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IV.« 

L'affaire  la  plus  considérable  où  M""*  de  Sablé  ait  mis  la  main, 
après  la  composition  des  Maximes^  est  la  défense  de  Port-Royal.  Par 
cet  endroit  encore  elle  appartient  à  l'histoire,  et  elle  joue  toujours  le 
même  rôle  :  elle  provoque,  elle  inspire,  elle  soutient;  mais  elle  fait 
plus  par  les  autres  que  par  elle-même.  Son  plus  grand  mérite  litté- 
raire n'est  pas  d'avoir  écrit  quelques  maximes  d'une  parfaite  poli- 
tesse, mais  qui  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  du  médiocre  :  c'est  d'a- 
voir tourné  de  ce  côté  l'ambition  et  le  talent  de  La  Rochefoucauld.  De 
même  eUe  a  surtout  sersi  Port-Royal  en  lui  donnant  M°"  de  Lon- 
gue ville. 

On  a  peine  à  comprendre  comment  M"*  de  Longueville,  consacrée 
en  quelque  sorte  aux  Carmélites  par  ses  traditions  domestiques  :  par 
sa  belle-mère  Catherine  de  Gonzague-Clèves,  par  ses  deux  tantes 
Catherine  et  Marguerite  d'Orléans,  toutes  les  trois  bienfaitrices  de 
l'ordre;  par  sa  mère,  la  princesse  de  Condé,  qui  faisait  de  longues  re 
traites  au  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques,  et  voulut  y  être  enterrée; 
par  toutes  les  habitudes  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  par  les  plus 
tendres  et  les  plus  nobles  amitiés;  comment  elle,  qui  appartenait  na- 
turellement à  la  famille  de  sainte  Thérèse,  qui  avait  tant  désiré  être 
carmélite,  qui  regrette  sans  cesse  de  ne  l'être  pas,  qui  avait  un  appar- 
tement dans  la  pieuse  maison  et  y  passait  sa  vie,  qui  voulut  y  reposer 
auprès  de  sa  mère  et  de  ses  deux  filles;  comment  eUe  enfin,  la  femme 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1*'  janvier,  1«  février  et  1«  mars  1854. 
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du  monde  la  moins  propre  et  la  moins  portée  à  des  discussions  d'é- 
cole, s'est  éprise  tout  à  coup  d'un  système  de  théologie,  et,  encore 
mal  remise  des  orages  de  la  fronde,  est  allée  en  chercher  d'autres  et 
entreprendre  une  guerre  nouvelle,  presque  aussi  difficile  que  la  pre- 
mière. C'est  que  dans  M"*  de  Longueville,  à  côté  de  l'angélique 
douceur  que  le  témoignage  unanime  de  tous  les  contemporains  lui 
attribue,  il  y  avait  une  fierté  qui  lui  rendait  odieuse  toute  tyrannie  et 
l'inclinait  du  côté  des  opprimés;  c'est  que  Port-Royal  avait  auprès 
d'elle  l'attrait  d'une  cause  persécutée.  C'est  que  l'instinct  et  le  goût 
du  grand,  qui  jamais  n'abandonnèrent  la  sœur  de  Condé,  ti'ouvaient 
là  les  plus  dignes  objets  :  une  doctrine  qui,  fondant  la  sublimité  de 
ses  maximes  sur  le  néant  de  la  nature  humaine,  permettait  d'unir,  en 
toute  sécurité  de  conscience,  l'orgueil  de  l'élu  sauvé  par  la  grâce  à 
la  plus  profonde  humilité  de  la  personne,  surtout  des  esprits  et  des 
cœurs  tels  qu'elle  n'en  avait  pas  encore  rencontrés,  d'une  candeur 
et  d'une  force  incomparables,  le  doux  et  altier  Saint-Cyran,  préfé- 
rant les  cachots  de  Yincennes  à  la  pourpre  que  lui  montrait  Riche- 
lieu; des  hommes  comme  Arnauld,  Pascal,  Sacy,  Domat  et  tant  d'au- 
tres, accoutumés  à  ne  se  jamais  considérer  eux-mêmes  et  à  ne  penser 
qu'à  la  vérité;  des  femmes  comme  la  mère  Angélique,  sa  sœur  la 
mère  Agnès,  leur  nièce  la  mère  Angélique  de  Saint-Jean,  leur  dis- 
ciple Jacqueline  Pascal,  âmes  héroïques  qui  aimaient  la  souffrance 
comme  d'autres  recherchent  le  plaisir.  Génie,  vertu,  magnanimité, 
infortune,  l'épreuve  était  trop  forte  poui*  le  cœur  de  M"^  de  Longue- 
ville  :  elle  y  succomba,  et  fit  deux  parts  de  son  âme  et  de  sa  vie, 
l'une  aux  Carmélites,  l'autre  à  Port-Royal,  demeurant,  en  se  divisant 
ainsi,  dans  la  vérité  de  sa  nature,  humble  et  fière,  douce  et  intré- 
pide. Ajoutez  cette  particularité  touchante  de  son  caractèi'e  :  ses 
affections  avaient  sur  elle  un  grand  empire;  ainsi  que  La  Rochefou- 
cauld le  lui  reproche  avec  une  cruelle  ingratitude,  elle  se  transfor- 
mait aisément  dans  les  sentimens  de  ceux  qu'elle  aimait,  etion  a  vu 
avec  quelle  tendresse  elle  aimait  M"""  de  Sablé. 

11  est  intéressant  de  suivre  pas  à  pas  les  progrès  du  jansénisme  de 
M""  de  Longueville;  ils  sont  parfaitcmeul  marqués  dans  la  corres- 
pondance conservée  par  Valant. 

Nous  avons  dit  (1)  qu'en  1C60,  après  La  n^onciliation  de  son 
frère  Coudé  avec  la  cour,  elle  avait  fait  un  voyage  à  Paris  et  était 
allée  aux  CarinéUtes,  dans  le  vois'mage  de  Port-Royal,  sans  rendre 
visite  à  M"**  de  Sa])lé,  et  que  celle-ci  l'accusa  en  badhiant  d'avoii*  eu 
peur  de  se  couiprumettic  en  veuant  voir  une  janséniste,  preuve  as- 
surée que  M""  de  Longueville  ne  Téuit  pas  encore.  £Uc  répond  le 

(1)  TrokIèiiM  «fttdte,  Uvraiioa  do  !•'  mars  deraier. 
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31  décembre  1660  à  M"^  de  Sablé  :  «  Tout  le  jansénisme  du  monde 
ne  m'eust  pas  empeschée  de  vous  aller  voir,  si  j'eusse  été  plus  long- 
temps ou  plus  libre  à  Paris.  »  Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1661 , 
elle  va  déjà  un  peu  plus  loin  :  «  Le  vacarme  qui  se  fait  chez  vous  ne 
m'empescbera  pas  d'y  aller;  quand  je  n'aurois  pas  eu  ce  dessein,  je 
le  prendrois  là-dessus.  Je  vous  verrai  donc  mercredi,  et  nous  parle- 
rons de  cette  affaire  et  de  mille  autres  choses.  »  En  parlant  de  «  cette 
affaire,  «  elle  y  prend  goût,  et  quelque  temps  après  elle  exprime  le 
désir  de  faire  connaissance  avec  la  mère  Angélique,  dont  M™'  de  Sa- 
blé l'avait  enti-etenue.  Elle  n'est  pas  encore  passée  du  côté  de  Port- 
Royal,  mais  elle  gémit  de  ses  malheurs  et  voudrait  les  soulager. 
«  Vraiment  non,  je  n'ai  point  perdu  la  pensée  d'aller  demain  disner 
chez  vous,  car  outre  l'envie  que  j'ai  toujours  de  vous  voir,  j'ai  en- 
core celle  de  voir  ces  pauvres  filles,  c'est-à-dire  la  mère  Angélique, 
avec  laquelle  cette  disgrâce  m'a  déterminée  de  faire  connoissance.  » 
Cette  entrevue  avec  la  mère  .\ngéhque,  vieille  et  mourante,  mais  qui 
avait  consen  é  toute  sa  foi  et  toute  son  intrépidité  (1) ,  acheva  de  sé- 
duire M"*  de  Longue  ville.  Il  ne  faut  pas  oubher  qu'avec  ^t"'  de  Sa- 
blé Port-Royal  avait  encore  une  autre  amie  auprès  d'elle,  une  per- 
sonne qui,  l'ayant  suivie  dans  toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie  et 
l'ayant  même  précédée  dans  la  piété  et  dans  le  repentir,  avait  aussi 
quelque  puissance  sur  son  cœur. 

M"*  de  Vertus  descendait  par  son  père,  le  comte  de  Vertus,  de  la 
maison  de  Bretagne,  entrée  par  la  reine  Anne,  femme  de  Louis  XII, 
dans  la  noblesse  et  dans  la  monarchie  française.  Sa  mère,  fille  d'un 
serviteur  peu  scrupuleux  de  Henri  IV,  Lavarenne-Fouquet,  fit  très 
grand  bruit  dans  son  temps  par  sa  beauté,  sa  galanterie  et  ses 
folies  (2).  M"*'  de  Vertus  avait  plusieurs  frères  et  bien  des  sœurs, 
dont  l'aînée  est  la  fameuse  duchesse  de  Montbazon.  Elle  n'en  avait 
pas  l'éclatante  beauté;  mais,  selon  Talleraant,  elle  était  la  plus  belle 
des  autres  sœurs.  Sa  mère  ne  lui  donna  rien,  et  ne  s' étant  pas  faite 

(1)  Voyez  Jacqueline  Pascal,  nr«  .série  de  nos  OBvrages,  t.  It^  p.  329  :  «  Fn  généra],  les 
femmes  de  Port-Royal  se  montrèrent  plus  décidées  et  plus  courageuses  que  les  hommes. 
La  sœur  d'Arnauld,  la  mère  Angélique,  accablée  d'ans  et  d'infirmité,  soutint  le  courage 
dfi  la  communauté  éplorée.  «  Quoi!  ditr«lle,  je  crois  que  l'on  pleure  ici?  Allez,  mes 
«  enfans,  qu'est-ce  que  cela?  N'avez- vous  point  de  foi?  Et  de  quoi  vous  étonnez- vous? 
«  Quoi  !  les  hommes  se  remuent;  eh  bien!  ce  sont  des  mouches  qid.  volent  et  qui  font  vjx 
a  peu  de  bruit.  Vous  espérez  en  Dieu,  et  vous  craignez  quelque  chose  !  Croyez-moi,  ne 
«craignons  que  lui,  et  tout  ira  bien.»  Des  prières  publiques  et  particulières  furent 
instituées.  On  fit  une  neuvaine  de  processions  de  péiitens;  la  mère  Angélique  y  porta  la 
croix  avec  un  maintien  qui  la  faisait  voir  si  anéantie  en  la  présence  de  Dieu,  que  les 
religieuses  ne  purent  retenir  leurs  larmes.  Elle  se  troina  mal  en  rentrant  dans  le  chœur, 
et  ce  fut  là  le  commencement  de  la  maladie  dont  elle  mourut.  » 

(2)  Voyez  Tallemant,  t.  III,  p.  404  et  suivantes. 
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religieuse,  comme  quelques-unes  de  ses  cadettes,  elle  fut  réduite  à 
chercher  un  asile  d'abord  chez  la  comtesse  de  Soissons,  puis  chez 
M"'  de  Rohan,  enfin  chez  M"'«  de  Longueville.  Tallemant  dit  qu'elle 
avait  du  mérite,  qu'elle  savait  le  latin,  qu'elle  écrivait  fort  raison- 
nablement, et  lui  qui  recueille  avec  tant  de  complaisance  tous  les 
bruits  propres  à  grossir  sa  chronique  scandaleuse,  il  ne  prête  à 
M"'  de  Vertus  aucune  aventure,  malgré  la  liberté  qui  lui  avait  été 
laissée  et  les  exemples  dont  elle  était  environnée  dans  sa  famille  et 
dans  un  monde  où  la  galanterie  était  à  la  mode.  Nous  ne  savons  pas 
à  quelle  époque  précise  elle  entra  chez  M""  de  Longueville.  Nous 
les  trouvons  réunies  à  la  fm  de  la  fronde,  dans  l'automne  de  1653, 
quand  la  princesse,  en  quittant  Bordeaux,  s'était  rendue  à  Mon- 
treuil-Bellay,  en  Anjou,  pour  y  attendre  les  ordres  de  son  mari  et 
de  la  cour  (1).  Mademoiselle,  qui  commence  en  ce  temps-là  seu- 
lement à  parler  de  M"'  de  Vertus,  nous  la  montre  (2)  «  ayant  beau- 
coup d'attachement  pour  M"'  de  Longueville  et  la  servant  en  tout 
ce  qu'elle  pouvoit  pour  son  raccommodement  avec  son  mari.  »  EUe 
était  avec  elle  à  Moulins  dans  le  couvent  des  filles  de  Sainte-Marie, 
où,  frappée  sans  relâche  de  coups  inattendus  et  terribles,  et  suc- 
cessivement abandonnée  par  toutes  ses  espérances.  M"'  de  Lon- 
gueville prit  le  parti  de  se  donner  à  Dieu  le  2  août  1654.  Parmi  les 
personnes  dont  les  exemples  et  les  conseils  la  portèrent  le  plus  à 
cette  grande  résolution,  si  on  doit  mettre  au  premier  rang  sa  tante, 
M"*"  de  Montmorency,  la  veuve  de  l'illustre  décapité  de  Toulouse, 
supérieure  des  filles  de  Sainte-Marie  de  Moulins,  il  est  impossible  de 
ne  pas  compter  aussi  M""  de  Vertus,  car  elle  était  elle-même  conver- 
tie depuis  quelque  temps,  et  une  autorité  irrécusable,  le  Nécrologe 
de  Port-Royal  (3) ,  affirme  qu'elle  contribua  à  la  conversion  de  son 
amie.  En  1654,  M°"  de  Longueville  avait  trente-cinq  ans,  et  M"*  de 
Vertus  en  avait  trente-sept  (4).  Il  faut  avouer  qu'à  cet  âge  dire  adieu 
au  monde  avec  tant  de  moyens  d'y  plaire  encore  n'était  pas  un  mé- 
diocre sacrifice  :  des  deux  côtés  il  fut  entier  et  irrévocable. 
On  ignore  comment  M"'  de  Vertus  devint  janséniste,  mais  il  est 

(!)  Voyez  une  lettre  de  M»«  de  Longueville  du  25  octobre  1658,  trouvée  par  nous  dans 
les  papiers  de  Lenet  à  la  Bibliothèque  nationale ,  et  publiée  dans  la  Revue,  livraison 
du  1*'  août  1851. 

(t)  Mémoires,  tome  III,  p.  %h  de  l'édition  d'Amsterdam,  1785. 

(8)  Sécrolog»  ds  Port-Royal,  p.  488  :  a  Elle  prit  trop  de  part  aux  intrigurs  et  aux 
plaisirs  qu'elle  désapprouvoit...  Dieu  la  fit  enfin  se  ressouvenir  de  ses  premiers  senti- 
meos  :  il  lui  montra  le  sentier  droit  qui  mène  h  la  vie,  et  la  princesse  Anne  de  Bourbon 
l'y  Ayant  suivie,  etc.;  »  ce  qui  veut  bien  dire  que  la  conversion  de  Si»*  de  Vertus  pré- 
céda et  prépara  celle  de  M"«  de  Loogneville. 

(M  Elle  devait  être  née  en  1617,  car  le  Néeroioge  de  Port-Royal  la  fait  mourir  le 
il  novembre  10M,  à  rA^,dii>il,  de  soizanteKiainze  ans. 
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certain  qu'elle  l'était  avant  de  connaître  M""  de  Sablé.  M""  de  Lon- 
gueville  formait  un  lien  naturel  entre  deux  personnes  qui  lui  étaient 
chères  et  qui  pensaient  de  même  :  sous  ses  auspices,  elles  se  rappro- 
chèrent pour  ne  plus  se  séparer.  Valant  nous  a  conservé  leur  cor- 
respondance (1) .  On  peut  y  voir  les  commencemens  et  la  suite  de 
leur  liaison,  leur  commun  dévouement  à  la  cause  de  Port-Royal,  et 
leurs  efforts  concertés  pour  y  attirer  et  y  engager  de  plus  en  plus 
l'illustre  amie.  Vers  la  fin  de  l'année  1661,  elles  la  déterminèrent  à 
franchir  un  grand  pas. 

M™*  de  Longueville  s'était  d'abord  remise  entre  les  mains  d'ecclé- 
siastiques d'une  sévérité  peu  éclairée,  qui,  tournant  contre  elle  son 
repentir  et  son  humilité,  lui  avaient  imposé  les  pratiques  les  plus 
étroites  d'une  dévotion  vulgaire.  Plus  ces  pratiques  lui  répugnaient, 
plus  elle  s'y  soumettait  par  esprit  de  pénitence;  mais  la  nature  en 
elle  se  révoltait,  et,  n'osant  pas  se  soustraire  à  l'autorité  de  ses  di- 
recteurs, elle  tombait  dans  des  troubles  et  des  dégoûts  intérieurs 
voisins  du  désespoir.  M"'*  de  Sablé  et  M"'  de  Vertus,  qui  savaient  l'é- 
tat de  son  âme  et  ses  misères  secrètes,  lui  conseillèrent  de  voir  l'abbé 
Singlin,  directeur  de  Port-Royal,  dont  les  lumières  égalaient  l'austé- 
rité; mais  dans  la  persécution  qui  était  tombée  sur  Port-Royal,  Sin- 
glin avait  été  forcé  de  se  cacher  ainsi  que  ses  amis,  et  il  lui  était  bien 
difficile  de  quitter  sa  retraite  pour  paraître  dans  l'hôtel  d'une  prin- 
cesse. Il  lui  fallut  se  déguiser,  prendre  le  manteau  court  et  la  per- 
ruque, et  se  présenter  chez  M"^  de  Longueville  comme  un  médecin 
qui  rirait  voir  pour  sa  santé,  ce  qui,  en  un  sens,  était  très  véritable, 
ainsi  que  le  remarque  le  bon  Fontaine  dans  ses  naïfs  et  touchans 
mémoires.  «  11  alla  ainsi,  dit-il,  où  la  charité  le  poussoit.  Dès  qu'il 
fut  revenu  de  sa  première  visite,  il  avoua  à  ses  amis  les  plus  confi- 
dens,  dont  il  imploroit  le  secours  et  les  prières  pour  cette  princesse, 
qu'elle  avoit  le  cœur  et  l'habit  d'une  pénitente.  Il  demeura  d'accord 
qu'après  que  Dieu  avoit  commencé  si  bien,  elle  méritoit  d'être  assis- 
tée, et  qu'elle  le  pou  voit  être  aisément,  parce  qu'elle  témoignoit  une 
grande  docilité  et  une  grande  résolution,  A  chaque  fois  qu'il  en  reve- 
noit,  il  avoit  toujours  l'esprit  plein  de  ce  qu'il  avoit  vu,  ne  se  lassant 
pas  d'offrir  à  Dieu  et  de  lui  faire  offrir  par  tous  ses  amis  une  personne 
qui  méritoit  si  fort  qu'on  la  recommandât  à  sa  miséricorde.  » 

On  ne  saurait  s'imaginer  que  de  peines  se  donnèrent  M"^  de  Sablé 
et  M"*  de  Vertus  dans  toute  cette  affaire,  que  de  démarches,  que  de 
négociations  pour  décider  Singlin,  que  de  pieux  artifices  pour  le  dé- 
rober à  la  curiosité  des  gens  de  la  maison,  quelle  anxiété  sur  le  suc- 

(1)  Cette  correspondance  se  compose  de  cinguante-six  lettres,  t.  Vil  des  portefeuilles 
de  Valant,  p.  35-130. 
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ces  de  la  première  entrevue,  quelle  joie  lorsqu'elle  eut  si  bien  réussi  ! 
«  On  vous  supplie,  écrit  M""  de  Vertus  à  M""=  de  Sablé,  de  faire  en 
sorte  que  votre  ami  (l'abbé  Singlin)  vienne  demain  ici.  Il  faut  qu'il 
vienne  en  chaise  et  qu'il  renvoie  ses  porteurs;  je  lui  donnerai  les 
miens  pour  le  reconduire  où  il  lui  plaira.  On  le  mettra  dans  une 
chambre  où  personne  ne  le  verra.  Une  fille  l'attendra  sur  la  porte  de 
la  salle.  Ou  ne  lui  demandera  pas  qui  il  est.  Ainsi,  ma  bonne  ma- 
dame, il  ne  doit  craindre  aucun  embarras.  Je  demande  seulement 
de  savoir  l'heure  précise,  afin  de  me  défaire  des  étrangers  qui  peu- 
vent estre  avec  moi.  S'il  vient  en  chaise,  qu'elle  entre  dans  la  cour 
tout  droit.  J'ai  grande  envie  que  cela  soit  fait,  car  cette  pauvre  femme 
n'a  pas  de  repos.  Si  je  la  puis  voir  en  de  si  bonnes  mains,  j'aurai 
une  grande  joie,  je  vous  l'avoue.  Il  me  semble  que  je  serai  comme 
ces  personnes  qui  voyent  leurs  amies  pourvues  et  qui  n'ont  plus  qu'à 
se  tenir  en  repos.  )>  —  «  Vostre  amie  est  tellement  satisfaite  de  la  con- 
versation, qui  dura  trois  heures,  qu'elle  n'étoit  plus  elle-même  quand 
je  la  retrouvai.  Je  passai  quelques  petits  momens  avec  lui  (Singlin); 
mîds  comme  il  avoit  besoin  de  parler  longtemps  avec  vostre  amie,  je 
ne  voulus  pas  user  sa  voix,  et  je  me  mortifiai  en  le  quittant,  car  il  me 
disoit  des  choses  admirables.  »  —  «Vous  saurez  plus  particulièrement 
de  M""  de  Longueville  comme  elle  est  satisfaite  de  la  conversation  de 
M.  de  Montigny  (c'était  le  nom  qu'avait  pris  Singlin);  elle  me  dit 
qu'elle  avoit  trouvé  la  dernière  facilité  avec  lui  et  une  solidité  admi- 
rable, enfin  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  un  véritable  directeur.  » 

Fontaine  nous  apprend  comment  Singlin  régla  à  la  fois  et  tem- 
péra la  piété  de  M""*  de  Longueville.  Il  nous  raconte  leurs  entreliens 
sur  les  points  les  plus  délicats  de  la  vie  chrétienne,  et  nous  avons 
fait  connaître  ailleurs  les  belles  réflexions  que  mit  par  écrit  la  sin- 
cère pénitente,  par  l'ordre  même  de  son  directeur,  à  la  suite  d'une 
confession  générale  qu'elle  fit  eu  novembre  'J661  (1).  C'est  Singlin 
qui,  en  4663,  à  la  mort  de  son  mari,  lui  représenta  que  son  princi- 
pal devoir  était  de  se  consacrer  à  l'éducation  de  ses  enfans,  et  l'em- 
pêcha de  quitter  le  monde,  comme  elle  le  désirait  et  l'avait  promis  à 
ceux  qui  la  gouvernaient  précédemment.  Sous  cette  main  ferme  et 
iiabile,  les  deux  amies  firent  des  progrès  rapides;  mais  bientôt  elle 
leur  manqua  :  Singlin  mourut  le  17  avril  166â.  Sacy  lui  succéda  jus- 
qu'à ce  que  lui-même  fut  arrêté,  le  14  mai  1666,  en  se  rendant  à 
l'hôtel  de  Longueville,  et  misa  la  Bastille,  pour  n'en  sortir  qu'en  1669, 
à  la  paix  de  l'église. 

La  Bignature  du  fnmoux  formulaire  fut,  comme  on  le  sait,  l'écueil 
où  Port-Roj  al  pensii  périr.  •  Sans  nous  engager  dtuis  l'histoire  com- 

(1)  Quatrième  série  de  nos  ouvrages,  Littérature,  t.  III,  p.  SOI. 
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pliquée  de  cette  affaire,  qui  dura  dix  années  (1) ,  il  suffira  de  rappeler 
que  le  formulaire  se  pouvait  diviser  en  deux  parties  :  l'une  dogma- 
tique, où  était  résumée  la  doctrine  déclarée  contraire  à  la  foi,  et 
qu'on  voulait  proscrire;  l'autre,  purement  historique,  où  cette  doc- 
trine était  attribuée  à  Jansénius.  En  signant  tout  le  formulaire,  on 
s'engageait  sur  un  point  de  théologie  qui  était  de  la  compétence  de 
l'église,  et  où  elle  avait  droit  d'exiger  la  soumission  de  tout  fidèle, 
et  en  même  temps  sur  un  point  d'histoire  dont  elle  n'était  pas  plus 
juge  que  de  tout  autre  fait  non  révélé,  où  nul  fidèle  n'était  tenu 
d'avoir  un  avis,  et  ne  pouvait  en  avoir  un,  pour  ou  contre,  qu'après 
avoir  lu  Y Aiigustinm.  11  est  évident  qu'exiger  la  signature  sur  le 
second  point  était  une  nouveauté  et  une  tyrannie;  il  n'est  pas  moins 
évident  que  perdre  Port-Royal,  rompre  l'obéissance,  pour  une  chose 
qui  n'intéressait  pas  la  foi,  où  la  déférence  et,  comme  on  disait  alors, 
ime  soumission  de  respect  et  purement  humaine  était  seule  deman- 
dée, était  une  résolution  médiocrement  prudente. 

Nous  peindrons  d'un  seul  trait  toute  la  différence  de  Port-Royal  et 
des  Carmélites,  en  disant  que  les  Carmélites,  prieure,  sous-prieure 
et  religieuses,  signèrent  à  l'unanimité  tout  le  formulaire  sans  hési- 
ter et  sans  distinguer,  tandis  qu'à  Port-Royal  il  y  eut  bien  des  déli- 
bérations, que  Pascal  et  Domat  furent  d'a\-is  de  ne  rien  signer,  de 
périr  plutôt  que  d'accepter  le  formulaire  dans  aucune  de  ses  par- 
ties, que  Nicole  et  Amauld  jugèrent  qu'on  pouvait  en  sûreté  de  con- 
science le  signer  tout  entier,  particulièrement  en  distinguant  le  droit 
et  le  fait,  que  les  religieuses  ne  signèrent  qu'avec  cette  distinction, 
et  qu'encore  Jacqueline  Pascal  mourut  de  douleur  d'avoir  donné  une 
signature  entourée  de  tant  de  résenes  :  en  sorte  que,  dans  l'oppo- 
sition de  ces  deux  conduites,  on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admi- 
rer, ou  de  l'humilité  sans  limites  des  unes  ou  de  la  courageuse 
sincérité  des  autres. 

Sur  cette  question  délicate.  M"'  de  Longueville  a  passé  succes- 
sivement par  les  opinions  les  plus  diverses,  à  commencer  par  la  plus 
raisonnable,  à  finir  par  la  plus  hardie. 

On  pense  bien  que  la  sage  marquise  de  Sablé  fut  toujours  d'avis 
de  la  signature  pure  et  simple,  et  M""  de  Longueville  partagea  cet 
avis  au  début  de  son  jansénisme.  Quand  elle  apprit  que  Port-Royal 
était  divisé,  et  que  plus  d'une  religieuse  répugnait  à  signer,  elle  en 
fut  épouvantée,  prévoyant  le  parti  qu'on  tirerait  d'une  pareille  con- 
duite. Elle  écrit  à  M°"  de  Sablé  le  23  mai  1661  :  (c  Cet  incident  que 

(1)  Pour  tout  ce  qui  regarde  TListoire  de  Port-Royal,  nous  renvoyons  le  lecteur  à 
l'excellent  écrit  de  Racine,  que  Boileau  regardait  «  comme  le  plus  parfait  morceau  d'his- 
toire que  nous  eussions  en  notre  langue.  »  C'est  eu  effet  un  petit  chef-d'œmTe  de  clarté, 
d'exactitude,  de  sobre  élégance.  La  bonne  édition  est  celle  de  1767,  in-12. 
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VOUS  me  mandez  me  fait  grand'peur,  car  il  paroistra  bien  étrange 
que  des  filles  qui  ne  peuvent  pas  par  elles-mesmes  sçavoir  de  quoi 
il  est  question  ne  se  soumettent  pas.  »  Quelques  jours  après,  elle 
écrit  dans  le  même  sens;  elle  invite  à  tout  signer  pour  en  finir,  ou 
du  moins  à  signer  avec  l'explication  convenue  :  «  25  mai.  Si  ces 
messieurs  croyaient  pouvoir  signer  en  conscience,  je  suis  toujours 
dans  le  sentiment  que  cela  seroit  bien  mieux,  puisque  cela  ter- 
mineroit  tout;  mais  je  persiste  aussi  à  penser  que  si  on  veut  bien 
recevoir  leur  restriction  dans  la  signature ,  ils  doivent  s'y  présen- 
ter. »  Elle  applaudit  d'abord,  ainsi  que  M"*  de  Sablé,  au  mande- 
ment des  grands- vicaires  de  l'archevêque  de  Paris,  qui  était  fort 
modéré,  et  expliquait  le  formulaire  dans  les  termes  les  plus  ac- 
ceptables. Elle  espéra  qu'on  ne  ferait  plus  aucune  difficulté  de  signer, 
et  que  la  persécution  allait  cesser;  mais  en  voyant  que  la  persé- 
cution, loin  de  s'arrêter,  devient  plus  violente,  sa  prudence  et  sa 
modération  font  place  à  une  douleur  déjà  mêlée  d'indignation  : 
ft  30  août  (1662).  Je  ne  puis  m'empescher  de  vous  décharger  mon 
cœur  de  la  douleur  où  il  est  des  tristes  adventures  de  nos  saintes 
amies.  Hélas!  nous  en  sommes  outrées  d'affliction.  Yoilà  enfin  le 
sacrifice  consommé.  Je  ne  sais  si  Dieu  ne  sera  point  apaisé  après  une 
telle  offrande.  Je  vous  sens  là-dessus  très  tendrement,  je  vous  as- 
sure. M"'  de  Vertus,  M"' de  Mouchy,  M.  Le  Nain,  le  père  Du  Breuil, 
toute  nostre  petite  société  est  accablée  d'affliction  et  pénétrée  d'in- 
dignation d'un  tel  traitement.  Au  nom  de  Dieu,  faites-nous-en  savoir 
le  détail,  et  surtout  où  est  cette  pauvre  mère  Agnès  (elle  avait  été 
transportée  au  couvent  de  la  Visitation),  qui  sont  celles  qu'on  a 
ostées;  que  je  sache  aussi  où  est  cette  pauvre  sœur  Anne-Eugénie 
(une  des  filles  de  M.  d'Andilly  et  sœur  de  la  mère  Angélique  de 
Saint-Jean);  mandez-nous  un  peu  tout  ce  qui  se  peut  savoir  là- 
dessus,  ce  que  vous  ferez,  enfin  toutes  choses.  »  —  «Vous  faites 
fort  bien  de  ne  point  entrer  dans  ce  couvent,  car  d'entrer  pour 
leur  estre  inutile,  votre  cœur  pour  elles  s'y  oppose,  et  de  le  faire 
pour  manquer  de  parole,  cela  n'est  pas  possible  à  une  telle  exacti- 
tude de  fidélité  que  la  vostre.  Ainsi  je  comprends  bien  que  vous  en 
avez  dû  user  comme  vous  faites.  Hélas!  vous  estes  trop  bonne  d'a- 
voir esté  saisie  de  ce  que  je  ne  passerai  pas  l'hiver  à  Paris.  Je  vous 
puis  dire  avec  vérité  que  la  privation  de  vous  voir  est  la  seule  chose 
qui  m'en  déplaise,  si  vous  en  exceptez  cette  pauvre  sœur  Marthe 
(M"'  Ou  Vigean),  que  j'aime  à  voir  par  son  amitié  pour  moi  et  par 
sa  raison  sur  toutes  les  choses  où  je  m'intéresse;  mais  hors  vous 
deux,  et  vous  dans  un  ordre  unique,  je  ne  me  soucie  nullement  de 
D'estre  pas  à  Paris.  » 
Peu  à  peu,  à  l'exemple  de  M-  de  Sablé,  elle  devint  une  sorte  de 


LA   MARQUISE   DE   SABLÉ.  IS 

théologienne.  Nous  ne  voulons  pas  traîner  les  lecteurs  du  xix*  siècle 
dans  les  détours  et  les  aridités  d'une  controverse  qui  passionna 
k  xvii%  et  à  laquelle  prirent  part  tous  les  plus  grands  esprits  du 
temps,  les  femmes  aussi  bien  que  les  hommes,  M"'  de  Sévigné  et 
M"^  de  Grignan  comme  M"*  de  Sablé  et  M™'  de  Longueville.  De 
la  longue  correspondance  qui  est  sous  nos  yeux,  nous  détachons  seu- 
lement quelques  lettres  où  paraît  le  zèle  toujours  croissant  de  la  noble 
néophyte. 

On  avait  ôté  de  Port-Royal  l'abbé  Singlin,  et  on  avait  mis  à  sa 
place  M.  Bail  (1),  curé  de  Montmartre,  sous-pénitencier  du  diocèse 
de  Paris,  qui  s'était  empressé  de  composer  un  catéchisme  à  l'usage 
des  religieuses.  M"**  de  Longueville  se  moque  fort  dédaigneusement 
de  l'ouvrage  et  de  l'auteur  :  «  Après  avoir  lu  le  catéchisme  de  M.  Bail, 
je  n'ai  pas  compris  pourquoi  vous  me  l'avez  envoyé,  si  ce  n'est  pour 
me  donner  une  idée  générale  de  cet  homme,  et  me  faire  déplorer  le 
malheur  qu'ont  ces  pauvres  fdles  d'avoir  cela  au  lieu  de  M.  Singlin.  » 
Lorsque  Chamillard,  docteur  et  professeur  de  Sorbonne,  publia 
contre  Port-Royal  un  écrit  qui  fit  alors  assez  de  bruit,  M"^  de  Sablé 
se  hâta  de  l'adresser  à  M"*  de  Longueville.  Celle-ci,  du  haut  de 
sa  théologie  de  fraîche  date,  n'épargne  pas  la  raillerie  au  doc- 
teur :  ((  J'ai  lu  l'escrit  de  M.  Chamillard ,  mais  je  ne  vous  le  ren- 
voie pas  encore,  car  M"*  de  Vertus  ne  l'a  pas  lu;  mais  vraiment 
je  ne  puis  retarder  plus  longtemps  à  vous  dire  que,  s'il  veut  faire 
un  livre  comme  celui-là  tous  les  ans,  il  faut  que  nos  amis  se  cotisent 
pour  lui  donner  pension.  Comment,  voilà  donc  tout  ce  qu'il  sait  dire, 
et  ce  bon  homme  croit  avoir  répondu,  quoiqu'il  n'ait  pas  dit  un  mot 
de  la  question!  Il  semble  à  l'ouïr  qu'il  a  esté  reclus  avec  celui  du 
Mont-Yalérien  depuis  que  cette  affaire  a  esté  embarquée.  Tl  n'en  sait 
pas  un  mot.  On  peut  dire  qu'il  y  a  dix  ans  quelque  partie  de  son 
livre  eût  esté  assez  propre  à  frapper  l'esprit;  mais  on  a  tant  répondu 
par  avance  à  tous  les  lieux  communs  dont  il  se  sert,  que  je  ne  sçais 
pas  si  on  en  prendra  encore  la  peine.  Aussi  il  est  reçu  dans  le  monde 
comme  il  mérite,  car  il  est  trouvé  pitoyable,  et  si  nos  amis  n'ont  point 
d'autre  adversaire,  ils  demeureront  sans  peine  et  sans  gloire  maîtres 
du  champ  de  bataille.  « 

Le  7  juin  1664  parut  le  mandement  d'Hardouin  de  Péréfixe,  ar- 
chevêque de  Paris,  que  deux  ans  auparavant  M™*  de  Longueville 
aurait  trouvé  sans  doute  conciliant  et  modéré;  mais  elle  avait  fait 
bien  du  chemin,  et  elle  traite  ce  mandement  de  galimatias.  En  même 
temps,  son  expérience  des  affaires  humaines  ne  l'abandonne  point; 
elle  voit  parfaitement  que  tout  tient  aux  jésuites,  qu'ils  sont  les  maî- 

(1)  Sur  M.  Bail,  voyez  Racine,  Histoire  de  Port-Royal,  p.  228  et  252. 
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tiesde  la  position,  qu'ils  possèdent  le  cœur  du  roi  par  le  père  Annat, 
son  confesseur,  et  que  tout  le  monde  ploiera  devant  eux.  EUe  part 
de  là  pour  s'animer  dans  la  résistance,  comme  elle  faisait  autrefois 
contre  Mazarin  victorieux.  Elle  va  jusqu'à  rejeta  sa  première  opinion 
sur  la  convenance  de  la  signature  :  déplorable  effet  de  la  perséci^ 
tion  sur  les  âmes  généreuses  !  ((  25  juin  1664.  Je  n'attends  rien  de  ce 
pourpai'ler  cl' accommodement,  car  la  même  raison  qui  a  obligé 
M.  l'archevesque  de  faire  ce  galimatias  mandement  l'empescliera 
de  le  démesler  par  une  explication  publique.  Le  père  Annat  ne  veut 
pas  la  paix;  M.  l'archevesque  ne  la  fera  pas.  »  —  (c  Je  suis  tout  à 
fait  convaincue;  je  la  suis,  si  j'ose  le  dire,  par  le  bon  sens,  et  je  la 
suis  particulièrement,  parce  que  d'abord  j'ai  pensé  tout  comme  vous. 
11  est  vrai  que  je  suis  changée  par  les  escrits  et  qu'à  présentée  crois 
qu'il  ne  faut  point  que  les  docteurs  signent,  et  que  je  penche  aussi 
à  croire  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  que  les  filles  le  fassent,  estant 
instniites  comme  elles  le  sont.  Enfin  j'avoue  que  je  suis  très  changée 
sur  tout  cela.  » 

M""=  de  Sablé,  qui  avait  attiré  M""  de  Longueville  au  jansénisme, 
n'y  avait  point  marché  du  même  pas  :  elle  avait  encore  confiance  dans 
la  bonne  conduite,  dans  d'habiles  ménagemens;  elle  n'était  pas  élai- 
gnée  d'entrer  en  accommodement  avec  Ghamillard,  et  elle  attendait 
beaucoup  d'un  nouveau  mandement  que  préparait  l'archevêque  de 
Paris.  M°"  de  Longueville,  malgré  sa  déférence  et  sa  tendresse  pour 
M°"  de  Sablé,  est  tentée  de  l'accuser  de  faiblesse;  elle  conseille  ou- 
vertement la  résistance,  et  elle  se  joint  de  toute  son  âme  à  Pavillon, 
évèque  d'Alet,  qui  venait  d'écrire  au  roi,  le  25  août  166A,  contre 
la  signature  du  formulaire,  une  lettre  si  forte  qu'elle  avait  été  dé- 
férée au  parlement.  Cette  déclaration  de  l'intrépide  évêque  est  à  ses 
yeux  le  signe  de  la  volonté  môme  de  Dieu,  et  en  écrivant  à  M*°  de 
Sablé  avec  sa  simplicité  et  sa  négligence  accoutumées,  elle  monte 
sans  nul  effort  au  ton  de  l'enthousiame,  et  trouve  des  accens  nobles 
et  fiers  qui  rappellent  ceux  de  Jacqueline  Pascal  dans  la  môme  cir- 
constance  (1). 

«  16  septembre  1G64. 

«  Lji  nouvellft  de  la  lettre  de  M.  d'Alet  me  donne  toute  la  Joie  linaKinabte, 
car  enflu  c'est  le  plus  acbevé  saint  de  nostre  siècle,  et  voilà  les>  vraies  oouso- 

(t)  On  nons  a  grondé,  et  dans  cette  Bnite  même  (article  de  M.  Flanche,  dn  15  novemlnre 
tUê),  dfrDom  ateimtUm  peur  Jaeqaetine  Pascal.  Peu*  toute  répcHue,  nofus  prions 
ootn  oontcieiMimgLefe  UmveàuniHsriMqM,  et  les  amatea»  de  la  lUtératm»  sérieuse,  de 
Touloir  bieaUn,  dans  le  tûne  ILde  U.q«iaiiàiiM  séria  de  nos  ouvrages,  pages  S37>IS(K 
la  lettre  qoe  Jacquaiioe  Pascal  adiessa  à  la.  sœur  Angélique  de  Saiut-Jaan  sut  la  sigaa- 
turc  du  Tormulalrc.  Ou  nouii  nous  abusons  fort,  ou  iiuicoiiqtio  :i  le  soutuncnt  d<>  In  fçran- 
dcnr  «im|)lr  et  de  l'énergie  du  style  exempte  do  toute  rhétorique  reconnaîtra  dans  cet 
écrit  de  la  sœurde  PMMAfctilléolMdes  ProviiuiaUu 
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lations,  quand  de  telles  gens  justifient  les  malheurcui:.  Que  le  monde  les 
condamne  tant  qu'il  voudra,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  affliger,  ni  de  s'en 
estonner  :  c'est  son  métier  de  condamner  les  élus;  mais  de  voir  les  saints  se 
déclarer,  voilà  ce  miracle  de  M.  Thomas  (Claude  Thomas  (l),  mis  en  ce  temps 
à  la  Bastille  et  mort  en  exil  en  Bretagne),  c'esi-à-dire  ce  secours  du  ciel 
qu'il  attendoit  dans  cette  conjoncture.  Non  pas  que  j'espère  que  cela  opère 
la  paix,  mais  cela  montre  la  violence  d'un  costé  ^t  la  justice  de  l'autre  à 
ceux  qui  avoient  encore  quelques  ténèbres  là^essus.  Pour  moi,  il  y  a  long- 
temps que  je  savois  les  seutimens  de  M.  d'Alet;  mais  les  sachant  en  secret, 
je  ne  les  osois  dire.  Puisqu'il  s'est  déclaré,  à  mon  retour  je  vous  donnerai 
la  joie  de  vous  montrer  ses  lettres.  Il  a  attendu  à  parler  quand  il  a  esté  le 
plus  nécessaire  de  rompre  le  sUence;  il  a  suivi  le  mouvement  de  l'esprit 
de  DieUj  et  c'est  ce  que  j'honore  en  lui,  car  il  ne  l'a  pas  prévenu,  et  n'a  cru 
^ur  tout  ceci  ni  amis  ni  ennemis,  mais  la  vérité  mesme,  qui  s'est  inspirée 
à  lui  quand  il  en  a  esté  temps.  Louons  Dieu  de  ce  secours  qu'il  donne  à  son 
éghse  persécutée,  et  commençons  un  peu  d'esi>érer  à  l'exemple  de  M.  Tho- 
mas, ce  que  je  dis  contre  moi-mesme  qui  me  laisse  trop  aller  aux  découra- 
gemens  humains,  quand  je  vois  les  mauvais  succès.  Ou  me  dit  qu'on  veut 
faire  un  nouveau  mandement,  et  je  crois  que  c'est  cela  dont  31.  Chamillard 
vous  a  parlé  comme  d'un  accommodement.  11  me  vient  en  l'esprit  que  ce 
peut  estre  un  piège  pour  désunir  ces  saintes  filles,  et  pour  en  gagner  quel- 
ques-unes à  la  signature.  J'ai  voulu  vous  dire  ma  pensée  là-dessus  afin  de 
vous  y  faire  faire  quelque  réflexion,  si  vous  trouvez  qu'elle  le  mérite,  et  de 
TOUS  empescher  d'entrer  avec  M.  Chamillard  dans  quelque  chose  qui,  par 
l'événement,  pourroit  estre  une  pierre  de  scandale  dans  cette  sainte  maison. 
Dieu  l'a  conduite  jusqu'ici  par  la  voie  de  la  fermeté;  ne  nous  ingérons  jamais 
de  l'affoiblir,  car  il  est  certain  qu'elles  ne  sont  engagées  par  nulle  puissance 
légitime  de  croire  un  fait.  Ainsi  il  est  plus  sûr  de  ne  s'engager  point  à  passer 
du  blanc  au  noir  dans  le  temps  de  la  persécution,  qui  est  un  temps  où  latfoi- 
bhssement  ptutost  que  la  raison  les  poun'oit  faire  agir.  H  est  aisé  en  ces 
conjonctures  de  se  faire  une  conscience  qui  nous  tire  de  l'oppression  pour 
nous  mettre  eu  un  état  commode.  Je  n'aurois  rien  dit  si  elles  avoient  signé 
par  estre  convaincues  des  raisons  qu'on  leur  alléguoit  avant  que  d'avoir 
souffert,  je  n'en  aurois  peut-estre  rien  pensé  non  plus;  mais  à  cette  heure, 
je  vous  advoue  que  cela  me  paroistroit  une  foiblesse,  et  que  je  ne  pourrois 
m'empescher  de  croire  que  la  lassitude  de  souffrir  y  auroit  plus  de  part 
qu'une  lumière  nouvelle.  Je  vous  assure  au  moins  que  j'aurois  un  grand 
scrupule  d'y  avoir  part;  ainsi  je  vous  conjure  de  n'y  en  point  prendre.  11  me 
semble  que  cette  affaire-ci  e^t  au  nombre  de  celles  que  Dieu  conduit  par  des 
voies  qui  ne  sont  pas  les  voies  des  hommes,  et  qui  montrent  que  ses  pensées 
pe  sont  pas  nos  pensées.  Ne  les  y  meslons  point,  et  n'appelons  pas  la  pru- 
dence humaine  au  secours  de  ces  saintes  filles.  Je  vous  advoue  que  depuis 
que  j'ai  vu  M.  d'Alet  pour  elles,  je  me  suis  affermie;  car  c'est  un  saint  si 
exempt  des  motifs  qui  font  agir  les  hommes,  qu'il  me  paroist  qiie  son  appro- 
bation est  le  caractère  de  la  justice  de  cette  cause.  Après  la  paix  de  l'église, 
je  n'ai  rien  tant  «ouhaité  que  la  déclaration  publique  de  M.  d'Alet,  que  .je 

(1)  Sur  M.  Thomas,  voyez  le  Nécrologe  de  Port-Royal,  p.  336. 
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voyois  depuis  un  an  qui  s'avançoit  de  jour  en  jour.  Je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  fassiez  tous  vos  efforts  pour  faire  parvenir  cette  nouvelle  jusqu'à  la 
mère  A^nès  et  jusqu'à  ma  sœur  Angélique  (la  mère  Angélique  de  Saint-Jean). 
C'est,  à  mon  sens,  la  plus  solide  consolation  qu'on  leur  puisse  offrir  en  Testât 
où  elles  sont,  car  rien  ne  montre  tant  le  parti  de  Dieu  que  de  voir  les  saints 
d'un  costé  et  le  monde  de  l'autre.  Pour  moi,  cela  me  convaincroit,  si  je  ne 
l'estois  pas  il  y  a  longtemps.  » 

Mais  M™*  de  Longueville  n'était  pas  ferame  à  se  contenter  d'écrire 
des  lettres  et  de  gémir  en  secret  sur  le  sort  de  ses  amis  persécutés. 
Elle  se  déclara  hautement  pour  eux,  et  comme  on  les  cherchait  pour 
les  mettre  en  prison,  elle  recueillit  dans  son  hôtel  les  plus  menacés. 
On  sait  qu'Amauld  et  Nicole  y  demeurèrent  cinq  ans.  Nos  manuscrits 
nous  apprennent  que  l'abbé  de  Lalanne,  autre  ardent  janséniste  et 
grand  ami  de  M™*  de  Sablé,  y  trouva  aussi  un  refuge.  Quelle  que  fût 
l'audace  des  ennemis  de  Port-Royal,  elle  n'allait  pas  jusqu'à  forcer 
la  demeure  d'une  princesse  du  sang;  ils  se  vengeaient  du  moins  par 
toutes  les  calomnies  qu'ils  répandaient  sur  elle.  Ils  rappelaient  le 
passé  et  s'en  servaient  pour  calomnier  sa  conduite  présente  et  lui 
donner  les  couleurs  d'une  nouvelle  rébellion.  On  l'appelait  dans  un 
certain  monde  le  déshonneur  du  sang  royal.  «  C'étoit  sans  doute  en 
secret,  dit  Villefore  (1) ,  que  l'on  tenoit  de  pareils  discours,  car  si 
ceux  qui  ne  l'aimoientpas  estoient  obhgés  de  paroître  devant  elle,  sa 
présence  les  intimidoit.  Il  n'y  avoit  dans  sa  personne  ni  faste  ni  hau- 
teur afleclée,  mais  de  l'éclat  de  son  origine  il  sortoit  toujours  un  air 
de  fierté  qui,  si  l'on  ose  s  exprimer  de  la  sorte,  transpiroit  naturel- 
lement au  travers  de  sa  modestie  et  forçoit  ses  ennemis  à  n'oser  lever 
les  yeux  devant  elle.  »  Ayant  appris  que  le  père  Annat  n'avait  pas 
craint  de  la  dénoncer  à  Louis  XIV,  elle  adressa  au  roi  la  lettre  sui- 
vante, jusqu'ici  entièrement  ignorée,  où,  avec  une  liberté  respec- 
tueuse, elle  avoue  ses  opinions  et  ses  amitiés.  Cette  lettre  nous  ap- 
prend aussi  que  M""  de  Longueville,  croyant  tous  ses  devoirs  humains 
accomplis  avec  l'éducation  de  ses  enfans,  avait  résolu  de  sortir  du 
inonde  et  choisi  le  Val-de-Grâce  pour  le  lieu  de  sa  retraite. 

«AU    HOT,    MON    SOUVERAIN    SEICNBl'R. 

«  Sire, 
CI  J'ai  su  par  Mp  l'urchevesque  de  Paris  la  bonté  qu'a  eue  vostre  majesté  de^ 
lui  parier,  comme  je  l'en  avois  très  humblement  suppliée,  du  dessein  que 
j'ai  d'entrer  au  Val-de-<îrûoe  quand  mes  affaires  me  le  i>crmettront,  et  j'ai 
tant  de  sujet  d'être  contente  de  la  manière  obligeante  dont  M»""  de  Paris  en 
a  usé  vers  mol  eu  cette  occasion,  que,  ne  jwuvaiit  attribuer  son  changement 
à  mon  égard  qu'à  la  l)onlé  que  vostre  majesté  lui  n  fait  piroistrc  pour  moi. 
Je  me  scus  obligée  de  lui  en  témoigner  ma  rcconnoissancc. 

(i)  Vk  iê  madame  dt  LonguevilU,  u*  partie,  p.  165. 
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0  Elle  doit  estre,  sire,  d'autant  plus  grande,  que  j'ai  su  par  d'autres  voies 
que  le  i>ère  Annat  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  donner  d'autres  dispositions  à 
vostre  majesté.  Je  croirois  manquer  à  ce  que  je  lui  dois  et  à  ce  que  je  me 
dois  à  moi-mesme,  si,  en  prenant  la  liberté  de  lui  dire  qu'elle  m'a  rendu 
justice  (ce  que  je  dis,  sire,  sans  vouloir  affoiblir  les  grâces  que  je  reçois 
d'elle),  je  ne  faisois  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  i)our  aller  au-devant  des 
mauvais  offices  qu'on  me  peut  rendre  en  mille  autres  occasions,  puisque,  n'y 
ayant  eu  nul  fondement  véritable  à  ce  dernier,  par  lequel  on  a  essayé  de 
lui  rendre  ma  conduite  désagréable,  je  ne  puis  jamais  estre  en  sûreté  sur  mon 
innocence.  S'il  sufflsoit  d'en  avoir  une  très  entière  à  l'égard  de  vostre  ma- 
jesté, mon  rei)os  ne  seroit  troublé  par  aucune  crainte,  car  je  ne  pourroispas 
raisonnablement  appréhender  que  le  père  Annat  confondît  assez  ses  in- 
térests  avec  ceux  de  vostre  majesté  pour  oser  me  faire  un  crime  envers  elle 
de  ce  que  je  suis  amie  de  quelques  personnes  que  ce  père  n'aime  pas.  C'est 
à  cet  endroit,  sire,  que  j'ose  supplier  vostre  majesté  de  se  remettre  en  mé- 
moire plusieurs  choses  que  je  me  suis  donné  l'honneur  de  lui  dire,  lorsque 
j'eus  celui  de  lui  parler  du  dessein  de  ma  retraite.  Si  elle  s'en  souvient,  je 
ne  puis  craindre  qu'elle  ait  jamais  ma  fidéUté  suspecte,  et  je  penserois 
mesme  pouvoir  m'assurer  que,  si  elle  prenoit  le  soin  de  donner  des  direc- 
teurs à  ses  sujets,  elle  n'en  pourroit  pas  choisir  de  plus  propres  à  les  main- 
tenir dans  leur  devoir  vers  elle  que  ceux  que  ce  père  trouve  si  dignes  de  la 
colère  de  vostre  majesté,  parce  qu'ils  ont  attiré  la  sienne  par  la  nécessité  où 
il  les  a  jetés  de  se  justifier  des  accusations  qu'il  a  faites  contre  eux.  La  bonté 
qu'a  eue  vostre  majesté  de  ne  se  laisser  point  persuader  par  lui  me  devroit 
faire  espérer  qu'il  ne  fera  plus  aucune  tentative  contre  moi;  mais  comme  le 
passé  me  peut  faire  craindre  pour  l'avenir,  je  supplie  très  humblement 
vostre  majesté  d'agréer  que  je  lui  demande  de  vouloir  bien  continuer  à  sé- 
parer ce  qui  ne  peut  estre  joint,  c'est-à-dire  les  choses  qui  pourront  blesser 
l'attachement  que  j'ai  et  que  j'aurai  toujours  pour  son  service  d'avec  ce  qui 
déplaist  à  des  gens  à  qui  il  est  impossible  de  plaire  sans  suivre  aveuglément 
leurs  maximes,  que  je  confesse  à  vostre  majesté  que  je  n'ai  pas  cru  devoir 
prendre  pour  les  règles  de  ma  conduite.  Je  pense,  sire,  que  vostre  majesté 
sait  bien  que  ce  sentiment  ne  m'est  pas  particuUer,  et  qu'il  m'est  commun 
avec  la  plus  grande  partie  des  gens  de  bien  de  son  royaume. 

«  Voilà  ce  que  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  dire  à  vostre  majesté  par  la  dou- 
leur que  me  causent  les  entreprises  que  l'on  fait  pour  diminuer  sa  bonté 
I)our  moi.  S'il  ne  faut,  pour  en  mériter  la  continuation,  qu'un  respect  très 
profond  pour  sa  personne  et  un  attachement  très  sincère  et  très  inviolable 
pour  son  ser\ice,  j'ose  croire  qu'elle  m'en  honorera;  c'est  la  chose  du  monde 
que  je  souhaite  le  plus. 

«  Je  suis,  sire,  de  vostre  majesté,  la  très  humble,  très  obéissante  et  très 
fidelle  servante  et  sujette,  A.  G.  de  Boukbon. 

«  De  Paris,  le  6  juin  1668.  » 

Dans  cette  même  année  1668  et  déjà  même  en  1667,  M"'  de  Lon- 
gue^^lle,  excitée  par  M"'  de  Vertus  et  secondée  par  M""  de  Sablé, 
entreprit  la  grande  affaire  de  la  paix  de  l'église.  Elle  persuada  à  plu- 
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sieurs  évêques  de  ses  amis,  particulièrement  à  M.  de  Gondrin,  ar- 
chevêque de  Sens,  de  se  porter  H>édiateurs  entre  les  deux  partis,  et 
de  les  désarmer  en  leur  imposant  de  mutuels  sacrifices.  Les  nom- 
breuses lettres  qu'elle  écrit  alors  à  M"«  de  Sablé  et  toute  la  corres- 
pondance de  M""  de  "Vertus  témoignent  de  ses  efforts  persévérans  et 
de  tous  les  obstacles  qu'elle  eut  à  vaincre.  A  peine  avait-elle  obtenu, 
à  force  d'adresse,  quelque  concession  du  côté  de  la  cour  et  de  Rome, 
qu'il  lui  fallait  bien  plus  d'adresse  encore  pour  la  faire  accepter  du 
côté  de  Port-Royal.  Arnauld,  d'abord  si  modéré,  et  qui  avait  paru 
faible  à  Pascal  et  à  sa  sœur,  aigri  par  l'injustice,  était  revenu  sur  ses 
.pas,  et  il  n'avait  plus  qu'une  crainte,  celle  de  sacrifier  la  moindre 
parcelle  de  la  vérité  à  l'espérance  d'an  arrangement  équivoque.  Il 
troublait  trop  souvent  les  négociations  commencées  par  des  lettres 
inopportunes  et  par  des  propos  qu'on  ne  manquait  pas  d'envenimer. 
L'ancienne  ambassadrice  de  Munster  eut  grand  besoin  de  sa  douceur 
et  de  sa  patience.  Sans  cesse  elle  écrit  à  M""'  de  Sablé  :  «  Au  nom  de 
Dieu,  poussez  bien  M.  Arnauld  à  se  taire.  »  —  «Il  est  besoin,  pour 
que  l'affaire  se  termine,  d'un  silence  profond  de  tous  tant  que 
nous  sommes.  Faites  seulement  de  vostre  costé  que  M.  Arnauld  ne 
dise  mot  du  monde.  »  M"*  de  Sablé  n'épargna  pas  non  plus  son 
crédit  et  ses  démarches.  Elle  intervint  surtout  auprès  du  cardinal  Ros- 
pigliosi,  neveu  du  saint-père,  qu'elle  avait  connu  à  Paris,  et  elle  lui 
écrivit  à  Rome  en  faveur  de  ses  bonnes  et  saintes  voisines,  dont  tout 
le  crime,  dit-elle,  est  «  une  tendresse  de  conscience  qui  leur  fait  crain- 
dre de  blesser  la  vérité  en  affirmant  que  des  propositions  sont  dans 
un  livre  qu'elles  ne  sauroient  entendre  parce  qu'il  est  dans  une  autre 
langue  que  la  leur.  »  Enfin,  grâce  à  ce  concert  de  généreuses  inten- 
tions, M°"  de  Longueville  put  donner  à  M""*  de  Sablé  cette  bonne 
nouvelle  :  «  lA  octobre  1068.  Je  vous  apprends  que  MM.  de  Sens  et 
de  Châlons  menèrent  hier  M.  Arnauld  chez  M.  le  nonce,  qui  le  traita 
à  merveille.  MM.  de  Lalanne  et  Nicole  y  estoient  aussi.  Voilà  propre- 
ment le  sceau  de  la  paix.  La  chose  est  publique.  »  La  paix  fut  en  effet 
assurée,  en  4669,  par  une  bulle  du  pape  Clément  IX  et  par  un  édit 
du  roi.  Elle  dura  tant  que  vécut  M"*  de  Longueville.  Port-Royal  l'ob- 
ser^•a  scrupuleusement,  et  poussa  la  fidélité  à  sa  parole  jusqu'à  re- 
trancher des  Pensées  de  Pascal  tout  ce  qui  se  rapportait  aux  anciens 
déliais  et  aux  jésuites.  La  conduite  déployée  par  M'""  de  Longueville 
dans  toute  cetl^  affaire  ajouta  un  caractère  nouveau  de  haute  con- 
sidération à  la  renommée  que  la  fronde  lui  avait  faite.  Louis  XIV, 
qui  avait  éprouvé  tour  à  tour  sa  sincérité  courageuse  et  son  habile 
modération,  la  toua  publiquement.  Les  jésuites  se  turent,  ou  ne  ré- 
pandirent que  de  tourdes  calomnies.  Port-Royal  la  bénit,  et  son 
fidèle  et  iogéoieaz  historien  Fontaine,  en  terminant  le  récit  de  la 
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longue  négociation  qui  prépara  la  paix  de  1669,  ne  peut  s'empêcher 
de  lever  les  mains  au  ciel  et  de  s'écrier  dans  l'effiision  de  sa  re- 
connaissance :  «  Rendez,  ô  mon  Dieu,  au  centuple  à  votre  servante 
tout  ce  qu'elle  a  fait  alors  pour  votre  gloire,  pour  l'intérêt  de  votre 
église  et  pour  vos  très  humbles  ser\'iteurs.  Elle  s'étoit  préparée  de 
loin  à  ce  grand  ouvrage,  en  retirant  dans  son  hôtel  ceux  qui  soute- 
noient  votre  vérité.  Elle  cachoit  sous  ses  ailes  ceux  que  l'on  cher- 
choit  de  toutes  parts  :  son  nom  étoit  comme  un  bouclier  qui  paroit 

tous  les  traits  qu'on  s'efibrçoit  de  lancer  sur  eux Vous  avez  sans 

doute  écrit  la  récompense  de  cette  princesse  dans  le  ciel  où  je  la 
regarde  présentement,  et  vous  réservez  à  votre  grand  jour  à  la  com- 
bler de  la  gloire  qu'elle  a  si  justement  méritée  pour  ses  bonnes  œu- 
vres   Elle  a  souffert  paisiblement  les  opprobres  des  superbes  : 

elle  a  su  ce  qu'on  disoit  d'elle  par  mespris,  et  qu'on  ne  rougissoit 
pas  de  l'appeler  la  honte  et  l'ignominie  de  la  famille  royale.  Vous 
ferez  voir.  Seigneur,  qu'elle  en  a  été  l'ornement,  et  saint  Louis  sans 
doute  n'a  pas  rougi  d'elle  dans  le. ciel.  » 

Une  autre  partie  de  la  correspondance  va  nous  montrer  M"*^  de  Lon- 
gueville  sous  un  autre  aspect,  non  plus  sm*  un  théâtre,  faisant  face 
à  des  ennemis  déclarés,  et  poursuivant  ouvertement  un  noble  but, 
mais  au  sein  de  sa  famille,  sous  le  poids  de  l'éducation  de  ses  enfans, 
consumant  son  courage  et  une  délicatesse  magnanime  dans  des  luttes 
obscures  dont  M""=  de  Sablé  était  la  seule  confidente,  et  que  nous 
révèlent  les  lettres  tombées  entre  nos  mains. 

M"'  de  Longueville  eut  quatre  enfans,  deux  filles  qui  s'éteigni- 
rent fort  jeunes,  et  deux  garçons.  L'ainé,  Charles  d'Orléans,  comte 
de  Dunois,  était  né  le  12  janvier  1646.  Il  devait  succéder  aux  titres 
et  aux  charges  de  son  père;  mais  la  nature  en  avait  autrement  dé- 
cidé :  il  était  mal  fait  de  corps  et  d'esprit,  et  ne  fut  à  sa  mère  qu'un 
long  chagrin.  Le  second  était  un  enfant  de  la  fronde,  et  quand  elle 
l'eut.  M""'  de  Longueville  était  déjà  intimement  liée  avec  La  Roche- 
foucauld. Ceux  qui  alors  menaient  le  peuple  de  Paris  se  défiaient 
un  peu  des  intentions  de  la  sœur  en  voyant  dans  les  rangs  opposés 
son  frère  aine,  le  prince  de  Condé.  Il  fallait  leur  donner  des  gages  : 
elle  n'hésita  pas  et  vint,  dans  une  grossesse  avancée,  avec  la  jeune 
et  belle  duchesse  de  Rouillon,  s'établir  à  l'Hôtel  de  Ville  (1).  C'est 
là  que,  dans  la  nuit  du  28  au  29  janvier.  1649,  elle  mit  au  monde  ce 
fils,  qui  eut  pour  parrain  le  prévôt  des  marchands,  pom*  marraine  la 
duchesse  de  Bouillon,  qui  fut  baptisé  par  Retz  en  l'église  Saint-Jean 
de  Grève  et  reçut  le  nom  de  Charles  de  Paris,  comte  de  Saint-Paul. 
Le  jeune  prince  fit  bientôt  voir  qu'il  était  digne  d'être  né  sous  ces 

(1)  Mémoires  de  Bttz,  édit.  d'Amsterdam,  1731,  t.  ï^^,  p.  211. 
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orageux  et  brillans  auspices.  Il  était  beau  (1) ,  plein  d'esprit  et  de 
courage.  Destiné  d'abord  à  l'église  comme  presque  tous  les  cadets 
de  grande  maison,  et  comme  l'avait  été  son  oncle  le  prince  de  Conti, 
il  se  montra  de  bonne  heure  passionné  pour  les  plaisirs  et  pour  la 
guerre,  et  il  fallut  bien  le  laisser  suivre  sa  vocation.  Il  devint  le 
favori  de  Coudé,  l'espoir  de  sa  famille,  la  joie,  la  crainte  et  la  dou- 
leur suprême  de  sa  mère. 

Après  sa  conversion,  M""*  de  Longueville,  retirée  en  Normandie 
avec  son  mari,  lui  abandonna  l'entier  gouvernement  d'elle-même  et 
de  ses  enfans.  M.  de  Longueville  leur  composa  une  maison  convenable 
à  leur  rang,  et  mita  sa  tête  un  gentilhomme  normand,  nommé  M.  de 
Fontenai,  honnête  homme,  mais  homme  du  monde,  ami  de  M°"  de 
Sablé  et  fort  occupé  de  ses  propres  intérêts.  Un  jésuite  très  distingué 
et  très  aimable,  le  père  Bouhours  (2) ,  était  le  précepteur  du  comte  de 
Dunois,  et  l'abbé  d'Ailly,  avec  lequel  nous  avons  déjà  fait  connais- 
sance, était  celui  du  comte  de  Saint-Paul.  Bientôt  M.  de  Longueville 
désespéra  de  faire  de  son  fils  aîné  un  militaire;  il  songea  pour  lui  à 
l'église,  et,  malgré  tout  ce  que  sa  femme  lui  put  dire,  il  le  fit  entrer 
au  noviciat  des  jésuites.  A  la  mort  de  son  père,  le  comte  de  Dunois, 
qui  avait  dix-huit  ans,  ne  voulut  plus  de  la  carrière  que  jusque-là  il 
avait  fort  bien  acceptée,  et  refusa  de  faire  ses  vœiLx.  Tout  le  monde 
voulait  que  M""  de  Longueville  passât  outre  à  cette  résistance,  qu'elle 
maintînt  son  fils  aux  jésuites,  et  transportât  son  titre  avec  tous  ses 
avantages  sur  la  tête  du  comte  de  Saint-Paul.  C'était  particulière- 
ment l'avis  de  Condé,  chef  de  la  famille,  et  il  pressait  vivement  sa 
sœur.  La  pauvre  femme  était  dans  la  plus  cruelle  incertitude.  Elle 
voyait  bien  que  le  comte  de  Saint-Paul  pouvait  seul  sauver  sa  maison 
et  le  nom  de  Longueville,  et  elle  était  sensible  à  cette  considération, 
l'instinct  de  son  cœur  la  portait  aussi  de  ce  côté;  mais  elle  avait  une 
tendre  compassion  pour  cet  enfant  si  maltraité,  et  ses  misères  mêmes 
l'attachaient  à  lui  davantage  :  elle  espérait  qu'il  se  fortifierait  avec 
l'âge,  et  elle  ne  voulait  pas  le  sacrifier  à  son  frère.  Et  puis  elle  se 
faisait  scrupule  de  lui  imposer  une  profession  sainte  par  des  motifs 
humains;  avec  ses  préjugés  de  janséniste,  elle  répugnait  à  faire  de 
son  fils  un  jésuite.  Enfin,  et  c'est  un  motif  qu'elle  ose  à  peine  expri- 
mer, mais  qui  devait  être  bien  puissant  sur  cette  âme  fière  et  déli- 
cate, la  naissance  de  Charles  de  Paris,  le  comte  de  Saint-Paul,  en 
lOài),  dans  la  première  vivacité  de  sa  liaison  avec  La  Rochefoucauld, 
avait  donné  matière  à  des  brutts  fâcheux  qui  se  pouvaient  ranimer 

(1)  On  en  a  plusieurs  portraiU  jfravés  :  le  meilleur  est  celui  de  Nanteuil  d'après  Fer- 
dinand, qui  le  représente  en  ItiCO,  à  l'âge  de  onze  aiis. 

(t)  VoiU  sans  doat«  pourquoi  Bouhours  a  écrit  une  relation  de  la  mort  de  Henri  II, 
due  i«  LonguwiU»,  Parla  IGOB,  in-i",  reproduite  dans  ses  Opuscules. 
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en  cette  occasion.  Elle  savait  que  son  ennemie,  la  fille  que  M.  de 
Longueville  avait  eue  de  son  premier  mariage,  la  duchesse  de  Ne- 
mours, était  capable  de  l'accuser  auprès  de  son  fils  aîné  et  de  la 
noircir  dans  cet  esprit  faible  et  crédule.  Sa  conscience  était  pleine 
d'angoisses  entre  des  périls  différens.  Après  bien  des  combats,  elle 
se  décide  à  laisser  le  comte  de  Danois  sortir  des  jésuites  pour  venir 
demeurer  avec  elle,  sans  le  forcer  de  choisir  encore  entre  l'église  et 
l'armée.  Ses  lettres  de  ce  temps  nous  la  peignent  d'abord  incertaine, 
puis  résolue,  toujours  redoutant  l'intervention  de  M"'  de  Nemours 
tantôt  auprès  de  son  fils  aîné,  tantôt  auprès  de  l'autre,  et  à  cette  occa- 
sion on  décou\Te  la  plaie  ancienne  et  secrète.  Tandis  qu'elle  est  si 
profondément  tourmentée  dans  son  intérieur,  elle  a  encore  à  déplo- 
rer la  mort  d'une  personne  qui  l'aimait  et  qu'elle  [aimait,  une  fille 
naturelle  de  M.  de  Longueville,  dont  elle  avait  pris  le  plus  grand 
soin  et  qui  était  devenue  abbesse  du  monastère  de  Maubuisson,  sans 
parler  des  chagrins  d'un  autre  genre,  mais  fort  sérieux  aussi,  que  lui 
donnait  l'implacable  persécution  dirigée  contre  ses  amis  de  Port- 
Royal. 

Pendant  toute  l'année  1664 ,  il  n'y  a  pas  un  seul  point  en  elle, 
une  seule  de  ses  affections,  où  elle  ne  ressente  les  plus  douloureuses 
atteintes.  Elle  écrit  sans  cesse  à  M""^  de  Sablé  pour  lui  demander  de 
prier  et  de  faire  prier  pour  elle;  elle  réclame  ses  conseils,  lui  confie 
tous  ses  sentimens,  et  ainsi  met  sous  nos  yeux  le  plus  intime  de  sa 
situation  et  de  son  cœur.  Elle  se  plaint  de  M.  de  Fontenai,  le  gouver- 
neur de  ses  enfans,  qui,  pour  se  relever  lui-même,  voulait  faire  un 
grand  personnage  du  comte  de  Saint-Paul.  Elle  n'a  pas  la  moindre 
confiance  dans  l'abbé  d'Ailly,  ecclésiastique  mondain,  qui  flattait  les 
deux  jeunes  gens  pour  se  faire  bien  venir  d'eux,  et  aspirait  à  devenir 
précepteur  de  l'aîné  dans  l'espérance  de  le  gouverner  à  sa  guise; 
mais  ce  qui  la  tourmente  et  la  désole  par-dessus  tout  est  l'état  de 
son  fils,  qu'elle  reconnaît  de  plus  en  plus  sans  remède. 

«  Mon  fils  arriva  ici  hier  (écrit-elle  à  M"^  de  Sablé  le  20  juillet  1664).  Que 
vous  puis-je  dire  de  ce  pauvre  garçon  et  de  la  situation  de  son  esprit  ?  Rien 
n'y  est  fixé  que  la  résolution  de  sortir  de  religion;  mais  hors  cela,  ce  sont 
des  desseins  à  perte  de  vue,  qui  me  fout  moi-mesme  devenir  comme  lui;  car 
il  a  une  si  prodigieuse  incapacité  de  prendre  aucune  mesure  réglée,  qu'on 
n'en  peut  pas  prendre  soi-mesme,  puisqu'on  ne  peut  le  destiner  à  rien, 
voyant  clair  comme  le  jour  qu'il  n'exécutera  aucun  des  plans  qu'on  peut 
faire.  Cependant  je  l'ai  pris  par  la  douceur,  car  en  cela  la  conscience  et  la  po- 
litique vont  le  mesme  chemin,  et  quand  ou  seroit  assez  malheureux  pour  ne 
pas  vouloir  suivre  les  règles  de  la  conscience,  qui  est  de  le  laisser  libre  sur  sa 
vocation,  il  faudroit  le  faire  mesme  par  habileté.  M"*  de  Nemours  lui  ayant 
mis  l'esprit  en  un  estât  où  il  est  bon  de  ne  le  pas  laisser.  Je  lui  ai  donc  dit 
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qu'il  sortiimt  de  reli^ioa,  mais  que  pour  la  suite  de  sa  vie  il  falloit  que  j'en 
coafl^rasse  avec  messieurs  mes  frères,  que  je  leur  escrirois,  et  qu'il  falloit 
attendre  leur  response.  11  ne  veut  point  d'académie  (1),  et  dit  que  l'y  mettre 
c'est  le  faire  demeurer  en  religion,  puisqu'il  n'est  entré  en  religion  que  pour 
éviter  l'académie...  Je  sufe  assurée  que  monsieur  mon  frère  m'accusera,  parce 
que  je  ne  menacerai  pas  mon  fils  de  l'académie,  de  la  guerre  et  de  la  cour; 
mais  je  ne  puis  estrc  d'avis,  fait  comme  il  est,  qu'on  l'expose  à  ces  choses,  ou 
pour  mieux  dire  qu'on  s'y  expose  soi-mesme  par  les  affronts  qu'il  nous  y  fe- 
rait. Il  n'y  auroit  ni  conscience,  ni  honneur,  ni  profit,  car  il  s'échapperoit 
et  se  jetteroit  entre  les  mains  de  M""  de  Nemours.  Ainsi  il  vaut  mieux  que 
je  le  garde  quelque  temps  auprès  de  moL  11  dit  qu'U  veut  bien  y  estre,  qu'il 
veut  estre  ecclésiastique,  qu'il  veut  estudier.  Il  le  faut  jfl'endre  au  mot  pour 
l'estude,  et  voir  ce  qui  se  pourra  faire  de  lui  selon  Dieu  et  selon  les  sentimens 
humains  qu'on  lui  doit;  car  tout  luisérable  qu'il  est,  il  est  mon  fils,  j'ai  des 
devoirs  vers  lui,  il  faut  les  remplir.  » 

Quelques  jours  après ,  elle  mande  à  M"'*  de  Sablé  qu'elle  a  écrit  à 
son  frère  Condé,  et  elle  lui  envoie  une  copie  de  sa  lettre.  «J'y  parle, 
dit-elle,,  comme  une  personne  un  peu  émue.  Il  est  vrai  que  je  la  suis, 
car  on  a  toujours  tourné  tout  ce  que  j'ai  pensé  sur  la  conduite  de  mes 
enfans  en  rêveries  de  dévote.  J'étois  décidée  à  le  supporter;  mais 
quand  cela  va  à  conduire  tout  chez  moi  par  des  vues  différentes  des 
miennes  et  de  la  justice,  je  ne  crois  pas  le  devoir  souffrir.  On  a  menacé 
mon  fds  de  M.  le  Prince;  c'est  bien  violenter  les  gens,  car  de  lui  dire 
que  s'il  ne  soutient  pas  l'honneur  de  sa  maison,  M.  le  Prince  sera  son 
ennemi,  n'est-ce  pas  lui  dire  :  Ne  sortez  pas  de  religion,  car  le  pauvre 
enfant  n'est  point  un  héros?  11  ne  faut  pas  espérer  de  le  rendre  tel, 
mais  le  mener  doucement,  lui  faire  faire  des  choses  qui  ne  lui  soient 
pas  disproi)ortionnée3  et  qui  soient  raisonnables  en  eUea-mêmes,  et 
en  laisser  après  l'événement  à  Dieu.  »  Enfin,  quand  on  veut  dépouiller 
le  comte  de  Dunois  de  la  principauté  de  Neufcliàtel  pour  la  donner  au 
comte  de  Saint-Paul,  elle  s'élève  énergiquement  contre  une  pareille 
prétention,  et  pousse  un  cri  généreux  où  le  secret  de  sa  vie  est  biea 
près  de  lui  écliapper  :  «  On  me  demande  pour  le  comte  de  Saint-Paul 
des  choses  injustes  et  impraticables,  comme  de  faire  en  sorte  que 
mon  fils  lui  donne  Neufchàtel  (2) .  Voyez  si  je  pourrois  en  honneur 
et  en  conscience  lui  proposer  une  telle  chose,  et  mesmeen  politique, 
après  tout  ce  qu'on  lui  a  dit  de  moi.  Jlais  il  faut  que  tout  périsse 
pourvu  que  le  comte  de  Saint-Paul  règne.  C'est  présentement  leur 
idole;  par  la  grâce  de  Dieu,  ce  n'est  pas  la  mienne.  » 

Voulant  tenter  un  dernier  effort  en  faveur  de  cet  enfant  conti*e 
lequel  tout  le  monde  semblait  conspirer,  M""  de  Longucvillc  avait 

(1)  Soite  d'ûcolc  préparant  .\  Télat  militaire. 

(ff)  La  prindpoQté  de  Neufchàtel  et  Walcngia  appartenait  à  l'alné  de  la  maison  de 
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écrit  de  nouveau  à  son  frère,  et  elle  avait  eu  le  soin  d'adresser  à 
M"*  de  Sablé  une  copie  de  cette  seconde  lettre  comme  de  la  pre- 
mière, en  lui  disant,  ainsi  qu'elle  a  coutume  de  le  faire  dans  toutes 
les  occasions  un  peu  intéressantes  :  «  Au  nom  de  Dieu,  brûlez  mes 
lettres.  »  Suivant  son  usage,  M""^  de  Sablé  n'en  avait  rien  fait,  et 
nous  avons  retrouvé  dans  les  portefeuilles  de  Valant  les  deux  let- 
tres de  M"^  de  Longueville  à  Coadé  avec  cette  note  du  docteur  : 
«  Lettre  de  M"'  de  Longueville  à  M.  le  Prince  sur  le  sujet  de  son 
fils  qui  vouloit  sortir  des  jésuites;  —  deuxième  lettre  de  M"^  de  Lon- 
gueville du  29  juillet  1664.  C'est  sur  le  sujet  de  M.  son  fils.  Copié. 
Collationné.  »  Ce  sont  de  véritables  mémoires  dont  le  style  est  tout 
simple,  naïf,  familier,  sans  l'ombre  d'affectation  ni  de  déclamation. 
Une  émotion  vraie,  à  peine  marquée;  point  de  traits  sadlans,  pas 
im  mot  à  effet,  une  perpétuelle  négligence,  mais  en  même  temps 
une  force  intérieure  qui  paraît  sans  jamais  se  montrer,  avec  ce  haut 
ton  que  nous  avons  déjà  signalé.  Nous  le  répétons  :  ce  ne  sont 
point  les  petits  chefs-d'œuvre  nets,  sémillans,  étincelans  de  M°"  de 
Sévigné,  ni  la  simplicité  élégante  et  sobrement  parée  de  M""  de 
La  Fayette  et  de  M""*  de  Maintenon;  c'est  l'elTusion  naturelle  d'une 
grande  âme,  mal  semé  par  une  plume  inexpérimentée.  M""'  de  Lon- 
gueville paraît  ici  dans  toute  la  délicatesse  et  la  fierté  de  son  carac- 
tère. iSous  ne  voudrions  pas  faire  de  comparaisons  ambitieuses, 
mais  nous  dirons  que,  si  on  est  à  genoux  devant  la  Pauline  de  Cor- 
neille, placée  entre  Polyeucte  et  Sévère,  et  faisant  taire  le  pen- 
chant de  son  cœur  pour  n'écouter  que  le  devoir,  on  ne  peut  refuser 
son  admiration  à  cette  mère  infortunée  et  magnanime,  aux  prises  avec 
toute  sa  famille,  pour  ne  pas  faire  ce  qu'au  fond  du  cœur  elle  désire, 
et  pour  soutenir  un  mallieureux  dont  elle  n'attend  rien  contre  l'avan- 
tage évident  d'un  fils  qu'elle  adore.  A  tous  les  argumens  très  fondés 
de  son  frère,  elle  répond  simplement  que  ce  qu'on  lui  demande  étant 
injuste  en  soi,  par  cela  seul  elle  ne  croit  pas  pouvoir  le  faire.  Elle 
nous  donne  aussi  plus  d'un  renseignement  précieux.  Elle  s'était  re- 
fusée longtemps  à  laisser  mettre  le  comte  de  Dunois  aux  jésuites. 
Les  jésuites  eux-mêmes,  et  cela  leur  fait  honneur,  avaient  résisté, 
ne  voyant  pas  de  vraie  vocation.  On  avait  entouré  et  séduit  cet  enfant 
à  moitié  imbécile.  Tout  cela  s'était  passé  du  temps  et  sous  l'auto- 
rité de  M.  de  Longueville,  et  c'est  M"'  de  Longueville  qui  avait  dé- 
fendu son  fils  contre  son  mari,  comme  aujourd'hui  elle  le  défend 
contre  son  frère  et  les  suggestions  intéressées  de  domestiques  am- 
bitieux. Elle  est  encore  plus  réservée  avec  Condé  qu'avec  M"*  de 
Sablé  dans  les  allusions  qu'elle  fait  aux  bruits  semés  par  il™^  de  Ne- 
mours, mais  on  sent  en  elle  un  trouble  auquel  elle  n'échappe  qu'en 
se  réfugiant  dans  l'inflexible  résolution  de  ne  pas  sacrifier  le  fils  de 
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M.  de  Longueville  à  celui  que  tout  le  raonde  favorise  et  qu'elle  seule 
refuse  de  favoriser  avec  une  obstination  généreuse  dont  le  secret, 
nulle  part  avoué,  est  partout  sensible.  Voici  ces  deux  lettres,  un  peu 
abrégées  et  encore  bien  longues. 

PREMIÈRE    LETTRE    A    MONSIEUR    LE    PRINCE. 

«  De  Châteaudun,  le  23*  juillet  1664, 

«  J'ai  fort  entretenu  mon  fils;  je  l'ai  trouvé  le  plus  arresté  du  monde  à  ne 
point  faire  ses  vœux,  et  comme  j'ai  une  ancienne  connoissance  de  ses  senti- 
mens  sur  ce  sujet,  parce  que  je  l'ai  vu  entrer  en  religion,  et  que  dès  ce  temps- 
là  je  fus  convaincue  qu'il  n'y  entroit  par  aucun  mouvement  de  piété,  mais 
seulement  pour  éviter  l'académie  dont  on  le  menaçoit,  je  n'ai  point  esté  sur- 
prise de  ce  changement,  m'y  estant  quasi  toujours  attendue  dans  le  fond  de 
l'âme.  Je  trouvois,  laissant  la  dévotion  à  part,  que  la  seule  prudence  devoit 
ol>liger  feu  monsieur  mon  mari  à  ménager  l'honneur  et  la  réputation  de 
son  fils,  et  à  l'esprouver  devant  que  de  le  laisser  entrer;  mais  comme  on 
avoit  une  envie,  qui  tenait  de  la  passion,  d'enfermer  cet  enfant,  il  n'est  pas 
estrange  que  la  mesme  envie  aveuglas!  ceux  qui  l'avoient,  en  leur  persua- 
dant que  je  resvois,  et  que,  dès  qu'on  fait  profession  de  piété,  on  est  fol  à 
lier;  aussi  tout  ce  que  je  dis  fut  traité  de  ridicule,  on  ne  m'écouta  pas,  on 
enferma  mon  fils,  et  voilà  ce  qui  en  est  arrivé.  Mais  tout  cela  est  inutile  :  ce 
qui  est  passé  est  passé;  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu,  et  recevoir 
les  déplaisirs  que  les  fautes  d'autrui  nous  font  souffrir,  comme  si  c'estoient 
les  nostres  qui  nous  les  eussent  attirés.  Je  vous  décharge  mon  cœur  là-des- 
sus, car  j'avoue  que  je  l'ai  fort  oppressé;  mais  enfin  il  faut  venir  au  fond  de 
cette  affaire.  Mon  fils  ne  veut  point  estre  religieux,  je  ne  l'y  forcerai  donc 
pas.  Il  veut  sortir  des  jésuites,  mais  il  ne  devient  pas  un  autre  homme  par 
ce  dessein;  ainsi  il  ne  peut  pas  se  résoudre  d'aller  à  l'académie,  et  j'avoue 
que  quand  il  le  voudroit,  j'aimerois  mieux  mourir  que  de  l'exposer  au  monde 
fait  comme  il  est,  et  en  même  temps  l'exposer  à  madame  sa  sœur,  qui  lui  est 
dangereuse.  Ainsi  je  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  faire  voyager  mou  fils 
un  an  ou  deux,  car  quand  il  voudroit  bien  aller  dans  le  monde,  je  ne  le 
dois  i)a8  vouloir;  de  le  tenir  aussi  dans  une  maison  des  champs  à  le  faire 
étudier,  comme  il  le  propose,  pour  estre  ecclésiastique  après,  je  vois  ce  des- 
sein ridicule,  car  il  n'étudiera  point,  et  un  beau  matin  il  s'enfuira  (1),  si  je 
ne  me  tiens  toujours  auprès  de  lui  pour  le  contraindre  et  le  faire  enrager 
tout  vif.  De  plus,  je  ne  vois  pas  que  je  puisse  estre  absente  un  an  de  Paris, 
cl  quitter  toutes  mes  affaires  et  tous  mes  autres  devoii-s,  entre  lesquels  la 
conduite  du  comte  de  S^iint-Paul  tient  le  premier  rang.  Je  ne  le  confinerai 
1)08  dans  ce  désert  en  fiers  avec  mon  fils  alué  et  moi,  et  je  ne  le  laisserai  pas 
aussi  tout  seul  sur  sa  foi  à  Paris,  avec  certaines  inclinations  qu'il  a;  car  vous 
voyex  ce  que  cet  enfant  si  sage  a  fait  et  à  quoi  il  s'est  porté  (2),  i>arce  qu'il 
n'esloit  pas  sous  mes  yeux,  et  parce  que  peu  de  gens  se  soucient  de  faire  leur 

(1)  M"«  de  Longneville  avait  deviné  bien  juale,  et  celte  lettre  semble  écrite  après 
l'tfvénemeot,  taot  elle  est  préroyante. 
(i)  Le  comte  de  Saint»  Paul  avait  alore  quinze  ans. 
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devoir  auprès  de  lui.  Auquel  de  mes  enfans  courrai-je  donc?  De  plus,  comme 
mon  fils  aîné  n'est  fixé  qu'à  n'estre  point  jésuite,  et  que  \-isiblement  il  ne 
propose  d'estre  ecclésiastique  que  pour  nous  faire  avaler  à  tous  plus  douce- 
ment sa  sortie,  il  est  certain  qu'on  ne  le  peut  pas  prendre  au  mot  là-dessus, 
car  premièrement  il  ne  désire  pas  prendre  la  soutane  d'abord,  mais  seu- 
lement après  qu'il  aura  étudié,  et  vous  voyez  bien  qu'il  y  auroit  autant  de 
violence  à  la  lui  donner  malgré  lui  qu'à  lui  faire  faire  ses  vœux,  et  secon- 
dement, c'est  que  cette  violence  am'oit  le  mesme  succès  que  son  entrée  en 
religion;  il  jetteroit  une  seconde  fois  le  froc  aux  orties,  et  on  lui  en  don- 
neroit  sujet  par  cette  conduite.  C'est  assez  d'une  escapade  en  sa  vie;  il  ne 
faut  pas  qu'il  en  fasse  deux,  .\insi  je  conclus  au  voyage,  si  vous  l'approu- 
vez. On  le  lui  feroit  faire  avec  un  petit  train  réglé  de  personnes  choisies, 
inconnu,  afin  de  ne  le  pas  exposer  aux  cours  eslrangères.  Bien  des  gens  en 
ont  usé  de  mesme  pour  la  raison  du  rang  et  de  la  dépense;  ainsi  il  n'y  auroit 
rien  à  cela  d'extraordinaire.  Durant  cette  année,  il  ne  pourroit  prendre  nuUe 
confiance  en  aucime  cabale,  soit  de  sa  sœur,  soit  de  mille  gens  du  logis  qui 
ont  chacun  leurs  desseins.  Il  feroit  une  chose  honneste;  on  ne  lui  détermi- 
neroit  point  de  condition  avec  précipitation,  et  il  n'auroit  pas  sujet  de  dire 
que  ses  parens  l'ont  sacrifié  une  seconde  fois.  Puisqu'il  est  au  monde,  il  faut 
le  considérer  selon  sa  portée  véritable.  Enfin  il  est  l'aîné,  il  le  sera  malgré 
nous,  et  il  ne  faut  pas  lui  montrer  qu'on  le  veut  abîmer  pour  son  frère.  Je 
parle  en  politique,  car  cette  mesme  politique  se  rapporte  parfaitement  à  la 
conscience;  elles  veulent  toutes  deux  la  mesme  chose  et  exigent  la  mesme 
conduite  en  cette  occasion. 

«  Je  vous  supplie  de  donner  part  de  tout  ceci  à  mon  frère  le  prince  de 
Conti,  à  qui  je  mande  que  je  vous  rends  compte  de  toutes  mes  vues.  Vous 
avez  une  bonté  si  grande  pour  moi  et  pour  ma  famille,  que  je  m'attends  à 
vos  conseils,  comme  vous  les  donneriez  à  vos  propres  enfans;  mais  souve- 
nez-vous, en  me  les  donnant,  de  ne  pas  tant  regarder  d'un  costé  que  vous 
ne  jetiez  aussi  quelques  regards  de  l'autre.  Si  on  doit  plus  d'amitié  à  l'un, 
on  doit  justice  à  l'autre,  on  se  la  doit  à  soi-mesme,  selon  Dieu,  et  mesme 
on  la  doit  à  sa  réputation  dans  la  conduite  de  sa  famille.  Ainsi  songez  que 
mon  fils  aîné  est  mon  fils,  de  quelque  manière  qu'il  soit  fait,  et  qu'ainsi 
j'ai  mes  devoirs  vers  lui,  qu'il  faut  que  je  rempUsse  et  en  conscience  et  en 
honneur;  et  de  plus  songez  que  quand  je  ne  le  ferois  pas,  je  n'irois  pas 
mesme  à  mes  fins,  car,  estant  l'aîné  et  ayant  dix-huit  ans  et  demi,  il  feroit 
tout  malgré  moi  et  me  causeroit  mille  chagrins  par  sa  haine  et  par  des  Mai- 
sons qu'il  prendroit  tost  ou  tard,  sans  que  je  l'en  pusse  empescher,  s'il  ne 
trouvoit  pas  en  moi  un  cœur  de  mère,  c'est-à-dire  la  compassion,  le  support 
de  ses  défauts  et  à  tout  le  moins  la  justice. 

«  Vous  me  pouvez  respondre  à  tout  cela  que  quand  mesme  j'en  userai 
ainsi  avec  lui,  vous  lui  croyez  l'esprit  assez  mal  fait  pour  recommencer  les 
mesmes  choses.  Cela  peut  estre;  mais,  outre  que  cela  peut  aussi  n'estre  pas, 
et  qu'il  n'est  pas  le  premier  qui  s'est  changé,  soit  par  la  grâce  de  Dieu,  soit 
par  l'âge,  c'est  que  j'ai  une  maxime  de  faire  mon  devoir  vers  les  gens  indis- 
pensablement  sans  espérance  de  la  rétribution,  d'abord  par  l'amour  de  mon 
devoir,  et  ensuite  parce  que,  quand  j'ai  fait  ce  que  je  suis  convaincue  qu'il 
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faut  faire  selon  la  pradence,  je  suis  beaucoup  plus  aisée  à  consoler  des  ma  - 
vais  succès. 

«  Toutes  ces  raisons  me  mettent  dans  la  situation  d'esprit  que  je  viens  de 
vous  dire.  Je  désire  qu'elle  ait  votre  approbation,  car  après  mon  salut  et  mon 
devoir  vers  ma  famille,  je  ne  souhaite  rien  tant  au  monde  que  cette  mesme 
approbation  et  vostre  amitié.  » 

DEU:XISH£    LKTTKE. 

x<  De  CMteaudan,  le  29  juillet  166*. 

«  J'ai  reçu  votre  lettre.  Je  vous  dirai,  en  commençant  celle-ci,  que  toutes 
les  bontés  que  vous  me  témoignez  me  consolent  autant  que  je  le  puis  estre 
dans  une  conjoncture  aussi  affligeante.  Je  vous  proteste  ausâ  que  je  ne  com- 
bats vos  sentimens  que  par  force,  et  que  si,  pour  les  suivre,  il  ne  falloit  rien 
faire  que  de  me  gêner  moi  seule  aux  choses  les  plus  contraires  à  mon  hu- 
meur, je  ne  balancerois  pas;  mais,  comme  je  vois  clair  comme  le  soleil  que, 
voulant  aller  au  bien  de  la  maison,  vous  irez  à  im  but  tout  contraire,  je  ne  puis 
m'empescher  de  vous  contredire  et  de  vous  dire  encore  mes  raisons,  après 
quoi  je  ne  vous  dirai  plus  rien,  et  je  fei-ai  aveuglément  ce  que  vous  jugerea 
que  je  devrai  faire,  s'il  ne  choque  que  mon  sens  et  point  ma  conscience. 

«  Ce  que  vous  me  proposez  est  en  soi  le  plus  raisonnable  du  monde  :  on  ne 
sauroit  y  ajouter  ni  y  diminuer  une  parole,  estant  pris  généralement;  mais 
dès  qu'on  en  veut  faire  l'applitation  sur  le  sujet  que  nous  avons  en  main, 
tout  est  perdu,  car  enfin  mon  fils  est  fait  comme  il  est  fait  :  tous  nos  dé- 
pits, tous  nos  désespoirs  le  laissent  tel  qu'il  est.  11  faut  donc  demeurer  d'ac- 
cord que  nos  desseins  lui  doivent  estre  propcwrtionDés.  11  ne  suffit  pas  qu'ils 
soient  raisonnables,  justes,  et  selon  toutes  leè  règles  et  de  la  conscience  et 
de  la  prudence  humaine;  il  faut  qu'il  les  puisse  suivre,  autrement  c'est  par- 
ler eu  l'air.  Or  il  est  certain  qu'il  est  aussi  peu  propre  à  former  un  dessein 
présentement  que  s'il  n'avoit  que  six  ans.  Ainsi  ne  croyez  pas  que  je  iHiisse 
m'arrester  à  tout  ce  qu'il  me  diroit  pour  l'église  :  cela  seroit  de  la  dernière 
horreur  de  le  prendre  au  mot,  car  il  n'a  non  plus  de  dévotion  ni  d'instruc- 
tion qu'un  enfant  qui  vient  de  naistre;  et  s'il  en  prenoit  ia  profession,  il  la 
quitteroit  six  mois  a[»pès,  et  il  auroit  cette  ragc-là  de  plus  contre  nous,  que 
nous  l'aurions  encore  forcé  à  cette  profession,  car  si  on  ne  l'a  forcé  à  la  pre- 
mière, il  ae  s'en  est  guère  falhi.  \'ous  n'avez  pas  vu  ce  qui  se  passa  à  Trie, 
qu'un  soir  il  se  dédit  quasi,  que  cependant  on  poussa  la  chose,  que  les  jé- 
suites, couvmucus  de  sou  pea  do  vocation  et  de  son  jieu  d'avancement 
d'esprit  i)Our  eu  clioisir  uue  avec  sens,  demaiidoient  du  temps,  qu'on  ne 
voulut  {las  leur  en  domier,  et  qu'on  fit  lii  ciioso  avec  ime  îMrécij)i talion  l»on- 
teuse,  qui  est  et  sera  la  source  dos  mallieure  de  cet  enf.uit,  do  la  maiscm 
et  dea  miens.  Pour  l'épée,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  lui  projMJser  tout  ce 
que  voua  désires;  mais  il  n'u  piis  l'esprit  assez  fort  ni  assez  de  cccur,  car  il 
faut  parler  francheBaout,  iK>urs<!  reudie  capable  do  cctio  pnifession-là. 

•  Ou  le  Lianda,  dilea>vouy,  <lau8  un»;  maison  yvi^i  de  l'ju-ia,  et  on  lui  ostf  ra 
tout  (ujuiuieroe  avec la  «œur.  Cela  o»t-il  iH^^bte.'  Fuit^-je  lui  n  fuser  la  porlet 
l»ui*-Jc  (uupeMher  quliamme  vivant  n«  voye  oioii  fil»  piu-  qui  M""  do  Ne- 
noun  lui  oscrive  ot  lui  faïae  parier?  U  faut  donc  que  je  le  tionue  en  prison. 
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Vous  ne  me  le  proposez  pas.  Vous  voyez  donc  bien  que  c'est  dire  le  oui  et  le 
non,  et  quil  ne  peut  estre  à  l'abri  de  sa  sœur  sans  un  éclat  effroyable  qu'en 
l'esloignant  par  quelque  voyage,  pour  six  mois,  si  vous  trouvez  qu'un  an 
soit  trop  long.  J'ai  des  gens  qui  seront  bons  pour  le  maintenir  dans  un 
voyage  parce  qu'il  ne  verra  qu'eux,  qui  ne  sont  pas  sufflsans  à  le  maintenir 
quand  il  sera  en  proie  à  sa  sœur,  et  il  y  sera  quand  il  sera  à  deux  lieues  et 
même  à  dix  de  Paris. 

«  Pour  la  proposition  de  donner  son  bien  au  comte  de  Saint-Paul,  permet- 
tez-moi de  vous  dire  qu'elle  sera  bonne  quand  il  aura  vingt-cinq  ans,  car 
auparavant  elle  ne  tiendroit  pas,  et  il  est  certain  qu'il  feroit  toutes  les  protes- 
tations du  monde,  comme  il  en  méditoit,  s'il  eût  fait  ses  vœux.  On  lui  a  tant 
dit  que  nous  voulons  tous  élever  son  frère  à  ses  dépens,  que  ce  seroit  lui  en 
donner  une  preuve  que  de  le  dépouiller  en  un  instant  devant  qu'il  ait  l'âge, 
devant  qu'on  ait  vu  clairement  s'il  ne  changera  pas,  c'est^-dire  f'il  ne  peut 
devenir  un  homme  ordinaire.  Enfin,  pour  cela,  je  n'y  consentirai  de  ma  vie. 
Le  comte  de  Saint-Paul  est  né  cadet;  tout  ne  périra  pas  quand  il  demeurera 
dans  cette  condition.  Devant  que  son  frère  fût  jésuite,  il  vivait,  et  nous 
vivions  tous,  sans  prétendre  à  cette  amesse  précipitée.  Si  son  frère  la  lui  veut 
donner  lorsqu'il  sera  en  âge  de  le  faire  librement,  voilà  qui  est  fort  bien.On  peut 
conduire  l'esprit  de  mon  fils  à  cela  si  on  vit  bien  et  doucement  avec  lui;  mais 
si  on  lui  montre  clairement  qu'on  ne  songe  qu'à  son  frère  et  point  à  lui, 
mettons-nous  en  sa  place,  on  ne  lui  persuadera  rien.  Au  nom  de  Dieu^  allons 
un  i^u  bride  en  main  !  Donnons-lui  le  temps  ou  de  changer  ou  de  nous  faire 
voir  qu'il  ne  peut  changer.  S'il  change,  tant  mieux  pour  nous;  s'il  ne  change 
point,  on  sera  en  estât  de  lui  proposer  tout  ce  qu'an  jugera  pour  le  mieux 
en  ce  temps-là.  Vous  dites  qu'on  ne  le  pourra  plus,  et  je  réponds  à  cela  que, 
quand  mesme  on  lui  feroit  faire  tous  ces  pas-là  présentement,  il  les  détrui- 
roit  alors,  car  je  vous  assure  qu'il  ne  les  fera  que  par  force....  Voilà  mes  pro- 
positions; voyez  si  elles  sont  déraisonnables.  Je  serois  fort  faschée  que  vous 
les  trouvassiez  telles,  car,  en  vérité,  j'ai  pour  vous  tous  les  sentimens  que 
je  dois,  c'est-à-dire  toute  sorte  de  déférence  et  de  tendresse;  mais  trouvez  bon 
que  je  vous  dise  que  je  connois  fort  bien  mon  fils,  et  mieux  que  personne.  » 

Combien  n^est-il  pas  à  regretter  que  M""  de  Longue  ville,  en  en- 
voyant à  M"^  de  Sablé  ces  deux  lettres,  ne  lui  ait  pas  aussi  envoyé 
les  réponses  de  Condé,  bien  entendu  en  lui  recommandant  de  les 
brûler  aussi!  Grâce  à  M'"^  de  Sablé  et  à  Valant,  on  posséderait  et  on 
pourrait  comparer  les  lettres  de  la  sœur  et  du  frère.  Nous  aurions 
là  une  sorte  de  dialogue  à  la  façon  de  Corneille,  où  les  deux  inter- 
locuteurs seraient  dignes  l'un  de  l'autre,  car  Condé  avait  infiniment 
d'esprit,  et  il  écrivait  comme  il  parlait,  avec  la  dernière  simplicité, 
mais  en  prince. 

Ces  tristes  débats  se  terminèrent  par  des  concessions  réciproques  : 
le  comte  de  Dunois  ne  fut  pas  contraint  de  rester  en  religion,  mais 
on  ne  lui  permit  pas  de  paraître  dans  le  monde.  Sa  mère  le  prit  avec 
elle,  et  lui  fit  continuer  ses  études  sans  que  la  carrière  ecclésiastique 
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lui  fût  imposée.  Elle  ne  souffrit  pas  qu'on  lui  fît  violence,  mais  elle 
ne  l'éraancipa  pas  non  plus,  et  se  confia  au  temps  et  à  ses  soins. 
«  Mon  fils  étudie  assez  bien,  écrit-elle  à  M"'  de  Sablé;  son  précep- 
teur en  est  content.  Il  dit  que  cette  masse  informe  se  développera.  » 
—  «  Mon  iils  aîné  a  quelque  esprit,  mais  dans  quoi  est-il  enchâssé? 
Cela  ne  se  peut  comprendre,  il  le  faut  voir;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
quels  sentimens  a-t-il?  »  Lorsqu'elle  était  à  Paris,  elle  avait  grand 
soin  d'introduire  ses  enfans  chez  M™'  de  Sablé,  et  de  les  remettre 
entre  les  mains  de  cette  aimable  et  sage  personne.  Elle  lui  recom- 
mande particulièrement  son  fils  aîné;  elle  la  supplie  de  l'entretenir 
le  plus  souvent  qu'elle  pourra,  de  l'assister  de  ses  conseils,  et  par 
cet  art  de  l'insinuation  qu'elle  possédait  si  bien,  de  faire  entrer  quel- 
que lumière  dans  cette  intelligence  disgraciée.  Tous  les  efforts  furent 
inutiles.  Cette  masse  informe  ne  se  développa  point,  et  le  peu  d'es- 
prit qui  pouvait  y  être  ne  se  trahit  que  par  des  caprices  extrava- 
gans.  Un  jour,  le  comte  de  Dunois  s'échappa  de  la  maison  de  sa 
mère,  s'enfuit  à  Rome,  et  y  reçut  en  1669  l'ordre  de  prêtrise  sous 
le  nom  d'abbé  d'Orléans,  ce  qui  permit  au  comte  de  Saint-Paul  de 
succéder  régulièrement  à  son  frère,  et  de  prendre  son  rang  et  son 
titre. 

Telle  fut  la  destinée  du  fils  aîné  de  M"'  de  Longueville.  Celle  de 
son  second  fils  fut  plus  brillante,  sans  être  plus  heureuse,  et  la  pauvre 
mère,  que  nous  venons  de  voir  tant  souffrir  par  l'un,  ne  souffrit  guère 
moins  par  l'autre. 

Comme  elle  le  dit  elle-même  à  M™'  de  Sablé,  le  comte  de  Saint- 
Paul,  gâté  par  tout  le  monde,  excepté  par  sa  mère,  avait  montré 
d'assez  bonne  heure  des  prétentions,  de  l'amour-propre  et  de  l'am- 
bition, qu'il  déguisait  sous  des  dehors  assez  chevaleresques.  Pen- 
dant qu'il  faisait  ce  qu'on  appelait  alors  son  académie,  il  voyait 
déjà  la  société,  il  aimait  les  plaisirs,  voulait  être  présenté  à  la  cour, 
mener  enfin  une  vie  un  peu  indépendante.  Il  négligeait  beaucoup  sa 
mère,  et  ne  prenait  pas  souvent  la  peine  d'aller  lui  faire  visite  lors- 
qu'elle était  absente  de  Paris.  M"'  de  Longueville  souffrait  de  cet 
oubli;  elle  ne  s'en  plaignait  point  au  comte  de  Saint-Paul,  mais  elle 
s'en  ouvrait  à  M™"  de  Sablé.  Elle  s'inquiétait  des  compagnies  que  fré- 
quentait ce  fils  sur  lequel  sa  tendresse  ne  l'aveuglait  pas;  elle  savait 
qu'il  avait  rencontré  chez  M""  de  Sablé  M""  de  La  Fayette  et  La 
Rochefoucauld.  M"-  de  La  Fayette,  rendant  compte  à  M"*«  de  Sablé 
d'une  visite  que  venait  de  lui  faire  le  comte  de  Saint-Paul,  se  montre 
à  la  fois  frappée  de  son  esprit  et  pleine  de  craintes  qu'il  ne  soup- 
çonne son  intimité  avec  La  Hochefoucauld.  Combien  M""  de  Longue- 
ville  ne  devait-elle  pas  redouter  davantage  que  l'éclat  de  ses  an- 
demies  relations  avec  ce  même  La  Rochefoucauld  n'allât  jusqu'à 
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son  fils,  et  que  les  femmes  à  la  mode  qui  attiraient  ce  jeune  homme 
ne  lui  apprissent  ce  qu'elle  eût  voulu  lui  dérober  à  jamais  !  Elle  est 
à  la  fois  résignée  à  toutes  les  conséquences  de  l'ancienne  faute,  et 
affligée  d'en  trouver  la  punition  dans  la  froideur  que  son  fils  lui  té- 
moigne. Elle  en  est  réduite  à  demander  de  ses  nouvelles  à  M™'  de 
Sablé;  elle  la  prie  de  le  sonder  habilement  sur  ce  qu'il  peut  savoir 
d'elle.  Le  comte  de  Saint-Paul  la  surprend-il  d'une  visite  inattendue, 
elle  n'en  conçoit  pas  une  très  grande  joie,  car  elle  devine  aisément 
que  c'est  à  M°"  de  Sablé  et  à  son  intenention  officieuse  qu'elle  doit 
cette  risite.  Témoin  de  ses  souffrances  maternelles,  M"'  de  Vertus, 
écrivant  à  M"""  de  Sablé,  ne  se  lasse  pas  d'admirer  son  courage-,  mais 
dans  les  lettres  de  M"^  de  LonguevÛle,  on  sent  combien  ce  courage 
lui  coûte,  et  son  vœu  le  plus  intime,  qu'elle  exprime  plus  d'une  fois, 
est  de  quitter  un  monde  qui  la  comprend  si  peu  et  d'aller  finir  ses 
jours  dans  la  solitude. 

Dès  que  le  comte  de  Saint-Paul  eut  achevé  son  académie,  il  alla 
à  l'armée  et  s'y  distingua  par  sa  bravoure  et  son  intelligence  (1). 
Sa  première  campagne  fut  celle  de  Flandre  en  1667.  L'année  sui- 
vante, il  fît  partie  de  l'expédition  de  Franche-Comté.  A  la  paix,  ne 
voulant  pas  rester  oisif,  il  accompagna  La  Feuillade  en  Candie,  et 
montra  partout  un  courage  aventureux.  Il  re\'int  à  Paris  avec  une 
réputation  brillante  que  relevait  sa  bonne  mine  (2).  On  conçoit  quels 
furent  ses  succès  auprès  des  femmes.  Les  plaisirs  allaient  au-devant 
de  lui;  il  s'y  livra  sans  mesure,  et  M""  de  Longue\âlle  dit  à  ce  pro- 
pos à  M°"=  de  Sablé  que  son  fils  gâte  l'hiver  tout  ce  qu'il  a  fait  l'été. 

Ce  qui  égara  le  comte  de  Saint-Paul,  ce  furent  les  flatteurs  et 
particulièrement  ces  beaux-esprits,  ces  lettrés  médiocres  qui  suivent 

(1)  Le  seul  historien  du  comte  de  Saint-Paul  que  nous  connaissions  et  puissions  citer 
est  Gilbert  de  Choiseul,  frère  du  maréchal  de  Praslin,  d'abord  évèque  de  Comminges, 
puis  de  Tournai,  dans  l'oraison  funèbre  qu'il  a  faite  du  jeune  duc  et  qu'il  prononça  en 
l'église  des  Célestins  le  9  août  1672.  Cette  oraison  funèbre  a  été  imprimée  dans  le  temps 
à  Paris,  in-4».  Les  exemplaires  en  sont  fort  rares. 

(2)  Mademoiselle  nous  en  a  laissé  un  portrait  peu  flatté  :  «  M.  de  LongueviUe  avoit 
le  visage  assez  beau,  une  belle  tète,  de  beaux  cheveux,  une  vilaine  taille  et  l'air  peu 
noble.  Les  gens  qui  le  connoissoient  particulièrement  disent  qu'il  avoit  beaucoup  d'es- 
prit. Il  parloit  peu,  il  avoit  l'air  de  mépriser,  ce  qui  ne  le  faisoit  pas  aimer.  M™»  de 
Thianges  étoit  fort  de  ses  amies,  la  marquise  d'Huxelles  et  beaucoup  d'autres  :  elles 
Touloient  aller  en  Pologne  avec  lui.  Quand  il  mourut ,  elles  en  portèrent  le  deuil  et 
témoignèrent  ime  grande  douleur.  »  Rien  n'autorise  à  penser  que  M"*  de  Thianges  et 
M™  d'Huxelles,  déjà  sur  le  retour,  fussent  autre  chose  au  comte  de  Saint-Paul  que  des 
amies  à  peu  près  sur  le  pied  de  M"*  de  Sablé,  qui  s'étaient  peut-être  chargées  d'en 
faire  un  honnête  homme  et  étaient  flattées  de  ses  soins ,  mais  sans  aucune  prétention. 
M"»  d'Huxelles  en  particulier,  quoique  veuve  et  encore  très  agréable,  était  une  femme 
de  trop  d'esprit  et  de  goût  pour  braver  le  ridicule  d'une  liaison  avec  un  tout  jeune  homme. 
Voici  une  lettre  que  lui  écrit  le  comte  de  Saint-Paul,  et  qui  témoigne  de  relations  à  la 
fois  familières  et  respectueuses.  Nous  la  donnons,  parce  qu'elle  fait  pour  notre  opinion, 
qu'elle  est  inédite  et  autographe,  et  qu'elle  est  la  seule  lettre  que  nous  ayons  rencon- 
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les  grands  pour  caresser  leurs  défauts  et  en  tirer  quelque  avantage. 
Gomment  veut-on  qu'un  jeune  homme  riche  et  beau  résiste  aux 
tentations,  quand  il  reçoit  souvent  des  vers  tels  que  ceux-ci? 

A    MONSEIGNEUR    LE    COMTE    DE    SAINT-PAVL. 
STANCES. 

Prince,  j'avois  prédit  qu'un  jour 
Vous  seriez  en  tons  lieux  plus  craint  que  le  tonne iTe; 
Mais,  avant  d'essayer  les  travaux  de  la  guerre. 
Ne  goiiterez-vous  point  les  douceurs  de  l'amour? 

Je  sais  quelle  est  la  récompeiise 
Dont  le  dieu  des  combats  peut  flatter  les  guerriers  ; 
Mais,  quel  que  soit  le  prix  qu'il  donne  à  leur  vaillance. 
Les  myrtes  de  l'amour  valent  bien  les  lauriers. 

Vous  reçûtes  de  la  nature 
Mille  perfections  dont  le  moade  est  charmé; 
Prince,  ne  souffrez  pas  que  la  race  future . 
Trouve  en  voiis  le  défaut  de  n'avoir  point  aimé. 

Ne  craignez  pas  pour  votre  gloire. 
Quand  vous  suivrez  les  lois  de  quelque  objet  charmant. 
n  est  beau  quelquefois  de  perdre  la  victoire 
Et  de  faire  céder  le  héros  à  l'amant. 

Si  jamais  votre  cœur  soupire 
Et  (fuitte  pour  un  temps  les  desseins  généreux , 
ÀHiour  ne  vit  jamais  dans  «on  aimable  empire 
De  plus  digne  sujet  ni  d'îuiiant  plus  hem'eux. 

Ces  petits  vers,  qui  malheureusement  font  penser  à  ceux  q«œ 
Thérainène  adresse  à  son  élève  Hippolyte  dans  la  Phèdre  de  Racine, 
sont-ils  aussi  du  précepteur  du  comte,  l'abbé  d'Ailly,  ou  d'Esprit, 
ou  de  quelque  autre  letti-é  de  la  maison?  Nous  l'ignorons;  mais  nous 
voulons  croire  qu'ils  ne  viennent  ni  de  M"'  de  Scudéry,  ni  de  Pellis- 
son,  ni  même  de  M"*  de  La  Suze,  quoique  nous  les  trouvions  dans 
un  recueil  qui  porte  leur  nom  (1). 

trée  de  ce  fils  de  M»»  de  Longueville,  objet  de  tant  d'espérances  si  tôt  moissonnées. 
Bibliothèque  nationale,  SuppWowwt  français,  n»  376,  lettres  à  M»«  d'HuxoUes,  lettre  80«  : 

«  Ce  ao  septembre,  de  Cbambor. 

«  Vott8  croyez  bibn  (^ue  je  ne  suis  pas  moins  aise  que  le  roy  vous  ait  domié  tout  ce 
que  TOUS  lui  avez  demandé  que  j'cstois  al.irmé  «lu  péril  que  vous  avez  couru  de  ne  riea 
avoir.  Tout  ic  mondi;  est  si  persuadé  de  l'iutére&t  que  je  pronds  à  oe  tfvk  vous  touche, 
«{lie  M.  de  ilottvilk  me  diargc  de  vous  faire  sou  complimeut,  croyant,  à  oe  qu'il  dit,  que 
Toos  le  TCOCTrci  plus  favoralilemeut  de  moi  (|ue  de  lui.  Je  m'en  acquitte  donc  :  vous  Uii 
lAmoigneret,  &'il  vous  plaist.  Je  n'ai  })oiut  do  nouvelles  du  prince;  je  lui  ai  pourtant 
eterUdapoU  qu'il  est  p;irti;  f»it»'s  c»-  (jne  vous  i^ourrez  pour  b'.  rr«ou(liv  à  m'en  donner; 
ti  voos  ne  pouvez  gagner  ceii  sur  lui,  ffiilcs  m'en  sçavoir.  Ou  dit  que  nous  partirons  d'ici 
le  11  du  mois  prochain.  S(uivenez-vous  toujours,  madame  la  marquise,  du  meilleur  de 
ve««ini9;  jedicoifl  bien  du  plus  hujahle  de  vos  serviteurs,  mais  vous  me  petaettea  ces 
XaoaiUaxUéa»  aa  noiM  «o  paroles.  Le  comte  de  Saiat-Pol,  » 

(1)  AMMtK  àtfièom  galanttis  tn  prote  et  en  vert  de  viadams  la  comless»  de  La  Suxe, 
à'nm  autr*  damê-tt  4t  M.  PtlUitam;  i^is  1G7«,  p.  327  de  la  réimprosaiou  liollaudaiso. 
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Le  comte  de  Saint-Paul,  jeté  de  bonne  heure  dans  les  voies  de 
cette  galanterie  vulgaire,  fit  bien  des  fautes  qui  désolèrent  sa  mère. 
n  se  lia  avec  une  personne  de  la  cour  d'une  réputation  au-dessous 
du  médiocre,  et  il  en  eut  un  fds  naturel  qu'il  reconnut  (1)  avant 
son  départ  pour  sa  dernière  campagne,  et  qui  prit  le  nom  de  cheva- 
lier de  Longue\-ille.  Le  chevalier  servit  honorablement  et  fut  tué  au 
siège  de  Philisbourg,  en  1688. 

Dès  que  la  carrière  du  comte  de  Saint-Paul  eut  été  assurée  par  le 
désistement  volontaire  de  son  aîné,  devenu  l'abbé  d'Orléans,  M""'  de 
Longueville,  malgré  la  résistance  de  toute  sa  famille,  s'empressa  de 
porter  au  roi  la  démission  des  bénéfices  considérables  qui  avaient  été 
conférés  à  son  fils  cadet,  lorsque  d'abord  on  l'avait  destiné  à  l'église. 
Le  roi,  qui  savait  tout  ce  qu'elle  avait  déjà  consumé  en  restitutions 
et  en  aumônes,  la  pressa  de  lui  proposer  quelqu'un  pour  mettre  à  la 
place  de  son  fils.  Elle  s'en  défendit  et  sacrifia  ainsi  sans  réserve 
50,000  écus  de  rentes,  puis  elle  songea  à  marier  ce  fils  que  tant  de 
tentations  en\ironnaient  et  en  qui  reposaient  toutes  les  espérances 
de  sa  maison  :  elle  jeta  les  yeux  sur  Mademoiselle.  Celle-ci,  occupée 
de  sa  passion  secrète  pour  Lauzun,  ferma  l'oreille  à  cette  proposition. 
C'est  alors  que  >!""=  de  Longueville  s'embarqua,  comme  dit  Mademoir 
selle,  dans  l'affaire  de  Pologne  (2). 

La  gloire  de  Condé  le  désignait,  en  1669,  aux  Polonais  pour  rem- 
plir et  relever  le  trône  des  Jagellons,  et  peut-être  y  serait-il  monté 
si  Louis  XIV,  pour  ménager  les  puissances  du  Nord  dans  ses  des- 
seins sur  les  Pays-Bas  et  la  Hollande,  n'eût  arrêté  l'affaire  en  disant 
à  Condé  :  «  Mon  cousin,  je  vous  prie  de  ne  plus  penser  à  la  couronne 

(1)  Mademoiselle  s'exprime  ainsi  à  ce  sujet  :  «  M.  de  Longuevîlle  déclara  \m  bâtard 
qu'il  avoit  au  parlement,  afin  de  le  rendre  capable  de  posséder  les  biens  qu'il  lui  vouloit 
donner;  on  ne  nomma  point  la  mère.  Comme  il  faut  pour  cela  des  lettres  patentes  du  roi, 
eUes  furent  accordées  sans  peine.  La  mère  du  chevalier  de  Longuerille  étoit  une  femme 
de  qualité  dont  le  mari  étoit  vivant  II  disoit  à  tout  le  monde  en  ce  temps-li  :  Ne  savez- 
vous  pas  qiu  est  la  mère  du  chevalier  de  Longueville?  Persoone  ne  lui  réppndoit, 
quoique  tout  le  monde  le  sût.  »  Nous  n'avons  aujourd'hui  aucime  raison  de  nous  taire, 
comme  Mademoiselle  :  c'était  la  duchesse  maréchale  de  La  Ferté,  la  très  digne  sœur  de 
la  comtesse  d'Olonne.  Cette  manière,  jusqu'alors  inci^nnue,  de  reconnaître  un  fils  sans  dé- 
signer la  mère  fut  une  complaisance  extraordinaire  du  parlement  que  LouisXlV  autoriia,, 
et  dont  U  se  serait  plus  tard  pour  faire  légitimer  aussi  les  enfans  de  M™*  de  ilontespan. 

(2)  Voyez  les  Mémoires  de  Mademoisdle,  t.  V,  p.  182,  et  t.  VI,  p.  42  et  281  :  «  Ma- 
dame de  Longueville  me  fit  dire  qu'elle  me  demandoit  encore  une  fois  si  je  voulois  faire 
L'honneur  à  son  fils  de  l'épouser,  qu'il  n'y  avoit  royaume  ni  sœur  d'empereur  à  quoi  elle  ne 
me  préférât,  que  l'affaire  de  M.  de  Lauzun  n'avoit  rien  changé  à  son  dessein,  que  l'aflaire 
rompue,  j 'a vois  assez  de  raison  pour  faire  croire  que  je  n'y  songerois  plus,  qu.'ainsi  elle 
souhaitoit  l'affaire  plus  que  jamais.  Je  lui  répondis  que  je  ne  me  voulois  pas  marier, 
et  que  cette  marque  d'estime  qu'elle  me  donnoit  m'étoit  si  sensible,  que  j'en  étois  touchée 
de  la  plus  vive  reconnoissance  que  Von  pouvoit  sentir.  Elle  s'embarqua  à  l'affaire  de 
Pologne,  et  im  gentilhomme  de  Normandie,  nommé  Calières,  qui  étoit  entré  dans  cette 
négociation,  m'a  dit  depuis  que  l'affaire  était  faite  quand  il  mourut.  » 
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de  Pologne;  il  y  va  de  l'intérêt  de  mon  état.  »  Gondé  se  soumit  loyale- 
ment à  cet  arrêt,  expiant  ainsi  ses  fautes  de  la  fronde,  et  le  choix  de 
la  diète  polonaise  alla  tomber  sur  le  plus  indigne.  Ce  fantôme  de  roi 
ayant  bientôt  disparu,  les  Polonais  s'adressèrent  de  nouveau  à  Gondé. 
Il  leur  offrit  son  neveu  le  duc  de  Longueville,  qu'ils  acceptèrent  avec 
joie.  Louis  XIV  consentit  ou  parut  consentir  cette  fois  à  l'élévation  des 
Gondé.  M""'  de  Longueville  le  dit  de  la  manière  la  plus  positive  dans 
une  lettre  à  M""  de  Sablé  :  «  Je  suis  bien  aise  de  ne  pas  retarder  da- 
vantage à  vous  apprendre  que  le  roi  m'a  reçue  comme  je  le  pouvois 
désirer  et  a  donné  son  agrément  à  ma  proposition  comme  on  le  devoit 
attendre  de  sa  justice.  »  On  sait  à  quoi  tous  ces  projets  aboutirent. 
Le  jeune  duc  fut  tué  dans  la  campagne  de  Hollande,  au  passage  du 
Rhin,  dans  une  attaque  mal  entendue  (1),  le  12  juin  1672,  à  peine 
âgé  de  vingt-quatre  ans,  sous  les  yeux  de  Gondé,  blessé  lui-même 
assez  grièvement.  Il  y  eut  là  une  des  scènes  les  plus  tragiques  et  les 
plus  touchantes.  Gondé  ne  voulut  pas  se  séparer  de  ce  neveu  qu'il 
aimait  comme  son  propre  fils,  le  duc  d'Enghien,  ainsi  qu'un  peu  plus 
tard  il  aima  son  autre  neveu,  ce  jeune  prince  de  Gonti,  un  de  ses 
meilleurs  élèves  avec  Luxembourg,  un  des  premiers  capitaines  de 
la  fin  du  XVII' siècle,  et  qui  lui  aussi  fut  appelé  et  toucha  presque  au 
trône  de  Pologne.  On  ne  trouva  qu'une  misérable  grange  sur  le  bord 
du  fleuve  pour  y  transporter  Gondé,  souffrant  cruellement  de  sa 
blessure  et  le  cœur  navré  de  chagrin.  Il  fit  mettre  à  côté  de  lui  le 
corps  du  jeune  duc  couvert  d'un  manteau;  il  n'en  pouvait  détacher 
ses  regards.  Il  méprisait  ses  propres  maux  et  ne  pensait  qu'à  sa 
sœur.  G'est  dans  cette  grange,  sur  son  lit  de  douleur  et  devant  ce 
corps,  qu'il  reçut  l'envoyé  de  la  confédération  polonaise,  qui  avait 
traversé  l'Allemagne  pour  venir  saluer  le  duc  de  Longueville  en 
qualité  de  roi,  et  le  conduire  à  Dantzig,  où  l'attendaient  les  grands 
de  la  nation.  Il  était  venu  chercher  un  roi,  il  trouva  un  cadavre. 

La  destinée  du  jeune  Longueville  excita  des  regrets  universels. 
On  oublia  ses  défauts  pour  ne  songer  qu'à  ses  brillantes  qualités, 
et  sa  fin  malheureuse  couvrit  les  torts  de  sa  vie.  Nous  ne  nous  ar- 
rêterons point  au  pompeux  éloge  qu'en  fait  M""  de  Sévigné,  car, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avec  la  vue  la  plus  perçante  sur  les  plus 

(1)  Pellisson,  Lettres  historiques,  t.  I",  p.  Hî  :  «  (Après  le  passage  du  fleuve)  oa 
découvrit  (juelques  restes  d*infanterie  ennemie  qui,  n'ayant  pu  se  retirer  assez  vite,  s'en- 
fermoient  entre  des  baies  et  des  ItaiTières.  Tous  nos  volontaires  y  courent,  M.  le  Duc  et 
M.  de  Longaerille  avec  cette  émulation  (lu'on  s;iit  qui  étoit  entre  eux.  M.  le  Prince,  ne 
ponvant  d'abord  les  retenir,  court  apr^  pour  tâcher  d'en  venir  à  bout.  M.  de  Marsillac  et 
quelques  antres  crient  à  ce  reste  d'ennemis  qu'on  leur  feroit  bon  quartier.  Une  partie 
avoientdéjà  mis  les  armes  bas,  quand  M.  de  Longueville  et  ceux  qui  le  suivirent  de  plus 
pris,  croyant  avoir  trouvé  un  diemin  pour  forcer  la  barrière,  commencèrent  à  crier  :  Tue, 
tue,  sans  quartier.  Ce  peu  d'ennemis,  au  <h'!8«;8polr,  se  ravisent,  ils  font  une  décbarge, 
où  M.  de  Longueville  fut  tué  tout  roide.  On  lui  a  trouvé  cinq  coups  de  mousquet.  » 
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petits  défauts  des  gens  qui  lui  étaient  étrangers  ou  indifférens,  elle 
était  aveugle  pour  toutes  les  personnes  de  sa  société,  et  elle  admirait 
aisément  les  très  grands  seigneurs  qui  prenaient  la  peine  d'être  ai- 
mables avec  elle.  Que  ne  devait-elle  penser  et  dire  du  neveu  de 
M.  le  Prince,  du  fils  de  M""  de  Longueville,  si  cher  à  M.  le  duc  de 
La  Rochefoucauld  ?  Et  il  faut  bien  aussi  que  le  jeune  duc  ait  eu 
quelques  grandes  qualités,  car  il  fut  pleuré  de  ses  camarades,  à  ce 
point  que  l'un  d'eux,  le  chevalier  de  Montchevreuil,  Philippe  de 
Mornay,  chevalier  de  Malte,  ne  voulut  pas  qu'on  le  pansât  d'une 
blessure  qu'il  avait  reçue  auprès  de  son  ami,  et  qu'il  en  mourut  (1). 
Toutes  les  dames  qui  s'intéressaient  au  beau  jeune  homme  témoi- 
gnèrent une  grande  douleur.  Le  désespoir  de  M"'  de  Longueville  ne 
se  peut  exprimer,  et  M"'  de  Sé\igné  a  pu  seule  essayer  d'en  donner 
une  idée  avec  son  cœur  de  femme  et  de  mère.  Pourquoi  ne  pas  re- 
produire ce  récit  inimitable  (2)  ?  «  M"*  de  Vertus  étoit  retournée  de- 
puis deux  jours  à  Port-Royal,  où  elle  est  presque  toujours  :  on  est 
allé  la  quérir  avec  ^L  Amauld  pour  dire  cette  terrible  nouvelle. 
M"'  de  Vertus  n'avoit  qu'à  se  montrer  :  ce  retour  précipité  marquoit 
bien  quelque  chose  de  funeste.  En  effet,  dès  qu'elle  parut  :  —  Ah  ! 
mademoiselle,  comment  se  porte  monsieur  mon  frère?  Sa  pensée 
n'osa  aller  plus  loin.  —  Madame,  il  se  porte  bien  de  sa  blessure.  — 
Il  y  a  eu  combat?  Et  mon  fils?  —  On  ne  lui  répondit  rien.  —  Ah  ! 
mademoiselle,  mon  fils,  mon  cher  enfant,  répondez-moi  :  est-il 
mort?  —  Madame,  je  n'ai  point  de  paroles  pour  vous  répondre.  — 
Ah  !  mon  cher  fils  î  Est-il  mort  sur-le-champ?  N'a-t-il  pas  eu  un  seul 
moment?  Ah!  mon  Dieu!  quel  sacrifice!  Et  là-dessus  elle  tombe 
sur  son  lit,  et  tout  ce  que  la  plus  vive  douleur  peut  faire,  et  par  des 
con\Tilsions,  et  par  des  évanouissemens,  et  par  un  silence  mortel,  et 
par  des  cris  estoufi'és,  et  par  des  larmes  amères,  et  par  des  élans 
vers  le  ciel,  et  par  des  plaintes  tendres  et  pitoyables,  elle  a  tout 
éprouvé.  »  M"*  de  Sévigné  ajoute  avec  une  délicatesse  exquise  : 
«  Il  y  a  un  homme  dans  le  monde  qui  n'est  guères  moins  touché. 
J*ai  en  tête  que,  s'ils  s'étoient  rencontrés  tous  deux  dans  ces  pre- 
miers momens,  et  qu'il  n'y  eût  eu  personne  avec  eux,  tous  les  autres 
sentiraens  auraient  fait  place  à  des  cris  et  à  des  larmes  que  l'on  au- 
rait redoublés  de  bon  cœur.  » 

M"'^  de  Longueville  tomba  malade;  mais  peu  à  peu  il  lui  fallut 
bien,  puisqu'elle  n'avait  pu  mourir,  revoir  quelques  personnes. 
En  recevant  M™'  de  Sévigné,  toujours  affectueuse  et  courageuse, 
elle  lui  parla  de  son  fils,  le  marquis  de  Sé\igné,  qui  était  aussi 

(1)  ViUefore,  deimème  partie,  p.  158. 

(2)  Lettre  à  M"»  de  Grignan,  du  20  juin  167Î,  édit.  Momnerqué,  t.  III,  p.  6. 
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à  l'armée;  elle  lui  parla  même  de  M*"*  de  La  Fayetle.  Cédons  en- 
core une  fois  la  parole  à  Tincomparable  narratrice  :  <c  J'ai  vu  enfin 
M""  de  LongueviUe.  Le  hasard  me  plaça  près  de  son  lit;  elle  m'en 
fit  approcher  encore  davantage  et  me  parla  la  premièi'e,  car  pour 
moi  je  ne  sais  point  de  paroles  dans  une  telle  occasion.  Elle  me 
dit  qu'elle  ne  doutoit  pas  qu'elle  ne  m'eût  fait  pitié,  que  rien  ne 
manquoit  à  son  malheur;  elle  me  parla  de  M"*"  de  La  Fayette,  de 
M.  d'Hacqueville,  comme  de  ceux  qui  la  plaindroient  le  plus;  elle 
me  parla  de  mon  fils  et  de  l'amitié  que  son  fils  avoit  pour  lui  (1).  » 
Viennent  ensuite  ce  peu  de  lignes,  qui  sont  de  trop  peut-être,  et  où 
perce  en  se  cachant  l'inévitable  coin  d'amour-propre  de  tout  bel- 
esprit,  si  délicat  et  si  raffiné  qu'il  puisse  être  :  «  Je  ne  vous  dis  point 
mes  réponses;  elles  furent  comme  elles  dévoient  être,  et,  de  bonne 
foi,  j'estois  si  touchée  que  je  ne  pouvois  pas  mal  dire.  » 

Ce  fut  une  consolation  bien  sensible  à  M™*  de  LongueviUe  d'ap- 
prendre avec  une  sufiisante  certitude  que  son  fils,  avant  de  partir 
pour  l'armée,  s'était  préparé  à  la  mort  et  avait  réglé  toutes  ses 
affaires  de  conscience.  Cette  lïeureuse  persuasion  lui  donna  la  force 
de  répondre  au  compliment  de  condoléance  que  lui  adressa  l'abbé 
de  Saint-Cyran  la  lettre  suivante  (2) ,  où  respire  une  résignation  éle- 
vée et  l'entier  détachement  de  toutes  les  choses  de  la  terre. 

«  De  Port-Royal,  ce  24  juillet  (1672). 

A  M.   l'abbé    DB    SAINT-CYBAN. 

«  Je  connois  trop  vostrc  charité  pour  douter  de  vos  se ntrmens  dans  la  triste 
occasion  qui  vous  a  obligé  de  m'escrirc,  et  je  suis  persuadée  que  vous  avez 
demandé  à  Dieu  qu'il  me  soumit  profondément  à  sa  sainte  volonté,  quelque 
dure  qu'elle  ait  semblé  à  ma  nature.  Cependant  je  vois  bien  qu'elle  est  rem- 
plie de  miséricorde,  et  que  je  ne  méritois  point  que  Dieu  romjùt  mes  liens, 
puisqu'ils  m'estoient  plus  chers  que  je  ne  le  croyois  moi-mesme,  ce  que  j'é- 
prouve par  la  douleur  que  me  cause  la  perte  de  celui  que  Dieu  vient  de  m'os- 
ter.  Il  paroît,  par  les  dispositions  qu'il  lui  a  données  devant  son  départ  pour 
l'armée,  (|u'il  l'a  regardé  dans  sa  miséricortle  aussi  bien  que  moi,  joint  qull 
a  retranché  sa  vie  non-scuicmeut  à  soa  commaicemeut,  mais  ourorc  au  mo- 
ment où  il  alloH.  estre  élevé  d'une  nianit'rc  si  exfraordintùre,  qu'il  estoit  bien 
à  craindre  que  l'amour  du  monde  ne  s'emi)aràt  do  son  cœur  et  ne  te  reinjïlK 
entièrement.  Je  suppose  que  vous  savez  qu'il  allait  estre  roi  de  Pologne.  Si 
Dieu,  en  lui  ostaut  la  vie  et  L'espérance  d'une  couronne,  lui  a  fait  miséricerde, 
il  lui  a  bien  plus  donné  qu'il  ne  lui  a  osté.  Ainsi  il  n'y  a  qu'à  adorer  sa  coûr 
dultc  et  sur  mon  flls  et  sur  moi;  elle  est  juste  comme  tout  ce  qui  part  des  dispo- 

(t)  UttM  du  17  juia,  u  m ,  p.  i7. 

(2)  Elle  u'est  pas  dans  le  manuscrit  do  la  Bibliotht\iue  nationale.  Nous  en  devons  la 
communication  &  l'un  des  supériiîurs  de  MM.  les  frùies  de  Saint- Antoine,  qui,  avec  les 
sœon  de  Sainte-Marthe,  repnisentent  aujourd'hui  Porl-Iio>yal  et  le  coutiuueai  dignement 
àaxa  1«  lenrice  4ef  enfaa»  et  dM  paavrM. 
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sitions  de  sa  providence,  ie  vous  su^>Ue  de  lui  demander  pour  moi  une  ad- 
hérence eatière  à  toutes  ses  vcàontés  et  un  détachement  intérieur  du  monde 
qui  réponde  à  celui  qu'il  opère  extérieurement  par  le  renversement  de  ma 
famiUe.  Vostre  charité  ne  me  refusera  pas  cette  grâce,  et  d'autant  plus  qu'on 
ne  peut  ré^•érer  vostre  vertu  et  vostre  mérite  ijIus  véritablement  que  je  fais. 

«  A.  DE  BOURBOX.  » 

tt  Je  vous  demande  vos  prières  pour  le  repos  de  l'àme  de  mon  fils  et  pour 
les  besoins  de  monsieur  mon  frère,  aussi  Lien  que  ceux  de  mes  neveux,  les 
prijQces  de  Cont5^  » 

Le  désastre  qui  emporta  sa  dernière  espérance  humaine  permit  à 
31"'  de  Longueville  d'accomplir  enfin  son  vœu  le  plus  cher  et  de  re- 
noncer entièrement  au  nwnde.  Elle  quitta  la  me  Saint-Thomas  du 
Louvre,  alla  demeurer  aux  Carmélites  et  se  fit  bâtir  un  corps  de  logis 
à  Port-Roy al-des-Champs,  passant  tour  à  tour  sa  vie  dans  ces  deux 
solitudes,  parmi  des  religieuses  également,  mais  diversement  saintes, 
qui  répondaient  à  tous  les  côtés  de  son  âme  :  les  unes,  qui  avaient 
formé  sa  jeunesse,  gardaient  les  tombes  de  sa  mère  et  de  ses  deux 
filles,  et  possédèrent  jusqu'en  1665  sa  plus  ancienne  amie,  M'*^  du 
Vigean;  les  autres,  qui  avaient  élevé  sa  piété  en  quelque  sorte  jusqu'à 
sou  caractère,  en  lui  faisant  voir  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  christia- 
nisme de  grandeur  héroïque,  qui  lui  avaient  donné  des  directeurs 
tels  que  Singlin  et  Sacy,  et  au  milieu  desquels  elle  trouvait  encore 
M^'*  de  Vertus  et  M""  de  Sablé,  ses  confidentes  et  ses  compagnes  ché- 
ries daœs  le  siècle  et  dans  la  pénitence.  Elle  se  consume  ainsi  lente- 
ment dans  des  austérités  toujom^s  croissantes  et  s'y  éteint  en  1679. 

La  correspondance  que  nous  venons  de  parcoiu'ir  ne  va  pas  jusque 
là;  elle  finit  à  peu  près  où  commence  une  autre  et  suprême  corres- 
pondance que  M'"*  de  Longue  ville  entretint  avec  M.  Marcel,  curé  de 
Saint- Jacques-du-Haut-Pas,  son  deraier  directeur.  Celle-ci  contient 
pour  ainsi  dire  les  derniers  soupire  de  cette  âme  fatiguée  :  elle  ne  se 
i"apporte  qu'à  Dieu,  tandis  que  la  première,  avec  M"*  de  Sablé,  garde 
encore,  ainsi  qu'où  l'a  vu,  un  caractère  et  un  intérêt  humain.  Com- 
mençant vers  1660,  au  retour  de  Condé  en  France,  et  se  prolongeant 
qodques  années  après  la  mort  du  jeune  duc  de  Longueville,  elle 
fournit  plus  d'un  document  nouveau  sur  les  affaires  de  Port-Royal, 
où  les  deux  amies  jouent  un  si  noble  rôle-,  elle  met  à  découvert  pour 
la  pi^emière  fois  l'intérieur  de  M"'*  de  Longueville  et  les  luttes  dou- 
loureuses qu'elle  eut  à  soutenir  au  sujet  de  ses  enfans;  elle  nous  fait 
vivre  dans  son  commerce  intime,  et  nous  montre  sous  ses  aspects  les 
plus  différens  cette  délicate,  affectueuse  et  forte  nature.  Nous  osons 
même  soutenir  qu'au  point  de  vue  purement  littéraire,  cette  corres- 
pondance a  aussi  son  importance.  M"^  de  Longueville  y  parait  bien 
ce  qu'elle  est,  une  femme  d'un  grand  esprit  et  d'un  grand  cœur. 
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qui,  sans  avoir  reçu  l'éducation  classique  de  M""*  de  Sévigné,  de 
M"*'  de  La  Fayette,  de  M™*'  de  Malnoue,  de  M"'*  de  Fontevrault,  s'est 
formée  à  l'école  de  la  plus  parfaite  compagnie,  et  parle  la  meilleure 
langue,  celle  qu'elle  entendait  parler  autour  d'elle  aux  plus  beaux 
génies  de  son  temps  dans  la  guerre,  dans  la  politique,  dans  l'église. 
Son  style  n'a  pas,  il  est  vrai,  le  poli  et  le  fini  qui  manque  aussi  à 
celui  de  Corneille,  et  n'appartient  qu'aux  écrivains  de  l'époque  de 
Louis  XIV;  mais  il  a  une  flexibilité  admirable,  de  la  grâce  à  la  fois 
et  de  l'énergie,  par  dessus  tout  le  plus  grand  air  et  une  souveraine 
distinction.  On  peut  dire  enfin  qu'elle  représente  à  merveille,  dans 
ses  qualités  et  dans  ses  défauts,  la  littérature  aristocratique  et  naïve, 
haute  et  négligée,  spirituelle  et  inculte,  de  la  première  moitié  du 
XVII'  siècle. 

M™*  de  Sablé  a  son  rang  aussi  dans  cette  littérature.  Inférieure  à 
son  amie  par  le  caractère  et  par  l'âme,  elle  a  plus  de  goût,  elle  écrit 
mieux,  ou  du  moins  avec  plus  de  soin,  sans  aller  jamais  jusqu'à  la 
recherche.  Son  don  particulier  était  une  raison  ingénieuse  et  aimable; 
son  rôle  a  été  d'exciter  et  de  faire  valoir  l'esprit  des  autres;  son  hon- 
neur, d'inspirer  et  de  voir  sortir  de  son  modeste  salon  des  produc- 
tions illustres  qui  protègent  sa  mémoire.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  à 
l'exemple  de  M"«  de  Vertus  et  de  M"'  de  Longueville,  elle  se  pénétra 
de-jour  en  jour  davantage  de  l'esprit  de  Port-Royal,  et  elle  devint  plus 
pénitente,  plus  résignée,  plus  tranquille.  Elle,  qui  avait  tant  redouté  la 
mort,  la  vit  venir  avec  bien  moins  de  trouble  qu'on  n'aurait  pu  croire, 
et  finit  doucement  et  humblement.  Cette  fille  du  maréchal  de  Souvré, 
cette  femme  d'un  Montmorency-Laval,  cette  ancienne  amie  de  Henri 
de  Montmorency,  cette  élève  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  cette  pré- 
cieuse, cette  raffinée,  qui  avait  porté  si  loin  le  goût  de  toutes  les  dé- 
licatesses, mourut  en  véritable  chrétienne.  Elle  ne  voulut  pas  par- 
tager les  tombeaux  de  sa  famille,  ni  même  reposer  à  Port-Royal,  à 
côté  de  ses  saintes  ou  nobles  compagnes  :  elle  ordonna  qu'on  l'en- 
terrât dans  le  cimetière  de  sa  paroisse  comme  une  personne  du  peu- 
ple, sans  pompe  et  sans  cérémonie  (1). 

l*our  nous,  sans  prétendre  l'élever  trop  haut,  nous  nous  sommes 
complu  à  recueillir  tout  ce  qui  pouvait  rester  d'une  personne  qui  a 
tenu  une  assez  grande  place  dans  son  temps,  qui  a  pris  i)art  à  plus 
d'une  aflaire  importante,  politique,  religieuse,  littéraire,  et  dont  le 
nom  reste  attaché  à  la  société  charmante  qu'elle  rassembla  et  garda 
longtemps  autour  d'elle,  et  que  nous  avons  essayé  de  faire  revivre  un 
moment  dans  ces  légères  peintures. 

V.  Cousin. 

(1)  Voyei  la  petite  notlw^  qui  préct-dc  les  Maximes  de  madame  la  marquise  de  Sablé; 
Paru  1678. 
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Un  des  triomphes  de  l'esprit  allemand,  c'est  l'érudition  patiente 
et  la  science  aventureuse;  il  s'en  faut  bien  que  cet  esprit  investiga- 
teur possède  au  même  degré  la  fermeté  précise  et  le  grand  art  de 
composition  qui  sont  nécessaires  à  l'histoire.  Pendant  des  siècles 
entiers,  les  lettres  germaniques  ne  nous  présentent  pas  un  seul  his- 
torien digne  de  ce  nom.  Dès  le  moyen  âge,  la  France,  l'Italie  et 
l'Espagne  ont  déjà  des  écrivains  originaux  qui  gravent  en  traits  ex- 
pressifs les  événemens  de  leur  âge  et  lèguent  aux  annales  httéraires 
un  souvenir  immortel;  l'Allemagne  n'a  que  des  chroniques  latines 
où  des  moines  studieux,  mais  dépourvus  du  moindre  sentiment  du 
style,  enregistrent  laborieusement  des  faits  sans  couleur  et  sans  vie. 
Certes,  les  œu^Tes  les  plus  insignifiantes  du  passé  peuvent  fournir 
de  curieuses  lumières,  et  il  ne  faut  pas  déprécier  ces  témoins  des 
âges  barbares  que  M.  Pertz  réunit  avec  tant  de  zèle  dans  ses  Monit- 
menia  Germaniœ  historica;  mais,  je  vous  prie,  du  vi*  siècle  au  xu*, 
quels  hommes  la  Germanie  pourrait-elle  opposer  à  Grégoire  de  Tours, 
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à  Villehardouin  et  à  Joinville?  Au  xï\'  siècle,  à  l'époque  où  les  lan- 
gues modernes ,  dégagées  de  leurs  premières  entraves,  produisent 
tant  de  chroniques  d'une  grâce  incomparable,  lorsque  Villani  trace 
le  tableau  de  Florence  avec  une  vivacité  lumineuse  et  un  naïf  orgueil, 
lorsque  Froissai-t  raconte  en  se  jouant  les  dei'nières  prouesses  de  la 
chevalerie  expirante,  et  s'élève,  à  propos  des  raalhems  de  la  j^atiie, 
aux  plus  nobles  accens  de  l'histoire,  lorsque  le  Froissart  espagnol, 
l'habile  chroniqueur  Ayala,  nous  peint  d'une  plume  si  nette  et  d'un 
accent  si  dramatique  les  luttes  de  Pierre  le  Cruel  et  de  Henri  de 
Transtamare,  —  où  sont  les  Froissart,  où  sont  les  Yillani  et  les  Ayala 
de  l'Allemagne?  Qu'on  rende  hommage,  j'y  consens,  à  l'intérêt  tout 
local  des  premières  chroniques  en  langue  tudesque  :  si  précieux 
qu'ils  soient  pour  l'antiquaire,  ces  témoignages  candides  n'ont  pas 
pris  place  dans  la  littérature  européenne. 

La  renaissance  n'a  pas  été  plus  heureuse  que  le  moyen  âge.  Ne 
demandez  pas  un  Gommynes  au  xv  siècle  allemand,  ne  demandez  au 
XVI'  ni  un  Lanoue,  ni  un  Montluc,  encore  moins  un  Machiavel;  le 
pays  qui  a  fait  la  révolution  religieuse  n'en  a  pas  su  tracer  l'histoire. 
Les  noms  les  plus  intéressans  que  vous  offrira  cette  période,  ce  ne 
sont  pas  les  Tschudi,  les  Kanzow,  les  Thurnmeyer,  quoique  le  style 
de  leurs  récits,  déjà  plus  vigoureux  et  plus  net,  possède  des  qualités 
précieuses;  ce  seront  plutôt  ces  érudits  qui  commencent  dès  la  fin 
du  XVI*  siècle  à  publier  pieusement  tous  les  documens  du  moyen 
âge  et  rassemblent  ainsi  pour  une  époque  meilleure  les  matériaux 
de  cette  histoire  qu'ils  ne  savent  pas  construire.  Avant  que  Du  Gange 
eût  traduit  Villehardouin  et  commenté  Joinville,  avant  même  qu'An- 
dré Duchesne  eût  songé  à  recueillir  ses  Histonœ  Franconnn  scrip- 
iores,  Marquard  Freher  leur  avait  tracé  la  route.  Christophe  Gewold, 
Henvart,  les  deux  Henri  Meibom,  poursuivent  ces  recherches  labo- 
rieuses, et  Leibnitz  lui-même  ne  craindra  pas  de  descendre  en  s' as- 
sociant aux  efforts  de  cette  patiente  érudition.  C'est  aussi  le  moment 
où  paraissent  les  premiers  essais  d'une  histoire  littéraire  universelle. 
Le  Prodrumvs  de  Lambeck,  le  Polykislor  de  Daniel  Morhof,  attestent 
la  précoce  aoibition  d'une  science  qui  veut  suppléer  à  la  beauté  de 
l'art  par  .son  ardeur  encyclopédique.  Ou  voit  déjà  se  dessiner  ces 
tableaux  un  peu  confus  de  l'activité  intellectuelle  du  geure  hiunain, 
ces  vostx;»  et  minutieuses  enquêtes  qui  uu  siècle  plus  tard  occupe- 
ront toute  la  vie  des  Brucker,  des  Èichhorn,  des  Ilouterweck,  des 
Heeren  et  des  Wachler.  La  liste  serait  longue,  si  je  voulais  la  donner 
ici,  de  tous  ces  iiir;iriLMl»I<'>  onMit'rs;  n'oublions  pas  cejîendanL  (jiie 
nous  cheix^Jioutt  J-vs  Iji^ium  ns  de  l'Allemagne.  Kn  vain  nous  cite- 
rait-on la  Guerre  des  Mmààu  par  Théobald,  la  Prise  de  Maydebourg 
par  FriaiuA*  ÏJJiUoùm  in  Allemand»  par  Jacob  Maskow,  V  Histoire 
de  l'Empire  et  dm  Eanfreura  d'Allemagne  par  Heuii  de  UuAttU  :  les 
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mvestigations  d'un  Schiller,  d'un  Morhof,  d'un  Eckardt,  ont  con- 
servé plus  de  valeur  que  ces  médiocres  essais.  Si  c'est  à  l'histoiien 
de  faire  oublier  l'érudit  et  de  donner  son  nom  au  monument  qu'ils 
ont  élevé  ensemble,  les  énidits  allemands  du  xvii«  siècle  n'ont  rien 
à  craindre  de  cette  rivalité. 

La  glorieuse  période  ouverte  par  Lessing  et  Klopstock  sera-t-elle 
plus  féconde?  Le  moyen  âge  germanique  n'a  produit  que  des  chro- 
niqueurs ^Tilgaires:  le  xti'  et  le  xvii*  siècle  ont  été  le  trîom[)he  des 
érudits.  Puisque  l'heure  est  venue  où  les  lettres  allemandes  se  régé- 
nèrent, l'histoire  ne  profitera-t-elle  pas  du  nouvel  éfen  impiimé  aux 
esprits?  C'est  ici  qu'il  faut  aj^liquer  les  fortes  paroles  de  la  I>ramr^ 
iurgie  de  Hambourg  :  «  L'Allemagne  veut  un  théâtre  national,  et  elle 
n'est  pas  raie  nation!  »  L'Allemagne  veut  un  historien,  pourrait-on 
dire  avec  Lessing,  elle  veut  racoater  la  vie  publique  de  ses  peu- 
ples, et  ce  qui  lui  manque  le  pliK,  c'est  précisément  le  sentiment  de 
cette  vie  publique.  Ses  écrivains  connaissent  admirablement  le  monde 
des  livres,  ils  ignorent  le  théâtre  où  luttent  les  intérêts  et  les  pas- 
sions des  hommes.  Us  compulsent  les  chartes,  ils  confrontent  les 
documens  dans  le  silence  de  le«rs  cabinets;  jamais,  comme  l'histo- 
rien antique,  comme  le  chronicpieur  italien  ou  français  du  moyen 
âge,  ils  n'ont  été  mêlés  aux  événeroens  qu'ils  raewitent,  jamais  Us 
n'ont  ressenti  ces  grandes  émotions  nationales  qui  sont  les  vraies 
muses  d'Hérodote.  D'où  leur  viendrait  la  flamme  secrète  qui  doit 
Uluminer  leurs  tableaux?  Pendant  la  plus  grande  partie  du  xvm*  siè- 
cle, l'histoire  change  de  forme  et  d'allures  sans  se  débarrasser  des 
défauts  qui  entravaient  sa  marche.  Marquée  du  sceau  de  Tépoque, 
elle  a  des  haines  étroites  et  des  sympathies  ridicules.  Les  plus  fermes 
esprits  n'échappent  pas  à  cette  influence  de  l'AngleteiTe  et  de  la 
France,  et  trop  souvent,  par  exemple,  des  savans  comme  iieiners  ou 
des  publicistes  comme  Schloezer  ne  vous  offriront  qu'une  misérable 
parodie  du  genre  humain.  Nul  sentiment  de  la  vie  progressive  des 
peuples,  nul  soupçoa  des  dill'érefiœs  de  races  et  des  originalités  na- 
tionales, nul  \'estige  en  un  mot  de  l'inspiration  lumineuse  et  pro- 
fonde qui  fait  revivre  à  nos  yeux  les  siècles  évanouis. 

Enfin  paraît  un  homme,  un  cœur  inspiré,  un  promoteur  généreux 
comme  Lessmg  et  Rlopstock,  qui  va  décréditer  à  jamais  la  sèche  et 
stérile  histoire  du  xmu*^  siècle.  C'était  le  sympathique  amour  de 
l'humanité  qui  manquait  aux  laborieux  historiens  de  l'AUemagne; 
H«^er  donnera  cette  vertu  féconde  aux  générations  qui  se  lèvent 
Sur  bien  des  points,  je  le  sais,  Herder  appartient  enco*e  à  la  période 
que  domine  le  nom  de  Voltaire:  comment  nier  cependant  qu'U  ait  fait 
une  révoliuion  dans  l'histoire?  Le  premier  d'entre  les  modernes,  il 
déroule  sous  les  regards  de  Dieu  et  au  sein  d'ime  opulente  nature  la 
vie  séculaire  du  genre  humain.  Chaque  nation  grandit,  puis  disparait 
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tour  à  tour,  et  l'humanité,  qui  recueille  le  fruit  de  tous  ces  travaux, 
va  s'embellissant  d'âge  en  âge  :  plante  vraiment  divine,  s'écrie  l'au- 
teur des  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  plante  merveilleuse 
que  développent  sans  cesse  tous  les  sucs  de  la  terre,  mais  qui  ne 
s'épanouira  que  dans  le  ciel! 

Il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe,  un  fait  bien  digne  de  remarque  :  le 
premier  grand  ouvrage  historique  dont  les  lettres  allemandes  aient 
pu  s'enorgueillir,  ce  n'était  pas  un  historien  de  profession  qui  l'écri- 
vait, c'était  un  théologien  philosophe;  cet  ouvrage  n'était  pas  une 
histoire  proprement  dite,  c'était  une  philosophie  de  l'histoire  !  L'Al- 
lemagne, au  temps  de  Lessing  et  de  Herder,  ne  sait  pas  encore 
écrire  l'histoire  réelle,  l'histoire  des  passions  et  des  intérêts  aux 
prises  dans  une  période  donnée;  mais  elle  pense,  elle  médite,  elle 
s'élève  peu  à  peu  à  la  conception  de  l'ensemble.  Éveillé  par  les  éru- 
dits,  qui  ont  rassemblé  tant  de  faits  et  de  notions  diverses,  son 
esprit  philosophique  et  religieux  plane  sur  ces  tableaux  confus  et 
s'applique  à  trouver  les  lois  qui  président  au  travail  séculaire  de  la 
famille  d'Adam.  Ainsi  l'érudition  d'une  part,  et  de  l'autre  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  voilà  ce  que  le  pa^  de  Leibnitz  avait  produit 
dans  ce  grave  domaine,  voilà  quelles  étaient  les  traditions  et  les  res- 
sources de  son  génie  à  l'heure  où  s'ouvrait  le  xix'  siècle. 

Un  des  plus  beaux  titres  littéraires  du  xix'  siècle,  c'est  la  réno- 
vation des  sciences  historiques.  Chacune  des  nations  qui  marchent 
à  la  tête  du  mouvement  intellectuel  de  l'Europe  a  déployé  pour  cette 
œuvre  commune  les  qualités  qui  lui  sont  propres.  On  sait  quelle  a 
été  la  part  de  la  France,  et  comme  l'éclat  et  la  profondeur  ont  été 
réunies  dans  des  compositions  magistrales.  Citer  les  noms  de 
MM.  Augustin  Thierry,  Guizot  et  Mignet  pour  l'histoire  politique, 
ceux  de  MM.  Villeraain  et  Cousin  pour  l'histoire  littéraire,  c'est  rap- 
peler les  meilleures  richesses  de  notre  âge.  Les  Macaulay  en  Angle- 
terre, et  même,  à  un  rang  inférieur,  les  Mackintosh,  les  Hallam,  les 
Alison  (le  puissant  Garlyle  a  sa  place  à  part)  nous  ont  fait  apprécier 
dans  leurs  travaux  cette  vigueur  sans  effort,  ce  sens  pratique  et 
droit,  en  un  mot,  comme  disait  Novalis,  cette  netteté  comfortable 
qui  distingue  nos  voisins  d'outre-Manche.  —  L'Allemagne,  quel  a  été 
son  lot?  quelle  a  été  sa  tâche?  qu'a-t-elle  apporté  à  ce  mouvement 
général?  Les  qualités  précisément  que  le  long  travail  des  sièdes, 
nous  venons  de  le  voir,  avait  développées  dans  son  génie.  Érudite, 
elle  a  redoublé  de  patience;  passionnée  pour  l'histoire  universelle, 
elle  a  donné  plus  librement  carrière  à  ses  audacieuses  conjectures; 
mais  tandis  que  l'Angleterre  et  la  France  élevaient  des.  œuvres  où 
l'art  immortalisait  le  savoir,  les  immenses  travaux  de  l'Allemagne 
s'accumulaient  sans  qu'un  monument  durable  révélât  le  génie  d'un 
architecte. 
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Je  ne  parle  pas  des  héritiers  immédiats  de  Herder,  je  ne  parle  pas 
de  Jean  de  Miiller,  de  Schiller,  d'Archenholz,  ni  de  ceux  qui,  comme 
Hormayr  et  Wilken,  se  rattachent  par  l'historien  de  la  Suisse  à  l'au- 
teur des  Idées;  s'il  y  a  eu  là  un  groupe  d'écrivains  qui  se  préoccu- 
paient de  l'art,  cette  brillante  école  était  très  incomplète,  et  elle  a  été 
bientôt  arrêtée  dans  ses  progrès  par  le  développement  excessif  de  la 
critique.  Oui,  voyez  ce  que  l'érudition  et  la  philosophie  de  l'histoire 
ont  produit  en  Allemagne  depuis  le  commencement  de  ce  siècle! 
Quelle  verve!  quelle  audace!  quelle  marche  conquérante  à  travers  les 
âges!  On  dirait  vraiment  la  période  héroïque  de  la  science.  C'est  là  que 
des  navigateurs  intrépides  s'embarquent  chaque  jour  sur  les  mers 
inexplorées  et  vont  à  la  recherche  des  nouveaux  mondes.  Les  pro- 
blèmes les  plus  ténébreux  ont  un  charme  étrange  qui  les  fascine.  Il 
ne  reste  d'un  peuple  que  des  débris  épars,  des  pierres  brisées,  des 
mots  dont  le  sens  est  perdu;  ce  sera  le  point  où  ils  porteront  leurs 
efforts,  et  avec  ces  fragmens  d'édifices  et  ces  lambeaux  d'idiomes  ils 
reconstruiront  une  civilisation  tout  entière  !  Il  semble  qu'ils  se  soient 
dit  :  «  Nous  n'avons  pas  eu  la  vie  politique,  et  ce  grand  art  de  conter 
dramatiquement  l'histoire  nous  a  été  refusé;  nous  aurons  du  moins 
l'histoire  savante,  l'histoire  conquérante  et  philosophique,  celle  qui 
retrouve  le  passé  enfoui  sous  les  siècles,  comme  la  géologie  moderne, 
sous  les  couches  de  ce  sol  qui  nous  porte,  retrouve  les  scènes  gran- 
dioses d'une  nature  disparue.  Il  y  a  un  monument  à  construire  à 
l'étemel  honneur  du  genre  humain,  et  c'est  l'Allemagne  qui  le  don- 
nera au  monde.  »  —  Eh  bien  !  non,  cette  gloire  même  qui  leur  était 
due,  ils  n'ont  pas  su  l'atteindre.  Pour  fixer  ces  efforts  de  la  science 
dans  un  moniunent  immortel,  il  fallait  la  main  d'un  artiste,  et  l'ar- 
tiste n'est  pas  venu.  Niebuhr,  Creuzer,  Jacob  Grimm,  ce  sont  là  de 
bien  grands  noms  à  coup  sûr  :  pourquoi,  parmi  tant  de  bénédictins, 
n'y  a-t-il  pas  im  Augustin  Thierry  ?  Au  milieu  de  tant  de  prodigieux 
travaux,  comment  ne  s'est-il  pas  levé  un  Alexandre  de  Humboldt 
pour  tracer  le  cosmos  de  l'histoire? 

Et  puis,  il  faut  oser  le  dire,  combien  de  puérilités  dans  une  ém- 
dition  qui  ne  sait  pas  se  borner  !  Que  de  conjectures  oiseuses  et  de 
ridicules  paradoxes  dans  ime  philosophie  de  l'histoire  qui  prétend 
donner  le  commentaire  universel  des  choses  !  Voyez  ce  savant  qui 
connaît  mieux  que  personne  au  monde  l'histoire  de  la  civilisation 
romaine;  il  pourrait  écrire  un  livTe  où  la  vérité  fût  vivante  et  le  faire 
lire  à  la  foule  :  tâche  médiocre  pour  un  tel  homme  !  Le  docte  Di-u- 
mann,  c'est  de  lui  que  je  parle,  aime  mieux  rechercher  la  généalo- 
gie de  toutes  les  familles  latines,  et  il  épuisera  dans  ce  prétentieux 
tour  de  force  un  zèle  qu'il  pouvait  si  bien  employer.  Lorsque  parut 
à  Londres,  il  y  a  quelques  années,  la  belle  Histoire  de  Grèce,  de 
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M,  Grote,  un  spirituel  écrivain  de  Leipzig,  se  rappelant  tout  ce  que 
l'érudition  germanique  a  fait  pour  la  connaissance  de  l'antiquité 
grecque,  s'écriait  avec  douleur  :  «  N'est-ce  pas  à  nous  qu'il  apparte- 
nait d'écrire  l'histoire  de  la  civilisation  des  Hellènes?  Mais  non,  en 
vérité,  nous  n'avions  pas  le  temps.  Il  nous  fallait  d'abord  débrouil- 
ler les  premières  origines;  il  fallait  démontrer  qu'Hélène  était  la 
déesse  de  la  lune,  et  que  l'Achille  d'Homère  était  un  fleuve  !  » 

Si  quelqu'un  doit  consoler  l'Allemagne  de  cette  érudition  que  l'art 
ne  conduit  pas  et  de  cette  philosophie  qu'une  fausse  profondeur 
abuse,  c'est  bien  certainement  l'Jiomme  dont  nous  allons  tracer  le 
portrait.  On  comprendrait  mal  l'originalité  de  M.  Léopold  Ranke, 
si  on  ne  le  voyait  grandir  avec  sa  netteté  d'esprit,  avec  son  érudition 
sûre  et  sobre,  avec  ses  simples  et  mâles  qualités  d'écrivam,  au  rai- 
lieu  d'une  littérature  ainsi  faite.  Sans  doute,  dans  le  domaine  des 
études  historiques,  il  est  encore  d'auti*es  noms  que  l' Allemagne  du 
xii"  siècle  peut  présenter  à  l'estime  de  l'Europe.  MM.  Schlosser, 
Dahlinann,  Léo,  Luden,  M.  de  Raumer  lui-même,  ont  écrit  des  pages 
qui  méritent  d'être  lues;  ce  ne  sont  toutefois  que  des  écrivains  se- 
condaires, et  quel  qae  soit  le  mérite  de  tel  ouvrage  en  particulier, 
leur  œuvre  entièi^  présente  trop  d'imperfections  et  de  lacunes.  On 
peut,  sans  vocation  profonde,  écrire  un  jour  une  histoire  bien  étudiée 
et  suffisamment  intéressante,  comme  on  peut  écrire  des  vers  heureux 
sans  être  poète.  Combien  M.  Ranke  est  un  autre  homme  I  On  sent 
qu'on  a  affaire  ici  à  une  nature  complète.  H  vous  est  permis  de  faire 
un  choix  parmi  ses  livres,  mais  vous  ne  sauriez  méconnaître  dans 
l'ensemble  de  ses  travaux  la  constante  inspiration  de  l'historien. 


M.  Léopold  Ranke  est  né  dans  la  petite  ville  de  Wiehe,  en  Thu- 
ringe,  le  25  décembre  1795,  et  non  le  21  décembre,  comme  le  disent 
les  notices  biograpliiques  les  plus  répandues  en  Allemagne.  Sa  vie  a 
été  toute  consacrée  à  l'étude.  L'enseignement  de  l'histoire  et  les 
voyages  scientifiques  remplissent  cette  laborieuse  exisfcnce,  dont  tous 
les  événenaens  sont  des  découvertes  précieuses  et  des  ouvrages  du- 
rables. Après  avoir  fait  d'excellentes  humanités  à  Schul])forte,  il  en 
sortit  en  1813  et  se  prépara  à  l'enseignement.  Cinq  ans  plus  tard,  à 
peine  &gé  de  vingt-trois  ans,  nous  le  trouvons  chargé  d'une  classe 
sui)érioure  d'histoire  au  gymnase  de  Francfort-sur-l'Oder.  C'est  là 
qu'il  écrit  son  premier  ouvrage,  Y  Histoire  (les  Nations  germaniques 
et  deê  Nations  romana.  (iet  éclatant  début,  qui  annonçait  un  raaltie, 
attira  l'ailention  d»*  rMlmiMM.  le  livre  de  M.  Ranke  avait  paru 
eo  1826;  un  an  aprc-,  uni.  |)uur  (.luiil  devenue  vacante  à  l'univer- 
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site  de  Berlin,  le  jeune  professeur  de  Francfort-snr-rOder  fut  ap- 
pelé dans  cette  illustre  école,  à  côté  des  Savigny  et  des  Ritter. 

On  vit  alors  M.  Ranke  redoubler  d'ardeur,  et  tenir  d'année  en 
année  toutes  les  promesses  de  son  début.  Ce  ftit  d'abord  un  ensei- 
gnement plein  de  solidité,  qui,  sans  aucune  prétention  hautaine,  avait 
toute  la  valeur  d'une  réforme.  M.  Ranke  n'est  pas  orateur,  et  l'on  re- 
grette de  ne  pouvoir  admirer  dans  sa  parole  la  netteté  qui  recom- 
mande ses  écrits;  mais  l'importance  des  recherches,  la  précision  des 
vues,  l'habile  ordonnance  des  faits  et  des  idée?,  attiraient  déjà  vers 
lui  bien  des  auditeurs  que  repoussent  trop  souvent  une  érudition  indi- 
geste et  une  philosophie  abstruse.  Ce  n'était  point  assez  d'ailleurs  pour 
M.  Ranke  d'instruire  ceux  qui  l'écoutaient;  il  s'est  empressé  de  mettre 
à  profit  ces  bonnes  dispositions  du  public  :  il  a  fondé  ce  que  nos 
voisins  appellent  un  séminaire  historique,  espèce  d'école  pratique  où 
de  jeunes  talens,  sous  la  direction  de  ce  guide  ingénieux  et  sévère, 
se  sont  habitués  à  chercher,  et  surtout,  ce  qui  est  si  rare  chez  les 
érudits  de  toutes  les  nations,  à  choisir  les  sources  de  l'histoire.  Ce 
séminaire  a  porté  des  fruits  heureux,  l'Allemagne  en  a  vu  sortir  des 
hommes  et  des  ouvrages  qui  tiennent  un  rang  honorable  dans  lajit- 
térature  historique  du  xlx'  siècle.  M.  Ranke  ne  me  démentira  pas,  si 
je  dis  que  le  mérite  sérieux  des  disciples  fait  partie  de  la  renommée 
du  maître. 

C'était  surtout  le  monde  moderne  qui  occupait  M.  Ranke.  On  sîdt 
combien  les  moindres  événemens  ont  inspiré  de  commentaires  aux 
écrivains  de  r.Ulemagne.  Il  y  a  des  bibliothèques  pour  chaque  année 
de  l'histoire,  et  que  de  fois  la  plus  grande  ambition  d'un  historien 
est  de  prouver  qu'il  a  tout  lu  !  Décidé  à  choisir  et  non  à  accumuler 
ses  lectures,  avide  de  retrouver  la  véritable  histoire  au  milieu  d'ime 
masse  de  documens  insipides,  51.  Ranke  comprit  arec  une  rare  sa- 
gacité qu'il  devait  s'adresser  d'abord  aux  hommes  qui  ont  gouverné 
leurs  semblables  et  dirigé  les  événemens.  Dans  les  sociétés  an- 
ciennes, les  historiens  étaient  des  hommes  d'état;  rompus  à  la  pra- 
tique des  affaires,  les  historiens  anglais,  et  ceux  qu'a  produits  en 
France  le  mouvement  libéral  de  la  restauration,  ont  trouvé  dans  ces 
épreuves  les  ressomces  les  plus  ptécieuses.  M.  Ranke  voulut  se 
donner  le  même  avantage,  et  pour  avoir  une  vive  et  complète  in- 
telligence du  passé,  il  se  plaça  résolument  dans  le  milieu  de  la  poli- 
tique active.  On  a  dit  que  M.  Ranke  avait  été  honoré  de  la  cor- 
respondance de  M.  de  îlettemich.  Je  ne  sais  si  la  spirituelle  finesse 
du  célèbre  diplomate  autrichien  a  été  utile  à  l'historien  des  papes, 
mais  Fexemple  seul  de  l'histoire  contemporaine  a  dû  lui  apprendre 
tout  ce  qu'un  document  diplomatique  peut  contenir  d'indications 
fécondes.  Celui  qui  posséderait  toute  la  correspondance  de  M.  de 


44  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Metternich  aurait  certainement  sur  l'Allemagne  du  xix'  siècle  des 
explications  qui  ne  se  trouvent  pas  ailleurs.  C'est  aux  diplomates 
du  XVI*  et  du  xvii*  siècle,  particulièrement  aux  diplomates  italiens, 
si  intelligens  et  si  fins,  que  M.  Ranke  est  allé  demander  les  docu- 
mens  de  ses  travaux  historiques.  Il  avait  déjà  lu  à  Berlin,  en  1826, 
quelques-unes  des  relations  des  ambassadeurs  de  Denise  au  xvi'  siè- 
cle, et  il  en  avait  merveilleusement  tiré  parti  dans  le  premier  vo- 
lume de  son  ouvrage  sur  les  princes  et  les  peuples  du  midi  de 
l'Europe  (1827).  Ce  premier  volume  publié,  il  partit  pour  l'Autriche, 
et  l'Italie.  Il  visita  Vienne,  Venise,  Florence,  Rome,  Naples,  cher- 
chant partout  dans  les  bibliothèques  et  dans  les  archives  d'état  les 
dépêches  des  ministres,  les  rapports  des  ambassadeurs,  tous  les 
secrets  et  toutes  les  combinaisons  de  la  politique. 

La  biographie  d'un  homme  tel  que  M.  Ranke  est  tout  entière  dans 
ses  écrits.  Le  voilà  professeur  à  l'université  de  Berlin  ;  il  mène  de 
front  l'enseignement  et  les  excursions  scientifiques.  Nous  n'avons 
plus  maintenant  qu'à  juger  ses  ouvrages.  Chaque  livre  nouveau  signé 
de  son  nom  nous  révélera  le  zèle  infatigable  du  chercheur,  et  dessi- 
nera d'un  trait  lumineux  la  physionomie  de  son  talent.  Nous  le  sui- 
vrons de  Berlin  à  Londres,  de  Londres  à  Paris,  et  nous  le  verrons, 
fouillant  toutes  les  archives  diplomatiques  de  l'Europe,  puiser  dans 
ce  commerce  assidu  avec  les  hommes  d'état  la  sûreté  de  coup  d'œil 
dont  profitera  l'artiste. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  chez  M.  Ranke,  c'est  la  parfaite  unité 
de  ses  travaux.  M.  Ranke  a  publié  six  compositions  importantes,  et 
à  côté  de  cela,  quatre  écrits  de  moins  longue  haleine,  commentaires 
précieux  ou  dramatiques  épisodes  de  son  œuvre.  Or  tous  ces  tableaux 
si  variés  ne  forment  qu'un  seul  sujet,  —  l'histoire  du  monde  moderne 
et  de  ses  révolutions.  Que  l'auteur  nous  conduise  à  l'Escurial  ou  dans 
les  conseils  secrets  des  sultans,  qu'il  étudie  le  rôle  d'Ignace  de  Loyola 
ou  l'état  de  l'empire  d'Allemagne  à  l'époque  de  Luther,  qu'il  raconte 
l'histoire  de  Prusse  ou  résume  à  grands  traits  la  formation  de  la  mo- 
narchie absolue  dans  la  France  du  xyii"  siècle,  son  héros,  c'est  tou- 
jours le  moderne  esprit  de  l'Europe,  surtout  de  cette  Europe  à  la 
fois  germanique  et  romane  dont  nul  n'a  mieux  compris  la  souveraine 
unité. 

Voyez  le  livre  par  lequel  il  débute,  \ Histoire  des  Nations  germa- 
niques et  des  Nations  romanes  de  1404  à  1535;  c'est  le  brillant  et 
vigoureux  programme  des  travaux  de  toute  sa  vie.  D'autres  histo- 
riens se  complaisent  à  mettre  en  relief  la  sourde  hostilité  des  races 
et  les  luttes  éclatantes  des  religions  ennemies.  Opposer  les  peuples 
germani(iues  aux  i>euples  néo-latins,  quel  lieu  commun  exploité 
mille  fois!  M.  Ranke  est  plus  profond;  il  a  été  frappé  de  l'action 


HISTORIENS   MODERNES   DE   l' ALLEMAGNE.  45 

simultanée  de  ces  deux  races,  et  il  en  fait  le  point  de  départ  de  l'his- 
toire moderne.  ((  Au  temps  des  premières  invasions,  dit  très  bien 
M.  Ranke,  le  Wisigoth  Ataulf  voulut  faire  de  la  Romanie  une  Gothie 
et  en  être  le  César.  Ataulf  avait  eu  une  grande  idée  :  tous  ces  peu- 
ples devenus  depuis  longtemps  une  même  nation  au  sein  de  la  civi- 
lisation latine,  il  voulait  les  fondre  avec  certaines  races  septentrio- 
nales et  en  composer  un  nouveau  monde.  Le  projet  d' Ataulf  échoua, 
mais  le  but  était  nettement  indiqué,  et,  quelques  siècles  plus  tard, 
ce  ne  furent  pas  seulement  les  Wisigoths,  ce  fut  toute  la  famille  des 
nations  germaniques  qui  réalisa  le  plan  du  chef  barbare.  )>  M.  Ranke 
a  tracé  le  tableau  de  cette  féconde  alliance  depuis  Charles  Mar- 
tel jusqu'à  Christophe  Colomb.  Jamais  pareil  spectacle  n'avait  été 
donné  au  monde.  Ce  n'est  pas  une  race  qui  absorbe  l'autre  comme 
dans  la  société  antique;  ce  sont  deux  races  diversement  puis- 
santes, qui,  divisées  par  des  luttes  séculaires,  n'en  travaillent  pas 
moins  à  une  même  œuvre.  Interrogez  les  arts,  les  idiomes,  les 
institutions  du  moyen  âge  :  à  travere  tant  de  différences  qui  peuvent 
tromper  un  œil  inattentif,  une  inspiration  semblable  les  anime.  Les 
races  germaniques  et  romanes  ne  sont-elles  pas  les  vraies  races 
chrétiennes,  celles  qui  ont  adopté  naturellement  la  religion  de  Jésus 
et  qui  l'ont  portée  au  loin  avec  un  prosélytisme  sans  exemple?  Les 
croisades  ne  sont-elles  pas  l'élan  simultané  des  peuples  allemands 
et  des  peuples  néo-latins?  Et  lorsque  Christophe  Colomb  aura  ac- 
compli son  merveilleux  voyage,  qui  donnera  la  vie  au  Nouveau- 
Monde?  Des  colons  de  race  tudesque  et  des  colons  de  race  romane; 
les  Anglo-Saxons  dans  l'Amérique  du  Nord,  les  Espagnols  et  les 
Portugais  dans  l'Amérique  du  Sud,  c'est  comme  un  prolongement 
de  l'action  européenne.  ((  Il  y  a  d'autres  races  en  Europe,  s'écrie 
M.  Ranke;  mais  que  ces  races  sont  loin  de  nous!  Au  contraire,  tout 
ce  qui  est  marqué  de  l'empreinte  germanique  ou  romane,  nous  le 
saluons  à  travers  l'Océan  comme  une  chose  qui  nous  appartient.  En 
vérité,  nous  sommes  plus  près  de  New-York  ou  de  Lima  que  de  Kiew 
ou  de  Smolensk.  « 

Quelle  était,  à  la  fin  du  xv«  siècle,  la  situation  respective  de  ces 
peuples?  Le  moyen  âge  finit,  l'ère  moderne  est  ouverte  :  sorties  des 
liens  de  l'enfance,  par  quels  actes  les  nations  germaniques  et  romanes 
vont-elles  inaugurer  leur  âge  viril?  Tel  est  proprement  le  sujet 
de  M.  Ranke.  Jusqu'à  cette  date,  la  communauté  dont  parle  l'histo- 
rien était  facilement  visible,  grâce  à  cette  même  foi  chrétienne  qui 
recouvrait  merveilleusement  toutes  les  différences  de  race.  Les 
guerres  les  plus  longues  n'étaient  que  des  combats  singuhers;  c'était 
la  lutte  de  l'Itahe  et  de  l'Allemagne,  le  duel  de  l'Angleterre  et  de  la 
France.   Le  xv  siècle,  en  finissant,  donne  le  signal  des  grandes 
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guerres  européennes.  Dès  lors  toutes  les  races  sont  aux  prises  dans 
des  conflits  gigantesques.  Les  langues,  les  littératures,  le  libre  tra- 
vail de  la  conscience  religieuse,  à  mesure  que  les  nations  grandis- 
sent, semblent  creuser  un  abîme  entre  le  midi  et  le  nord  de  l'Eu- 
rope. M.  Ranke  ne  perd  pas  de  vue  la  pensée  qui  l'éclairer  là  w. 
d'autres  n'apercevraient  qu'une  opposition  toujours  croissante  et  le 
démembrement  de  la  société  du  moyen  âge,  il  découvre  un  antago- 
nisme harmonieux  où  éclate  jilus  sérieusement  que  par  le  passé  le 
travail  secret  d'une  existence  commune.  Ces  conflits  tumultueux  où 
tant  de  peuples  sont  engagés  à  la  fois,  qu'est-ce  autre  chose  que  la 
recherche  de  l'équilibre  européen,  c'est-à-dire  la  poursuite  de  l'unité 
véritable,  de  l'unité  qui  ne  détruit  pas  la  vie,  de  cette  unité  puissante 
et  souple  qui  permet  un  libre  développement  à  toutes  les  variétés 
nationales?  Cette  conception  toute  pratique,  c'est  la  philosophie  de 
l'histoire  de  M.  Ranke,  et  elle  se  déclare  d;ès  son  premier  ouvrage 
avec  une  dramatique  netteté. 

A  la  clarté  d'un  tel  principe,  l'impartialité  est  facile  à  l'historien. 
Que  de  peuples  vont  prendre  part  à  ces  luttes  séculaires  dont  l'ex- 
pédition de  Charles  YIII  en  Italie  a  été  le  brillant  signal  !  M.  Ranke 
les  met  en  scène  avec  une  précision  lumineuse.  On  voit  que  l'auteur 
a  étudié  dans  leur  vie  intime  la  France  de  Charles  VIII,  l'Allemagne 
de  Maximilien,  l'Italie  de  Sforza  et  de  Savonarole,  l'Espagne  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle.  II  excelle  surtout  à  choisir  les  ti-aits  essen- 
tiels d'un  sujet.  J'ajoute  que  ces  traits  sont  aussi  les  plus  neufs. 
Passionné  pour  la  vérité  exacte,  M.  Ranke  a  horreur  du  lieu  com- 
mun. Pour  écrire  l'histoire  de  cette  façon,  il  faut  être  parfaitement 
maître  de  la  matière  qu'on  traite.  Combien  d'écrivains  qui  prodi- 
guent leur  érudition  au  iiasard  !  Combien  seraient  désespérés  de  ne 
pas  enregistrer  l'une  après  l'autre  toutes  les  indications  de  leurs 
recherches!  Ce  ne  sont  pas  les  recherches  mêmes,  c'est  le  résultat 
qui  préoccupe  avant  tout  M.  Ranke.  Avant  qu'il  pi'ît  la  plume,  toutes 
ses  investigations  étaient  terminées,  tous  ses  personnages  étaient 
debout  et  se  mouvaient  librement  devant  sa  pensée.  Au.ssi  quelle 
aisance  dans  ces  tableaux  si  remplis!  L'Italie  est  le  centre  de  son 
œuvre;  chaque  républi({ue,  chaque  cité  est  nettement  dessinée  avec 
le  rdief  qui  lui  est  propre.  Rome  et  Alexandre  \'I,  Naples  et  les  Ara- 
gonals,  Florence  et  les  SfoiTa,  Venise,  la  puissante  Venise  du  xvr  siè- 
cle avec  les  Mocenigo  et  les  Foscari,  d'autres  villes  encore,  PadoiK, 
Pise,  Bologne,  tous  ces  foyers  de  passions  ardentes  et  d'intérêts  si 
divers  revivent  ici  en  quelques  pages  raj)idea  et  expressives.  Aatonr 
de  cette  proie  que  se  dispute  l'Europe,  voyez  les  princes  qtii  condui- 
sent au  combat  les  nations  germaniques  et  romanes!  Charles  Vlll  e\ 
Loub  XII,  Maximilien  et  Ferdinand  sont  des  figures  vivantes.  L'au- 
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teur  ne  trace  guère  de  portraits,  mais  ses  héros  agissent,  et  l'origi- 
nalité qui  leur  est  propre  demeure  gravée  dans  le  souvenir.  J'aime 
surtout  son  Maximilien.  Toutes  les  chroniques  allemandes  du  xvr  siè- 
cle ont  peint  l'époux  de  Marie  de  Bourgogne:  mais  parmi  ces  innom- 
brables portraits  il  n'en  est  pas  deux  qui  se  ressemblent,  tant  cette 
physionomie  était  mobile  !  Cette  mobilité,  cette  sève  ardente,  cette 
perpétuelle  inquiétude  d'une  nature  trop  richement  douée  sont  dé- 
crites avec  la  plus  ingénieuse  finesse.  M.  Ranke  compare  Maximilien 
au  chasseur  qui  veut  gra\ir  une  montagne  escarpée  :  il  va  tantôt  à 
gauche,  tantôt  à  droite;  le  chemin  est  impraticable,  qu'importe? 
Sans  se  soucier  de  sa  première  route,  il  en  prendra  une  autre.  C'est 
à  peine  si  le  soleil  vient  de  se  lever;  la  journée  est  longue,  et  le 
chasseur  arrivera.  Maximilien  est  aiTivé. 

Le  curieux  tableau  de  M.  Ranke  se  termine  à  l'époque  où  le  petit-fils 
de  Maximifien  et  de  Marie  de  Bourgogne  va  s'appeler  Charles-Quint. 
L'omTage,  d'après  les  promesses  du  titre,  devait  nous  conduire  jus- 
qu'en 1535,  mais  le  premier  voliune  a  seul  paru,  et  l'historien  s'est 
arrêté  en  1514.  Pourquoi  n'avons-nous  pas  cette  fin,  qui  aurait  dé- 
gagé sans  doute  avec  plus  de  relief  et  de  lumière  la  pensée  fondamen- 
tale de  Fauteur?  Ne  croyez  pas  que  l'énorme  puissance  de  l'Autriche 
au  xvi^  siècle  eût  été  pour  le  patriotisme  gennanique  de  M.  Ranke 
une  occasion  de  triomphe;  son  vrai  sujet,  encore  une  fois,  c'est  la 
société  qu'ont  formée  les  nations  germaniques  et  romanes.  Quand  il 
voit  s'accomplir  la  déchéance  politique  de  l'halie,  il  signale  avec 
une  émotion  ancère  les  causes  de  cette  profonde  chute,  la  corrup- 
tion des  mopure,  l'influence  fatale  des  étrangers,  l'abaissement  des 
caractères,  l'extinction  de  l'esprit  national.  On  sent  que  cette  dé- 
chéance ne  lui  inspire  pas  une  pitié  banale,  mais  que,  membre  de 
la  communauté,  il  est  atteint  lui-même  parle  coup  qui  frappe  ici  un 
grand  peuple.  Le  libre  développement  des  nations  au  sein  de  la  ré- 
publique européenne,  tel  est  le  noble  idéal  de  M.  Ranke  :  «  C'est  la 
gloire  des  races  gennanique  et  romane,  dit-il  expressément,  d'avoir 
formé  une  société  politique,  sans  s'être  absorbées  jamais  dans  une 
tyrannique  unité.  » 

Un  an  après  ce  remarquable  et  substantiel  ouvrage,  ^I.  Ranke  fit 
paraître  un  travail  qui  en  est  le  lumineux  appendice.  Le  tableau  des 
nations  germaniques  et  romanes  était  f  introduction  à  l'histoire  du 
monde  moderne.  A  quelles  sources  l'auteur  avait-il  puisé?  quelles 
sont  les  autorités  légitimes,  quels  sont  les  témoignages  suspects 
parmi  les  chroniqueurs  de  ce  temps-là*?  C'est  surtout  à  l'heure  d'un 
renouvellement  de  Thumanité  qu'il  importe  de  vérifier  les  sources  de 
l'histoire;  M.  Ranke  procéda  à  ce  travail  avec  une  exactitude  toute 
scientifique,  et  il  publia  sa  Ct-ifique  des^  historiens  modernes.  L'on- 
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vrage  est  divisé  en  deux  parties  distinctes;  la  première  est  consacrée 
aux  principaux  historiens  du  xvi'  siècle,  surtout  aux  écrivains  de 
l'histoire  générale,  de  l'histoire  germanique  et  romane,  comme  dit 
M.  Ranke;  la  seconde,  aux  historiens  plus  spéciaux,  aux  chroni- 
queurs, aux  biographes  d'un  homme  ou  d'une  cité. 

L'auteur  place  six  noms  diversement  célèbres  dans  la  première 
catégorie;  c'est  d'abord  Guichardin,  le  père  de  l'histoire  moderne, 
puis  l'évèque  de  Metz,  Beaucaire,  qui,  dans  ses  Commeniarii  rei-um 
gaUicarum ,  a  donné  de  précieux  détails  sur  le  xv*  siècle  et  fourni 
maintes  indications  à  Sismondi  pour  son  tableau  des  républiques  ita- 
liennes. Parmi  les  historiens  de  l'Espagne,  le  plus  important  à  cette 
date,  Mariana,  méritait  une  place  dans  cette  galerie;  les  trois  autres 
sont  Fugger,  Sleidan  et  Paul  Jove.  L'étude  que  M.  Ranke  consacre 
à  ces  écrivains  est  un  modèle  de  sagacité  historique;  il  est  permis 
de  la  comparer,  et  c'est  le  plus  bel  éloge  que  je  puisse  en  faire,  à 
l'admirable  travail  qui  ouvre  les  Récits  mérovingiens  de  M.  Augus- 
tin Thierry.  M.  Ranke,  je  l'avoue,  n'avait  pas  de  problèmes  aussi 
ardus  à  résoudre  que  l'auteur  des  Considérations  sur  l'Histoire  de 
France;  il  ne  vise  pas  non  plus  à  cette  philosophie  supérieure  et  à 
cette  mâle  éloquence  qui  fait  d'une  étude  sur  la  conception  de  notre 
histoire  depuis  huit  siècles  une  création  toute  vivante  et  comme  un 
dramatique  tableau  de  la  conscience  nationale;  mais  quel  judicieux 
contrôle  des  témoignages!  quel  sentiment  de  la  méthode  !  comme 
on  voit  bien  que  M.  Ranke,  l'égal  en  cela  de  M.  Thierry,  veut  que 
l'histoire  ait  la  précision  de  la  science!  Il  vous  dira  de  quelle  ma- 
nière Guichardin  a  composé  son  œuvre;  il  le  montrera  écrivant  au 
jour  le  jour,  enregistrant  les  faits  à  mesure  qu'ils  se  produisent, 
et  se  souciant  assez  peu  des  causes  et  des  conséquences;  il  vous  in- 
diquera surtout  dans  quelles  parties  son  témoignage  est  irrécusable, 
et  dans  quelles  parties,  au  contraire,  il  faut  absolument  s'en  dé- 
fier. Si  Guichardin,  dans  le  récit  de  la  bataille  de  Pavie,  ne  fait  que 
reproduire  l'inexacte  narration  de  Galeazzo  Capra,  M.  Ranke  ne  sera 
pas  sa  dupe.  Si  en  écrivant  son  quinzième  livre  il  copie  presque  lit- 
téralement ce  même  chroniqueur,  s'il  fait  de  nombreux  emprunts  à 
Rucellaï,  s'il  s'inspire  de  Gommynes,  rien  de  tout  cela  ne  sera  omis. 
Montaigne  a  beau  dire  à  propos  de  Guichardin  :  «  Il  n'y  a  aucune 
apparence  que  par  iiaine,  faveur  ou  vanité,  il  ^t  déguisé  les  choses;  » 
M.  Ranke  dévoile  ces  choses  manifestement  déguisées.  D'où  est  donc 
venu  le  succès  du  livre  de  Guichardin?  Pendant  l'espace  de  cin- 
quante années,  on  en  a  publié  dix  éditions  italiennes;  on  l'a  traduit 
en  anglais,  en  allemand,  en  hollandais,  en  français,  et  trois  fois  en 
espagnol;  la  renommée  de  l'auteur  grandit  encore  en  vieillissant, 
et  le  tableau  des  guerres  d'Italie,  admiré  par  les  meilleurs  esprits 
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du  xvi*  siècle,  obtient  ce  respect  unanime  qui  semble  le  privilège 
des  historiens  antiques.  Ce  succès  est  un  fait  considérable,  mais  on 
peut  l'expliquer  :  ce  qu'on  a  aimé  dans  Guichardin,  c'est  la  fran- 
chise des  jugemens  et  la  fierté  d'une  âme  indépendante. 

M.  Ranke  ne  consacre  pas  une  aussi  longue  étude  à  Beaucaire,  à 
Mariana,  à  Fugger,  à  Sleidan,  à  Paul  Jove;  il  les  juge  néanmoins 
avec  une  pénétration  singulière,  et  ces  indications  doivent  suffire 
pour  éveiller  l'amour  du  vrai.  La  seconde  partie  de  cette  Critique 
des  histonens  est  nécessairement  moins  complète,  puisqu'elle  em- 
brasse tous  les  écrivains  particuliers  qui,  en  Allemagne  et  en  France, 
en  Italie  et  en  Espagne,  ont  fourni  des  renseignemens  de  détail  sm* 
cette  première  formation  du  monde  moderne;  je  ne  crains  pas  tou- 
tefois de  la  signaler  comme  un  excellent  manuel  pratique.  Pour 
l'Italie  surtout,  quelle  netteté  d'appréciation!  Ce  sont  des  groupes 
de  portraits  où  chaque  cJironiqueur  est  rattaché  au  parti  qu'il  a  dé- 
fendu; Florentins,  Vénitiens,  Milanais,  historiographes  de  Rome,  de 
Naples  et  de  Palerme,  ils  sont  tous  là,  brièvement  caractérisés  d'un 
trait  ferme  et  sûr.  Les  historiens  espagnols  Zurita  et  Sandoval,  les 
Allemands  comme  Pirkheimer  et  Reisner,  notre  Philippe  de  Com- 
mynes,  notre  Martin  Dubellay,  et  au-dessous  d'eux  les  chroniqueurs 
chevaleresques,  les  biographes  de  Bavard  et  de  La  Trémouille,  sont 
appréciés  avec  la  tranquille  supériorité  d'un  juge  qui  possède  tous 
les  secrets  du  débat.  Machiavel  méritait  une  place  à  part;  M.  Ranke 
lui  a  consacré  une  étude  qui  me  semble  un  de  ses  portraits  les  plus 
habiles.  Il  ne  s'agit  plus  d'apprécier  l'authenticité  d'un  récit,  il  faut 
pénétrer  l'esprit  le  plus  profond,  l'âme  la  plus  mystérieusement 
passionnée  de  ce  xvi^  siècle  tout  rempli  de  passions  et  de  mystères. 
M.  Ranke  saisit  au  vif  le  génie  de  Machiavel  et  le  peint  à  larges  traits. 
Comment  douter,  après  ces  fortes  pages,  que  l'auteur  du  Prince  ait 
été  le  plus  impatient  des  patriotes?  Et  pourtant  ce  travail  est  incom- 
plet. Après  avoir  expliqué  Machiavel  au  nom  de  l'histoire,  il  fallait 
le  juger  au  nom  de  la  morale.  Quelles  que  soient  les  secrètes  inten- 
tions de  l'homme  qui  a  tracé  les  pages  du  Prince,  c'est  une  étrange 
perversité  d'avoir  voulu  faire  sortir  le  bien  des  noirs  abîmes  du  mal. 
Mal,  sois  won  bien!  a  dit  le  Satan  de  Milton,  et  Satan  seul  a  pu  le 
dire.  Non,  —  M.  Ranke  nous  devait  cette  réserve,  —  il  n'y  a  pas  de 
commentaire  qui  puisse  excuser  la  glorification  de  la  violence  et  de 
la  ruse,  et  l'apologiste  des  Borgia  demeure  justement  flétri. 

On  voit  déjà  se  dessiner,  si  je  ne  me  trompe,  l'originalité  de  l'his- 
torien. Une  impartialité  vraiment  humaine,  une  philosophie  de  l'his- 
toire toute  pratique,  la  recherche  ingénieuse  des  causes  secondes, 
c'est-à-dire  de  ces  intérêts  et  de  ces  passions  qui  travaillent  sans  le 
savoir  à  l'accomplissement  des  décrets  supérieurs,  un  art  très  ha- 
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bile  à  détaclier  de  vivantes  figures,  un  sentiment  scrupuleux  de  la 
méthode,  une  parfaite  sobriété  de  style  fondée  sur  la  connaissance 
approfondie  du  vrai  et  l'aversion  la  plus  décidée  pour  les  lieux 
communs  de  l'histoire,  —  voilà  les  qualités  éminentes  qui  se  dé- 
claraient déjà,  il  y  a  trente  ans,  dans  les  premiers  travaux  de 
M.  Ranke.  L'auteur  de  la  Critique  des  hisionens  modernes  était  en- 
core inconnu  de  l'Europe;  mais  oe  brillant  début  venait  de  révéler 
à  sa  patrie  im  historien  d'élite,  et  le  jeune  professeur  de  Francfort- 
sur-l'Oder  avait  conquis  sa  place  à  Berlin  auprès  des  maîtres  de  la 
science  germanique;  le  jour  n'est  pas  loin  où  le  nom  de  M.  Ranke 
prendra  rang  dans  les  lettres  européennes.  C'est  le  moment  où 
M.  Guizat  agrandit  chaque  jour  son  rôle  d'historien  philosophe,  c'est 
la  période  où  ]VL  Augustin  Thierry,  aussi  puissant  artiste  que  critique 
résolu,  ressuscite  les  Saxons  d'Harold  et  les  bourgeois  de  nos  com- 
munes. Moins  élevé  que  l'historien  de  la  civilisation,  moins  drama- 
tique et  moins  nerveux  que  le  peintre  de  la  conquête  d'Angleterre, 
M.  Ranke  allait  bientôt  mériter  d'être  admis  au  sein  de  ce  groupe 
illustre.  Le  premier  volume  des  Princes  £t  Peuples  du  midi  de  l'Ev^ 
rope  paraissait  en  1827. 

II. 

\^ Histoire  des  Princes  et  des  Peuples  du  midi  de  l'Europe  aux  sei- 
zième et  dix^epiième  «îècZes  comprend  deux  ouvrages  distincts  renfer- 
més sous  ce  môme  titre  :  le  premier  est  un  tableau  de  Fempire  otto- 
man et  de  la  monarchie  espagnole  au  r\r  siède;  le  second  est  la 
peinture  de  la  papauté  depuis  Luther.  En  jetant  les  yeux  sur  le  pre- 
mier siècle  du  monde  moderne,  M.  Ranke  a  été  frappé  de  deux  grands 
faits  dont  l'Europe  méridionale  est  le  théâtre.  Ici  ce  sont  deux  états 
qui,  cinquante  ans  plus  tôt,  avaient  acquis  une  puissance  extra- 
ordinaire, et  qui  pesaient  d'un  poids  terrible  dans  la  balance  eu- 
lopéenne;  laissez  s'écouler  un  siècle,  et  cette  puissance  a  disparu. 
Là  au  contraire,  c'est  un  état  religieux  qui  vient  de  perdre  la  moitié 
de  l'empire  des  âmes;  ébranlée  un  instant  jiar  cette  secousse  pro- 
fonde, l'église  de  saint  Pierre  se  redresse  devant  le  j)éril,  et  au 
moment  où  les  novateurs  raillent  sa  décrépitude,  elle  déploie  les  res- 
sources d'une  juvénile  énergie.  Le  précoce  afTaissement  de  la  Tur- 
quie et  de  l'Espagne,  le  rajeunissement  inattendu  de  la  papauté,  voilà 
le  tableau  de  M.  Ranke. 

On  a  pu  s'étomier  de  voir  ces  deux  sujets,  l'histoire  des  Ottomans 
et  l'histoire  des  Espagnols,  rénnis  dans  un  môme  volume  et  formant 
VMkfmmge  à  part.  Si  bizarre  qu'elle  paraisse,  cotte  dispositwn  s* ex- 
pique  «ans  peiine,  si  l'on  songe  à  l'ordonnance  géi>éralc  du  grand 
tableau  4ont  les  écrits  de  M.  Ranke  ne  sont  que  de  vastes  ê^sodes. 
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A  considérer  les  choses  clans  leur  ensemble,  il  y  a  de  singuliers  rap- 
ports entre  la  monarchie  espagnole  et  l'empire  des  héritiers  d'Othman. 
Montesquieu  disait  il  y  a  cent  ans,  à  propos  des  puissances  commer- 
çantes de  l'Europe  :  «  C'est  leur  félicité  que  Dieu  ait  permis  qu'il  y 
ait  dans  le  monde  des  Turcs  et  des  Espagnols,  les  hommes  du  monde 
les  plus  propres  à  posséder  inutilement  un  grand  empire.  »  Je  ne 
sais  si  M.  Ranke  a  songé  à  cette  curieuse  sentence,  mais  son  liwe 
nous  en  fournit  le  commentaire.  Posséder  inutilement  un  grand  em- 
pire! c'est  là  tout  le  rôle  pro^identiel  attribué  à  ces  peuples  par 
l'ironique  sagacité  de  Montesquieu.  Comment  donc  sont-ils  descen- 
dus à  ces  fonctions  d'eunuque?  A  la  fin  du  xv*  siècle  et  au  commen- 
cement du  x\i%  les  Turcs  semblent  les  arbitres  de  l'Occident;  sous 
Ferdinand  le  Catholique,  les  vieilles  Espagnes  du  roi  Pelage  re- 
couvrent enfin  leur  unité,  et  sous  Charles-Quint  elles  possèdent  la 
moitié  de  l'Europe  et  de  l'Amérique;  d'où  vient  que,  cinquante  ans 
après,  les  choses  aient  si  complètement  changé?  Pourquoi  ce  silence 
de  mort  là  où  il  y  avait  tant  de  bruit  et  d'éclat?  Cette  même  ques- 
tion, à  propos  d'histoires  si  différentes,  explique  le  plan  de  l'auteur 
et  l'unité  du  livre.  A  côté  de  ces  ressemblances  des  deux  peuples,  il 
y  a  aussi  bien  des  contrastes  qui  les  rapprochent  ;  M.  Ranke  ne  les 
oublie  pas.  Si  quelque  chose  peut  justifier  aux  yeux  de  l'historien 
l'énorme  puissance  de  la  maison  d'Autriche  et  d'Espagne,  c'est  qu'à 
l'aide  de  ces  forces  concentrées  dans  une  seule  main,  l'immense  em- 
pire de  Charles-Quint  a  pu  arrêter  les  invasions  de  l'islamisme.  En 
Afrique,  en  Italie  et  jusque  sur  les  frontières  de  la  Turquie,  c'est  la 
monarchie  autrichieime-est>agnole  qui  a  brisé  le  glaive  des  sultans  et 
sauvé  la  chrétienté  tout  entière, 

M.  Ranke  expose  avec  une  précision  substantielle  la  force  et  la  fai- 
blesse des  Ottomans.  Organisé  pour  la  guerre,  l'empire  d'Othman 
avait  besoin  de  la  guerre,  et  le  jour  où  ils'ai'rèta  dans  sa  marche, 
le  jour  où  il  eut  des  frontières  définies,  le  jour  où  ce  ne  ne  fut  plus 
un  camp,  mais  un  état,  ce  jour-là  fut  le  commencement  de  sa  ruine. 
H.  Ranke  avait  à  sa  disposition  les  doctes  travaux  des  orientalistes 
de  son  pays,  surtout  les  consciencieuses  recherches  de  M.  de  Hain- 
mer;  mais  ces  recherches  ne  brillent  guère  par  la  netteté  :  ^f.  Ranke 
a  dégagé  de  cette  science  confuse  tous  les  traits  essentiels,  et  il  a 
porté  la  lumière  dans  cette  ténébreuse  histoire  de  la  Turquie.  Ses 
portraits  des  sultans  sont  pleins  de  finesse  et  d'éclat;  lorsque  Soli- 
man, Sélim,  Amurat  IV,  revivent  sous  sa  plume  ingénieuse,  il  ne 
nous  révèle  pas  seulement  le  caractère  intime  de  ces  hommes,  il 
peint  l'abaissement  forcé  et  l'irrémédiable  impuissance  de  cette  mo- 
narchie sans  peuple.  —  Non»  il  n'y  a  point  là  de  peuple,  dit  très  bien 
M.  Ranke;  c'est  à  bon  droit  que  ces  hordes  conquérantes  portent  le 
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nom  de  leur  premier  chef  Othman;  toute  l'histoire  des  Ottomans  ne 
nous  montre  qu'un  maître  et  des  esclaves.  Si  quelque  chose  a  main- 
tenu leur  état  malgré  tant  de  causes  de  ruine,  c'est  que,  d'une  part, 
aucun  nouveau  peuple,  continuant  l'invasion,  n'est  sorti  des  con- 
trées asiatiques  pour  leur  disputer  au  xvi*  siècle  leur  splendide  ter- 
ritoire, et  que,  d'une  autre  part,  la  politique  moderne  s'est  constituée 
précisément  à  l'époque  où  l'empire  des  sultans  venait  de  s'asseoir  en 
Europe;  les  Turcs  servaient  à  l'équilibre  du  monde,  et  cet  empire 
qu'ils  possédaient  inutilement  pour  eux-mêmes,  suivant  la  remarque 
de  Montesquieu,  l'Europe  n'aurait  su  à  qui  le  donner.  — Les  sévères 
paroles  de  M.  Ranke  n'ont  rien  de  blessant  pour  les  Turcs;  je  suis 
touché  au  contraire,  quand  je  vois  l'historien  prendre  plaisir  à  signa- 
ler les  vertus,  la  loyauté,  la  bienfaisance  des  principaux  successeurs 
d'Othman;  ce  ne  sont  pas  les  hommes,  ce  senties  institutions  que 
condamne  cette  ferme  et  impartiale  enquête.  Si  l'on  n'avait  pas  attendu 
trois  siècles  pour  introduire  dans  les  lois  et  les  mœurs  l'esprit  d'une 
civilisation  meilleure,  il  n'y  aurait  pas  aujourd'hui  de  question 
d'Orient. 

Des  Ottomans  aux  Espagnols,  quel  contraste  !  C'est  ce  contraste 
qui  frappe  tout  d'abord  l'attention  de  l'historien,  a  Ici  un  despo- 
tisme militaire,  là  une  monarchie  germanique  et  romane;  —  d'un 
côté,  un  chef  sans  nation;  de  l'autre,  un  roi,  qui,  selon  l'esprit  de 
la  société  européenne,  est  surtout  la  personnification  d'un  peuple,  le 
gardien  des  droits  de  tous  et  le  bouclier  de  la  patrie  !  »  Ainsi  s'ex- 
prime M.  Ranke,  et  cependant,  avant  le  milieu  du  xvii*  siècle,  la 
monarchie  espagnole-autrichienne  aura  le  même  sort  que  l'empire 
ottoman.  Sa  force  était  justifiée  par  les  services  qu'elle  avait  rendus 
dans  la  lutte  contre  l'invasion  asiatique;  une  fois  le  péril  passé,  la 
dictature  cessera,  et  la  monarchie  de  Charles-Quint  sera  dissoute.  Le 
tableau  de  l'Espagne,  plus  développé  que  l'histoire  des  Ottomans, 
n'est  peut-être  pas  tracé  d'une  main  aussi  ferme.  J'admire  le  por- 
trait de  Charles-Quint,  j'admire  surtout  la  merveilleuse  habileté  qu'a 
déployée  le  peintre  dans  le  tableau  de  Philippe  II  et  de  sa  cour;  je 
regrette  seulement  que  la  décadence  successive  de  la  monarchie  es- 
pagnole ne  soit  pas  décrite  avec  une  précision  plus  large.  On  connaît 
la  formule  favorite  de  Niobuhr  :  u  Tout  le  monde  sait...,  »  disait 
le  hardi  novateur,  et,  armé  de  cette  excuse,  il  omettait  maintes 
choses  qui  n'eussent  i)as  nui  à  la  clarté.  Telle  est  aussi  chez  M.  Ranke 
l'horreur  des  lieux  comnnms,  qu'il  supprime  trop  souvent  des  choses 
(jui  seraient  nécessaires  jï  l'évidence.  I)c  là,  on  l'a  remarqué  avec  rai- 
son, quelque  chose  de  bref  et  de  saccadé  dans  certaines  parties  de  ses 
ouvrages;  on  dirait  une  réunion  de  fragmens  plutôt  que  ce  tissu  serré 
dont  nulle  maille  ne  peut  se  rompre.  .M.  Ranke  avait  à  peindre  l'af- 
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faissement  de  l'autorité  espagnole  en  Italie,  en  Sicile,  dans  les  Pays- 
Bas  ;  tous  les  détails  qu'il  donne  sont  pleins  de  nouveauté  et  d'intérêt  ; 
pourquoi  ne  sont-ils  pas  concentrés  avec  plus  d'art? 

Le  meilleur  titre  de  M.  Ranke,  c'est  son  histoire  de  la  papauté 
après  Luther.  Au  milieu  des  qualités  plus  fortes  qui  le  distinguent, 
ce  qui  domine  chez  lui  assurément,  c'est  la  sûreté  de  coup  d'œil  et  la 
pénétration.  Quelle  histoire  eût  mieux  convenu  que  celle-là  pour 
mettre  dans  tout  son  jour  la  sagacité  de  l'historien  !  l'invention  seule 
du  sujet  était  l'indice  d'une  rare  finesse.  La  réforme  vient  de  briser 
l'antique  unité  de  l'église;  il  semble  que  toute  la  vie  de  l'intelligence 
se  porte  dans  cette  Europe  septentrionale  où  a  été  frappé  ce  grand 
coup  et  que  le  catholicisme  n'ait  plus  désormais  pour  lui  que  la  sain- 
teté de  ses  souvenirs.  Non;  une  sève  plus  abondante  jaillit  de  l'arbre 
miraculeux,  et  ranimé,  on  le  dirait,  sous  les  coups  de  la  cognée,  le 
vénérable  tronc  va  se  parer  de  branches  nouvelles.  Si  l'on  songe  aux 
allures  hautaines  de  l'esprit  du  nord,  comment  ne  pas  admirer  la 
sagacité  de  l'historien  qui  a  retrouvé  ce  grand  fait  et  y  a  consacré  de 
savantes  recherches?  Ce  n'est  pas  à  Munich  ou  à  Vienne,  c'est  dans 
la  capitale  même  du  protestantisme  allemand  qu'a  été  tracé  ce  synj- 
pathique  tableau  de  la  renaissance  catholique  au  xvi*  siècle. 

La  justice  de  M.  Ranke  pour  le  catholicisme  ne  va  pas  jusqu'à 
voiler  toutes  les  misères  de  son  sujet.  Frappé  de  l'esprit  d'équité 
qui  inspire  l'éminent  historien,  l'écrivain  qui  s'est  chargé  de  faire 
connaître  son  œuvre  à  la  France  n'a  pas  craint  de  défigurer  la  grande 
peinture  qu'il  prétendait  reproduire.  Sous  prétexte  de  mettre  à 
profit  l'impartialité  du  peintre,  on  le  rendait  coupable  d'une  étrange 
partialité  en  sens  contraire.  Une  protestation  très  nette  de  M.  Ranke 
a  rétabli  son  droit,  et  jusqu'à  ce  que  nous  possédions  une  traduction 
loyale  de  l'histoire  des  papes  aux  xvi'  et  xvii«  siècles,  c'est  le  texte 
allemand  qui  doit  seul  être  lu  avec  confiance.  —  Le  premier  li\Te  est 
une  introduction  brillante  qui  nous  conduit  de  la  naissance  de  l'église 
à  la  fin  du  xv*  siècle.  M.  Ranke  excelle  dans  ces  tableaux  rapides. 
Habile  à  éviter  ce  qui  est  connu,  il  ouvre  à  l'esprit  maintes  échappées 
lumineuses  et  provoque  utilement  la  pensée.  Les  désordres  de  la  pa- 
pauté à  la  fin  du  xv'  siècle  sont  décrits  à  larges  traits;  mais  bientôt, 
après  Alexandre  M  et  ce  César  Borgia  qu'il  appelle  si  bien  un  virtuose 
dans  l'art  du  crime,  que  d'intéressantes  figures  il  déroulera  sous  nos 
yeux  !  Connaissez-vous  un  tableau  plus  spirituellement  profond  que 
celui  de  Jules  11  et  de  Léon  X  ?  Point  de  déclamations  protestantes, 
c'est  à  peine  si  le  nom  de  Luther  est  prononcé;  mais  voyez  cette 
ivresse  des  plaisirs  de  l'esprit  si  parfaitement  décrite  en  quelques 
pages!  Il  y  avait  à  Rome  le  temple  le  plus  saint  de  la  terre,  la  vieille 
basilique  de  Saint-Pierre,  la  métropole  de  la  chrétienté;  JiUes  II  la 
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fait  abattre  pour  en  construire  une  autre  d'après  les  modèles  anti- 
ques. Léon  X  est  bon,  aimable,  généreux,  mais  il  veut  vivre,  ma  vol 
viver,  dit  un  ambassadeur  vénitien,  Marco  Munio,  dans  son  rapport 
au  doge,  et  c'est  le  gardien  de  la  foi  qui  introduit  en  Europe  toutes 
les  grâces  païennes  de  la  renaissance.  Pendant  ce  temps-là,  Luther 
grandit  au  fond  de  son  couvent  :  gracieux  et  dramatique  prologue 
d'une  telle  histoire  ? 

Un  des  faits  ïes  plus  importans  qu'ait  signalés  M.  Ranke,  c'est 
l'apparition  au  sein  du  clergé  italien  d'un  mouvement  d'édification 
et  de  réforaie  assez  semblable  à  ce  que  fut  le  protestantisme  des 
premiers  joure.  Déjà,  sous  Léon  X,  à  l'époque  où  c'était  la  mode  et 
le  ton  général  de  persifler  les  vérités  chrétiennes,  à  l'époque  où  un 
dilettantisme  raffiné  substituait  les  jouissances  de  l'art  païen  aux 
enseignemens  de  Jésus,  cinquante  ou  soixante  prêtres,  réunis  à 
l'église  de  Saint-Sylvestre  et  Dorothée,  non  loin  de  l'endroit  où  la  tra- 
dition place  la  demeure  de  saint  Pierre,  avaient  formé  .sous  le  titre 
d' Oratoire  de  Vamovr  divin  une  conférence  et  presque  un  ordre  reli- 
gieux où  des  âmes  ardentes  et  pieuses  se  fortifiaient  mutuellement 
dans  la  foi.  Ce  mouvement  de  régénération  chrétienne,  assez  peu 
remarqué  jusqu'ici,  bien  qu'il  soit  consigné  dans  Caracciolo,  l'inté- 
ressant biogi'aphe  de  Paul  IV  et  de  saint  Gaétan,  n'a  pas  manqué 
d'attirer  la  sympathique  attention  de  M.  Ranke;  il  le  suit  d'un  re- 
gard pénétrant  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  ces  dramatiques 
années;  il  montre  avec  joie  le  peu  de  distance  qui  séparait  alors  les 
catholiques  des  protestans,  et  on  devine  les  regrets  de  l'écrivain, 
lorsque  les  deux  partis,  emportés  par  les  complications  de  la  lutte 
ou  séi>arés  de  plus  en  plus  par  les  passions  qui  s'enflamment,  ont 
consommé  le  fatal  divorce.  Quelle  distance,  hélas!  de  la  sage  mo- 
dération, de  la  prudente  humanité  du  cardinal  Contarini,  qui  joue 
un  si  grand  rôle  dans  les  conférences  de  Ratisbonne  en  15â0,  aux 
téméraires  emportemens  d'Ignace  de  Loyola!  L'apparition  du  fonda- 
teur des  jésuites  a  quelque  chose  de  nécessaire  dans  l'habile  récit  de 
l'historien,  et  je  ne  pense  pas  que  r<puvre  de  ce  bizarre  et  puissant 
personnage  ait  jamais  été  décrite  avec  une  précision  plus  piquante, 
appréciée  avec  un  plus  vif  sentiment  du  vrai.  Derrière  le  christia- 
nisme italien  du  xvi'  siècle,  impuissant,  même  chez  les  meilleurs, 
à  dominer  une  révolution  teiriblc,  on  voit  subitement  apparaître 
le  christianisme  espagnol  avec  ses  étranges  ardeurs  et  son  esprit 
de  conquête.  Il  y  avait  eu  un  moment,  M.  Ranke  le  montre  à  mer- 
veille, où  l'on  était  disposé  «lux  concessions  nuituelles;  l'Allemagne 
ne  voulait  pas  l'abandon  complet  de  la  hiérarchie,  Tltalie  avait  le 
goiH  des  réform(*s.  (le  nK>ment-h\  passé,  on  alla  toujours  se  sépa- 
rant davantage.  C/alvin  est  plus  auiicatholique  que  Luther,  et  après 
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que  les  jésuites  sont  constitués ,  les  efforts  des  théatins  sont  inu- 
tiles. Ainsi  deux  ruisseaux  prennent  leur  source  sur  une  mèine  mon- 
tagne; ils  grandissent,  ils  coulent,  ils  s'éloignent  l'un  de  l'autre,  et, 
comme  dit  Pascal,  en  voilà  pour  jamais. 

Cette  analyse  des  difféi^ntes  j^iases  que  parcourt  la  régénération 
de  l'église  est  de  main  de  maître.  Il  faut  recommander  aussi  la  pein- 
ture des  papes  qui  se  succèdent  de  Paul  Ilï  à  Pie  V,  fines  et  doctes 
études  où  la  bienveillance  ne  nuit  pas  à  la  pénétration.  Le  portrait 
de  Grégoire  XIÏI,  celui  de  Sixte-Quint  surtout,  tracés  tous  les  deux 
à  l'aide  de  précieux  documens  inédits,  donnent  une  conclusion  logi- 
que à  tout  le  volume  et  couronnent  noblement  ce  grand  tableau. 
Nous  avons  vu,  en  débutant,  l'insouciante  papauté  de  Léon  X,  et 
nous  voici  arrivés  4  l'iiomme  en  qui  se  relève  la  puissance  d'Inno- 
cent 111.  L'église,  an  commencement  du  xvi^  siècle,  donnait  le  signal 
du  scepticisme  mondain;  le  siècle  finit  à  peine,  et  cette  brillante  cour 
de  Rome,  dont  l'incrédulité  provoqua  la  révolte  de  Luther,  va  impo- 
ser la  foi  autom-  d'elle  a\ec  une  irrésistible  autorité.  Les  aits  avaient 
ouvert  la  révolution  religieuse,  les  voilà  devenus  un  instrument  de 
la  restaui-ation  catholique;  à  l'Arioste  succède  le  Tasse,  Raphaël  et 
Michel-Ange  sont  remplacés  par  les  Carraches.  On  se  passionnait 
naguère  pour  la  langue  de  Platon  et  de  Démosthènes;  voyez  mainte- 
nant le  grand  helléniste,  Aide  Manuce,  attendant  à  la  porte  de  l'uni- 
versité des  auditeurs  qui  n'arrivent  pas  !  Encouragés  par  la  faveur 
de  la  cour,  les  philosophes  du  temps  de  Léon  X  discutaient  libre- 
ment sur  l'immortalité  de  l'âme  et  ne  craignaient  pas  d'adopter  le 
sentiment  d'Aristote;  que  sont  devenus  leurs  successeurs?  Telesio, 
malgré  sa  circonspection,  est  confiné  dans  sa  petite  ville;  Campa- 
nella  est  obligé  de  chercher  son  salut  dans  l'exil,  et  Giordano  Bruno 
est  condamné  au  feu.  Le  secret  de  cette  révolution  est  l'unité  même 
du  Uvre  de  AL  Ranke. 

La  partie  la  plus  sympathique  de  ce  tableau,  c'est  assurément  la 
période  où  des  tentatives  de  conciliation  étaient  faites  par  l' Oratoire 
de  r amour  divin.  Ce  que  M.  Ranke  appelle  la  restauration  catholique 
est  trop  souvent  une  réaction  violente  qui  passe  le  niveau  sur  le  génie 
italien.  L'auteur  a  beau  se  piqiœr  d'impartialité,  il  a  beau  raconter 
avec  une  ingénieuse  bienveillance  ce  qui  est  ordinairement  le  texte 
de  déclamations  passionnées  :  il  y  a  un  point  où  cette  impartialité 
fait  défaut.  Lorsqu'il  peint,  non  plus  la  résistance  de  l'église  en 
péril,  mais  ses  efforts  triomphans  pour  reconquérir  l'empire  spirituel 
du  monde,  pourquoi  accorde-t-il  si  peu  d'attention  à  notre  xvn«  siè- 
cle? C'est  là  le  plus  glorieux  épisode  dans  la  grande  bataille  intel- 
lectuelle du  monde  moderne.  Le  jour  où  Bossuet,  et  avec  lui  toute 
l'église  cartésienne,  relève  d'une  main  si  puissante  la  bannière  du 
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catholicisme,  la  compression  de  l'Italie  est  rachetée  par  d'immortels 
chefs-d'œuvre.  Et  n'est-ce  pas  cette  grande  école  française  qui  a  réa- 
lisé l'idéal  entrevu  de  loin  par  les  Garaffa  et  les  Contarini?  La  philo- 
sophie et  la  religion  sont  d'accord,  et  Leibnitz  peut  songer  de  nou- 
veau, comme  les  théologiens  de  Ratisbonne,  à  réunir  ce  que  les 
déchiremens  du  xvi'  siècle  ont  si  cruellement  séparé.  M.  Ranke 
excelle  dans  le  détail;  il  excelle  surtout  à  découvrir  les  épisodes  qui 
éclairent  l'histoire  générale  de  l'Europe.  Personne  avant  lui  n'avait 
enjtrassé  dans  leur  ensemble  les  vastes  entreprises  de  la  politique 
romaine,  lorsque  le  catholicisme,  assuré  de  la  victoire  dans  l'Europe 
du  midi,  redoublait  d'activité  et  de  zèle  pour  s'emparer  de  l'Europe 
du  nord.  11  révèle  toutes  les  phases  ignorées  de  cette  grande  expé- 
dition, il  suit  cette  propagande  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Po- 
logne et  jusque  dans  le  palais  de  Gustave-Adolphe;  mais  encore  une 
fois,  c'est  le  magnifique  essor  de  l'église  gallicane  au  xvii"  siècle  qui 
devait  former  le  centre  du  tableau.  Quelques  pages  un  peu  ternes  sur 
Port-Royal  ne  suffisaient  pas  ici,  et  ce  beau  livre,  si  rempli  de  faits 
nouveaux,  d'indications  pénétrantes,  ressemble  plus,  l'oserai -je 
dire?  à  un  précieux  fragment  qu'à  une  composition  achevée.  Je 
m'associe  avec  émotion  aux  espérances  religieuses  par  lesquelles 
M.  Ranke  termine  son  œuvre;  j'applaudis  à  ce  vif  désir  de  l'unité,  à 
ces  larges  et  libérales  pensées  où  se  révèle  une  âme  vraiment  chré- 
tienne; mais  n'y  a-t-il  pas  beaucoup  de  vague  dans  ces  conclusions 
môme?  et  l'auteur  ne  parlerait-il  pas  avec  plus  de  précision  et  d'au- 
torité, s'il  avait  donné  à  l'église  de  Pascal  et  de  Bossuet  la  grande 
place  qui  lui  est  due? 

Le  premier  volume  des  Princes  et  Peuples  du  Midi  de  l'Europe 
est  de  1827;  les  trois  autres,  qui  forment  spécialement  l'histoire  des 
papes  aux  xvi»  et  xvii"  siècles,  n'avaient  complètement  paru  qu'en 
183().  Pendant  ces  neuf  années,  M.  Ranke  avait  visité  plusieurs  fois 
ritaUe,  surtout  il  avait  remué  de  fond  en  comble  les  archives  véni- 
tiennes, et  découvert  dans  les  relations  des  ambassadeurs  de  Saint- 
Marc  les  plus  précieux  documens  sur  l'histoire  moderne  de  l'Europe. 
Grâce  à  ces  documens,  deux  épisodes  du  xvi"  et  du  xvii"  siècle  s'é- 
clairèrent à  ses  yeux  d'une  lumière  subite.  Gomme  ils  ne  pouvaient 
trouver  place  dans  son  histoire,  il  les  traita  séparément.  Le  premier 
de  ces  mémoires,  intitulé  Don  Carlos,  infant  d'Espagne,  parut  à 
Vienne  en  1827;  le  second.  De  la  Conjuration  contre  Venise  en  1(518, 
fut  publié  à  Berlin  en  1831.  Don  Carlos,  infant  d'Espagne,  est  une 
curieuse  page  d'iiistoire,  pleine  de  netteté  et  d'attrait;  mais  le  plus 
ini{M)rtant  de  ces  travaux,  une  véritable  conquête  scientifique,  une 
précieuse  élude  où  éclate  toute  la  sagacité  d'un  maître,  c'est  le  mé- 
moire sur  la  coojuratiou  d(}  Venise. 
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Rien  de  plus  obscur  que  ce  singulier  événement.  Au  commence- 
ment de  l'année  1618,  le  bruit  se  répand  tout  à  coup  en  Italie  qu'une 
conspiration  formidable  contre  la  république  de  Saint-Marc  vient 
d'être  découverte  et  a  été  immédiatement  punie.  Le  conseil  des  dix 
devait  être  massacré,  la  ville  pillée,  la  flotte  incendiée.  Le  duc  d'Os- 
sone,  vice-roi  de  Naples,  don  Pierre  de  Tolède,  gouverneur  de  Milan, 
don  Alphonse  de  Cueva,  marquis  de  Bedmar,  ambassadeur  à  Venise, 
tous  trois  au  service  de  l'Espagne,  étaient,  disait-on,  à  la  tête  du 
complot;  ils  avaient  soudoyé  des  mercenaires  français  pour  faire  le 
coup.  Heureusement  quelques-uns  de  ces  aventuriers  français  avaient 
révélé  la  conspiration  au  conseil  des  dix;  leurs  chefs  avaient  été 
pris,  interrogés,  jugés  et  étranglés  dans  leurs  cachots.  Tel  était  le 
récit  qui  courait  de  bouche  en  bouche  et  qui  se  trouve  consigné  dans 
les  chroniques  du  temps.  L'accusation  parut  extraordinaire,  et  plus 
d'un  refusa  d'y  croire.  Quoi  donc  ?  les  Espagnols  et  les  Français,  dont 
la  lutte  agitait  l'Europe,  se  seraient  réunis  contre  Venise  !  un  vice- 
roi,  un  ambassadeur,  un  gouverneur  espagnol,  auraient  conclu  un 
traité  avec  des  spadassins!  était-il  possible  d'admettre  une  pareille 
fable?  Ce  n'était  pas  contre  Venise,  c'était  contre  les  Turcs  que  les 
aventuriers  français  préparaient  un  coup  de  main,  et  les  Vénitiens, 
alliés  des  Turcs,  s'étaient  chargés  eux-mêmes  d'arrêter  et  de  punir 
les  coupables  pour  complaire  au  sultan  !  —  Ces  deux  versions  se 
partageaient  les  esprits;  quant  aux  sénateurs  de  Venise,  ils  gardaient 
un  silence  absolu.  A  peine  quelques  explications  incomplètes  furent- 
elles  données  aux  cours  étrangères.  Cinquante  ans  s'écoulent,  et 
quand  tous  les  intéressés  ont  disparu  de  la  scène,  les  chroniqueurs 
officiels  de  Venise  se  hasardent  à  raconter  l'histoire;  mais  leur  rela- 
tion est  si  confuse,  elle  est  si  remplie  de  réticences  et  de  contradic- 
tions flagrantes,  que  l'obscurité  redouble.  Alors  paraît  un  historien 
qui  prétend  satisfaire  la  curiosité  du  public.  C'est  un  Français  du 
xvir  siècle,  un  écrivain  habile,  dramatique,  volontiers  déclamatoire, 
l'abbé  de  Saint-Réal,  qui  s'empare  du  mystérieux  sujet  et  veut  être 
le  Salluste  de  ces  Catilinas  de  Venise.  Par  malheur,  il  se  préoccupe 
moins  de  la  vérité  que  de  l'intérêt;  le  sens  historique  lui  manque, 
et  le  document  où  il  puise  est  un  de  ces  documens  falsifiés  comme 
il  s'en  fabriquait  alors,  surtout  à  Venise,  avec  une  industrieuse  au- 
dace. Ce  document,  intitulé  Sommario  délia  Congiura  contra  la  citta 
di  Venetia,  est  un  tissu  d'inventions  fabuleuses.  Saint-Réal  le  com- 
mente, l'amplifie,  comble  à  son  gré  les  lacunes,  arrange  enfin  ce 
libretto  comme  le  poète  dramatique  développe  sa  fable,  et  il  résulte 
de  ce  travail  le  plus  étrange  roman  qui  se  puisse  imaginer.  Des  per- 
sonnages de  fantaisie  prennent  la  place  des  acteurs  réels;  on  assiste 
à  la  torture,  on  entend  les  aveux,  on  voit  le  supplice  de  gens  qui 
n'existèrent  jamais. 


58  RE\CE   DES   DEUX  MONDES. 

Bien  que  ce  roman  ait  eu  d'abord  beaucoup  de  crédit,  même  à 
\enise,  on  ne  tarda  pas  à  en  remarquer  les  singulières  invraisem- 
blances. Grosley  l'avait  discuté  au  dernier  siècle  sans  arriver  lui- 
même  à  une  conclusion  certaine;  au  commencement  de  ce  siècle-ci, 
deux  écrivains  reprirent  à  un  point  de  vue  nouveau  l'histoire  de 
Saint-Réal,  et  crurent  avoir  décidément  substitué  la  vérité  histo- 
rique aux  inventions  de  l'ingénieux  abbé;  je  parle  de  M.  Chambrier, 
membre  de  l'académie  de  Berlin,  et  du  célèbre  administrateiu:  de 
l'empire,  M.  le  comte  Daru.  M.  Chambrier  ne  fait  que  développer  le 
récit  qui  avait  cours  en  Italie  peu  de  temps  après  la  conjuration 
de  1618  :  le  corsaire  Jacques-Pierre  aiu-ait  préparé  une  expédition 
contre  les  ports  de  la,  Turquie,  et  les  Vénitiens  auraient  sacrifié  le 
hardi  brigand  à  leurs  alliés  de  Constantinople.  M.  Ranke  n'a  pas  de 
peine  à  démontrer,  pièces  en  mains,  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  ce 
système;  cette  prétendue  rectification  de  Saint-Réal  n'est  pas  moins 
fabuleuse  que  le  roman  du  narrateur  français.  L'errear  de  M.  Daru 
est  plus  compliquée,  plus  spécieuse,  et  aujourd'hui  encore  l'ex- 
plication que  l'historien  de  Venise  a  donnée  du  mystérieux  événe- 
ment de  1618  est  réputée  la  seule  vraie.  M.  Daru  ne  croit  pas  à  la 
conjuration  imaginée  par  Saint-Réal  et  reproduite  zvec  une  verve 
tragique  dans  la  Venice  ■preserved  d'Ottway;  il  a  découvert  dans  des 
documens  inédits  que  le  duc  d'Ossane,  vice^-roi  de  Naples,  avait  conçu 
le  projet  de  se  rendre  indépendant  de  l'Espagne  et  de  s'approprier  la 
royauté  des  Deux-Siciles>  Venise,  en  haine  de  la  puissance  espa- 
gnole, poussait  te  duc  à  cette  révolte;  mais  quand  le  plan  fut  décou- 
vert, le  conseil  des  dix,  afin  de  détruire  les  preuves  de  sa  compsbcité 
et  de  détounier  la  colère  de  l'Espagne,  fit  juger  secrètement  et 
égorger  dans  la  prison  les  agens  subalternes  qu'elle  avait  sous  la 
main.  Tel  est  le  système  de  M.  Daru,  système  hal)ile,  et  qui,  exposé 
avec  talent,  a  obtenu  le  plus  rapide  succès.  C'est  ainsi  que  la  Bio- 
gmphie  vniverselle,  à  l'article  d'OsQoue,  ne  craint  jwtsde  déclarer  te 
débat  terminé  :  «  Enfin  M.  Dani,  après  de  longues  recherches,  a 
trompé  le  fil  véritabte  de  cet  événement.  » 

Pour  qui  lira  le  curieux  écrit  de  M.  Rante,  il  demenrera,  évident 
que  ces  longues  recherches  aurai(>nt  pu  être  mieux  conduites,  car  ce 
brillant  épisode  de  la  conjuration  de  1618,  où  M.  Dftru  croyait  avoir 
découvert  la  vérité,  vainement  cherchée  depuis  deux  atèdcs,  atteste 
chez  lai  un  tilienl  do  combinaison  ingéuietise  bien  plutôt  que  la  pa» 
tience,  la  sl^^acité  et  surtout  rard<>nt  atnour  eki  vrai,  sans  lesqueteil 
n'y  a  point  d'historien.  Beux  faits  ont  été  eoiJMwlus  «t  brouvUés  par 
M.  Daru.  D'abord,àla^lndel617etaucofllllleM«■Mltdel«18,quel^ 
ques-ansdece^mercenaipeiécalVcnbeétak  pleine,  corsaifes,  l«i»- 
quenets,  h  la  fois  soldats  et  bandits,  au  milieu  d'une  inaction  qui  leur 
pèse,  tiennent  quelques  propos  de  soudards  au  sujet  dearklMd trésors 
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de  la  république.  Leiu*  chef  était  un  corsaire  normand  appelé  Jacques- 
Pierre,  aveuturier  sans  feu  ni  lieu,  audacieux,  l'usé,  prêt  à  tout,  et  qui 
avait  eu  plusieurs  fois  l'ambition  de  jouer  un  rôle  dans  la  politique 
européenne.  Il  avait  été  au  service  du  duc  d'Ossone  et  s'était  battu 
pour  l'Espagne,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  en  1615  de  pénétrer 
mystérieusement  auprès  de  Simon  Contarini,  ambassadeur  de  Venise 
à  Rome,  et  de  lui  révéler  certains  projets  de  la  cour  de  Madrid  sur  l'em- 
pire ottoman.  L'Espagne  au  xvii'^  siècle  voidait  résoudre  à  son  profit 
la  question  d'Orient,  comme  la  Russie  au  xix%  et  Jacques-Pierre, 
bien  qu'il  fût  aux  gages  du  vice-roi  de  Naples,  se  disait  trop  bon 
Français  pour  permettre  ce  nouvel  accroissement  de  la  puissance 
espagnole.  Il  avait  toujours  ainsi  des  m}"stères  à  révéler  et  des  intri- 
gues à  conduire;  il  cliangeait  sans  cesse  de  maîtres  et  d'ennemis. 
Engagé  aujourd'hui  sous  la,  bannière  du  duc  d'Ossone,  il  avait  eu  la 
veille  le  commandement  des  galères  toscanes.  Depuis  1615,  c'était  le 
service  de  Venise  qui  le  tentait.  Un  jour,  mécontent  de  son  oisiveté, 
irrité  des  négociations  et  des  lenteurs,  il  montre  à  ses  amis,  du  haut 
du  campanile  de  Saint-Marc,  les  palais  et  les  trésors  de  cette  bril- 
lante cité,  qui  témoignait  si  peu  d'empressement  à  lui  confier  ses  na- 
vires. Ce  n'était  pas  là  une  conjuration  précise,  encore  moins  une 
conjuration  solennelle,  pathétique,  à  la  façon  de  Sainl-Réal  et  d'Ot- 
tw^ay.  Que  Jacques-Pierre  et  ses  compagnons  aient  eu  l'idée  de  piller 
Venise,  cela  est  certain-,  qu'ils  se  soient  adressés  à  l'ambassadeur 
espagnol  Bedmar,  aina  qu'au  vice-roi  de  Naples,  pour  chercher 
quelque  appui  aupiès  d'eux,  rien  de  plus  naturel;  de  là  à  une  com- 
plicité entière,  il  y  a  loin.  M  Bedmar  ni  le  duc  d'Ossone  n'avaient 
répondu  aux  ouvertures  des  aventuriers.  Un  neveu  du  grand  Lesdi- 
gttières,  nommé  Juven,  arrive  à  Venise,  et  Jax:ques-Pien"e  lui  com- 
mufiique  ses  plans;  aussitôt  Juven,  celui-là  même  dont  le  nom,  bizar- 
rement estropié,  est  devenu  le  Jafiier  de  Saint-Réal,  va  tout  déclarer 
au  doge.  Juven  était  un  cœur  français;  il  soupçonna  que  ce  coup  de 
main  pourrait  bien  tourner  au  profit  des  Espagnols,  et  arrêta  l'af- 
faire avant  qu'elle  fùt^ngagée.  Jacques-Pierre  et  les  siens  furent  pris 
et  mis  à  mort. 

Tel  est  le  premiei-  fait  qui  a  servi  de  point  de  départ  à  la  combi- 
naison de  M.  Dai'u.  Il  n'était  déjà  plus  question  du  corsaire  normand 
et  de  ses  bandits,  lorsqu'un  an  après  lem*  supplice,  en  1619,  le  bril- 
lant et  a\^aitm'eux  vice-roi  de  Naj>les,  menacé  d'une  disgrâce  à  ila- 
drid,  songe  un  instant  à  se  créer  une  royauté  indépendante.  Il  de- 
mande l'appui  de  Venise;  mais  Venise  redoute  une  nouvelle  guerre 
avec  l'Espagne.  Les  projets  du  duc  d'Ossone  sont  repoussés,  et  bien- 
tôt un  ^ice-roi  espagnol,  le  cardinal  Borgia,  vient  prendre  à  Naples 
la  place  du  duc,  qui  meurt  à  Madiid  dans  une  prison  d'état.  Voilà  les 
deux  faits  très  distincts  qu'a  réunis  M-  Dam,  et  c'est  ainsi  que  le 
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duc  d'Ossone  et  la  seigneurie  de  Venise  se  seraient  rendus  coupables 
d'une  odieuse  trahison  dont  la  victime  eût  été  le  bandit  Jacques- 
Pierre.  Les  archives  de  Venise,  les  lettres  des  ambassadeurs,  les  dé- 
libérations des  dix,  par-dessus  tout  l'exacte  appréciation  des  dates 
et  une  enquête  minutieuse  et  précise  qui  n'admet  que  les  points  dé- 
montrés, ont  permis  à  M.  Ranke  de  marcher  d'un  pas  sûr  à  travers 
tant  de  faux  témoignages  et  d'explications  romanesques.  Son  mé- 
moire n'est  pas  seulement  un  modèle  de  discussion  érudite;  toutes 
les  qualités  littéraires  de  l'auteur  s'y  retrouvent,  quand  il  le  faut, 
avec  un  vigoureux  éclat.  Les  portraits  de  tous  ces  sacripans  de  Ve- 
nise, Jacques-Pierre  et  son  secrétaire  l'ivrogne  Renault,  sont  pleins 
de  vérité  et  de  vie;  le  duc  d'Ossone  est  bien  l'intrépide  aventurier 
dont  l'élégance  fait  contraste  avec  la  brutale  audace  de  Jacques- 
Pierre;  Bedmar,  Juven,  Montcassin,  le  conseil  des  dix,  sont  dessinés 
en  quelques  traits  avec  la  précision  d'une  main  sûre  d'elle-même. 

A  côté  de  la  Conjuration  de  Venise  et  de  Don  Carlos,  infant  d'Es- 
pagne, il  faut  placer  un  autre  mémoire  très  curieux  sur  la  poésie 
italienne.  En  étudiant  dans  les  sources  mêmes  les  destinées  de  l'Eu- 
rope du  midi  depuis  le  xvi*  siècle,  M.  Ranke  a  fait  sur  maintes  ques- 
tions particulières  des  trouvailles  du  plus  haut  prix.  Ce  ne  sont  pas 
là  de  grands  épisodes  devenus  eux-mêmes  des  histoires,  comme  \ An- 
tonio Pèrez  et  la  Marie  Siuart  que  M.  Mignet  a  détachés  du  vaste 
tableau  qu'il  prépare;  ce  ne  sont  souvent  que  de  simples  notes,  mais 
les  notes  d'un  écrivain  d'élite,  et  sans  parler  de  l'instruction  qu'elles 
renferment,  ne  ressent-on  pas  un  vif  plaisir  à  pénétrer  dans  le  ca- 
binet du  maître,  à  surprendre  ses  procédés  secrets,  à  voir  avec  quel 
soin  il  choisit  et  éclaire  les  matériaux  de  son  œuvre?  J'ai  apprécié 
déjà  sa  ferme  et  lumineuse  Critique  des  historiens  modernes,  j'aurais 
pu  signaler  à  la  fin  des  Princes  et  Peuples  du  Midi  de  l'Europe  un 
appendice  plein  d'intérêt  sur  ces  relations  des  ambassadeurs  vénitiens 
dont  M.  Ranke  a  le  premier  révélé  toute  l'importance;  l'étude  sur  la 
poésie  italienne  publiée  en  1837  est  un  excellent  chapitre  d'histoire 
littéraire.  Il  y  a  dans  la  littérature  italienne  du  moyen  âge  une  com- 
position célèbre  intitulée  Reali  di  Francia.  C'est  un  long  recueil  en 
prose  de  traditions  épiques.  La  chanson  de  Roland,  la  chronique  du 
faux  Turpin,  l'histoire  des  quatre  fils  Aymon,  les  principaux  épisodes 
de  l'épopée  carlovingienne,  tout  s'y  retrouve;  les  traditions  slaves 
et  les  traditions  germaniques  se  mêlent  dans  ce  long  tableau  avec 
une  confusion  pittoresque,  à  peu  près  comme  dans  les  narrations 
des  improvisateurs  vénitiens,  lorsque  le  raccontatore,  sur  le  quai  des 
Esclavons,  rassemble  après  Y  Ave  Maria  ses  auditeurs  avides  et  passe 
de  l'histoire  des  quatre  fils  Aymon  aux  exploits  de  Charles  XII.  On 
ne  possédait  qu'une  partie  des  Reali  di  Francia;  le  recueil,  tel  qu'on 
le  trouve  imprimé,  contient  le  récit  de  la  prédication  du  christia- 
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nîsme,  le  récit  de  l'invasion  hongroise  et  le  début  seulement  des 
traditions  carlovingiennes;  il  s'arrête  aux  premières  aventures  de 
Roland.  Or  M.  Ranke  a  trouvé  à  Rome,  dans  un  manuscrit  de  la 
bibliothèque  Albani,  la  suite  des  Reali  di  Francia.  A  l'aide  de  ce 
précieux  document,  il  recompose  cette  étrange  iliade,  il  en  suit  l'his- 
toire en  Italie,  il  veut  savoir  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  les  ima- 
ginations, et  se  demande  comment  cette  peinture  épique,  très  bizarre 
sans  doute,  mais  grave,  sérieuse,  convaincue,  s'est  transformée  peu 
à  peu  dans  les  tableaux  à  demi  sérieux,  à  demi  ironiques  de  Pulci, 
dans  les  inventions  amoureuses  de  Boiardo,  dans  les  étincelantes 
fantaisies  de  l'Arioste.  11  appartenait  à  l'historien  de  Léon  X  de  mon- 
trer ainsi  dans  une  question  précise  cette  grande  transformation  des 
idées  et  des  mœurs  qui  faisait  succéder  aux  naïves  croyances  du 
moyen  âge  le  Hbre  esprit  du  monde  moderne.  Nulle  part  ce  passage 
ne  s'est  fait  avec  plus  de  grâce  qu'en  Italie;  des  Reali  di  Francia 
à  Y  Orlando  furioso ,  il  y  a  une  série  d'évolutions  qui  fonnent  le  plus 
charmant  commentaire  de  l'histoire  politique. 

III. 

M.  Ranke  n'a  pas  seulement  consacré  ses  études  à  ce  qu'il  appelle 
la  société  germanique  et  romane;  l'Europe  orientale  nous  offre  des 
races  nouvelles  qui  depuis  trois  siècles  ont  leur  place  marquée  dans 
notre  histoire.  Déjà,  à  propos  de  l'Europe  du  xvi*  siècle,  l'habile 
écrivain  avait  été  amené  à  tracer  le  tableau  de  l'empire  ottoman;  il 
devait  la  même  attention  à  la  race  slave,  et  parmi  les  peuples  qui  la 
composent,  il  a  choisi  le  plus  intéressant,  le  plus  digne  de  sympathie 
et  de  conseils,  le  peuple  serbe.  Ce  choix  fait  honneur  au  sérieux  libé- 
ralisme de  M.  Ranke.  Ce  n'est  qu'un  épisode  assurément  que  cette 
révolution,  et  ces  montagnards  serbes  occupent  un  médiocre  espace 
sur  la  carte  d'Europe;  mais  tous  les  événémens  qui  agitent  et  dis- 
loquent depuis  un  demi-siècle  l'empire  des  Bajazet  et  des  Sélim  se 
rattachent  à  l'insurrection  de  la  Servie.  M.  Ranke  a  compris  l'impor- 
tance de  cette  tragédie  obscure,  en  même  temps  que  son  cœur  géné- 
reux prenait  plaisir  à  glorifier  les  efforts  et  le  dévouement  d'une  race 
opiniâtre.  Cette  double  inspiration  n'a  pas  été  infructueuse;  Y  His- 
toire de  la  révolution  de  Servie  (1)  est  une  de  ses  œuvres  les  plus  at- 
trayantes. Le  dramatique  intérêt  de  la  chronique  s'y  marie  ingénieu- 
sement à  la  gravité  de  l'histoire;  un  souflle  de  poésie  circule  dans  ces 
pages  émouvantes,  et  tous  ces  sauvages  héros  des  bords  du  Danube 
et  de  la  Save,  encadrés  dans  le  tableau  général  de  l'Europe,  auquel 

(1)  Je  parle  surtout  de  la  seconde  édition  publiée  en  1844.  Si  on  la  compare  à  l'édition 
de  1829,  on  verra  que  c'est  un  ouvrage  tout  nouveau,  dont  le  premier  n'était  que  l'ébauche. 


62  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

les  rattache  la  sagacité  de  l'historien,  semblent  gagner  à  ce  contraste 
je  ne  sais  quelle  sauvage  majesté. 

D'abord,  quel  poétique  tableau  que  celui  des  origiiies  des  Serbes! 
M.  Ranke  résume  à  merveille  leur  primitive  histoire,  et  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  ému  lorsqu'on  voit  ce  noble  peuple,  si  fier,  si 
indépendant,  ce  peuple  qui  ne  s'était  soumis  ni  aux  Grecs  ni  aux 
Latins,  qui  avait  vaincu  les  Russes  et  arrêté  les  Mongols,  tomber  au 
xvi"  siècle  sous  la  domination  musulmane.  Ce  qu'il  devint  alors,  il 
faut  le  demander  au  récit  de  M.  Ranke.  Le  souvenir  d'une  grandeur 
passée  vivait  toujours  dans  les  chants  des  poètes,  et  l'on  pense  bien 
que  ces  chants  nationaux,  les  plus  nombreux,  les  plus  naïvement 
héroïques  qu'il  y  ait  dans  aucune  des  littératures  primitives  de  l'Eu- 
rope, ces  chants  qui  enthousiasmaient  Goethe,  ont  fourni  de  pré- 
cieuses couleurs  au  peintre;  mais  ce  n'est  pas  seulement  l'histoire 
de  la  Servie  que  nous  donne  M.  Ranke,  c'est  un  tableau  des  révolu- 
lutions  intérieures  de  la  Turquie  depuis  les  dernières  années  du 
xviii*  siècle.  Au  moment  où  l'esprit  de  la  France  transformait  l'Eu- 
rope, au  moment  où  des  souverains  comme  Gustave  III,  Clément  XIV, 
Joseph  II,  des  hommes  d'état  comme  Pombal,  Aranda,  Struensée, 
appliquaient  les  réformes  provoquées  par  le  siècle  immortel  de  Mon- 
tesquieu et  de  Turgot,  ce  travail  de  régénération  universelle  pénètre 
jusque  dans  la  cour  des  sultans,  et  Sélim  III,  —  M.  Ranke  le  prouve 
admirablement,  —  mérite  une  place  dans  le  groupe  des  novateurs 
couronnés. 

C'est  ce  mouvement  d'idées  libérales  qui  réveille  le  patriotisme 
des  Serbes.  Le  sentiment  de  l'indépendance  nationale,  entretenu 
depuis  des  siècles  par  les  mélodies  de  la  yuzla,  s'élève  tout  à  coup 
aux  espérances  les  plus  hardies,  et  la  guerre  de  la  Russie  avec 
les  Turcs  en  1789  fournit  une  occasion  toute  naturelle  à  la  belli- 
queuse ardeur  des  opprimés.  M.  Ranke  démêle  avec  sa  précision  ha- 
bituelle les  différentes  phases  et  les  influences  secrètes  de  la  lutte. 
La  France  soutenait  la  Tui*quie.  Un  ambassadeiu*  vénitien  de  ce 
temps-là,  cité  par  AL  Ranke,  le  déclarait  expressément  :  La  Franvia 
che  sempre  ha preso  cura  per  la  sussislenza  di  qneslo  impe/n,  etc.. 
Mais  tandis  que  la  Russie,  dans  un  intérêt  plus  manifeste  aujourd'hui 
que  jamais,  favorisait  l'émancipation  nationale  des  peuples  slaves  de 
l'empire  turc,  la  France,  tout  en  prêtant  son  appui  au  divan,  ren- 
dait un  meilleur  service  à  ces  peuples  :  elle  réformait  l'empire  de 
Sélim  m  ot  préparait  aiasi  pour  les  Serbes  une  situation  indépen- 
dante qui  u(î  les  livrait  pas  aux  tsars.  Ln  instant,  cette  jwlitique  <le 
la  France  sembla  preaulni  un  autre  com's.  Le  général  Roiiapartc  avait 
conçu  le  projet  de  fonder  un  empire  d'Orient;  maître  de  l'Egypte,  il 
venait  d'attaquer  la  Syrie,  et  la  Turquie,  effrayée,  s'était  alliée  à  ses 
antiques  ennemis  de  Samt-Pétershourg.  C'est  alors  qu'on  vit  la  flotte 
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turque  et  la  flotte  moscovite  voguer  ensemble  dans  la  Méditerranée, 
et  le  calife  de  Rome,  —  le  sultan  prenaif  encore  ce  titrer  —  s'em- 
ployer à  rétablir  le  trône  des  successeurs  de  saint  Pierre.  Repoussé 
à  Saint-Jean-d'Acre,  le  vainqueur  de  Jaffa  renonça  à  ses  projets; 
l'empire  dOccident  s'offrait  à  lui,  et  dès  lots  on  vit  reparaître  la 
politique  traditionnelle  de  la  France.  Les  Tiuxs  étaient  les  plus  sin- 
cères alliés  de  Napoléon  :  «  ?<ous  sommes  inséparablement  unis, 
disait  l'empereur  en  1806  à  un  envoyé  du  sultan,  aussi  unis  que  la 
main  droite  et  la  main  gauche.  »  On  sait  pourtant  qu'à  Tilsitt  les 
intérêts  de  la  Turquie  furent  abandonnés  par  Napoléon;  on  sait 
aussi  qu'en  1812,  encore  irrité  de  la  défection  de  son  ancien  allié, 
le  divan  osa  refuser  à  l'empereur  le  concours  actif  sur  lequel  il 
comptait  au  moment  d'eoN'ahir  la  Russie.  A  ces  péripéties  de  la  po- 
litique européenne  correspondent  les  phases  diverses  de  l'insurrec- 
tion de  la  Senie.  M.  Ranke  trace  une  peinture  animée  des  chefs  qui 
la  conduisent.  La  première  guerre  de  délivrance  en  1806  et  1807, 
l'établissement  du  premier  gouvernement  national,  l'administration 
de  Kara-George,  la  guerre  de  1809  terminée  par  la  paLx  de  Bucha- 
rest,  celle  de  1813  qui  ramène  la  Servie  sous  le  joug  musulman, 
enfin  l'insunection  de  Michel  Obrenowitch,  le  règne  despotique  de 
ce  chef  impitoyable  qui  semble  n'avoir  conquis  que  pour  Ini-mème 
l'indépendance  des  Serbes,  Fimmense  opposition  qui  le  renverse  et 
les  divers  essais  de  gouvernement  qui  se  succèdent  au  sein  d'un 
peuple  mal  préparé  encore  à  sa  tâche,  ce  sont  là  de  vivans  tableaiLX 
qui  font  autant  d'honneur  à  l'énergie  du  peintre  qu'à  la  sage  et  libé- 
rale inspiration  du  publiciste. 

Au  milieu  de  ses  études  sm'  le  monde  moderne,  M.  Ranke  ne  s'é- 
tait pas  encore  spécialement  occupé  de  l'Allemagne.  En  jetant  les 
yeux  sur  les  affaires  allemandes  du  xv*  et  du  xvi'  siècle,  il  fut  frappé 
de  l'importance  des  travaux  de  la  diète  germanique.  Depuis  le  com- 
mencement du  xy"  siècle  jusqu'à  la  guerre  de  trente  ans,  toute  la  \ie 
politique  de  1'  .Allemagne  est  dans  les  délibérations  de  ce  grand  conseil. 
Plus  tard,  des  puissances  nouvelles  s'établiront,  et  ce  sera  en  Prusse, 
en  Autriche,  souvent  même  dans  les  états  secondaires,  qu'il  faudra 
chercher  l'explication  des  événemens.  De  1400  à  1638,  la  diète  est 
le  foyer  de  la  politique  allemande.  M.  Ranke  résolut  d'écrire  cette 
histoire,  trop  reléguée  jusque-là  sur  le  second  plan.  C'est  l'origi- 
nalité de  ce  brillant  maître  d'ouvrir  ainsi  des  routes  inexploitées, 
et  de  s'y  porter  avec  toutes  ses  forces.  «  Le  hasard,  écrit-il,  me 
servit  mer\eilleusement.  Pendant  l'automne  de  1836,  au  moment 
même  où  j'en  avais  besoin,  j'eus  le  bonheur  de  découvrir  aux  archives 
de  Francfc«1-sur-le-Mein  une  collection  d'un  prix  inestimable  :  ce  sont 
quatre-vingt-seize  manuscrits  in-folio  qui  embrassent  tous  les  actes 
de  la  diète  de  làïh  à  1613.  »  Autorisé  à  compléter  ces  documens 
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dans  les  archives  secrètes  de  Dresde  et  de  Berlin,  M.  Ranke  eut  bien- 
tôt rassemblé  un  grand  nombre  de  pièces  qui  éclairaient  à  ses  yeux 
d'une  lumière  inattendue  les  différentes  phases  de  la  révolution  reli- 
gieuse. Ce  n'était  pas  d'abord  la  réforme  qui  devait  être  le  centre  du 
tableau  :  M.  Ranke  a  peu  de  goût  pour  les  matières  souvent  traitées, 
il  aime  à  être  en  quelque  sorte  l'inventeur  même  de  son  sujet;  mais 
comment  raconter  l'Allemagne  du  xvi''  siècle  sans  donner  la  pre- 
mière place  à  l'entreprise  de  Luther?  Il  réunit  l'histoire  du  protes- 
tantisme à  cette  histoire  politique  dont  il  avait  conçu  l'idée,  et  la  pu- 
blia sous  ce  titre  :  Histoire  d' Allemagne  au  temps  de  la  reformations 

11  était  diflicile  que  cette  double  direction  de  la  pensée  de  l'auteur 
ne  fût  pas  funeste  à  l'ordonnance  de  l'ouvrage.  Ce  n'est  pas  tout  : 
M.  Ranke  avait  publié  en  1839  les  deux  premiers  volumes  de  son 
livre;  il  avait  déjà  exposé  les  origines  de  la  réforme,  et  conduit  son 
récit  jusque  vers  1530,  lorsque,  voulant  rattacher  son  sujet  aux  évé- 
nemens  de  l'histoire  européenne,  il  entreprit  de  nouveaux  voyages  à 
la  recherche  de  ces  documens  politiques  dont  nul  mieux  que  lui  n'ap- 
précie la  valeur.  M.  Ranke  ne  se  demandait  pas  seulement  quelle 
avait  été  l'influence  de  la  réforme  sur  les  autres  contrées  de  l'Eu- 
rope :,«  L'empereur  d'Allemagne,  dit-il  ingénieusement,  régnait  aussi 
sur  l'Espagne,  sur  les  Pays-Bas,  sur  une  partie  de  l'Italie.  Ce  n'était 
pas  comme  successeur  de  Maximilien,  c'était  comme  chef  d'un  im- 
mense empire,  composé  d'élémens  très  divers,  qu'il  prenait  ses  déci- 
sions, et  l'histoire  d'Allemagne  sous  Charles-Quint  est  impossible,  si 
l'on  n'en  puise  pas  une  bonne  part  dans  les  chancelleries  étrangères,  a 
Entraîné  par  ces  vues  brillantes,  M.  Ranke  changea  de  plan  une  troi- 
sième fois.  Il  partit  pour  Bruxelles,  où  un  habile  érudit  venait  de  dé- 
couvrir au  fond  d'un  dépôt  abandonné  tout  un  recueil  de  pièces  ma- 
nuscrites sur  l'histoire  religieuse  des  Pays-Bas;  puis  il  se  rendit  à 
Paris,  et  fouilla  d'une  main  avide  dans  les  trésors  de  notre  grande 
bibliothèque.  Quatre  ans  plus  tard,  il  mettait  au  jour  les  trois  der- 
niers volumes  de  V Histoire  d' Allemagne. 

Ce  que  tant  de  voyages  et  de  recherches  ont  dû  produire  chez  un 
homme  tel  que  M.  Ranke,  on  le  devine  aisément  :  le  tumultueux 
travail  des  peuples  germaniques  après  ce  long  ébranlement  de  la 
réforme,  la  guerre  des  paysans,  le  soulèvement  des  anabaptistes, 
les  luttes  du  nord  et  du  midi,  l'intervention  des  puissances  euro- 
péennes, qui  mettent  à  profit  ce  grand  débat,  et  les  péripéties  nou- 
velles qui  en  résultent,  le  siège  de  Vienne  par  les  Turcs,  le  sac  de 
Rome  par  les  lansquenets  du  connétable  de  Bourbon,  la  conférence 
de  Ratisbonne,  le  concile  de  Trente,  tous  ces  épisodes  ont  permis  à 
l'historien  de  déployer  l'érudition  sobre  et  choisie  ainsi  que  l'ha- 
bileté ingénieuse  où  il  excelle.  Par  malheur,  c'est  trop  une  succes- 
sion de  tableaux.  Ce  qu'il  y  a  de  fragmentaire  dans  le  talent  de 


HISTORIENS   MODERNES    DE   l' ALLEMAGNE.  65 

M.  Ranke  n'a  jamais  paru  plus  visiblement  qu'ici.  On  voudrait  que 
l'historien  eût  plus  de  souffle;  au  lieu  de  ces  fines  études,  on  vou- 
drait une  large  peinture  à  fresque.  Ce  n'est  pas  à  M.  Ranke  qu'il  est 
besoin  de  rappeler  que  l'histoire  est  une  œuvre  d'art.  Si,  avant  de 
prendre  la  plume,  il  avait  composé  d'avance  tout  son  tableau  dans  sa 
pensée,  s'il  n'avait  pas  changé  de  plans  et  de  projets  à  mesure  que 
l'horizon  s'agrandissait  devant  lui,  les  trésors  de  son  érudition  ne  se 
seraient  pas  répandus  au  hasard.  V Histoire  d'Allemagne  au  temps 
de  la  réformation  est  un  recueil  plein  de  richesses  ;  ce  n'est  pas  le 
digne  pendant  que  M.  Ranke  devait  donner  à  son  Histoire  des  Papes. 
Non,  l'histoire  n'est  pas  seulement  la  tâche  de  l'érudit  et  du  pen- 
seur; si  l'artiste  ne  vient  pas  mettre  en  œuvre  les  vues  judicieuses  du 
publiciste  et  les  recherches  du  savant,  le  monument  projeté  ne  s'élè- 
vera pas.  Comme  entre  le  poète  et  son  rêve,  il  faut  aussi  entre  l'his- 
torien et  son  sujet  cette  amoureuse  union  qui  seule  produit  la  vie. 
Docile  aux  conseils  de  son  inspiration,  M.  Ranke  eût-il  fait  revi\Te  cette 
verte  figure  de  Frédéric  II,  qui  exige  du  pinceau  tant  de  ^^gueur  et 
d'audace?  A  coup  sûr,  je  n'irai  pas  jusqu'à  le  nier;  je  suis  persuadé 
cependant  qu'il  s'y  serait  préparé  d'une  façon  plus  sérieuse,  et  qu'il 
eût  compris  la  nécessité  de  renouveler  sa  manière.  Or  M.  Ranke, 
nommé  historiographe  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  fut  chargé  offi- 
ciellement d'écrire  une  histoire  de  la  Prusse;  il  y  employa  aussitôt 
toute  l'ardeur  de  son  zèle  et  toutes  les  ressources  de  son  érudition, 
mais  ce  fut  en  rapporteur  habile  plutôt  qu'en  artiste  librement  in- 
spiré. Les  y euf  Livres  de  l'Histoire  de  Pi-usse,  —  tel  est  le  titre  de 
M.  Ranke, —  sont  surtout  une  longue  étude  sur  Frédéric  II.  L'au- 
teur, dans  son  premier  livre,  parcourt  rapidement  les  siècles  où  s'a- 
grandit peu  à  peu  le  rôle  de  la  maison  de  Brandebourg;  le  second 
et  le  troisième,  consacrés  à  Frédéric-Guillaume  I",  nous  conduisent 
de  1725  à  1740;  les  six  deraiers  présentent  le  tableau  complet  de  la 
Prusse  sous  le  glorieux  capitaine  de  la  guerre  de  sept  ans.  Pourquoi 
suis-je  obligé  de  le  dire?  il  est  visible,  dès  le  début,  que  M.  Ranke 
ne  maîtrise  pas  son  sujet  avec  cette  force,  cette  impartialité  sereine, 
qui  sont  le  mérite  éminent  de  ses  premiers  travaux.  Les  deux  livres 
sm'  Frédéric -Guillaume  I"  ne  sont  qu'un  adroit  panégyrique  (1); 
mais  c'est  surtout  l'histoire  de  Frédéric  II  qui  soulève  des  objections 
graves.  Si  l'on  cherche  dans  l'ouvrage  de  M.  Ranke  une  connais- 
sance précise  des  faits,  une  exposition  lucide  des  campagnes  et  des 
négociations  du  roi,  un  sentiment  vrai  du  rôle  agrandi  de  la  Prusse, 

(1)  Ce  reproche  a  déjà  été  adressé  à  M.  Ranke  par  un  critique  anglais  { Quarterly 
Review  1849)  à  propos  de  la  traduction  de  V Histoire  de  Prusse  publiée  par  M.  Alexandre 
et  M"»e  Duff  Gordon  sous  ce  titre  :  Memoirs  of  the  house  of  Brandenburg  and  history 
of  Prussia  during  the  ilth  and  ÏSth  centuries,  Londres  1849. 
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on  y  ti'ouvera  sans  doute  ces  qualités  précieuses;  ce  qui  manque, 
c'est  la  vivante  peinture  de  ce  Frédéric  II  qui  joignait  de  si  mes- 
quines pensées  aux  vertus  d'un  fondateur  d'empire.  C'est  surtout 
dans  un  tel  sujet  que  les  descriptions  abstraites  ne  suffisent  pas.  Je 
pénètre  bien  les  desseins  du  monarque,  j'assiste  à  ses  batailles,  je 
comprends  la  grandeur  inattendue  conférée  à  la  Prusse,  je  vois  cette 
maison  de  Brandebourg  prendre  victorieusement,  au  nom  du  protes- 
tantisme du  nord,  le  rôle  souverain  que  la  Suède  avait  essayé  de  se 
donner  au  xvii"  siècle;  mais  où  est  l'âme  puissante  qui  remplit  toute 
la  monarchie  prussienne?  Où  est  ce  Frédéric  II  qui  communique 
partout  sa  verve  et  son  ardeur?  En  présence  d'une  transformation  si 
profonde,  le  lecteur  reste  froid;  nous  écoutons  avec  fruit  une  disser- 
tation ingénieuse  :  nous  ne  voyons  pas  assez  l'adversaire  de  l'Autriche 
introniser  vaillamment  son  Jeune  peuple  au  sein  de  la  vieille  Europe. 

Averti  par  le  peu  de  succès  d'un  ouvrage  où  il  avait  montré  ce- 
pendant une  vive  intelligence  politique,  M.  Ranke  est  revenu  avec 
amour  à  ce  xvi*  et  à  ce  xvii*  siècle  qui  sont  comme  la  patrie  de  sa 
pensée.  Il  avait  étudié  le  rôle  de  la  Turquie,  de  l'Espagne,  de  l'Ita- 
talie  et  de  l'empire  pendant  cette  tumultueuse  j^riode;  la  France 
vient  de  l'attirer  à  son  tpur.  Quel  est  le  grand  fait  qui  domine  l'his- 
toire de  France  de  François  I"  à  Louis  XIV  ?  M.  Ranke  le  signale  avec 
précision  :  c'est  l'établissement  d'une  monarchie  inconnue  jusque-là 
chez  les  nations  gennaniques  et  romanes. 

On  a  dit  souvent  que  la  France  a  le  privilège  de  conduire  le  mcmd»; 
l'historien  allemand  nous  en  rend  témoignage,  et  il  apporte  à  l'appui 
de  ce  privilège  des  considérations  toutes  nouvelles.  —  L'office  de  la 
France,  s'écrie-t-il,  est  de  briser  d'époque  en  époque  les  lois  fonda- 
mentales de  la  vie  européenne,  de  changer  de  fond  en  comble  les 
institutions,  les  formes,  les  principes  qu'elle  avait  le  plus  contribué 
naguère  à  faire  prévaloir  autour  d'elle.  Quel  autre  peuple  a  donné 
au  système  féodal  une  organisation  plus  brillante?  Où  a-t-on  vu  ail- 
leurs une  plus  libre  extension  de  la  puissance  monastique  ?  Quelle 
nation  a  pris  une  part  plus  glorieuse  aux  croisades?  Eh  bien!  c'est 
la  Franco  de  Hugues  Capet  qui  porte  les  premiers  coups  à  la  féodalité; 
c'est  la  France  de  saint  liernard  qui  renverse  le  pouvoir  politique  doB 
ordres  religieux;  c'est  la  France  de  Oodefroy  de  liouiHon  et  de  saint 
LouiH  qui  ose  la  première  s'allier  avec  les  Ottonuuis.  —  II  y  avait  flans 
cette  France  du  moyen  âge  le  plus  noble  modèle  de  cette  monarchie 
mmano-gennanique  dont  M.  Hanke  a  parlé  souvent  en  si  mag'nifi- 
ques  termes,  monarciiie  patriarcale,  magistrature  chrétienne,  âme 
de  la  patrie  où  tous  se  s<;ntaient  vivre.  Au  xvi"  et  au  xvii»  siècle,  cette 
Rimiardiie  se  transforme,  ou  plutôt,  poussant  à  bout  sou  principe, 
elle  va  devenir  une  royauté  absolue  et  absorber  en  elle  toutes  les 
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fwcès  du  peuple.  ^L  Raoke  suit  admirablement  les  phases  de  cette 
révolution  au  milieu  du  mouvement  varié  de  la  vie  et  du  dramatique 
conflit  des  passions. 

Le  dernier  représentant  de  l'ancienne  monarchie  en  France,  c'est 
a  Louis  XII,  une  de  ces  natures  heureuses,  dit  l'historien,  qui  ont  le 
sentiment  de  leur  droit,  mais  qui  laissent  aussi  vi\Te  les  autres,  et 
n'importunent  personne  par  des  procédés  égoïstes;  »  Louis  XII,  qu'un 
ambassadeur  vénitien  représente  comme  un  enfant  de  la  natiue ,  et 
qu'on  aimait  à  voir,  grave,  débonnaire,  un  peu  courbé  par  les  années, 
se  rendre  -aux  séances  du  parlement,  modestement  monté  sur  sa 
mule.  «  Il  prêtait  de  la  majesté  à  la  cour  de  justice,  et  pourtant  il 
ne  porta  jamais  atteinte  à  ses  décisions.  »  Tout  va  changer  bientôt. 
M.  Ranke  apprécie  avec  finesse  l'importance  de  ce  concordat  de 
1516,  par  lequel  François  I",  en  concédant  à  Léon  X  certains  droits 
que  ses  prédécesseurs  avaient  refusés  au  saint-siége,  sut  aussi  agran- 
dir au  dedans  l'autorité  royale  et  commencer  l'abaissement  des  cor- 
porations religieuses  et  civiles.  La  lutte  des  catholiques  et  des  cahi- 
nistes  amènera  des  changemens  plus  graves  encore.  Au  milieu  d'une 
guerre  fratricide,  une  Italienne  de\enue  reine  de  France,  la  veuve 
de  Henri  II,  restée  seule  avec  ses  jeunes  fils  dans  un  pays  que  se 
disputent  les  factions,  et  obligée,  <lisait-elle,  de  maintenir  l'état  pour 
sauver  ses  enfans,  va  déployer  pendant  vingt  ans  toutes  les  res- 
sources de  la  rase.  La  lionne  qui  défend  ses  petits  n'a  pas  plus  d' as- 
tuce et  de  rage.  Ardente  et  dissimulée,  impie  et  superstitieuse,  sans 
foi,  sans  principes,  tour  à  tour  favorable  aux  catholiques  et  aux 
réformés  selon  l'intérêt  du  moment,  eUe  ne  songe  qu'à  abattre  tous 
les  pMl:is.  Une  nuit  d'exécrable  souvenir,  elle  fait  égorger  les  pro- 
testans  venus  de  tous  les  points  de  la  France  pour  assister  aux  noces 
de  sa  fille,  et  le  lendemain  de  ce  forfait,  prise  elle-même  au  dé- 
pourvu par  le  meurtre  qu'elle  a  commis,  elle  est  prête  à  se  jeter  de 
l'autre  côté.  La  royauté  semble  disparaître  ici,  et  M.  Ranke  s'écrie 
éloquemment  :  «  C'était  pourtant  contre  ces  horreurs  de  la  guerre 
ci\ile  qu'on  avait  élevé  le  rempart  de  la  monarchie!  et  maintenant 
elle  oubliait  son  origine  historique,  elle  faisait  cause  commune  avec 
ceux  dont  elle  aurait  dû  refréner  la  haine.  On  perd  sa  trace  dans  ces 
orgies  de  sang  (1).  »  Comment  m  relévera-t-elle  ?  Elle  se  relèvera  à 
l'avènement  du  Béamais;  mais  alors  la  grande  transformation  sera 
accomplie,  l'idée  de  l'état  reiM"ésenté  pai-  un  homme  aura  remplacé 
le  principe  du  chef  servi  par  des  pouvoirs  indépendant, —  et  ce  sera, 
dit  M.  Ranke,  le  début  d'une  nouvelle  journée  dans  le  drame  du 
monde. 

(i)  T'emptonte  id  la  traduction  qu'an  estimable  écriTain,  M.  J.-Jacques  Porcbat* 
v!eat  fle  floaner  à  notre  pays.  Si  elle  ne  rend  pas  toujours  la  netteté  lumineuse  de  Tori^ 
ginal,  elle  exprime  le  sens  avec  fidélité  et  ne  manque  pas  d'élégance. 
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Même  après  les  beaux  travaux  de  M.  Augustin  Thierry  sur  la  for- 
mation et  les  progrès  du  tiers-état,  même  après  la  patriotique  his- 
toire de  M.  Henri  Martin,  on  ne  lira  pas  sans  fruit  les  réflexions  que 
ces  changemens  immenses  inspirent  à  l'historien  allemand.  Placé  à 
distance,  il  y  a  des  choses  que  M.  Ranke  semble  voir  sous  une  lumière 
nouvelle  :  il  est  frappé  surtout  du  caractère  extraordinaire  de  la  mo- 
narchie des  Bourbons.  Jusque-là,  toutes  les  dynasties  s'étaient  éle- 
vées, soit  avec  le  concours  de  la  puissance  qui  dominait  le  moyen 
âge,  soit  par  le  vœu  des  assemblées  qui  représentaient  l'élite  de  la 
nation  :  les  Mérovingiens  avaient  eu  pour  auxiliaires  les  chefs  de 
l'épiscopat,  les  Garlovingiens  s'étaient  appuyés  sur  le  saint-siége, 
les  Capétiens  avaient  été  proclamés  par  l'assemblée  des  grands.  Le 
premier  roi  Bourbon,  au  contraire,  se  fondait  avant  tout  sur  le  droit 
de  succession  légitime,  et  ce  droit,  il  le  fit  prévaloir  malgré  le  pape, 
malgré  les  seigneurs,  malgré  les  états-généraux  de  1593,  malgré  les 
villes  et  les  provinces  liguées.  Un  avantage  inestimable  pour  lui,  ce 
fut  d'avoir  à  combattre  les  Espagnols  alliés  à  ses  ennemis  intérieurs; 
vainqueur  de  Philippe  II,  il  parut  remporter  un  triomphe  national 
au  moment  même  où  il  domptait  une  nation  révoltée  et  donnait  au 
chef  de  l'état  un  pouvoir  sans  limites. 

L'écrivain  qui  a  si  hardiment  pénétré  la  révolution  politique  dont 
l'avènement  des  Bourbons  est  le  triomphe  ne  pouvait  peindre  faible- 
ment le  plus  énergique  ouvrier  du  nouvel  ordre  de  choses;  le  portrait 
de  Richelieu  complète  admirablement  le  tableau  du  règne  d'Henri  IV. 
Au  reste,  ce  n'est  pas  le  récit  continu  des  faits  qu'il  faut  demander 
à  ce  livre  :  «  un  ouvrage  historique,  —  M.  Ranke  le  dit  très  bien,  — 
doit  emprunter  sa  règle  intérieure  au  dessein  de  l'auteur  et  à  la  na- 
ture du  sujet.  »  M.  Ranke  a  recherché  avant  tout  l'histoire  générale, 
et  les  figures  qu'il  met  en  scène,  rattachées  à  ce  mouvement  de  la 
vie  européenne,  ont  un  relief  singulier.  L'auteur  excelle  dans  ce 
mélange  de  réflexions  abstraites  et  de  réalité;  on  retrouve  ici  les 
meilleures  inspirations  de  l'historien  des  papes.  Avec  quelle  vigueur 
il  peint  tous  ces  hommes  qui  ont  su  représenter  la  pensée  même 
du  siècle  ou  s'imposer  victorieusement  à  elle  !  «  Conduire  les  esprits, 
s'écrie-t-il ,  c'est  être  véritablement  roi.  »  Quel  sentiment  de  cette 
œuvre  royale  dans  les  portraits  de  François  1"  et  d'Henri  IV  !  Entre 
le  vainqueur  de  Marignan  et  le  vainqueur  d'Ivry,  c'est-à-dire  entre 
le  début  et  le  dénoûment  du  drame ,  se  place ,  comme  une  péri- 
pétie sombre  et  sanglante,  l'afl'reux  épisode  des  guerres  de  reli- 
gion que  domine  la  sinistre  image  de  Catherine  de  Médicis.  M.  Ranke 
est  un  esprit  trop  fin,  il  connaît  tro])  bien  les  mystères  de  la  poli- 
tique italienne  pour  faire  de  ce  monstrueux  personnage  une  figure 
tout  d'une  pièce.  Que  de  nuances  1  que  de  contradictions!  que  de 
plis  et  de  replis  dans  cette  &mc  tortueuse  !  La  Catherine  de  M.  Ranke 
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est  l'œuvre  d'un  maître.  M.  Ranke  n'a  terminé  que  la  moitié  de  sa 
tâche,  il  lui  reste  à  peindre  Louis  Xl\;  la  sympathie  publique,  jus- 
tement éveillée  par  le  succès  des  deux  premiers  volumes,  attend 
avec  confiance  le  tableau  qui  occupe  en  ce  moment  le  zèle  du  bril- 
lant historien,  et  si  la  fm  n'est  pas  indigne  du  début,  M.  Ranke  aura 
ajouté  un  beau  titre  à  ceux  qui  ont  déjà  fait  l'honneur  de  son  nom. 

Pour  ne  rien  oublier  des  productions  de  M.  Ranke,  il  faut  signaler 
aussi  le  journal  qu'il  a  fondé  et  dirigé  pendant  cinq  ans.  La  révolu- 
tion de  1830  venait  de  remuer  les  esprits;  au  milieu  des  ardentes  po- 
lémiques de  la  presse  prussienne,  M.  Ranke  pensa  que  l'histoire  avait 
quelque  droit  de  parler,  et  il  prit  la  direction  d'un  recueil  qu'il  inti- 
tula Journal  historique  et  politique.  Deux  partis  surtout  se  trouvaient 
en  présence  :  U  y  avait  d'un  côté  les  rationalistes  de  toute  nuance 
qui  prétendaient  refaire  la  société  d'après  le  type  absolu  de  la  pen- 
sée pure,  et  de  l'autre  ce  groupe  d'esprits  rétrogrades  qui,  usurpant 
le  nom  d'école  historique,  n'admettaient  pour  tout  progrès  que  le 
retour  au  moyen  âge.  C'est  à  une  distance  égale  des  deux  camps  que 
le  sage  publiciste  arbora  son  drapeau.  Initié  à  tous  les  secrets  de  l'his- 
toire européenne,  comment  se  serait-il  fait  illusion  sur  ces  orgueil- 
leuses théories  qui  ne  tiennent  nul  compte  des  traditions  d'un  peuple? 
Et  pouvait-il  bien,  lui,  l'historien  de  la  société  moderne,  s'associer 
à  ces  intelligences  prétentieuses  et  confuses  qui  ne  voyaient  de  liberté, 
de  grandeur,  de  vraie  prospérité  sociale,  qu'au  fond  des  siècles  féo- 
daux? La  véritable  école  historique,  ce  n'est  pas  cette  triste  école 
qui,  égarée  par  de  brillans  rêveurs,  a  troublé  les  idées  de  l'Allema- 
gne, provoqué  des  réactions  violentes  et  arrêté  la  marche  réguhère 
des  esprits;  non,  l'école  historique  vraiment  digne  de  ce  noble  titre, 
c'est  celle  que  M.  Ranke  voulait  fonder  lorsqu'il  publia  en  183*2  son 
Hisiorisch-poliiische  Zeitschrift.  Malheureusement,  au  milieu  des 
passions  de  la  lutte,  M.  Ranke  demeura  presque  seul  ;  trop  libéral 
pour  les  apologistes  exaltés  du  moyen  âge,  il  fut  confondu  par  les. 
rationalistes  dans  la  répugnance  que  la  prétendue  école  historique 
inspirait  aux  cœurs  généreux.  M.  Ranke  comprit  que  le  lieu  et  le 
moment  étaient  mal  choisis  pour  une  prédication  de  ce  genre;  com- 
mencé en  1832,  le  recueil  s'arrêta  en  1836.  Ce  n'en  est  pas  moins 
là  un  épisode  intéressant  de  la  vie  littéraire  de  M.  Ranke,  et  les  deux 
volumes  du  Journal  histoiiqu£  et  politique  seront  consultés  avec  fruit 
par  l'historien  de  l'Allemagne  au  xix^  siècle.  On  y  trouvera  aussi,  à 
côté  des  dissertations  du  publiciste,  de  curieux  essais  historiques 
dignes  d'être  recueillis  ailleurs,  par  exemple  un  mémoire  sur  les 
Vénitiem  en  Morée  qui,  pour  l'importance  des  recherches  et  l'attrait 
du  récit,  doit  être  rais  à  côté  du  Don  Carlos  et  de  la  Conjuration  de 
Venise. 

Tels  sont  les  travaux  qui  ont  assuré  à  M.  Léopold  Ranke  la  pre- 


70  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mière  place  parmi  les  historiens  de  son  pays.  Et  ce  n'est  pas  assez 
de  signaler  ces  travaux;  comme  toutes  les  natures  fécondes,  M.  Ranke 
a  exercé  une  influence  magisti'ale,  il  y  a  une  école  entière  qui  relève 
de  lui.  J'ai  dit  que,  dès  son  début  à  Berlin,  M.  Ranke  avait  organisé 
un  séminaire,  où  de  jeunes  esprits  s'habituaient  sous  son  patronage 
aux  sérieux  labeurs  de  l'histoire.  De  1837  à  1839,  M.  Ranke  a  pu- 
blié les  principaux  résultats  de  ces  conférences  :  c'est  une  série  de 
mémoires  qui,  revêtus  de  ce  même  titre.  Annales  de  l'empire  d'Aï- 
lemagne  sous  les  empereurs  de  la  inaison  de  Saxe,  exposent  les  règnes 
de  Henri  l'Oiseleur  et  des  trois  premiers  Othon.  L'ouvrage  se  com- 
pose aujourd'hui  de  trois  volumes;  les  deux  premiers  renferment  le 
texte,  le  troisième  est  consacré  à  la  critique  des  sources.  Les  stu- 
dieux disciples  avaient  appliqué  à  cette  période,  la  plus  grande  et  la 
moins  connue  du  moyen  âge  allemand,  les  recherches  patientes  et 
la  sagacité  politique  dont  le  maître  avait  donné  l'exemple.  C'étaient 
M.  Geoige  Waitz,  M.  Kôpke,  M.  Wilhelm  Donniges,  M.  (liesebrecht, 
M.  AVilmans  et  M.  Hirsch,  esprits  sérieux,  destinés  dès  lors,  on  le 
voyait  sans  peine,  à  soutenir  dignement  les  promesses  de  ce  début. 
Ce  n'est  pas  seulement  en  Allemagne  que  l'influence  de  M.  Ranke 
a  porté  des  fruits  hemeux.  L'historien  des  papes  avait  fait  de  trop 
impoilantes  découvertes  dans  les  archives  de  Naples,  de  Rome  et 
de  Venise,  pour  que  l'Italie  restât  indifférente  à  ses  travaux.  Il 
y  a  depuis  une  quinzaine  d'années  en  Italie,  à  Florence  surtout, 
un  mouvement  d'études  historiques  très  digne  de  l'attention  de  l'Eu- 
rope, et  ce  n'est  que  justice  d'en  rapporter  une  bonne  part  aux  inspi- 
rations de  Técrivain  allemand.  On  savait  déjà  le  prix  de  certaines 
relatijoTts  d'ambassadeurs  italiens  (i);  qui  ne  connaît  les  Légations 
4e  Machiavel?  Ce  qu'on  ne  savait  pas  encore,  ce  qui  a  été  révélé  aux 
érudits  par  les  ouvrages  de  M.  Ranke,  c'est  l'importance  capitaie  de 
ces  relations  considérées  dans  leur  suite  et  leur  ensemble.  M.  Ranke 
y  a  signalé  avec  autorité  une  des  sources  les  plus  riches  de  l'histoire 
modeine.  C'était  là  tout  un  événement  dans  le  domaine  de  l'érudi- 
tion, et  depuis  cette  découverte  de  M.  Ranke,  les  siivaiis  italiens 
ont  employé  tout  leur  zèle  à  tirer  de  l'oubli  ces  précieux  documens. 
Lne  société  s'est  formée  à  Florence,  sous  le  patronage  d'un  homme 
dévoué  aux  lettres,  M.  le  marquis  Gino  Capponi,  poui*  l'impression 
complète  des  relaJions  vénitiennes.  Lu  jeune  écrivain,  M.  Eugène 
AJbeii,  qui  avait  publié  en  1838  une  belle  étude  sur  Catiierine  de 
Médicis,  fui  désigné  comme  éditeur,  et  dès  1839  le  preuiiei-  volume 

(1)  On  ea  trouve  quulquvs-iuns  dans  le  Tetoro  poUtico  U^OS),  comiiilatiou  attribu6o 
à  Fr.incfsco  Lottini,  cl  dau8  un  .iiiln'  ouvnigc  du  im\rae  genre,  If^  Lettere  memorabili 
d'Ajitonio  Hnlifon  (1C98).  1^;  dogtî  Marco  Fuwariiii,  dans  son  rurioux  ouvrage  délia  Ia-I- 
teralura  Veneziana  (Padouc  1754),  avait  douué  d'intéressans  détails  sui-  un  grand 
iMonbru  de  c«8  niationt. 
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paraissait  sous  ce  titre  :  Relctzioni  degli  amhasciatori  Veneiial  senato. 
raccolie,  annotate  ed  édite  da  Ev^enio  Alhei-i.  Il  y  en  a  en  ce  mo- 
ment sept  volnmes  publiés,  et  ce  succès  d'une  entreprise  particulière 
est  vraiment  digne  de  remarque,  si  l'on  songe  aux  crises  profondes 
qui  ont  tounnenté  l'Italie.  Lue  autre  publication,  consacrée  en  par- 
tie au  même  objet,  c'est  le  recueil  déjà  célèbre  intitulé  Archivio 
sforico  italiano,  imprimé  aussi  à  Florence  et  dont  le  premier  vo- 
lume a  paru  en  1842,  Pendant  que  la  grande  collection  d'Alberi 
suivait  son  cours  et  que  X  Archivio  sforico  multipliait  ses  intéressans 
volumes,  des  savans  isolés  publiaient  çà  et  là  des  relntioTis  impor- 
tantes :  celle  de  Giovanni  Sagredo  sur  l'Angleterre  en  1656  a  été 
publiée  à  \enise  (1844)  par  M.  Agostino  Sagredo;  celle  de  Batista 
Mario  sur  la  France  à  l'époque  du  traité  des  Pyrénées  a  paru  à 
Rome  par  les  soins  de  M.  Melchiorri  (1844).  M.  Cicogna  a  donné  à 
Venise  (1845)  la  relation  de  Marco  Minio  sur  Constantinople  en 
1521...  Je  pourrais  en  citer  beaucoup  d'auti-es.  Je  nommerai  an 
moins  parmi  les  disciples  italiens  de  M.  Ranke  un  écrivain  allemand 
depuis  longtemps  établi  au-delà  des  Alpes,  M.  Alfred  de  Reumont, 
M.  de  Reumont  appartient  à  la  littérature  italienne  par  sa  collabora- 
tion active  à  \ Archivio  stoHco  et  par  un  savant  tableau  de  l'histoire 
de  Florence,  Tavoîe  cronoîogiche  e  srncrone  délia  storia  Fiorentina 
(1841);  il  représente  surtout,  au  sein  du  mom^ment  historique  de 
l'Italie,  l'esprit  et  l'influence  de  M.  Ranke.  Dans  un  ouvrage  publié 
tout  récemment  et  dédié  à  l'historien  des  papes  (1),  M.  de  Reumont 
revient  avec  détail  sur  beaucoup  de  points  rapidement  indiqués  par 
le  maître  :  «  Vous  a^-ez  tracé  les  grandes  routes,  lui  dit-il;  j'ai  été  çà 
et  là  après  vous  dans  les  sentiers  de  traverse.  » 

C'est  ainsi  que  M.  Ranke  a  donné  des  exemples  littéraires  à  la 
science  un  peu  confuse  de  l'Allemagne  et  qu'il  a  éveillé  dans  la  bril- 
lante Italie  le  goût  des  recherches  érudites.  L'influence  de  M.  Ranke 
ne  s'est  pas  arrêtée  là;  en  Angleterre,  M.  Henri  EUis  dans  ses  Ori- 
ginal Letters,  M.  James  Mackintosh  dans  son  Histoire  de  la  rèeoluiicm, 
de  1688,  et  tout  récemment  M.  Bradfoi"d  dans  la  Correspœidance  de 
V empereur  Charles-Qichit  (1850) ,  ont  publié  aussi  de  curieuses  études 
sur  les  ambassadejirs  vénitiens  et  romains.  Chez  nous  enfin,  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  un  habile  écrivain  dalmate,  M.  >iccolo  Tom- 
maseo,  publiait  et  traduisait,  dans  la  grande  collection  des  Documens 
inédits  de  l'Histoire  de  France,  les  relations  des  ambassadeurs  vé- 
nitiens sur  les  règnes  des  derniers  Valois.  Quand  M.  Villemain  char- 
geait M.  Tommaseo  de  donner  à  la  France  les  ambassades  d'André 
Navagero,  de  François  Giustiniano,  de  Jérôme  Lippomano,  de  Ma- 

(l)  Beittàge  auritaUmischen  Gtsckkhte,Yon  Alfred  von  Reumont.  Berlin  1853,  2  vol. 
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rino  Cavalli,  cette  décision  de  l'éloquent  ministre  était  une  sanction 
éclatante  des  découvertes  de  M.  Ranke. 

Certes,  tous  ces  détails  le  prouvent,  la  gloire  de  l'érudit  est  grande 
chez  M.  Ranke.  On  sait  ce  qu'est  la  science  bibliographique  de  nos 
jours;  au  milieu  des  documens  amassés  par  un  zèle  souvent  plus 
empressé  qu'habile,  quel  mérite  de  savoir  choisir!  Quelle  bonne 
fortune  de  découvrir  une  veine  si  précieuse  et  si  riche!  Je  crois 
pourtant  que  ce  rare  mérite  de  l'érudit  le  cède  encore  chez  M.  Ranke 
aux  nobles  inspirations  du  penseur  qui  a  si  bien  compris  l'unité 
des  nations  germaniques  et  romanes,  qui  a  fait  de  toutes  ces  his- 
toires particulières  une  même  histoire  où  la  société  chrétienne  se 
déploie  avec  la  libre  variété  de  ses  instincts.  Quand  on  voit  un 
docte  historien  littéraire,  un  âpre  et  véhément  publiciste,  M.  Ger- 
vinus,  dans  son  Introdvciion  à  l'Histoire  du  dix-neuvième  Siècle, 
opposer  d'une  façon  si  hautaine  les  races  germaniques  aux  races 
romanes  et  flatter  de  vulgaires  passions  en  dénigrant  la  France  et 
son  génie,  on  sent  mieux  l'originalité  de  M.  Ranke,  on  sent  avec 
plus  de  reconnaissance  et  de  respect  tout  ce  que  sa  philosophie  ren- 
ferme de  bienfaisant.  Que  M.  Ranke  poursuive  sa  tâche,  qu'il  achève 
de  peindre  le  travail  commun  de  la  société  germanique  et  romane, 
qu'il  continue  par  là  de  réunir  ces  nations  si  longtemps  divisées  et 
que  d'imprudentes  rancunes  voudraient  séparer  encore.  Faut-il  donc 
tant  de  clairvoyance  aujourd'hui  pour  signaler  la  race  jeune  et  avide 
qui  grandit  dans  les  steppes  du  nord,  et  qui,  entraînée  par  un  mys- 
térieux destin,  semble  menacer  déjà  la  civilisation  occidentale?  C'est 
surtout  en  Prusse,  au  centre  même  de  l'orgueil  teutonique,  qu'une 
telle  prédication  est  nécessaire.  Il  y  a  un  an  à  peine,  séduit  par  la 
bienveillante  impartialité  de  l'historien  des  papes,  le  gouvernement 
de  la  Bavière  a  offert  à  M.  Ranke  une  chaire  à  l'université  de  Munich; 
M.  Ranke  a  refusé,  nous  l'en  félicitons.  Sa  place  est  à  Berlin;  c'est 
à  Berlin  qu'il  peut  exercer  l'influence  la  plus  heureuse,  dissiper  le 
plus  de  préjugés  et  de  haines,  travailler  le  plus  efficacement  à  l'u- 
nion de  la  pensée  allemande  et  de  l'esprit  néo-latin.  Pour  obtenir  ce 
résultat,  il  n'a  qu'à  terminer  la  lumineuse  peinture  du  monde  mo- 
derne, telle  que  son  intelligence  l'a  conçue.  M.  Ranke  ne  se  propose 
pas  une  action  immédiate;  on  ne  surprend  chez  lui  aucune  ambi- 
tion dogmatique  :  c'est  la  tradition  même  de  l'Europe  qui  prend 
une  voix,  c'est  le  passé  qui  se  lève,  qui  vit,  qui  parle;  mais  ce  passé 
est  expliqué  avec  une  sympathie  profondément  humaine,  et  l'écrivain 
qui  raconte  ainsi  l'histoire  peut  s'approprier  sans  crainte  les  fières 
paroles  de  Salluste  aux  consuls  et  aux  tribuns  de  son  temps  :  «  La 
chose  publique  profitera  plus  de  mes  loisirs  que  de  votre  activité.  » 

Saint-René  Taillandier. 


SCENES 


VIE  RELIGIEUSE  EN  ORIENT 


BAIAS.  —  JÉRUSALEM.  —  LE  DÉSERT.  —  LA  CARAViM  DE  U  MECQUE. 


I.   —  DAMAS, 

Me  voici  à  ma  première  station,  à  Khan-Murad,  sur  la  route  de 
Beyrouth  à  Damas,  et  si  j'avais  pu  nourrir  quelques  illusions  sm*  le 
comfort  des  hôtelleries  du  pays,  je  dois  y  renoncer  aujourd'hui.  Des 
murailles  fendillées,  crevassées,  recouvertes  pour  la  forme  d'un  toit 
qui  craque  de  toutes  parts,  et  divisées  en  chambres  où  se  pressent 
avec  une  touchante  fraternité  des  voyageurs,  des  bêtes  de  somme  et 
des  moutons,  —  voilà  ce  qui  constitue  le  khan  oriental  dans  toute  sa 
perfection.  Des  galettes  de  farine,  que  l'estomac  d'une  autruche  et 
celui  d'un  Arabe  peuvent  seuls  digérer,  des  œufs,  du  café,  des  nar- 
gxiilhés,  et  au  plus  beau  jour  des  fruits  et  des  poules,  voilà  la  carte 
des  ressources  culinaires  que  le  caravansérail  offre  à  l'appétit  des 
voyageurs.  Ma  qualité  d'Européen  me  valut  les  honneurs  d'une 
chambre  séparée,  de  laquelle  on  fit  déguerpir,  non  sans  peine,  trois 
énonnes  mulets  blancs  qui  y  avaient  élu  domicile.  Mon  hôte  lui- 
même,  séduit  par  l'espérance  d'un  backchich,  cette  lampe  merveil- 
leuse d'Aladin  que  tout  voyageur  porte  dans  son  gousset,  voulut 

(1)  L'auteur  de  ces  récits  n'a  choisi,  dans  les  souvenirs  d'un  récent  séjour  en  Orient, 
qu'un  petit  nombre  d'incidens  caractéristiques.  Malgré  la  diversité  des  tableaux,  une  pen- 
sée commune  domine  cet  ensemble  d'épisodes  :  c'est  le  contraste  de  l'Orient  musulman  et 
de  l'Orient  chrétien,  observés  tour  à  tour  à  Damas,  à  Jérusalem  et  dans  le  désert,  sur  la 
route  de  La  Mecque. 
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pousser  la  civilité  jusqu'à  balayer  le  sol  de  la  chambre  où  je  devais 
passer  la  nuit;  mais  un  Hercule  eût  pu  seul  accomplir  ce  travail  sur- 
humain, et  ces  démonstrations  de  propreté  soulevèrent  des  torrens 
d'une  poussière  si  nauséabonde,  que  je  dus  supplier  mon  hôte  de  ne 
pas  donner  suite  à  ses  bonnes  intentions  et  de  laisser  les  choses  dans 
leur  état  normal. 

Douze  heures  de  cheval  à  travers  les  chemins  les. plus  abrupts  ont 
des  vertus  somnifères  qui  dépassent  celles  des  préparations  opiacées. 
Aussi,  après  un  frugal  repas,  je  me  roulai  avec  délices  sur  mon  petit 
lit  de  camp,  où  un  sommeil  de  juste  exténué  vint  me  verser  ses  pa- 
vots jusqu'au  lever  de  l'aurore.  Au  réveil,  le  spectacle  qui  s'offrit 
à  mes  yeux  n'était  pas  dénué  d'originalité.  Les  trois  mulets  que  l'on 
avait  chassés  à  mon  intention  de  leurs  quartiers  avaient  profité  de 
l'obscurité  de  la  nuit  pour  faire  leur  rentrée  à  la  sourdine;  couchés 
autour  de  mon  lit,  ils  savouraient  en  vrais  sybarites  le  bien-être  du 
repos.  Quelques  moutons,  moins  hardis,  étaient  restés  groupés  en 
travers  de  l'ouverture  qui  servait  de  porte  à  mon  antre.  Les  rayons 
d'or  du  soleil  levant  me  permirent  d'apprécier  mille  détails  de  déco- 
ration qui  avaient  échappé  la  veille  à  mes  yeux  alourdis  par  la  fati- 
gue :  des  lézards  aux  écailles  dorées  épanouis  sur  la  muraille,  des  in- 
sectes vampires  de  toute  forme  et  de  toute  couleur,  un  rat  de  robuste 
appétit  qui  travaillait  à  belles  dents  sur  ma  botte  droite.  Je  me  déro- 
bai avec  une  exactitude  toute  militaire  à  cette  intéressante  compagnie, 
et  le  soleil  n'avait  pas  encore  montré  son  disque  entier  à  l'horizon 
que  j'étais  à  cheval  au  milieu  des  rochers  et  des  précipices  du  Liban. 

Après  avoir  escaladé  pendant  deux  jours  des  rochers  faits  à  l'usage 
des  chamois  et  de  l'aigle,  et  que  mon  petit  AraJje  franchissait  avec 
une  admirable  sûreté  de  pied,  j'éprouvai  un  véritable  plaisir  à  me 
trouver  sur  un  terrain  plat  et  à  franchir  à  un  bon  galop  la  large 
plaine  de  la  Bekka,  qui  sépare  le  Liban  de  1'  Vnti-Liban.  Toutefois 
cette  satisfaction  ne  fut  que  de  courte  durée,  la  route  rentra  bientôt 
dans  des  montagnes  où  ma  pauvre  montui*e  fut  de  nouveau  réduite  à 
donner  des  preuves  de  son  industrie.  Je  remarquai  surtout  un  lit  de 
torrent  semé  comme  im  damier  de  pierres  énormes,  et  dont  les  es- 
paces resserrés  ne  semblaient  praticables  au  premier  coup  d'œil  que 
I>our  des  couleuvres  et  des  souris  maigres.  Mon  clicval  y  serpenta 
pendant  plusieurs  milles  sans  se  trouver  un  seul  instant  dans  des 
conditions  d'équilibre  stable,  et  cependant  siuis  faire  un  faux  pas. 
Ln  papillou  du  uoir  le  plus  foncé  avait  pris  quartier  daus  mon  cer- 
veau à  la  fin  de  cette  longue  journée  de  marche  à  travers  des  rochers 
arides,  et  j'attendais  avec  une  véritable  anxiété  l'instant  où  Damas, 
la  perle  de  l'Orient,  apparaîtrait  î\  mes  yeux.  Le  panorama  de  ces 
lieux  »i  vantés,  dont  Ahiiiomet  a  dit  qu'il  ne  voulait  ivxs  les  voir, 
parce  ([u'il  voulait  rester  dans  la  croyance  qu'il  n'est  qu'un  seul  pa- 
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radis,  allait-il  me  récompenser  des  ennuis  de  la  route?  Déjà  j'incli- 
nais à  croire  que  le  prophète  avait  basé  son  opinion  sur  de  véritables 
récits  de  voyageur,  et  qu'entre  l'oasis  de  Damas  et  le  séjour  d'éter- 
nelles délices  la  seule  et  véritable  similitude  est  dans  l'aspérité  des 
routes  qui  mènent  à  tous  deux,  quand  j'arrivai  au  point  extrême  de 
la  chaîne  de  l' Anti-Liban,  et  toute  ma  mauvaise  humeur  disparut 
devjmt  le  splendide  spectacle  qui  s'oftVit  à  mes  yeux.  Aussi  loin  que 
la  vue  pouvait  s'étendre,  se  déroulait  une  mer  de  verdure  de  la  plus 
éclatante  fraîcheur.  Coquettement  assise  au  milieu  des  jardins,  la 
ville  de  Damas,  dessinée  en  fornie  de  raquette  de  paume,  montrait 
ses  maisons  aux  toits  plats,  ses  minarets  aux  formes  élancées,  sa 
mosquée  au  large  dôme.  Ce  splendide  paysage,  éclairé  par  les  rayons 
d'or  d'un  soleil  couchant,  exerça  sur  mes  yeux  une  véritable  fasci- 
nation, et  je  ne  le  quittai  pas  de  vue  un  seul  instant  pendant  le  reste 
de  la  route,  laissant  à  mon  industrieux  petit  coui-sier  le  soin  de 
veiller  au  salut  de  ses  jambes  et  de  celles  de  son  cavalier.  Ma  con- 
fiance était  bien  placée,  car  nous  arrivâmes  en  ville  sains  et  saufs  à 
travers  des  chemins  qui  font  peu  d'honneur  au  corps  des  ponts  et 
chaussées  de  sa  hautesse  le  grand-seigneur. 

Le  premier  aspect  des  rues  de  Damas  n'offre  rien  d'agréable  à  l'œil 
ou  à  l'odorat.  Des  ruelles  étroites  tracées -entre  des  murailles  jau- 
nâtres et  crevassées,  des  fondrières,  des  lacs  d'eau  croupie,  des 
montagnes  d'ordures  qui  dans  des  pays  plus  ci\'ilisés  marchent  en 
poste,  des  carcasses  d'animaux  de  toute  dimension,  depuis  la  souris 
jusqu'à  l'âne,  voilà  les  détails  caractéristiques  que  vous  retrouvez 
dans  tous  les  quartiers  de  la  perle  de  l'Orient,  et  au  miheu  desquels 
il  vous  faut  circuler,  non  sans  circonspection.  Ah  !  digne  étranger 
tout  frais  échappé  du  boulevard  de  Gand  ou  de  Regent-Street,  suivez 
mon  conseil,  ouvrez  l'œil  et  rasez  le  sol.  Ce  mur  branlant  aux  pro- 
fondes crevasses  ne  tient  é^^demment  que  par  la  grâce  du  prophète; 
voilà  un  profond  abîme  où  un  simple  faux  pas  peut  vous  précipi- 
ter. Vite  la  canne  au  ventl  cette  bande  de  chiens  jaunes,  affamés, 
pelés,  hargneux,  s'attache  à  vos  pas  avec  une  ténacité  qui  décèle  un 
vif  désir  de  faire  plus  intime  connaissance  avec  vos  mollets;  en  deux 
temps  une  volte-face  !  car  voici  un  âne,  un  cheval,  un  chameau  dont 
le  fardeau  ratisse  les  deux  murailles,  et  qui  menace  de  vous  laminer 
ni  plus  ni  moins  que  pourrait  le  faire  le  plateau  d'une  machine 
hydraulique.  Un  temps  de  galop  encore  devant  ce  lac  d" ordures  que 
je  ne  puis  nommer,  et  nous  sommes  au  grand  bazar  qui  entoure  la 
mosquée  des  Ommiades;  là  un  spectacle  du  plus  pur  Orient  va  nous 
récompenser  des  labeurs  de  la  route.  Jetons  d'abord  un  coup  d'œil 
en  obsenatem'  prudent  sur  les  ressources  culinaires  de  la  place.  Voici 
un  âne  porteur  de  deux  baqpiets  où  se  confisent  au  vinaigre  des  tran- 
ches de  betteraves,  des  aubergines,  des  concombres.  Préférez-vous 
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les  douceurs  ?  dites  deux  mots  à  ce  négociant  enturbanné  qui  se  tient 
debout  près  d'une  table  chargée  d'un  plateau  de  cuivre  sur  lequel 
s'épanouit  un  nougat  monstre.  Ce  restaurateur  et  ce  pâtissier  en  plein 
vent,  ou  plutôt  en  plein  bazar,  qui  pâtissent  et  cuisinent  à  la  face 
des  passans,  doivent  inspirer  toute  confiance  aux  estomacs  les  plus 
scrupuleux,  quant  à  la  respectabilité  des  produits  de  leur  industrie. 
On  pourrait  croire  au  premier  abord  que  ce  monsieur  porte  une  gui- 
tare, c'est  une  outre  pleine  d'une  boisson  rafraîchissante  qu'il  déb"te 
pour  quelques  paras  le  verre.  Donnons  encore  un  regard  à  ce  café 
qui  vous  offre  les  ineffables  jouissances  de  son  pur  moka,  de  ses  pipes 
et  de  ses  bancs  de  bois,  à  ce  glacier,  modeste  Tortoni  accroupi  de- 
vant sa  sabotière,  et,  ce  tribut  payé  aux  besoins  de  la  nature,  voyons 
un  peu  où  nous  sommes  et  qui  nous  entoure. 

Une  longue  et  haute  galerie  de  bois  se  déroule  devant-nos  yeux. 
Aux  deux  côtés  de  la  muraille  sont  adossées  des  boutiques  où  s'éta- 
lent les  produits  les  plus  divers  de  l'industrie  humaine,  depuis  les 
véritables  pastilles  du  sérail  et  les  tabatières  en  buis  jusqu'aux 
moelleux  tapis  de  Perse  et  aux  riches  manteaux  de  soie  brodée  d'or. 
Accroupi  au  premier  plan  de  sa  boutique,  le  marchand  turc,  grave, 
réfléchi,  la  pipe  à  la  bouche,  loin  d'attirer  le  consommateur  de  la 
voix  et  du  regard,  semble  plutôt  un  dragon  jaloux  chargé  de  repous- 
ser et  de  punir  toute  indiscrète  curiosité.  Peut-être  toutefois  ce  sen- 
timent de  méfiance  n'est-il  ni  injuste  ni  déplacé,  car  la  foule  qui 
se  presse  sous  ces  larges  arcades,  composée  des  élémens  les  plus 
hétérogènes,  ne  doit  sans  doute  pas  posséder  des  idées  très  ortho- 
doxes sur  le  respect  dû  à  la  propriété.  Ici  des  Arabes  du  désert 
aux  kejilhès  à  couleurs  éclatantes,  avec  leurs  épais  manteaux  blancs 
rayés  de  noir,  leurs  bottes  rouges  aux  talons  de  fer;  là  des  Alba- 
nais, aujourd'hui  soldats,  demain  bandits,  et  dont  il  ne  faut  pas 
désirer  la  rencontre  quand  la  nuit  est  sombre  et  la  route  isolée; 
voici  enfin  des  Turcs,  de  vrais  Turcs  en  turbans  de  mousseline  et  de 
cachemire,  en  larges  pantalons,  en  robes  aux  couleurs  éclatantes, 
vert  tendre,  rose,  azur,  tels  en  yn  mot  qu'il  n'en  existe  plus  qu'à 
l'état  de  souvenir  historique  en  Europe,  et  qu'il  faut  traverser  les 
chaînes  du  Liban  pour  les  retrouver  dans  leur  originalité.  Et  quoi 
que  l'on  dise  de  la  vie  d'esclavage  et  de  captivité  des  dames  turques, 
la  plus  belle  partie  du  genre  humain  n'est  ni  la  moins  active  ni  la 
moins  nombreuse  dans  la  foule  qui  assiège  journellement  les  allées 
des  bazars.  Voyez-les  passer  drapées  dans  leurs  draps  blancs  comme 
des  spectres,  la  face  couverte  d'un  mouchoir  de  barège,  chance- 
lantes dans  leurs  doubles  babouches  d'un  jaune  tendre  :  au  premier 
abord,  l'œil  s'irrite  et  maudit  ce  costume  vraiment  égalitaire,  sous 
lequel  se  confondent  beauté  et  laideur,  richesse  et  misère,  les  fraî- 
ches couleurs  du  printcnips  et  les  rides  de  l'hiver;  puis  enfin  l'habi- 
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tude  s'en  mêle,  et  l'on  finit,  nouveau  Paris,  par  décerner  la  pomme 
de  la  beauté  avec  presque  autant  d'équité  que  l'on  pourrait  le  fake 
dans  Régent' s-Park  ou  aux  Champs-Elysées. 

Je  n'ai  donné  là  qu'un  croquis  de  cette  scène  des  Mille  et  Une 
Nuits,  où  l'on  coudoie  un  lettré  de  Bassorah,  un  marchand  de  Sa- 
marcande,  au  milieu  de  boutiques  de  bric-à-brac  (car  les  Turcs 
aussi  ont  leur  bric-à-brac)  qui  cachent  peut-être  la  lampe  men  eil- 
leuse  d'Aladin.  Il  faudrait  remplir  un  volume  pour  retracer  le  pano- 
rama dans  son  entier  et  montrer  ce  vénérable  aga  à  barbe  blanche 
monté  sur  son  rawan,  devant  lequel  la  foule  s'écarte  avec  respect; 
cette  longue  file  de  chameaux  qui  a  traversé  le  désert  dans  toute  soa 
étendue  et  vient  déposer  dans  le  grand  khan  les  merveilleux  produits 
de  la  Perse  et  du  Cachemire;  ce  harem,  la  vieille  mère,  les  jeunes 
femmes,  les  beaux  petits  enfans  au  teint  de  lis  et  de  rose,  sous  l'es- 
corte vigilante  de  deux  eunuques  armés  de  sabres  et  de  pistolets; 
enfin,  comme  souvenir  de  l'Europe,  ce  digne  consul  précédé  de  deux 
cavas  portant  cannes  à  pomme  d'argent,  majestueux  autant  que  peut 
l'être  celui  qui  porte  la  paix  et  la  guerre  dans  les  basques  de  son 
paletot.  En  dernier  trait  qui  m'a  paru  caractéristique,  et  j'ai  fini. 
Dans  les  populations  des  grandes  villes  européennes,  l'aveugle  ne  joue 
guère  qu'un  rôle  de  luxe,  soit  qu'il  s'érige  en  statue  sur  les  ponts, 
ou  fasse  sortir  des  sons  mélancoliques  des  flancs  d'une  clarinette;  en 
Orient  au  contraire,  il  prend  part  à  la  vie  commerciale  et  se  rend 
utile  à  la  société  en  débitant  des  pois  chiches  et  des  raisins.  C'est  là  en 
vérité  un  triste  et  curieux  spectacle  que  de  voir  de  pauvres  diables  aux 
orbites  vides  équilibrer  les  plateaux  d'une  balance  et  compter  la  re- 
cette de  transactions  où  l'avantage  n'est  pas  du  côté  du  clairvoyant. 

Rien  de  misérable,  d'éclopé,  de  branlant  comme  l'aspect  des  mai- 
sons de  Damas  :  vous  entrez  par  une  petite  porte  basse,  vous  suivez 
un  long  et  sombre  corridor,  et  immédiatement  un  spectacle  d'une  fan- 
taisie tout  orientale  se  présente  à  vos  yeux.  Voici  une  cour  aux  larges 
dalles  où  fleurissent  des  orangers  et  des  citronniers;  dans  de  vastes 
bassins  de  marbre  s'élèvent  des  gerbes  d'une  eau  fraîche  et  lim- 
pide; toute  la  muraille  est  bigarrée  d'arabesques  aux  couleurs  écla- 
tantes; puis  ce  sont  de  grandes  salles  dorées  de  la  base  au  faite,  où 
des  fontaines  font  entendre  jour  et  nuit  leur  doux  muraiure.  Le  ca- 
price du  poète  n'a  jamais  rien  inventé  de  plus  souriant  que  cette 
demeure;  en  un  coup  d'oeil,  elle  vous  fait  comprendre  les  luxes  et  les 
joies  de  la  vie  oisive  et  insoucieuse  de  l'Asie.  —  Mais  il  y  a  des  revers 
à  la  médaille,  me  disait  un  Européen  exilé,  devant  lequel  j'admirais 
toutes  ces  splendeurs  :  l'hiver,  quand  le  vent  du  nord  siffle  à  travers 
la  muraille,  vous  échangeriez  bien  volontiers  ces  Alhambras  au  petit 
pied  pour  une  mansarde  bien  fermée,  où  vous  n'auriez  pas  besoin  de 
foumire  pour  conserver  quelque  peu  de  votre  chaleur  animale.  — 
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Ajoutons  que  cet  exilé,  homme  à  tendances  atrabilaires,  prosaïques, 
à  ce  qu'il  m'a  paru,  me  résumait  en  ces  mots  les  jouissances  culi- 
naires et  sociales  de  la  vie  de  Damas  :  bœuf  inconnu,  beurre  idem, 
pain  immangeable,  et  pas  une  femme  qui  parle  chrétien  ! 

Encore  un  mot  sur  les  Alhambras  damasquîns  :  je  me  trouvais  un 
jour  en  visite  chez  un  digne  musulman;  les  premières  paroles  de 
bienvenue  avaient  été  échangées,  le  café  servi,  et  les  chibouklis 
tenaient  fort  convenablement  lieu  et  place  die  conversation,  quand 
un  craquement,  suivi  d'un  bruit  épouvantable,  se  fit  entendre,  la  mai- 
son trembla  sur  sa  base,  et,  croyant  à  un  tremblement  de  terre,  je 
portai  instinctivement  les  mains  à  ma  tête.  Mon  hôte  resta  impas- 
sible, c'est  à  peine  s'il  daigna  interroger  du  regard  un  serviteur  con- 
sterné qui  apparut  quelques  instans  après  à  la  porte  d'entrée,  et  an- 
nonça d'une  voix  tremblante,  comme  me  l'apprit  mon  interprète, 
que  la  moitié  de  la  maison  venait  de  s'écrouler.  Bismillah  (Dieu 
est  grand),  dit  mon  hôte,  et  il  lâcha  coup  sur  coup  d'énormes 
bouffées  de  fumée.  On  doit  penser  que  je  ne  prolongeai  pas  long- 
temps ma  visite,  pensant  avec  justice  que  le  fatalisme  de  l'Osmanli 
faisait  par  trop  bon  marché,  sinon  de  ses  os,  du  moins  des  miens. 

Les  jardins,  la  campagne  de  Damas  ne  sont  pas  au-dessous  de  lem* 
réputation,  et  quelques  travaux  de  route  peu  dispendieux  en  feraient 
une  vérita])le  merveille;  partout  des  ruisseaux,  des  arbres  gigan- 
tesques, une  végétation  puissante  :  des  noyers  monstres,  des  forêts 
de  pêchers,  d'abricotiers,  qui,  au  jour  de  la  floraison,  sont  d'un  as- 
pect enchanteur;  puis  des  champs  de  trèfle,  de  luzerne,  de  blé,  de 
chanvre,  mais  pas  un  bananier,  un  palmier;  rien  ne  vous  annonce  le 
désert  qui  est  à  l'horizon,  et  vous  vous  croiriez  dans  un  des  plus 
fertiles  districts  de  la  Normandie,  si  des  turbans  pittoresques  et  des 
tuniques  éclatantes  ne  remplaçaient  pas  comme  costume  viHageoisla 
blouse  bleue  et  le  bonnet  de  coton. 

La  campagne  de  Damas  est  peu  connue  des  voyageurs  européens, 
qui,  croyant  aux  on  dit,  ne  s'y  aventurent  que  bien  armés  et  sous 
bonne  escorte.  Ce  sont  là  précautions  inutiles  et  mauvaise  renom- 
mée imméritée  aujourd'hui,  car  les  habitudes  de  la  population  turque 
ont  bien  changé  pondajit  ces  dernières  années.  Il  y  a  vingt  ans,  ui) 
Européen  n'osait  pas  entrer  en  costume  dans  la  ville  sahite,  et  les 
chrétiens  y  étaient  sujets  à  des  insultes  continuelles  :  aujourd'hui 
le  paletot  se  montre  sans  danger  (mi  plein  bazai-,  les  chrétiens  ont 
des  églises,  font  des  processions  dans  les  rues,  mais  ils  n'en  oui 
pas  moins  conservé  la  conviction  (pi'ils  sont  aussi  i)ersécutés  que 
i'éliiient  leurs  pères  aux  temps  de  Dioclélien  ou  des  premiers  califes. 
De  là  des  récits  rffrayans,  et  les  plus  expresses  recommandations 
aux  voyageurs  de  ne  point  s'aventurer  dans  ce  dangereux  éden  sous 
IMîiue  de  mort,  de  captivité,  ou  tout  au  moins  de  bastonnade.  C'est 


SCÈNES   DE    LA    VIE    RELIGIEUSE    EN    ORIENT.  7ft 

irn  devoir  de  conscience  pour  moi  de  protester  contre  ces  calomnies, 
et  de  promettre  aux  promeneurs  aventureux  une  complète  sécurité  et 
des  libertés  qu'ils  n'oseraient  pas  prendre  en  Europe,  telles  que  de 
chasser  les  cailles  dans  des  récoltes  sur  pied,  ou  de  dévorer  à  belles 
dents  des  abricots,  pèches  ou  raisins,  sans  avoir  à  redouter  les  procès- 
verbaux  d'un  garde-chasse  ou  d'un  garde  champêtre. 

L'obligeance  de  M.  G. . . ,  chancelier  du  consulat  de  France,  aimable 
et  savant  exilé  européen,  me  valut  la  bonne  fortune  d'assister  à  la 
distribution  des  prix  de  l'école  des  frères  de  Saint-Vincent-de-Paul, 
et  je  consigne  dans  tous  ses  détails  cette  scène  vraiment  originale  où 
se  révèlent  dans  leur  entier  les  progrès  de  la  civilisation  européenne 
sur  la  terre  asiatique.  Une  messe  un  peu  longue  et  éminemment  mu- 
sicale ouvrait  la  fête  comme  de  raison.  L'église,  avec  ^s  bancs  de 
bois,  sa  Vierge  dorée,  ses  vases  de  porcelaine  garnis  de  fleurs  artifi- 
cielles, avait  un  si  parfait  caractère  d'église  de  village  français,  que, 
n'eussent  été  les  costumes  pittoresques  de  la  population  qui  la  rem- 
plissait, je  me  serais  cru  en  Seine-et-Marne  par  quelque  jour  de  so- 
lennité catholique.  L'office  fini,  on  passa  dans  une  cour  transformée 
en  tente  avec  beaucoup  de  goût,  où  il  fut  procédé  à  l'examen  des 
élèves  devant  les  notabilités  européennes  du  cru.  L'histoire,  le  caté- 
chisme, la  grammaire  française,  la  géographie,  servirent  successive- 
ment aux  interrogations,  et  c'était  vraiment  un  curieux  spectacle 
que  d'entendre  ces  enfans  damasquins,  quelques-uns  fort  intelligens, 
donner  la  règle  des  participes,  la  hauteur  du  Chimboraço  ou  la  date 
de  la  bataille  de  Pavie.  Quelques  livres  furent  ensuite  distribués  aux 
plus  méritans,  et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger,  où  l'hospitalité 
du  père  supérieur  avait  fait  sen  ir  un  fort  bon  déjeuner,  après  lequel 
il  me  fit  visiter  en  détail  l'étabhssement.  La  punition  infligée  aux  pe- 
tits Damasquins  récalcitrans  n'est  autre  que  la  bastonnade  sous  la 
plante  des  pieds,  et  comme  je  me  récriais  contre  la  barbarie  de  ce  châ- 
timent, le  bon  abbé  G...  me  fit  obsener  qu'il  avait  tenté  bien  sou- 
vent d'introduire  le  fouet  classique,  mais  que  jamais  les  parens,  à 
son  grand  regret,  n'avaient  voulu  consentir  à  cette  innovation,  met- 
tant comme  condition  première  de  l'envoi  de  leurs  enfans  à  l'école 
qu'ils  fussent  bâtonués  comme  l'avaient  été  leurs  pères.  Sauf  ce  dé- 
tail caractéristique,  qui  sent  son  Orient  d'une  lieue,  les  écoles  sont 
tenues  d'une  manière  irréprochable,  et  en  les  visitant,  l'on  ne  peut 
se  dispenser  de  se  sentir  saisi  de  respect  et  de  reconnaissance  pour 
les  laborieux  ouvriers  de  l'Évangile  qui  viennent  répandre  aux  limites 
du  désert  le  langage  de  leur  beau  pays  et  les  consolations  de  la  reli- 
gion catholique. 

Il  y  a  aussi  à  Damas  des  représeutans  des  sociétés  évangéliques, 
mais  leurs  travaux  sont  d'une  nature  plus  intime  que  ceux  des  frères 
de  Saint-Vincent  de  Paul  ou  des  pères  de  Terre-Sainte,  et  je  u'au-. 
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rais  pas  entendu  parler  d'eux,  si  l'on  ne  m'eût  appris  que  la  femme 
de  l'un  de  ces  missionnaires  venait  d'accoucher  de  sa  neuvième  fille. 
J'ai  vu  à  Damas  deux  pachas  turcs,  l'un  du  parti  libéral,  l'autre 
du  parti  rétrograde.  Je  résume  ici  en  quelques  mots  mon  entretien 
avec  le  premier,  mon  entrevue  avec  le  second.  Ce  sont  deux  scènes 
où  il  est  bon  de  tout  connaître,  —  le  théâtre  et  les  acteurs,  que  je 
me  borne  à  désigner  par  des  initiales. 

•  A... -Pacha  a  quarante  ans,  il  est  de  taille  moyenne  et  a  quelque 
tendance  à  l'embonpoint.  Son  teint  brun  est  taché  çà  et  là  de  petite 
vérole;  sa  barbe  est  longue  et  soyeuse,  son  œil  remarquablement 
vif  et  intelligent.  Il  porte  un  fez  à  long  gland  bleu,  une  polonaise 
bleue,  galonnée  de  soie,  un  pantalon  gris  perle,  des  bottes  vernies. 
A  sa  poitrine  est  attachée  le  nicham  en  diamant  de  lieutenant-gé- 
néral. A... -Pacha,  qui  a  visité  l'Europe,  parle  remarquablement  bien 
anglais  et  français,  s'occupe  avec  succès  de  sciences  mathématiques, 
et  a  publié  un  petit  traité  de  calcul  différentiel.  Nous  sommes  dans 
un  salon  de  grande  dimension,  entouré  d'un  sopha  recouvert  de  toile 
perse;  aux  croisées,  rideaux  de  même  étoffe;  au  milieu  du  salon  une 
cheminée  de  fonte  anglaise;  sur  une  table  une  pendule  dorée,  sur- 
montée d'un  amour  de  bronze  soufflant  des  bulles  de  savon,  et  flan- 
quée de  deux  vases  de  porcelaine  remplis  de  fleurs  artificielles.  Le 
café  et  les  confitures  ont  été  servis  ;  je  suis  seul  avec  le  pacha  et 
à  la  tête  de  la  meilleure  pipe  que  j'aie  encore  fumée  en  Orient.  Mon 
hôte  oppose  aux  préjugés  de  l'Europe  sur  le  gouvernement  de  son 
pays  des  faits  qu'il  est  bon  de  connaître.  —  Vous  nous  appelez  des 
barbares  en  Europe,  me  dit-il,  je  le  sais  et  ne  m'en  formalise  point; 
mais  vous,  qui  vivez  depuis  plusieurs  mois  au  milieu  de  nous, 
vous  devez  convenir  que  nous  sommes  des  barbares  de  bon  carac- 
tère et  tout  disposés  à  bien  faire.  Je  dirai  même  plus,  que  nous  avons 
])eaucoup  fait  depuis  trente  années  pour  la  protection  des  voyageurs 
et  des  Européens  résidens,  et  pour  la  liberté  des  sujets  chrétiens  du 
grand-seigneur.  Vous  êtes  notre  hôte  depuis  six  mois  :  de  combien 
d'actes  d'extorsion,  d'abus  d'autorité,  de  châtimens  cruels  avez-vous 
été  témoin?  Là  encore  il  y  a  progrès.  Il  y  a  trente  ans,  dans  ce  môme 
p;iys,  l'autorité  du  grand-seigneur  n'était  que  nominale.  L'histoire 
de  la  Syrie  n'est  qu'une  longue  suite  de  guerres  intestines  entre 
les  pachas  et  l'autorité  de  Constantinople;  je  puis  vous  assurer  qu'au- 
jourd'hui il  n'est  pas  un  de  nous  qui  osât,  je  ne  dis  pas  rêver  l'in- 
dépendance, mais  désobéir  à  un  onhe  quelconque  du  divan.  Ici  éga- 
lement il  y  a  progrès  incontestable.  Nos  routes,  nos  travaux  publics 
sont  bien  imparfaits,  cela  est  vrai;  mais  pour  pourvoir  à  ces  amélio- 
rations si  essentielles,  il  faut  de  l'argent,  et,  quoique  l'empire  turc 
soit  un  des  pays  les  pins  fertiles  du  monde,  l'argent  n'y  est  mal- 
Jieuieusemcnt  j)as  abondant,  parce  que  le  crédit  n'y  existe  point. 
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Ici,  l'action  du  gouvernement  ne  peut  être  qu'indirecte;  c'est  par 
l'exemple,  par  le  contact  des  nations  européennes ,  que  nos  popula- 
tions peuvent  apprendre  qu'il  vaut  mieux  posséder  un  coupon  de 
rente  ou  des  actions  de  chemin  de  fer  que  des  colliers  de  pierreries 
ou  des  pots  remplis  d'or.  Mais  jusqu'ici,  je  n'ai  point  parlé  de  la  ré- 
forme fondamentale  accomplie  dans  l'empire  turc,  de  l'institution  de 
l'armée  régulière.  Venez,  un  de  ces  jours,  me  voir  à  l' improviste, 
pour  que  vous  soyez  bien  sûr  que  rien  n'a  été  préparé  à  l'avance,  et 
,je  vous  ferai  accompagner  à  la  caserne  du  régiment  d'infanterie  par 
un  de  mes  aides  de  camp;  j'ai  confiance  qu'en  sortant  de  cette  visite, 
vous  ne  nierez  plus  la  grande  œuvre  commencée  par  le  sultan  Mah- 
moud, et  que  son  fils  et  notre  grand-visir  actuel  poursuivent  avec 
tant  de  courage  et  de  ténacité. 

En  cet  instant,  les  portières  du  salon  s'ouvrent,  et  un  officier  suivi 
de  trois  marmitons  emmoustachés,  en  costume  semi-militaire,  por- 
tant sur  de  larges  plateaux  des  plats  fumans,  entre  dans  la  salle  au 
pas  accéléré.  Croyant  l'heure  du  dîner  du  pacha  arrivée,  je  me  dis- 
pose à  me  retirer,  mais  l'un  des  aides  de  camp  me  dit  de  rester, 
en  ajoutant  que  c'est  l'ordinaire  de  la  troupe  que  l'on  vient  sou- 
mettre au  pacha  avant  la  distribution.  Effectivement,  les  marmitons 
défilent  un  à  un  devant  le  général,  qui  goûte  scrupuleusement  à 
chacun  des  plats,  dont  l'odeur  est  en  vérité  fort  appétissante.  Puis, 
au  commandement  de  l'oflicier,  les  marmitons  font  un  demi  à  gau- 
che, et  s'en  retournent  au  pas  accéléré,  comme  ils  sont  venus.  En 
cet  instant  et  comme  pour  animer  cette  scène,  un  bataillon  rentre 
au  quartier,  ayant  en  tête  ses  musiciens  qui  jouent  d'une  manière 
presque  suffisante  la  marche  de  Semiramide.  Je  me  lève  et  prends 
congé  de  mon  hôte,  comme  un  homme  ébloui.  Il  faut  l'action  de  l'air 
frais  du  dehors  pour  me  faire  comprendre  que  je  suis  à  Damas,  et 
que  je  viens  de  passer  une  heure  avec  un  pacha,...  et  à  trois  queues, 
s'il  vous  plaît. 

Ma  visite  à  B. .  .-Pacha  m'a  laissé  malheureusement  beaucoup  moins 
satisfait.  B... -Pacha  a  cinquante  ans,  une  énorme  corpulence,  une 
figure  en  pleine  lune,  une  barbe  rare,  un  teint  rubicond,  trahissant 
un  fort  penchant  aux  jouissances  de  la  dive  bouteille.  Il  porte  un 
fez  rouge  à  plaque  de  diamans,  un  paletot-sac  marron,  sous  lequel  se 
montre  un  gilet  de  flanelle  couleur  de  chair,  des  bas  de  laine  gris,  des 
babouches  jaunes.  B... -Pacha,  allié  à  la  famille  impériale,  appartient 
au  parti  rétrograde,  et  le  grand-visir  s'est  débarrassé  de  lui  par  une 
sorte  d'exil  honorable.  Au  moral,  B... -Pacha  partage  avec  Schaha- 
bam  la  passion  du  poisson  rouge,  ainsi  que  l'indiquent  trois  bocaux 
distribués  aux  coins  de  la  salle.  Sa  conversation  révèle  un  homme  qui 
eût  fait  l'ornement  de  la  cour  d'Aroun-al-Raschid  par  ses  idées  libé- 
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raies  et  sa  profonde  connaissance  des  choses  de  l'Europe.  Il  m'a  reçu 
dans  une  salle  au  rez-de-chaussée,  dont  les  murs  sont  recouverts  de 
doriu'es  et  de  peintures  bizarres.  Quatre  lustres  de  cristal  sont  sus- 
pendus au  plafond.  Au  milieu  de  la  salle  s'élève  un  jet  d'eau  dans 
un  bassin  de  marbre;  au  fond,  un  divan  bas  et  profond,  au  coin  du- 
quel le  pacha  est  accroupi.  Devant  le  pacha,  un  interprète  debout, 
le  chasse-iHOUche  à  la  main;  à  côté  de  lui,  sur  le  divan,  un  derviche, 
sorte  d'animal  à  moitié  nu,  les  cheveux  hérissés,  tout  repoussant  de 
saleté,  envers  lequel  l'autorité  se  montre  fort  attentive.  Je  ne  rappor- 
terai pas  mon  entretien  avec  B... -Pacha,  il  me  suffira  de  dire  que 

Le  beau  temps  et  la  pluie,  et  le  froid  et  le  chaud. 
Sont  des  fonds  qu'avec  lui  on  épuise  bientôt. 

II.    —    LA    PAQTJE    A    JÉRUSALEM. 

J'ai  vu  à  Damas  quelques  restes  de  l'Orient  de  Mahomet;  à  Jérusa- 
lem, c'est  l'Orient  chrétien  que  je  vais  observer.  A  une  centaine  de 
pas  de  la  porte  de  Bethléem,  j'ai  déjà  rencontré  une  caravane  de  pè- 
lerins grecs  qui  se  rendait  à  Jérusalem  pour  assister  aux  cérémonies 
de  la  pâque.  C'est  une  pauvre  famille  de  quatre  personnes  :  deux 
femmes,  un  homme  et  un  jeune  garçon,  dont  toute  l'apparence,  indi- 
quant un  long  et  fatigant  voyage,  eût  été  indigne  d'attention  sans  un 
détail  singulier  qui  explique  l'extrême  facilité  de  caractère  des  che- 
vaux orientaux.  La  jument  sur  laquelle  est  monté  le  plus  âgé  des  pè- 
lerins avait  mis  bas  le  jour  d'avant,  et  le  pauvre  petit  animal  à  peine 
né,  incapable  de  supporter  les  fatigues  de  la  route,  avait  été  placé 
par  son  maître  en  travers  sur  le  pommeau  de  sa  selle.  Le  pèlerin  sou- 
tenait de  la  main  ce  cavalier  novice  avec  le  même  soin  qu'il  eût  pu 
prendre  d'un  enfant. 

La  pâque  des  Grecs  schismatiques  attire  toujours  à  Jérusalem  un 
concours  considérable  de  pèlerins  de  l' Asie-Mineure,  des  îles  de  la 
(îrèce,  de  la  Russie.  Le  grand  événement  de  la  fête  religieuse  est  la 
descente  du  feu  sacré  qui  se  reproduit  annuellement  et  ponctuelle- 
ment le  samedi-saint  à  trois  heures  de  l'après-midi,  sans  que  jamais 
l'état  de  l'atmosphère  vienne  porter  retard  à  ce  miracle  chronomé- 
trique.  Vers  onze  heures,  le  samedi-saint,  je  me  rendis  au  saint  sé- 
pulcre, où  M.  de  B...  m'avait  accordé  une  place  dans  la  loge  qui  est 
réservée  au  consul  de  France  pour  cette  cérémonie.  La  petite  cour 
(jui  précède  l'église  du  Saint-Sépulcre  était  tapissée  de  bouti({ues  de 
chapel(;ts,  de  croix,  de  scapulaircs  de  toute  sorte,  autour  dosfjuelles 
s'agitait  une  populace  dont  l'attitude  bruyante  formait  un  digne 
prélude  de  la  véritable  satumale  (pii  se  pa.ssait  dans  le  .sanctuaire.  Il 
me  fallut  avoir  recours  à  l'obligeance  d'un  père  de  Terre-Sainle  pour 
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me  faire  guider,  à  travers  les  corridors  de  l'église  et  du  couvent, 
jusqu'à  la  partie  supérieure  de  l'église  appartenant  aux  Latins,  f^ 
se  trouvait  la  loge  dans  laquelle  j'étais  admis  à  prendre  place;  de  là 
je  pus  contempler  à  loisir  l'incroyable  profanation  dont  une  supersti- 
tion aveugle  souille  chaque  année  des  lieux  chers  à  toute  la  chré- 
tienté. La  vaste  rotonde  au  milieu  de  laquelle  repose  la  sainte  tombe 
était  remplie  d'une  cohue  hurlante,  glapissante,  s' agitant  en  tous 
sens.  Un  bal  de  l'Opéra,  alors  que  la  foule  des  danseurs  se  rue  dans 
un  galop  infernal  commandé  par  le  bâton  magistral  de  Musard,  peut 
seul  donner  une  idée  de  cette  scène  de  paganisme  et  de  folle  ado- 
ration. Autour  des  parois  du  saint  sépulcre  une  bande  de  gaillar(fe, 
déguenillés,  hauts  en  couleur,  se  faisait  surtout  remarquer  par  sa 
turbulence  exagérée.  J'appris,  non  sans  étonnement,  que  c'étaient 
là  les  claqueurs  de  la  fête,  des  gens  payés  par  les  prêtres  grecs  pour 
ranimer  l'enthousiasme  de  la  foule,  lorsque  la  fatigue  des  membres 
et  de  la  voix  amenait  quelques  instans  de  silence  et  de  repos  au  mi- 
lieu de  cette  étrange  assemblée.  Les  autres  parties  de  l'église  pré- 
sentaient un  spectacle  plus  calme,  mais  non  moins  curieux.  Dans  la 
partie  de  la  galerie  supérieure  réservée  aux  Grecs,  dans  les  corri- 
dors, dans  les  niches,  partout  où  se  trouvaient  quelques  pieds  car- 
rés de  surface  plane,  étaient  groupées  des  familles  entières,  hommes, 
femmes  et  enfans,  étabhes  là  comme  dans  un  campement.  L'usage 
impose  en  effet  aux  pèlerins  curieux  d'accomplir  les  cérémonies 
du  pèlerinage  dans  toute  leur  rigueur  l'obligation  de  rester  dans 
l'église  du  Saint-Sépulcre,  sans  en  sortir,  du  jeudi-saint  au  jour 
de  Pâques.  L'on  boit  donc,  l'on  mange,  l'on  fume,  pendant  trois 
jours,  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre,  tout  comme  on  poun-ait  le 
faire  dans  quelque  khan  de  l' Asie-Mineure,  et  les  pèlerins,  après 
avoir  accompli  ces  graves  devoirs,  se  mettent  en  route,  bien  persua- 
dés qu'ils  ont  beaucoup  fait  pom-  leur  bien-ètie  eu  ce  monde  et  leur 
salut  dans  l'autre. 

La  partie  de  la  galerie  supérieure  résen  ée  aux  Latins  ét^it  rem- 
plie d'une  assemblée  cosmopohte  dont  l'attitude  plus  digne  rappe- 
lait toutefois  celle  du  public  dans  un  foyer  de  théâtre  par  quelque 
jour  de  solennité  dramatique.  Dans  la  première  arcade  de  gauche 
avait  été  disposée  une  sorte  de  tréteau  garni  de  moelleux  coussins 
sur  lesquels  le  pacha  de  Jérusalem,  corafortablement  installé,  fumait 
tranquillement.  C'était  un  digne  Turc  calme  et  réfléchi,  aussi  avare 
de  gestes  que  de  paroles,  et  qui  de  sa  vie  ne  s'était  sans  doute 
trouvé  à  pareille  fête.  Près  de  lui  avait  pris  place  le  supérieur  du 
couvent  de  Terre-Sainte,  en  robe  de  bure,  les  reins  ceints  du  cordon 
de  saint  François,  ses  pieds  nus  reposant  dans  des  sandales  jamies. 
La  noble  figure  de  ce  religieux  respirait  la  désolation,  et  de  temps  à 


84  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

autre  il  lançait  des  regards  pleins  d'une  sainte  colère  contre  la  vile 
populace  qui  tourbillonnait  sous  ses  pieds.  Au-dessus  de  la  loge  du 
pacha  était  suspendu  un  portrait  en  pied  représentant  le  roi  Louis- 
Philippe  en  uniforme  de  lieutenant-général  de  la  garde  nationale; 
puis  dans  les  autres  travées  c'étaient  des  voyageurs  de  toutes  les 
nations,  jaloux  de  joindre  les  détails  d'une  scène  excentrique  à  la 
série  de  leurs  impressions  de  voyage.  Vous  retrouviez  là  dans  toute 
leur  pureté  ces  traits  caractéristiques  des  diverses  nations  qui  résis- 
teront longtemps  encore  au  nivellement  des  mœurs  européennes. 
Voyez  en  effet  ce  personnage  bien  rasé,  bien  cravaté,  bien  nourri, 
paletot  sur  le  bras,  parapluie  dessous;  est-il  besoin  d'un  second  coup 
d'œil  pour  déclarer  que  c'est  là  un  touriste  anglais?  Peu  enthou- 
siaste, peu  communicatif,  mais  aussi  peu  gênant,  il  voyage  sans 
bruit,  sans  embarras,  et  se  considère  comme  aussi  at  home  sous  sa 
tente  au  pied  des  Pyramides  qu'il  peut  l'être  dans  son  appartement 
de  Piccadilly.  Ce  monsieur  barbu,  à  l'air  affairé,  familier  et  bon  en- 
fant, a  évidemment  reçu  le  jour  dans  la  belle  France;  à  lui  le  mo- 
nopole de  la  poésie  du  voyage,  les  découvertes  et  les  aventures. 
Quels  dangers  n'a-t-il  pas  courus  au  milieu  des  féroces  Arabes  Anésis 
qu'il  a  sabrés  si  galamment!  Et  cette  délicieuse  Rosine  de  harem, 
qui,  subjuguée  par  son  regard  magnétique,  a  su  tromper  à  son  profit 
un  Rarlholo  oriental  !  Parlons  un  peu  période  des  Séleucides,  ou  de 
cette  merveille  d'art  koufique  qu'il  a  découverte  entre  deux  temps 
de  galop  et  trois  bouffées  de  cigare,  et  qui  jette  un  jour  tout  nou- 
veau sur  l'histoire  des  premiers  âges.  Ajoutons  à  ces  diagnostics 
qu'un  Français  voyageur  est  invariablement  décoré,  chargé  d'une 
mission  de  son  gouvernement  et  daguerréotypeur.  Une  mention  spé- 
ciale à  un  gentilhomme  finlandais,  joli  petit  vieillard  gras,  lustré, 
pimpant,  dévot,  pèlerinant  en  Terre-Sainte  avec  une  foi  digne  des 
premiers  âges,  et  joignant  à  un  bagage  de  voyage  très  comfortable 
un  aumônier  et  un  autel  portatif,  sur  lequel  il  se  faisait  servir  chaque 
matin  une  légère  messe  ! 

L'agitation  redoublait  dans  la  cohue  pressée  autour  du  saint  sé- 
pulcre :  c'étaient  des  cris,  des  trépignemens,  toute  l'attitude  en  un 
mot  d'un  public  mal  élevé,  impatient  de  voir  apparaître  l'artiste  en 
vogue;  mais  rien  ne  décelait  des  pèlerins  venus  de  pays  lointains  et 
près  d'accomplir  l'un  des  actes  les  plus  solennels  de  leur  croyance. 
Le  miracle  lui-même  au  reste,  en  sa  qualité  sans  doute  de  bon  mi- 
racle, d'une  notoriété  incontestable  et  incontestée,  s'annonça  à  l'a- 
vance par  rentrée  dans  le  sanctuaire  d'une  compagnie  de  troupes 
régulières  turques  de  fort  belle  tenue.  J'ai  souvent  admiré  la  pa- 
tience des  policemtfîi  de  Londres  et  des  gardes  municipaux  de  Paris, 
mnïa  je  ne  croyais  pas  que  la  mansuétude  humaine  put  arriver  aux 
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limites  de  l'admirable  résignation  avec  laquelle  les  soldats  tm-cs  su- 
birent le  flux  et  le  reflux  de  cette  mer  de  forcenés  sans  un  mot,  sans 
un  geste  d'impatience.  Évidemment,  les  bons  Osmanlis  se  croyaient 
au  milieu  d'êtres  privés  de  raison,  et  l'on  sait  le  respect  que  la  loi 
du  prophète  recommande  à  ses  fidèles  pour  ceux  que  la  main  de  Dieu 
a  frappés  dans  leur  esprit.  Enfin,  à  force  de  patience,  les  soldats  turcs 
parvinrent  à  s'échelonner  dans  la  foule  sur  deux  rangs,  et  une  pro- 
cession de  prêtres  grecs  se  mit  tant  bien  que  mal  en  marche  autour 
de  l'église.  11  y  avait  là  un  appareil  convenable  de  croLx  d'argent, 
de  bannières  de  couleurs  variées,  de  prêtres  à  longues  barbes  et  à 
longs  cheveux,  habillés  de  brocard  d'or,  et  qui  eussent  figuré  à  mer- 
veille les  druides  de  la  Norma.  La  procession  circula  autour  de  l'é- 
glise à  plusieurs  reprises,  puis  les  archimandrites  grecs  furent  con- 
duits en  pompe  au  saint  sépulcre,  dont  la  porte  se  referma  sur  eux; 
car  le  miracle  s'opère  à  huis-clos,  avec  la  même  naïveté  que  si  nous 
étions  encore  aux  jours  où  les  allumettes  chimiques  allemandes  atten- 
daient leur  Christophe  Colomb. 

Après  l'entrée  des  archimandrites  dans  le  tombeau  du  Christ,  il 
se  fît  quelques  instans  de  silence  relatif;  mais  bientôt  la  foule  impa- 
tiente remplit  de  nouveau  l'église  de  ses  clameurs.  L'exactitude, 
cette  politesse  des  rois,  est  aussi  sans  doute  d'étiquette  pour  les  mi- 
racles, car  le  troisième  coup  de  l'horloge  du  couvent  avait  à  peine 
sonné,  qu'une  petite  flamme  bleuâtre,  sentant  sa  flamme  de  punch 
d'une  lieue,  —  que  l'on  me  pardonne  mon  scepticisme,  —  parut  à 
un  petit  orifice  du  saint  tombeau.  Immédiatement  une  troupe  de 
furieux,  aux  costumes  multicolores,  battit  comme  une  mer  déchaînée 
les  parois  de  l'édifice  sacré,  chacun  s'eflbrçant  d'allumer  la  bougie 
qu'il  tenait  à  la  main  à  la  flamme  primitive.  Le  plan  inférieur  de 
l'église  s'illumina  comme  par  enchantenaent,  et  présenta  un  aspect 
inouï  de  têtes  humaines  surmontées  de  bras  enflammés.  La  population 
féminine,  reléguée  aux  étages  supérieurs,  n'avait  pas  tardé  à  prendre 
sa  part  dans  cette  scène  de  délire.  Ardentes,  échevelées,  crampon- 
nées aux  balustrades,  les  femmes  s'efl'orçaient  d'allumer  leurs  cierges 
à  la  flamme  sortie  du  sépulcre,  et  qui,  à  bout  de  bras,  passait  d'un 
étage  à  l'autre.  Là  du  moins,  quelques  scènes  révélaient  une  foi  ar- 
dente. Ainsi,  à  quelques  travées  près  de  moi,  un  jeune  homme  lavait 
de  la  flamme  consacrée  la  face  et  les  bras  de  sa  vieille  mère  paraly- 
tique étendue  sur  un  matelas.  Moins  religieux,  quoique  plus  attrayant, 
était  l'aspect  d'une  jeune  fille,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  qui  se  bai- 
gnait les  bras  et  la  gorge  dans  la  flamme  divine  avec  une  ardeur  exta- 
tique fort  imprudente. 

Je  ne  pousse  pas  la  conscience  du  voyageur  jusqu'à  l'asphyxie; 
aussi,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  une  fumée  insupportable  et  une 
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odeur  des  plus  nauséabondes  m'eurent  chassé  de  cette  saturnale  re- 
ligieuse, et  je  rentrais  chez  moi,  quand  je  fus  dépassé  par  plusieurs 
cavaliers  porteurs  de  lanternes  allumées,  quoiqu'il  fût  à  peine  deux 
heures  de  l'après-midi.  Mon  drogman  m'apprit  que  c'était  le  feu  sa- 
cré que  l'on  allait  répandre  en  Syrie  et  dans  les  îles  de  l'Archipel,  et 
je  ne  pus  me  dispenser  de  lui  souhaàter  bom  voyage. 

III.    —   LE   CAMPEMENT   DES   AKÉSIS. 

En  arrivant  dans  ce  pays,  sans  nourrir  de  grandes  illusions,  sachant 
parfaitement  qu'un  beau  cheval  arabe  est  chose  fort  rare,  même  en 
Arabie,  je  m'attendais  à  rencontrer  un  certain  nombre  d'animaux 
vraiment  remarquables.  Cette  attente  a  été  complètement  trompée, 
et  depuis  plusieurs  mois  que  je  suis  ici,  c'est  à  peine  si  j'ai  vu  deux 
ou  trois  chevaux  de  tête.  Il  n'est  pas  rare  toutefois  de  rencontrer  dans 
la  campagne  de  charmans  petits  animaux;  mais  un  travail  hâtif  et 
les  énormes  fardeaux  qu'on  leur  fait  porter  les  arrêtent  dans  leur 
croissance,  et  à  quatre  ans  ils  sont  tarés  dans  tous  leurs  membres. 

En  arrivant  à  parler  des  chevaux  orientaux  au  point  de  vue  du 
service  et  de  l'équitation,  j'avoue  que  je  me  sens  saisi  de  timidité  à 
la  pensée  de  heurter  les  préjugés  les  plus  populaires,  et  de  déclarer 
ex  abrupto  n'avoir  jamais  monté  de  chevaux  plus  insupportables  que 
les  chevaux  de  ce  pays.  Pas  de  pas,  pas  de  trot,  l'allure  d'un  mulet 
faisant  sonner  sa  sonnette,  ou  un  galop  convulsif  assez  co/nparable 
aux  ricochets  d'une  fusée,  le  tout  rehaussé  de  coups  de  tête  qui  en- 
voient constamment  les  franges  de  la  bride  au  nez  du  cavalier,  et 
d'un  soufîlement  digne  d'un  phoque  reprenant  haleine  à  la  surface  de 
l'eau,  voilà  ce  qui,  dans  les  habitudes  de  ce  pays,  constitue  le  hack 
consommé  ou  le  galant  charger,  et  ce  que  je  n'ai  pu  encore  parvenir 
à  appi'^cier.  Il  faut  ajouter,  pour  être  juste,  que  ces  défauts  pro- 
viennent exclusivement  de  l'équitation  de  jantasia  à  la  mode  chez 
les  Orientaux ,  et  des  instnimens  de  torture  dont  ils  se  sei-vent  en 
guise  de  mors.  Je  cite  à  l'appui  de  cette  opinion  Texemplo  du  petit 
gris  qui  m'a  porté  victorieusement  à  travers  les  rochers  dri  Libîin, 
et  qui  commence  à  trotter  et  à  marcher  comme  un  cheval  natiu-el. 

Ici,  quelques  questions  préliminaires.  —  E.\iste-t-il  un  pur  sai^ 
arabe? 

Le  pur  sang  arabe  n'est  pas,  comme  îe  pur  sang  anglais,  un  et 
indivisible,  une  seule  et  même  famille;  il  se  subdivise  en  de  nom- 
breuses races  dont  les  plus  renoimnées  sont  :  les  NedjiSaldawy- 
Djedran,  les  Kulirglan-cl-lladjousc,  les  Abmt-Arkoub,  les  Mtma- 
hich .  les  (.'bcyanes.  Puis  viennent  environ  trente  faimlle»  moins 
estimées,  telles  que  les  Sholyman,  les  Dehatn,  \csZa/ilatnj'Za6ahah. 
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les  iLubeïshas,  etc.  L'ensemble  de  ces  familles  constitue  ce  que  Ton 
peut  appeler  le  pur  sang  arabe.  ♦ 

Existe-t-il  des  signes  caractéristiques  pour  reconnaître  un  animal 
de  pur  sang,  un  sujet  de  telle  ou  telle  race?  J'ai  encore  précisé 
davantage  cette  question,  en  priant  les  connaisseurs  de  me  décrire 
tantôt  un  cheval  des  Nedji-Saklau-y-Djedran,  les  ilontmorency  de 
la  race  chevaline,  tantôt  un  Kubeïshas,  c'est-à-dire,  pour  continuer 
l'analogie  nobihaire,  une  bonne  noblesse  de  province  pouvant  mon- 
ter dans  les  carrosses  du  roi,  mais  rien  de  plus.  J'ai  toujours  obtenu 
la  description  qu'a  domiée  Buffon  de  la  plus  noble  conquête  faite 
pai-  l'homme  sur  les  animaux,  avec  cette  variante  toutefois  qu'en 
ce  pays  un  beau  cheval  doit  avoir  le  ventre  gros.  Je  crois  donc,  jus- 
qu'à plus  amples  informations,  pouvoir  résoudre  la  question  par  la 
négative,  et  dire  qu'il  n'existe  point  de  signes  cai'actéristiques  pour 
distinguer  les  familles  entre  elles.  L'œil  du  connaisseur  reconnaît  le 
pur  sang  arabe  comme  il  reconnaît  le  pm'  sang  anglais;  mais  il  faut 
avoir  recours  aux  documens  généalogiques  pour  classer  l'animal  dans 
telle  ou  telle  famille,  de  même  qu'il  faut  avoii'  recours  au  siud-book 
pour  distinguer  un  produit  de  Royal-Oak  d'un  produit  de  Gladiator. 

Les  chevaux  de  pur  sang  arabe  ont-ils  un  siud-book,  un  arbre 
généalogique  quelconque  qui  atteste  la  pureté  de  leur  descendance? 
Certains  voyageurs  ont  affirmé  qu'il  existait  des  familles  de  che- 
vaux arabes  dont  on  pouvait  retracer  par  documens  écrits  la  généa- 
logie jusqu'aux  jours  du  roi  Salomon.  Les  Arabes,  gent  fort  poé- 
tique, comme  chacun  sait,  ne  pouvaient  manquer  d'encourager  ces 
croyances  naïves  et  profitables.  Ils  ont  aujourd'hui  des  légendes  à 
l'usage  de  leurs  chevaux  héroïques,  dont  ils  donnent  très  volontiers 
connaissamce  aux  voyageurs.  J'en  reproduis  une  comme  modèle  du 
genre,  celle  qui  illustre  la  biographie  du  premier  Sacklawy-Djedran 
connu.  — Aux  jours  du  prophète,  un  enfant,  jouant  avec  des  chevaux, 
fut  tué  près  des  tentes.  Fathmé,  fille  de  Mahomet,  désira  connaître 
le  coupable  et  assembla  les  chevaux  de  la  tribu,  le  sommant  de  se 
déclarer  dans  un  speech  éloquent,  perdu  malheureusement  pour  l'art 
oratoire.  Aucun  des  coursiers  interpellés  n'ayant  voulu  toutefois  as- 
sumer la  responsabilité  du  forfait,  la  fille  du  prophète  fit  creuser  un 
large  fossé,  et  plaça  de  chaque  côté  une  jarre  pleine  d'une  crème 
épaisse  comme  la  glace,  puis  elle  ordonna  aux  chevaux  de  franchh: 
l'obstacle.  L'ordre  fut  exécuté,  et  la  surface  des  deux  vases  resta  im- 
mobile jusqu'au  moment  où  le  Saklawy-Djedran  accompht  le  saut. 
Le  choc  que  son  élan  imprima  à  la  terre  fut  tel  que  la  surface  des 
deux  vases  se  fendit  comme  si  elle  eût  été  coupée  avec  un  couteau. 
Ce  simple  indice  révéla  à  l'habile  princesse  le  coupable,  qui  s'ex- 
cusa d'ailleurs  en  attribuant  le  meurtre  à  l'impétuosité  irrésistible  et 
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involontaire  de  sa  course.  Les  Neâji,  les  Kuheglan-eJ-Hadjouse  ont 
tous  une  légende  aussi  authentique  que  celle  du  premier  Saklaicy- 
Djedran;  mais  si  l'on  sort  du  domaine  de  la  fiction  pour  entrer 
dans  celui  de  la  question  chevaline,  si  l'on  cherche  à  s'éclairer  sur 
l'origine  de  tel  ou  tel  animal  par  une  série  de  questions  précises, 
on  n'obtient  que  des  réponses  évasives  qui  permettent  de  supposer 
les  plus  épaisses  ténèbres.  Le  directeur  du  haras  de  l'émir  Beschir, 
haras  dont  les  produits  jouissent  d'une  grande  réputation,  interrogé 
par  moi  à  plusieurs  reprises  s'il  pourrait  tracer  sur  documens  authen- 
tiques, pour  une  période  de  cinquante  années,  la  généalogie  d'un  de 
ses  élèves,  m'a  toujours  répondu  que  cela  lui  serait  tout  à  fait  impos- 
sible. Je  crois  donc  n'être  pas  très  loin  de  la  vérité  en  affirmant  que 
l'on  ne  saurait  obtenir  de  pedigrees  exacts,  complets. 

Certaines  circonstances,  matérielles  pour  ainsi  dire,  doivent  s'op- 
poser à  ce  que  l'on  puisse  obtenir  l'origine  des  chevaux  arabes,  même 
à  un  degré  fort  incomplet  d'approximation.  Les  Arabes  sont  dans 
l'habitude  de  donner  très  peu  de  noms  propres  à  leurs  chevaux, 
qu'ils  distinguent  par  le  nom  de  leur  race.  De  plus,  les  produits  sont 
invariablement  classés  dans  la  famille  de  la  mère.  Le  fils  d'un  étalon 
Kubeïsha  et  d'une  jument  Saklawy-Djedran  prend  rang  de  droit  dans 
la  famille  des  Saklatvy-Djedran.  Cette  dernière  circonstance  prouve 
tout  ce  qu'il  y  a  de  confus,  au  point  de  vue  des  idées  européennes, 
dans  la  classification  du  pur  sang  arabe  en  familles.  De  plus,  les 
tribus  se  connaissent  à  peine  entre  elles.  Aux  environs  de  Damas  au- 
jourd'hui, le  mois  suivant  elles  campent  sous  les  murs  de  Bagdad;- 
tel  bel  animal  pris  dans  les  combats,  et  le  fait  se  présente  souvent, 
se  reproduit  dans  la  tribu  victorieuse  sans  que  l'on  puisse  noter  son 
origine.  Il  est  vrai  que  l'intérêt  bien  entendu  du  propriétaire  l'em- 
pêche de  prostituer  une  noble  jument  à  quelque  animal  de  basse 
extraction,  qu'un  peuple  qui  vit,  mange  et  s'habille  comme  l'on  vivait, 
mangeait  et  s'habillait  au  temps  des  patriarches,  doit,  sinon  monter 
les  mêmes  chevaux,  du  moins  les  enfans  de.  ceux  que  montaient  les 
patriarches.  Je  n'essaierai  donc  point  de  nier  l'antiquité  des  races 
arabes,  mais  j'établirai  que  les  documens  nous  manquent  pour  dis- 
siper les  mystères  de  leur  origine.  Je  parle  de  documens  sérieux, 
bien  établis;  quant  aux  autres,  ils  abondent.  Ici,  vous  les  voyez  ap- 
paraître sous  la  forme  d'un  joli  sachet  de  soie  qui,  susj)endu  au  coi 
du  cheval,  est  d'un  cfl'et  fort  élégant;  là,  ils  sortent  de  la  bouche 
d'un  Arabe  qui  vous  jure  sept  fois  par  sa  barbe,  si  cola  est  néces- 
.saire  pour  vous  convaincre,  que  le  cheval  qu'il  vous  oll're  est  fils  de 
Sakiatcy-Djedran,  petit-fils  de  Saklairi/-DJed/'an,  arrière-petit-fils  de 
Saklamj-Djedran,  et  .ainsi  de  suite  juscju'au  roi  Salomon.  J'avouerai 
que  tant  qu'il  ne  m'aura  pas  été  prouvé  que  la  probité  des  Arabes, 
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fort  peu  avantageusement  connue  jusqu'à  ce  jour,  a  été  indignement 
calomniée  depuis  des  siècles,  je  ne  pourrai  accepter  avec  une  foi 
aveugle  ces  documens  écrits  ou  verbaux.  On  ne  se  méprendra  pas, 
je  l'espère,  sur  la  pensée  fondamentale  de  toute  cette  argumentation  : 
elle  ne  tend  ni  à  dénigrer  les  admirables  chevaux  arabes,  ni  à  pré- 
tendre que  le  pur  sang  ne  s'est  pas  conservé  dans  toute  sa  pureté 
originelle  au  milieu  des  tribus  du  désert;  elle  tend  seulement  à  faire 
toucher  au  doigt  ce  qu'il  y  a  d'obscur,  de  confus,  d'impénétrable 
dans  la  classification  des  chevaux  arabes  en  familles  distinctes. 

Mon  excursion  chez  les  Arabes  Anésis  avait  été  entreprise  dans 
l'unique  intention  de  voir  le  cheval  arabe  sur  le  théâtre  de  sa  nais- 
sance et  de  ses  exploits.  Le  cheik  Méhémet-Duhi,  de  la  tribu  des 
Arabes  Anésis,  dont  les  chevaux  jouissent  d'une  si  grande  réputation, 
m'avait  invité  à  mettre  à  contribution  l'hospitalité  de  sa  tente.  Des 
amis  anxieux,  peu  éclairés  sur  la  probité  de  Méhémet-Duhi,  cher- 
chèrent à  me  détourner  de  me  rendre  à  cette  invitation;  mais  con- 
fiant dans  la  franc-maçonnerie  du  sport,  je  me  mis  en  route,  et  après 
trois  jours  de  marche  j'arrivai  en  vue  des  tentes.  Ce  que  j'avais  vu 
jusque-là  du  désert  ne  m'avait  offert,  je  l'avoue,  qu'une  compensa- 
tion incomplète  des  fatigues  de  la  route.  Un  terrain  pierreux  où 
poussaient  de  temps  à  autre  quelques  herbes  sèches,  un  horizon  à 
perte  de  vue  dont  rien  ne  venait  troubler  la  stérile  uniformité,  résu- 
maient le  paysage  que  j'avais  pu  contempler  depuis  plus  de  soixante 
heures,  quand  j'aperçus  le  camp  des  Anésis.  Les  tentes  étaient  dres- 
sées dans  un  bas-fond  où  quelques  herbes  jaunâtres  annonçaient  des 
prétentions  à  la  végétation  et  un  semblant  de  ruisseau.  Quelques  ca- 
valiers sur  un  monticule  semblaient  établis  en  sentinelle  pour  veiller 
à  la  sauvegarde  du  camp.  Ces  indices  de  vie,  les  premiers  qui  ve- 
naient animer  la  solitude  de  ma  route,  flattèrent  doublement  mes 
regards,  et  j'activai  le  pas  de  ma  monture  dans  la  direction  des 
cavaliers.  Je  n'étais  plus  guère  qu'à  une  bonne  portée  de  fusil  du 
monticule,  quand  il  se  couronna  d'une  multitude  de  cavaliers  et  de 
piétons;  des  hourrahs  sauvages  ébranlèrent  les  échos,  et  une  ava- 
lanche humaine  roula  à  ma  rencontre.  Ce  fut  comme  une  danse 
infeniale,  un  sabbat  gigantesque  qui  passa  sous  mes  yeux  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  et  au  milieu  duquel  je  pus  à  peine  saisir  quelques 
détails  caractéristiques  de  la  scène  :  —  une  dame  arabe  en  longs  che- 
veux et  en  robe  rouge,  Sémiramis  du  désert,  galopant  à  califourchon 
sur  un  magnifique  animal;  un  monsieur,  morion  en  tête,  la  poitrine 
couverte  d'une  épaisse  cotte  de  mailles,  vêtement  peu  de  saison,  et 
qui  avait  appartenu  sans  doute  à  la  garde-robe  de  Tancrède  ou  du 
sultan  Saladin  !  La  crinière  au  vent,  vêtu  d'une  lance,  un  furieux, 
monté  sur  un  cheval  aussi  léger  de  harnachement  que  son  maître  de 
costume,  vint  promener  en  passant  son  fer  à  trois  pouces  de  mon  nez 
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avec  une  grimace  peu  rassurante.  Les  cavaliers  passés,  les  piétons 
arrivèrent,  les  uns  en  manteaux  rayés,  les  autres  en  chemises,  ceux-ci 
brandissant  des  cimeterres  impossibles,  ceux-là  armés  dé  fusils  à 
mèches,  à  rouet,  contemporains  de  l'invention  de  la  poudre,  sinon 
antérieurs.  Ces  derniers  commencèrent  à  brûle-pourpoint  un  feu 
roulant  tel  que  je  crois  avoir  eu  beaucoup  de  chanee  en  n'y  laissant 
pas  les  trois  quarts  de  mes  cheveux  et  au  moins  un  œil.  J'accueillis 
toutefois  ces  honneurs  du  plus  gracieux  sourire,  tout  en  regrettant 
profondément  qu'il  ne  fût  pas  d'étiquette  parmi  les  Arabes  de  tirer 
leur  poudre  aux  moineaux  plutôt  qu'à  mes  cheveux. 

Les  tentes  des  Arabes,  faites  d'un  tissu  serré  de  poil  de  chameau, 
présentent  plus  de  ressources  contre  les  intempéries  des  saisons,  cha- 
leur ou  froidure  (car  il  fait  froid  aussi  au  désert)  que  l'on  ne  devrait 
en  attendre.  11  était  près  de  midi,  une  bonne  petite  brise  soufflait 
son  haleine  à  travers  les  panneaux  relevés  de  la  tente.  Assis  sur  un 
tapis  dans  la  tente  du  chef,  je  me  serais  trouvé  en  position  très  com- 
fortable  pour  un  hôte  du  désert,  s'il  n'eût  fallu  répondre  à  une  inter- 
minable série  de  politesses  arabes.  Le  tableau  qui  s'offrait  à  mes  yeux 
n'était  pas  toutefois  dénué  d'originalité.  Seul,  assis  à  côté  de  moi  sur 
le  tapis,  était  le  chef  Duhi,  revêtu  d'une  robe  de  soie,  mon  offrande 
d'amitié,  d'un  goût  assez  bizarre;  sous  les  pKs  de  son  hefilM  brun- 
orangé  se  montraient  ses  traits  si  fins  et  ses  yeux  de  gazelle;  à  dis- 
tance respectueuse,  les  anciens  de  la  tribu  accroupis  en  cercle,  gra- 
ves, majestueux  dans  leurs  haillons  comme  des  sénateurs  romains 
sur  leurs  chaises  curules.  La  plèbe,  attirée  parla  nouveauté  du  spec- 
tacle d'un  chapeau  rond  et  d'une  veste  de  chasse,  se  pressait  aui 
abords  de  la  grande  tente,  mais  nul  n'osait  en  franchir  le  seuil,  et  ni 
un  mot  ni  un  geste  n'accusaient  l'impatience  d'une  curiosité  contraire 
aux  lois  du  plus  strict  décorum.  J'ai  toujours  eu  la  plus  parfaite  hor- 
reur pour  les  expériences  culinaires;  on  comprendra  donc  facilement 
que  je  ne  fus  rien  moins  que  rassuré  en  pensant  au  repas  qui  allait 
suivre.  Le  supplice  commença  par  une  tasse  de  café  que  j'avalai  lié»- 
roïquement,  marc  et  liqueur.  Suivit  un  plat  de  dattes  acëommodé  à 
la  graisse  de  mouton,  devant  lequel  je  sentis  mon  cœur  défaillir, 
et  dont  je  me  tirai  toutefois  avec  un  peu  d'adresse  et  d'artifice;  mais 
ce  n'était  là  que  le  prélude  de  mes  tribulations  !  La  foule  pressée  aux 
abords  de  la  tente  s'ouvrit,  et  je  vis  paraître,  porté  sur  les  épaules 
de  quatre  hommes,  quelque  chose  d'exorbitant  et  de  fabuleux,  un 
plat  venu  en  droite  ligne  de  la  table  fhi  roi  de  Hrobdignac.  Sur  les 
flancs  moelleux  d'une  montagne  de  riy,  un  jeune  chamojtu,  un  cha- 
meau de  lait  sans  doute,  victime  innocente  immolée  à  ma  bienvenue, 
reposait,  le»  membres  repliés,  le  col  droit,  dans  l'attitude  la  plus 
authentique.  L'entrée  de  ce  clief-dVuvre  non  prévu  par  Carême 
fut  salué  des  hourrahs  enthousiastes  de  la  foule;  un  sourire  d'hôte 
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satisfait  illumina  le  visage  du  chef,  tandis  qu'à  l'idée  de  fourrer  mes 
doigts  dans  les  entrailles  de  cet  animal  que  la  nature  ne  semble  pas 
avoir  fait  pour  les  plaisirs  de  la  table,  une  sueur  froide  parcomut 
tout  mon  être.  Le  danger  était  imminent  et  inévitable.  Sous  peine 
de  forfaiie  aux  lois  de  la  plus  simple  politesse,  je  ne  pouvais  refuser 
de  porter  la  main  à  cet  étrange  ragoût.  Je  m'y  détenninai  donc;  mais 
jamais  je  n'oublierai  la  sensation  pénible  que  j'éprouvai  en  enfon- 
çant mes  doigts  dans  le  plat.  Tous  les  trésors  de  la  Californie  n'eus- 
sent pu  m' engager  à  faire  passer  dans  mon  estomac  la  viande  mêlée 
de  riz  que  j'en  retirai,  et  la  bouchée  alla  rejoindre  les  dattes  sous 
mon  mouchoir,  tandis  que  mes  dents  mâchaient  à  vide  avec  une 
bonne  volonté  mêlée  de  terreur  bien  faite  pour  tromper  les  Arabes. 
La  sagacité  du  cheik  ne  tarda  pas  au  reste  à  deviner  mes  angoisses, 
et  par  son  ordre  le  plat  passa  aux  gros  bonnets  de  la  tribu,  puis  aux 
classes  moyennes,  enfm  il  échut  à  une  nuée  de  petits  drôles  si  vo- 
races,  si  affamés,  qu'en  une  minute,  de  la  montagne  de  riz  il  ne  res- 
tait plus  un  atome,  et  du  pauvre  animal  à  peine  restait-il  les  os. 

Sans  nounir  de  grandes  illusions  sur  les  renseignemens  précis  que 
les  Arabes  du  désert  pourraient  me  donner  sur  leurs  chevaux,  j'es- 
pérais du  moins  trouver  parnii  eux  des  détails  complets  sur  les  faits 
héroïcjues  de  la  population  chevaline  du  désert.  Il  me  semblait  que, 
sous  la  tente  duBédoum  comme  au  milieu  d'mi  betting-ring ,  un  seul 
sujet  devait  défrayer  la  conversation,  la  race  chevaline,  et  je  m'ap- 
prêtais à  recueillir  de  mes  hôtes  bronzés  des  particularités  pleines 
d'intérêt  sur  les  chevaux  célèbres  par  leur  fond,  leurs  formes  ou 
leur  vitesse,  de  La  Mecque  à  Bagdad,  de  Damas  à  Bassoiah.  Je  dois 
encore  avouer  que  je  rencontrai  là  une  énorme  déception.  Je  fis 
un  soir  poseï*  à  une  vingtaine  d'Arabes  réunis  près  de  moi  sous  la 
tente  la  simple  que^ion  suivante  :  «  Quel  est  le  plus  beau  cheval 
que  vous  ayez  jamais  vu?  »  Beaucoup  me  regardèrent  avec  la  pitié 
qu'inspire  généralement  à  des  cœurs  bieai  placés  l'aspect  d'un  être 
privé  de  raison;  quelques-mis  m'assurèrent  que  c'était  leur  propre 
cbeval,  réponse  dont  mon  parfait  savoir-vi^Te  se  garda  bien  de  con- 
tester la  véi'acité.  Un  seul  me  répondit  carrément  que  c'était  un  che- 
val gris  qu'il  avait  vu  dans  la  tiibu  des  Bushirs,  aux  environs  de 
Bagdad. 

Depuis  deux  faeui*es,  j'avais  quitté  le  campement  des  Arabes,  et  je 
poursuivais  ma  route  à  ti*avers  de  vastes  plaines  pierreuses  au  milieu 
desquelles  les  immenses  troupeaux  de  chameaux  de  la  tribu  pais- 
saient avec  une  bonne  volonté  sans  pareille  des  herbes  invisibles. 
Soudain  plusieurs  cavaliers,  la  lance  en  main,  le  manteau  au  vent, 
passèrent  à  l'hcM-izon,  et  je  ne  pus  me  défendre,  à  la  vue  de  ces  mys- 
tmeux  envoyés,  de  la  pensée  que  mon  hôte  voulait  prendre  dans  ma 
garde-robe  la  monnaie  de  son  hospitalité  fastueuse  et  de  son  jeune 
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cliameau.  Je  me  rendais  là  coupable  au  premier  chef  du  crime  d'in- 
gratitude. Après  avoir  décrit  un  cercle  à  l'instar  des  oiseaux  de  proie, 
les  cavaliers  fondirent  sur  les  chameaux  dispersés.  En  un  instant,  les 
pasteurs  eurent  fait  retentir  le  cri  d'alarme  et  prirent  la  fuite  en  tête 
de  leurs  troupeaux  dans  la  direction  opposée  aux  cavaliers.  C'était 
en  vérité  un  spectacle  inouï  que  de  voir  ces  dix,  quinze,  vingt  mille 
chameaux,  que  sais-je?  fuyant  de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes, 
poursuivis  par  des  cavaliers  dont  les  montures  dévoraient  l'espace. 
L'amabilité  de  mon  hôte  avait  terminé  la  série  de  ses  politesses  en 
me  servant  le  spectacle  d'une  razzia  au  désert,  un  vrai  morceau  de 
choix,  et  dont  la  grandiose  originalité  me  fit  tout  à  fait  oublier  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'indigeste  dans  ses  politesses  antérieures. 

IV.   —  LA    CABAVANE    DE    LA    HECQCE. 

Quelques  mots  d'abord  sur  mes  compagnons  de  voyage,  ma  suite, 
si  sans  trop  d'affectation  je  puis  employer  ce  nom  pompeux.  A  tout 
seigneur  tout  honneur.  Rajah-Jussuf  a  trente-trois  ans,  le  nez  proé- 
minent, les  yeux  noirs  et  perçans,  l'angle  facial  aigu  comme  l'angle 
du  museau  d'un  renard,  un  teint  pain  d'épice  clair.  Il  porte  une 
écharpe  grisâtre  en  turban,  une  robe  de  mousseline  blanche  à  points 
bleus,  une  veste  ronde  de  drap  brun  flottant  à  l'épaule  comme  un  dol- 
man  de  hussard,  des  bas  blancs  attachés  par  des  jarretières  de  soie 
rouge,  des  babouches  jaunes.  Deux  pistolets  passés  à  la  ceinture,  un 
cimeterre  pendu  au  côté  et  un  tromblon  en  bandoulière  donnent  un 
cachet  singulièrement  martial  au  personnage.  La  position  sociale 
de  Rajah-Jussuf  est  des  plus  compliquées.  Il  possède  à  Damas  une 
filature  de  soie,  deux  teintureries,  un  magasin  de  grains;  il  est  drog- 
man  dans  quelque  consulat,  et  à  ses  momens  perdus  sert  d'inter- 
prète aux  voyageurs,  fonctions  modestes  qu'il  remplit  en  ce  moment 
près  de  moi.  Intrépide  et  poltron,  naïf  et  menteur,  prodigue  et  avare, 
fidèle  d'ailleurs  au  maître  qui  paie  généreusement  ses  services,  le 
caractère  de  Rajah-Jussuf  n'est  pas  moins  bigarré  que  sa  position 
sociale.  Son  langage  appartient  au  meilleur  temps  de  la  tour  de 
Babel.  Le  sais  égyptien  Ali  n'a  de  remarquable  qu'un  nez  à  humilier 
le  nez  typique  de  Polichinelle  et  un  visage  olivâtre  troué  en  écumoire 
par  la  petite-vérole.  Son  kefilhé  brun-orangé  est  serré  autour  de  la 
tête  par  un  réseau  de  crins.  Une  veste  ronde  et  un  large  pantalon  de 
toile  bleue,  des  babouches  rouges  complètent  son  costume.  Ali  est 
ivrogne  comme  peut  seul  le  devenir  un  bon  musulman,  et  m'oblige 
à  une  stricte  surveillance  sur  mon  eau  de  Cologne.  Djebrand  le  cuisi- 
nier est  natif  d'Alep,  grec  de  religion.  11  a  la  voix  câline,  les  manières 
insinuantes  d'un  eunuque  du  bas-empire,  avec  des  prétentions  peu 
justifiées  au  français;  il  est  lâche,  menteur,  voleur,  empoisonneur 
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au  premier  chef.  Le  personnel  de  ma  caravane  comprend  encore  deux 
mougres  ou  muletiers,  deux  chameaux,  quatre  chevaux,  trois  muleSj 
tous  personnages  muets.  Le  matériel  se  compose  d'une  tente,  d'une 
cantine  de  voyage,  et  je  puis  dire  maintenant  ce  que  le  théâtre  re- 
présente, suivant  la  formule  consacrée. 

La  scène  se  passe  en  Orient,  dans  le  véritable  Orient,  l'Orient  du 
calife  .\joun-al-Raschid  et  de  son  visir  Abou-Giafar.  Sans  préam- 
bule, je  suis  à  une  centaine  de  milles  de  Damas,  aux  limites  du  dé- 
sert, dans  la  plaine  où  se  réunissent  les  pèlerins  avant  de  se  mettre 
en  marche  pour  La  Mecque,  et  la  caravane  part  dans  deux  jours.  Vu 
de  loin,  cet  immense  assemblage  de  tentes  aux  couleurs  variées,  aux 
formes  bizarres,  réuni  au  milieu  d'une  plaine  sans  limites,  semble 
im  amas  capricieux  de  nuages  descendu  au  niveau  du  sol.  A  droite, 
un  château  fort  eu  ruine  comme  tous  les  châteaux  forts  de  l'empire 
turc;  au  pied  de  ses  murailles,  un  camp  d'infanterie  régulière  aux 
tentes  bien  alignées;  plus  loin,  une  large  mare  entourée  de  joncs,  et 
qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  peut  qualifier  du  nom  de  lac,  et 
j'ai  esquissé  à  peu  près  la  vue  à  vol  d'oiseau  du  camp  de  Mezairib. 

Voici  plus  d'une  heure  que  je  me  livre  aux  exercices  les  plus  so- 
porifiques :  tous  sont  restés  sans  effet  devant  l'infernale  symphonie 
à  laquelle  se  livre  la  partie  quadrupède  de  la  caravane,  et  qui  serait 
capable  de  troubler  dans  leur  sommeil  les  sept  dormans  eux-mêmes. 
Il  y  a  surtout  près  de  ma  tente  un  âne  avec  qui  j'avais  fait  ami- 
tié hier  à  la  brune;  l'ingrat  semble  avoir  pris  à  tâche  de  conspirer 
contre  mon  repos;  à  lui  appartient  de  donner  le  signal  de  l'attaque 
quand  la  fatigue  a  imposé  un  instant  de  silence  aux  musiciens  de 
cet  orchestre  primitif.  Je  reconnais  sa  voix  de  basse  qui  domine  les 
gloussemens  des  chameaux,  le  hennissement  des  chevaux,  le  bêle- 
ment des  moutons,  le  chant  du  coq,  et  le  cri  de  veille  des  senti- 
nelles turques.  Et  penser  que  notre  père  commun,  Noé,  a  passé  qua- 
rante jours  et  quarante  nuits  dans  l'arche  en  compagnie  de  tous  les 
animaux  de  la  création;  certes  la  Providence  lui  devait  bien  en  ré- 
compense la  recette  du  vin,  avec  la  manière  de  s'en  ser\ir. 

Depuis  le  lever  du  soleil,  et  il  est  neuf  heures,  je  viens  d'errer  dans 
le  camp  sans  pouvoir  rassasier  mes  regards  de  ce  spectacle  vraiment 
original.  La  foi  religieuse  a  réuni  dans  cette  plaine  des  échantillons 
de  toutes  les  races  asiatiques  :  le  Persan,  le  Turcoman,  l'homme  du 
Caucase,  l'habitant  des  rives  du  Gange,  s'offrent  ici  aux  regards  avec 
leurs  costumes,  leurs  traits  divers.  Des  provisions  de  bouche,  desti- 
nées à  la  nourriture  de  cette  véritable  armée,  s'élèvent  au  milieu  des 
tentes  sous  forme  de  montagnes  de  grains,  d'avalanches  de  farine; 
puis  ce  sont  des  chevaux,  des  ânes,  des  mulets,  des  chameaux,  des 
chameaux  surtout  par  milliers,  qui  donnent  à  ce  camp  quelque  chose 
d'excentrique  en  dehors  de  toute  description,  de  toute  idée.  Le  camp. 
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de  forme  elliptique,  est  coupé  de  longues  et  larges  rues;  les  troupes 
,  irrégulières,  chargées  d'accompagner  et  de  défendre  la  caravane, 
en  occupent  la  ligne  extérieure.  A  l'intérieur,  le  camp  est  divisé 
avec  beaucoup  d'ordre.  Là  est  le  quartier  marchand,  ici  sont  réunies 
les  tentes  des  dignitaires  et  des  gens  riches  de  la  caravane;  enfin  une 
partie  distincte  est  réservée  aux  chameaux  qui  font  le  service  de  la 
caravane  et  aux  approvisionnemens.  Des  tentes  remplies  de  tissus 
de  toutes  sortes,  des  magasins  de  fruits,  d'épices,  de  petits  couteaux 
et  de  verroteries,  des  cuisines  en  plein  vent,  tristes  cuisines;  des 
femmes  arabes  au  \isage  tatoué,  vêtues  de  longues  chemises  bleues, 
accroupies  devant  des  paniers  pleins  de  galettes  qu'elles  offrent  à 
l'appétit  du  consommateur;  enfin  des  encans  où  l'on  procède  à  la 
vente  publique  d'un  âne,  d'un  cheval  ou  d'un  chameau,  forment  les 
traits  distinctifs  du  quartier  marchand,  dont  le  mouvement  d'ailleurs 
€St  en  parfait  contraste  avec  la  calme  tranquillité  de  cette  partie 
du  camp  où  sont  réunies  les  tentes  des  dignitaires  de  la  caravane.  On 
y  distingue  d'abord  le  marphée,  gigantesque  fauteuil  de  jonc  que 
l'on  recouvre  aux  jours  de  solennité  d'un  drap  vert  semé  de  pierre- 
ries, et  dans  lequel  on  place  l'argent  et  les  cadeaux  que  le  grand- 
seigneur  envoie  au  toml>eau  du  prophète.  Près  du  marphée  est  le 
harem  du  pacha  commandant  la  caravane,  vaste  tente  circulaire  de 
toile  bleue,  surmontée  d'un  croissant  de  cui\Te,  et  dont  la  dimen- 
sion égale  presque  celle  de  ces  cirques  nomades  qui  parcourent  les 
foires  de  France.  Des  cavas  bien  armés,  à  l'air  rébarbatif,  veillent 
nuit  et  jour  auprès  de  cet  asile  de  la  beauté.  Près  du  harem,  et  com- 
muniquant avec  lui  par  un  ccwiloir  de  toile,  est  le  divan  où  le  pacha 
donne  ses  audiences,  et  dont  le  luxe  d'ameublement,  tentures  de 
soie,  coussins  de  drap  d'or,  tapis  de  Perse,  rappelle  les  beaux  jours 
de  l'Orient,  alors  que  le  Turc  victorieux  allait  planter  sa  tente  sous 
les  murs  de  Vienne.  Le  pacha  luihmême  est  un  gros  monsieur  à  barbe 
grisonnante,  très  fanatique,  dit-on,  et  qui  toutefois  s'est  abstenu  jus- 
qu'à présent  de  me  faire  trancher  la  tête.  Il  s'est  empressé  de  se  dé- 
barrasser du  costume  européanisé  de  Constantinople,  ce  qui  annonce 
le  goût  de  ses  aises  et  môme  assez  de  goût,  comme  il  est  loisible  de 
s'en  convaincre  quotidiennement  de  trois  à  quatre,  heure  à  laquelle 
le  pacha  prend  son  repas  en  public.  La  scène  ne  mancpie  point  alors 
de  caractère  :  accroupi  sur  le  tapis,  ayant  devant  lui  un  i)latoau  d'ar- 
gent chargé  de  vaàsselle  de  même  métal,  le  dignitaire  turc  se  sert 
de  se»  doigts,  en  guise  de  fourchette;  près  de  lui,  un  uga,  le  chasse- 
raouobeà  la  main,  combat  à  outrance  les  mouches  et  les  insectes  qui 
pullulent  dans  le  caimp.  Dans  un  assez  vaste  espace  ouvert  devant  la 
tente  et  prott'-zr  p.ir  <los  cordes,  la  musique  du  régirncMit  d'infanterie, 
en  costiunc  ;i  [►<  n  [tn^  (in'opétîn,  exécute  du  Uossini.  du  Meycrbeer, 
parfois  même  dos  mélodies  du  cru  pleines  de  naiM  ii  ri  di  fantaisie. 
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Le  long  des  cordes  se  presse  un  public  étonné  de  bourgeois  de  Sa- 
marcande,  de  banquiers  de  Téhéran,  de  derviches,  de  fermiers  du 
mont  Arafat,  qui  savourent  sans  doute  pour  la  première  fois  de  leur 
vie  les  boums-boums  du  trombone  et  les  tantaras  du  cornet  à  piston. 

J'arrive  maintenant  à  parler  de  la  partie  la  plus  extraordinaire  du 
camp,  celle  réserv^ée  aux  approvisionnemens  et  aux  chameaux  de  la 
caravane.  Un  parc  de  chameaux  est  en  vérité  une  singulière  chose. 
Ils  sont  là  plusieurs  centaines  d'hercules  à  bosse  et  à  quatre  pattes, 
rangés  par  file  double,  devant  une  traînée  de  paille  hachée,  les  uns 
debout,  majestueux  dans  leur  haute  taille  comme  un  vaisseau  à 
l'ancre,  les  autres  couchés  avec  mille  poses  diverses,  tous  le  dos 
armé  d'une  pesante  selle  de  bois  recouverte  de  drap  rouge.  Là  pas 
de  convive  glouton,  de  voisin  turbulent,  de  vis-à-vis  bavard  :  une 
assemblée  de  sages  prenant  leur  repas  ne  présenterait  pas  un  aspect 
plus  calme  et  plus  solennel.  Ce  sont  là  des  vertus  publiques  qui  sau- 
tent à  l'œil  de  l'observateur;  mais  quel  autre  que  l'Arabe  pourrait 
dire  les  innombrables  vertus  privées  du  quadrupède  si  sobre,  si 
patient,  si  modeste,  si  moral,  si  pudibond,  si  infatigable,  qui  est  le 
compagnon  de  sa  vie?  La  Providence  a  donné  à  l'Arabe  le  plus  infer- 
nal pays  du  monde  :  pour  lui,  point  de  frais  ombrages,  de  luxuriantes 
moissons,  de  ruisseaux  limpides;  mais  elle  lui  a  donné  le  chameau,' 
le  chameau  qui  le  nourrit  de  son  lait,  le  couvre  de  sa  toison,  le 
chauffe  de  sa  fiente,  et  le  transporte  avec  une  vitesse  fabuleuse  d'une 
extrémité  à  l'autre  du  désert.  Toutes  les  vertus  du  patient  animal 
trouvent  leur  emploi  dans  le  long  et  pénible  voyage  de  La  Mecque, 
soit  que  le  chameau  y  apparaisse  comme  bête  de  somme,  soit  qu'on 
l'emploie  pour  la  monture  ou  le  trait. 

Peu  d'animaux  sont  réservées  à  ce  dernier  service,  parce  que  les 
dépenses  d'un  tartaraican  sont  fort  considérables,  et  ne  peuvent  être 
supportées  que  par  les  pèlerins  de  grande  fortune.  Les  tartaratcans 
sont  d'énormes  chaises  à  porteur,  où  le  luxe  oriental  se  déploie 
dans  toute  sa  fantaisie  de  dorures  et  d'arabesques.  Les  couleurs  les 
plus  tendres,  le  lilas,  le  rose,  le  bleu  céleste,  s'épanouissent  sans 
exception  sur  les  panneaux  de  cette  manière  de  palanquin:  puis  ce 
sont  des  dorures,  des  glaces,  des  coussins  de  soie,  des  houppes  de 
plumes  d'autruche,  des  guirlandes  de  fleurs,  des  paysages  où  des 
Watteaux  en  turban  ont  déployé  toute  l'habileté  de  leurs  pinceaux. 
Le  harnachement  du  chameau  attelé  au  brancard  de  devant  est 
digne  des  splendeurs  du  véhicule.  Caparaçonné  de  drap  rouge,  orné 
à  profusion  de  plumes  d'autruche  et  de  sonnettes,  majestueux  et 
léger,  il  s'avance,  portant  comme  un  fardeau  indigne  de  sa  force  la 
splendide  machine.  Moins  brillant  et  plus  humble  est  son  compa- 
gnon attelé  au  brancard  de  l'arrière,  et  que  l'on  force  à  coui'ber  la 
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tête  sous  le  train  du  carrosse,  posture  incommode  qui  ne  lui  offre 
guère  d'autre  compensation  que  de  pouvoir  saisir  entre  deux  pierres 
les  rares  touffes  d'herbes  échappées  aux  ardeurs  du  soleil  et  à  la 
dent  affamée  des  gazelles. 

Après  les  tartarawans,  réservés  comme  je  l'ai  dit  à  l'usage  des 
gens  riches  qui  font  le  pèlerinage,  viennent,  comme  moyen  de 
transport  pour  la  petite  propriété,  les  ashabs  ou  masahs.  Ce  sont  des 
caisses  de  bois  où  un  humain  de  petite  taille  et  de  petite  corpulence 
peut  entrer  et  se  tenir  tant  bien  que  mal,  et  qui  sont  suspendues  aux 
flancs  du  chameau  comme  les  plateaux  d'une  balance  dont  la  bosse 
de  l'animal  serait  le  point  d'appui.  Des  bâtons  croisés  recouverts 
d'un  morceau  de  toile  bleue,  toiture  aussi  impuissante  contre  la 
pluie  que  contre  les  ardeurs  du  soleil,  complètent  cet  appareil  d'une 
simplicité  primitive.  Rien  d'effrayant  comme  les  oscillations  de  ce 
château  branlant.  Les  cahots  d'une  voiture  de  place  au  grand  trot 
sur  le  pavé  de  Lyon,  ou  le  tangage  d'un  navire  sur  une  mer  hou- 
leuse, par  un  temps  de  calme,  n'offrent  rien  de  comparable  au  mou- 
vement saccadé,  vertigineux  de  cette  épouvantable  machine,  et  je 
déclare  les  jouissances  du  paradis  de  Mahomet,  quelles  qu'elles  puis- 
sent être,  bien  et  dûment  acquises  aux  malheureux  qui  ont  subi  nuit 
et  jour  pendant  quatre  mois  l'hospitalité  de  cette  véritable  boîte  de 
Procuste.  Ce  n'est  toutefois  qu'une  des  moindres  souffrances  réser- 
vées aux  hadjis.  La  soif,  la  faim,  les  ardeurs  d'un  climat  dévorant  les 
attendent  à  chaque  pas;  mais  il  suffit  de  parcourir  le  camp  à  l'instant 
de  la  prière  du  soir  pour  comprendre  qu'une  foi  ardente  donne  aux 
pèlerins  la  force  de  supporter  toutes  ces  épreuves  victorieusement. 

Quand  le  soleil  arrive  à  son  déclin,  et  que  la  voix  du  muezzin  ap- 
pelle les  croyans  à  la  prière,  l'aspect  du  camp  devient  imposant  et  so- 
lennel. Partout,  sur  le  seuil  des  tentes,  on  voit  les  pèlerins  disposés 
en  bandes  de  quatre  ou  cinq.  L'œil  inspiré,  le  visage  recueilli,  le 
plus  souvent  un  beau  vieillard  à  barbe  blanche  récite  en  tête  du 
groupe  des  versets  du  Coran,  et  donne  le  signal  des  attitudes  si  di- 
verses qui  distinguent  la  prière  musulmane.  Au  loin,  le  bataillon 
régulier,  aligné  sur  une  seule  file,  célèbre  avec  un  calme  religieux  la 
prière  du  soir.  Un  silence  profond,  que  vient  seul  interrompre  le 
chant  grave  et  mélancolique  de  la  prière  arabe,  règne  au  milieu  de 
cette  multitude  :  c'est  là  en  vérité  une  scène  d'un  autre  âge,  pleine 
d'enseignemens  et  de  méditations.  L'Orient  est  là  tout  entier  sous 
vos  yeux,  pur  de  tout  contact  européen,  avec  sa  foi,  son  fanatisme, 
tel  qu'il  est  sorti,  il  y  a  bien  longtemps,  des  mains  de  Mahomet,  tel 
qu'il  subsistera  jusqu'au  jour  où  l'esprit  d'incrédulité  et  de  révolte,  les 
lumières,  comme  cela  s'appelle,  aura  miné  l'édifice  mahométan, 
comme  il  a  miné  en  Europe  la  société  et  le  christianisme* 
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Je  ne  raconterai  pas  le  voyage  de  La  Mecque;  mais  voici  quelques 
renseigneraens  qui  peuvent  {enir  lieu  du  récit.  Mon  informateur  est  un 
vieux  petit  Turc,  sec,  tanné,  réservé,  propret,  qui  remplit  les  fonc- 
tions de  médecin  en  chef  de  la  caravane,  et  fait,  moyennant  une 
indemnité  de  5,000  piastres  (environ  1,250  francs),  le  voyage  de  La 
^lecque  chaque  année  depuis  trente-huit  ans.  Je  constate  ce  chiffre 
avec  impartialité,  quoique  l'on  puisse  en  tirer  la  conclusion  que  le 
pèlerinage  de  La  Mecque  n'est  point  aussi  meurtrier  que  les  rensei- 
gnemens  de  mon  Sangrado  musulman  pourraient  le  donner  à  croire. 

La  caravane  de  La  Mecque  quitte  tous  les  ans  Mezairib  le  27  du 
mois  de  schewall.  Or,  comme  les  mois  de  l'année  turque  sont  va- 
riables, il  s'ensuit  que  les  pèlerins  peuvent  être  appelés  à  faire  le 
voyage  en  toutes  les  saisons.  Ce  n'est  pas  que  les  hadjis  trouvent  dans 
cet  affreux  climat  grands  avantages  à  se  mettre  en  campagne  à  une 
époque  plutôt  qu'à  une  autre.  En  hiver,  ce  sont  des  pluies  torren- 
tielles, des  boues  impraticables  et  un  affreux  cortège  de  rhumes,  de 
rhumatismes  et  de  paralysies;  au  printemps,  les  changemens  bnis- 
ques  de  température,  le  khamsim,  qui  remplit  l'atmosphère  de  sable 
enflammé,  déterminent  des  fièvres  iniermittentes ,  des  ophthal- 
mies,  etc.  En  été,  vous  avez  à  redouter  les  ardeurs  d'un  soleil  dévo- 
rant, et  une  interminable  série  de  dyssenteries,  de  fièvres  chaudes, 
d'affections  cutanées.  Joignez  encore  à  cette  redoutable  énumération 
que  le  choléra  et  la  peste  s'accommodent  également  des  rigueurs 
de  janvier  ou  des  ardeurs  d'août,  et  vous  n'aurez  énuméré  qu'une 
partie  des  obstacles  que  le  climat  oppose  à  l'accomplissement  de  ce 
pèlerinage  que  tout  bon  musulman  doit  accomplir  au  moins  une  fois 
dans  sa  vie. 

La  distance  de  Damas  au  mont  Arafat,  près  de  La  Mecque,  se  parcourt 
en  trois  cent  soixante-dix-sept  heures  de  marche,  et  compte  trente- 
quatre  stations,  oasis,  châteaux  forts  en  ruine  ou  villages,  où  le  hadji 
peut  trouver  quelques  ressources.  Sept  de  ces  stations  ont  des  ruis- 
seaux, seize  des  puits,  neuf  des  citernes;  deux  de  ces  stations  n'offrent 
la  ressource  d'autre  eau  que  celle  que  l'on  y  apporte.  La  route  de  la 
caravane  est  réglée,  non  pas  par  les  forces  des  pèlerins,  mais  suivant 
les  distances  des  stations.  De  là  des  marches  forcées  qui  semblent  dé- 
passer les  limites  des  forces  humaines.  La  plus  longue  de  ces  étapes 
est  de  vingt-sept  heures,  que  l'on  parcourt  tout  d'une  haleine,  sauf 
quelques  petits  intervalles  d'un  quart  d'heure  de  repos.  Il  s'agit  à  tout 
prix  d'atteindre  la  station,  et,  arrivé  là,  ce  n'est  pas  encore  le  salut. 
Qui  sait?  Le  soleil  du  désert  a  peut-être  tari  la  citerne,  ou  bien  en- 
core une  erreur  du  guide,  qui  ne  s'explique  que  trop  par  l'immuable 
aspect  de  ces  plaines  sans  limites,  va  mettre  en  danger  le  salut  de  la 
caravane.  C'est  là  une  vie  de  péril  à  jet  continu,  que  je  crois  pou- 
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voir  en  toute  confiance  recommander  à  l'attention  des  gens  blasés 
à  la  recherche  d'émotions  fortes.  En  1836,  le  guide  s'étant  trompé 
de  route,  au  lieu  d'arriver  à  la  station  du  matin  à  sept  heures,  l'on 
n'arriva  qu'à  midi.  Pendant  ce  court  espace  de  temps,  il  succomba 
sous  les  atteintes  de  la  soif  et  ide  la  chaleur.  «  Je  voyais  la  caravane 
fondre  sous  mes  yeux  comme  la  neige  sous  les  rayons  d'un  soleil 
d'été,  »  me  disait  mon  informateur  dans  la  pompe  métaphysique  et 
effrayante  de  son  langage  oriental. 

L'organisation  de  la  caravane  de  Damas  est  poussée  à  un  certain 
degré  de  perfection  que  l'on  rencontre  rarement  dans  les  choses 
publiques  de  l'Orient.  Des  entrepreneurs  ou  mougres  de  la  caravane, 
c'est  là  leur  titre  officiel,  patronés  par  le  gouvernement  turc,  se 
chargent  de  transporter  les  voyageurs  et  les  marchandises  moyennant 
des  prix  déterminés  à  l'avance  par  le  conseil  d'administration  de  Da- 
mas. Ces  industriels  patentés  sont  au  nombre  de  quatre,  et  reçoivent 
du  trésor  public  des  avances  assez  considérables  pour  pourvoir  aux 
avances  qu'ils  sont  obhgés  de  faire  pour  l'achat  des  chameaux,  des 
grains,  des  objets  de  campement  nécessaires  au  service  des  pèlerins. 

Le  prix  des  moyens  de  transport  pom'  l'aller,  variable  chaque 
année,  a  été  fixé  pour  la  présente  caravane  à  700  piastres  pour  un 
chameau  de  monture  ou  une  charge  de  125  ocks  de  marchandises 
(environ  300  livres) ,  à  2,250  piastres  pour  un  ashab,  et  4,250  piastres 
pour  un  tartarawan.  Outre  les  moyens  de  transport,  les  entrepre- 
neurs doivent  fournir  aux  pèlerins  de  l'eau  à  discrétion  autant  que 
possible  et  l'abri  d'une  tente  pour  cinq  ou  six  pereonnes.  Les  pèle- 
rins riches,  par  des  conventions  particulières,  s'assurent  le  coHifort 
d'une  tente  privée. 

Pour  satisfaire  à  ces  divers  engagemens,  les  entrepreneurs  doivent 
réunir  de  très  grands  moyens,  personnel  et  matériel,  d'abord  des 
minière  de  chameaux  :  chaque  ashab  demande  deux  chameaux  qui 
font  le  service  alternativement,  les  iartarawaiis  en  réclament  quatre; 
puis  viennent  les  animaux  nécessaires  pom*  le  service  de  montui-e 
des  pèlerins,  du  bagage,  des  tentes,  etc.  Le  personnel  de  serviteiurs 
attaché  à  cliaque  entreprise  s'élève  aussi  souvent  à  plusieurs  mil- 
liers, car  dans  ce  pays  les  fonctions  domestiques  se  subdivisent  à 
l'infini  comme  dans  l'Inde.  Les  mov/p-es  de  la  caravane  doivent  doue 
avoir  à  leur  solde  des  domestiques  diont  les  fonctions  sj)éciales  sont 
de  dresser  et  de  plier  les  tentes;  d'autres  sont  responsables  du  ser- 
vice de  l'eau;  ceux-là  servent  de  palefreniers  aiL\  chameaux  et  sont 
attachés  par  groupes  de;  quatre  à  chacpie  escouade  de  vingt  animaux. 
De  plus,  chaque  lartarawan  est  accompagné  de  quatre  porteurs  de 
torche  et  d'un  doniesti(|ue.  Le  conducteui*  ([ui  précède  chaque  ashab 
joint  à  cette  fonctiou  celle  de  porteui-  de  fanal,  (les  domestiques  au 
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reste  ne  reçoivent  que  de  bien  faibles  salaires  qui  varient  pour  l'aller 
de  2  à  300  piastres,  y  compris  la  nourriture.  Il  faut  ajouter  que 
beaucoup  de  pauvres  gens,  hors  d'état  de  faire  les  frais  du  pèlerinage 
et  poussés  sur  la  route  de  La  Mecque  par  une  foi  ardente,  se  louent 
comme  domestiques  aux  entrepreneurs,  et  n'obtiennent  que  la  nour- 
riture pour  rénmnération  de  leurs  services. 

Dans  les  dépenses  du  pèlerinage,  outre  les  moyens  de  transport,  il 
faut  faire  entrer  les  cadeaux  d'usage  à  faire  aux  gens  de  service,  les 
aumônes  que  le  pèlerin  doit  répandre  sur  la  route,  et  ses  présens  au 
saint  tombeau.  11  suit  de  là  que  les  frais  d'un  pèlerinage  accompli 
-dans  des  conditions  de  comfort  et  de  respectabilité  s'élèvent  à  AO  ou 
50,000  piastres  (10  ou  12,000  fr.)  ;  mais  pour  la  majorité  des  hadjis, 
il  ne  dépasse  pas  10,000  piastres  (2,500  fr.) ,  et  pour  un  grand  nom- 
bre même  il  s'accomplit,  comme  nous  l'avons  vu,  sans  bourse  délier. 

A  neuf  heures  du  matin,  deux  coups  de  canon  donnèrent  le  signal 
de  la  levée  du  camp.  Sans  perdre  de  temps,  les  hommes  chargés 
des  tentes  furent  à  la  besogne,  et  une  heure  après  la  caravane  était 
en  marche.  C'était  un  spectacle  à  ne  pas  négliger,  et  d'un  temps  de 
galop  je  rejoignis  la  tête  du  cortège,  qui  défila  entièrement  sous  mes 
yeux.  En  avant,  sur  les  flancs,  des  pelotons  d'irréguliers  bien  montés 
éclairaient  la  marche  de  la  caravane.  D'abord  venaient  par  cen- 
taines les  pèlerins  montés  sur  des  chameaux,  presque  tous  Persans 
à  barbe  longue,  coifl"és  de  bonnets  pointus,  et  abrités  sous  des  para- 
pluies, de  véritables  rifllards  verts,  bleus,  rouges,  tels  qu'ils  n'en 
existe  plus  qu'en  Orient,  Arrivaient  ensuite,  avec  une  confusion  natu- 
relle à  la  première  marche,  les  ashabs,  les  iartaraicans,  les  bagages. 
A  l'arrière,  le  pacha  s'avançait  entouré  d'un  brillant  état-major, 
après  avoir  passé  en  revue  les  troupes  régulières,  tandis  qu'à  l' avant- 
garde  le  tariarawan  lilas  de  la  sultane  favorite,  resplendissant  de 
dorures  et  de  miroirs,  paré,  à  l'instar  d'un  dais,  aux  quatre  coins 
de  bouquets  de  plumes  d'autruche,  brillait  comme  un  diamant  au 
soled.  Je  renonce  à  décrire  cette  scène  si  pleine  de  luxe  et  de  fantai- 
sie orientale,  et  me  borne  à  la  recommander  à  l'attention  de  l'illus- 
tre peintre  du  Supplice  des  crochets.  Quel  chef-d'œuvre  il  en  saurait 
tirer  !  Pour  moi,  je  me  disais  qu'après  avoir  vu  la  pâque  à  Jérusa- 
lem et  le  départ  des  pèlerins  de  La  Mecque,  j'avais  pu  observer  clans 
<|uelques-unes  de  ses  manifestations  les  plus  pittoresques  la  vie  re- 
ligieuse des  populations  de  l'Orient. 

M"'   FlSIDOUN. 
Calaitta,  décembre  l'SfSS. 
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IV.  —   LE    GRAND    I    VERT. 

On  se  rappelle  peut-être  la  commune  impression  d'enthousiasme 
dont  Antoine  et  Hélène  s'étaient  sentis  pénétrés  à  la  vue  de  l'Océan. 
L'arrivée  au  port  vint  apporter  une  distraction  à  ce  charme  singu- 
lier auquel  ils  se  livraient  avec  un  égal  abandon.  Peut-être  les  deux 
jeunes  gens  ne  suivirent-ils  pas  sans  regret  les  derniers  tours  de 
roue  qui  amenaient  le  remorqueur  au  lieu  où  ils  devaient  se  quitter, 
peut-être  éprouvèrent-ils  et  en  même  temps  une  sensation  pénible 
lorsque  le  bruit  tumultueux  de  la  cité  vint  leur  annoncer  que  le  mo- 
ment était  arrivé  où  ils  allaient  redevenir  l'un  pour  l'autre  ce  qu'ils 
étaient  la  veille,  des  étrangers.  Lorsqu'ils  furent  descendus  sur  le 
quai,  Hélène  et  Antoine  se  surprirent  à  regarder  presque  tristement 
le  bateau  sur  lequel  était  née  une  sympathie  dont  le  premier  et  uni- 
que chaînon  devait  se  rompre  à  l'instant  môme  où  tous  deux  en 
constataient  l'existence. 

Soit  par  crainte  de  montrer  quelque  embarras,  soit  qu'il  leur  ré- 
pugnât de  se  séparer  sur  quelques  paroles  froidement  polies,  ils  se 

(t)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre  1853  et  celle  du  15.mars  1854. 
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tinrent  comme  tacitement  à  l'écart  du  banal  adieu  qu'échangeaient 
M.  Bridoux  et  le  sculpteur  Jacques.  Celui-ci,  ayant  surpris  son  ami 
immobile  sur  le  pavé  du  débarcadère  et  les  yeux  fixés  sur  le  bateau 
qui  lâchait  sa  vapeur,  lui  demanda  à  haute  voix  s'il  oubliait  encore 
quelque  chose.  —  Non,  répondit  Antoine  de  façon  à  être  entendu 
d'Hélène,  je  n'oublie  rien. 

La  jeune  fille  saisit  sans  doute  l'intention  donnée  à  cette  réponse 
par  le  geste  qui  l'avait  accompagnée  et  semblait  la  mettre  à  son 
adresse;  elle  se  retourna  du  côté  d'Antoine,  et,  par  un  signe  rapide, 
elle  lui  exprima  qu'elle  s'associait  à  cette  pensée,  qui  semblait  ren- 
fermer une  promesse  de  souvenir. 

Avant  de  s'éloigner,  Jacques  et  Antoine  se  montrèrent  l'un  à  l'autre 
M.  Bridoux,  qui  disputait  ses  bagages  aux  commissionnaires  et  sa  per- 
sonne aux  pisteurs  des  hôtels  de  la  ville,  pour  qui  tout  voyageur  est 
une  proie.  Le  père  d'Hélène  se  débarrassa  des  uns  et  des  autres  en 
homme  habitué  à  employer  les  argumens  que  l'on  possède  au  bout 
des  bras,  quand  on  ne  peut  arriver  à  se  faire  comprendre  par  des 
sourds  d'intelligence.  La  vigueur  dont  il  avait  fait  preuve  lui  épar- 
gna le  concert  ironique  avec  lequel  les  portefaix  reconduisent  ordi- 
nairement les  voyageurs  qui  transportent  eux-mêmes  leurs  bagages. 
■  On  laissa  tranquillement  partir  M.  Bridoux,  portant  sa  malle  sur  son 
dos.  Près  de  lui  marchait  Hélène,  tenant  d'une  main  le  chapeau 
de  son  père,  de  l'autre  un  sac  de  voyage  et  le  fameux  cabas  garde- 
manger.  Les  pisteurs  et  les  portefaix  s'étaient  rabattus  sur  les  deux 
artistes,  dont  le  mince  bagage  réuni  eût  à  peine  fatigué  un  enfant. 
Aux  uns,  Jacques  répondit  gravement  qu'il  «  était  propriétaire  dans 
la  ville  et  n'avait  pas  besoin  d'hôtel.  »  Aux  autres,  il  demanda  avec 
la  même  gravité  «  combien  ils  lui  offriraient  pour  lui  porter  sa 
malle.  »  Cette  plaisanterie  lui  fit  sur-le-champ  la  place  nette. 

Comme  nous  l'avons  dit,  il  avait  été  convenu  qu'Antoine  parta- 
gerait l'hospitalité  offerte  à  son  compagnon  à  bord  du  navire  anglais, 
où  celui-ci  avait  des  travaux  d'art  à  terminer.  Ce  fut  donc  vers  le 
grand  bassin  du  commerce  où  le  yacht  the  King  Lear  était  amarré, 
que  les  deux  jeunes  gens  se  dirigèrent  d'abord.  En  arrivant  sur  la 
place  du  théâtre,  qui  fait  face  à  ce  bassin,  Antoine  demeura  en  admi- 
ration devant  la  forêt  de  mâts  qui  s'étendait  sous  ses  yeux.  C'é- 
tait précisément  un  jour  de  fête,  et  tous  les  navires  étaient  pavoises 
aux  couleurs  de  leur  nation. 

—  Ce  soir,  au  coucher  du  soleil,  tous  ces  pavillons  seront  amenés 
en  même  temps,  dit  Jacques;  on  dirait  un  vaste  champ  de  fleurs  aux 
tiges  gigantesques  moissonnées  subitement  par  une  main  invisible; 
c'est  assez  curieux,  je  vous  montrerai  cela. 

En  ce  moment,  le  sculpteur  aperçut  à  une  trentaine  de  pas  devant 
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lui  M.  Bridoux,  qui  venait  de  s'arrêter.  Pendant  que  sa  fille  regar- 
dait le  beau  spectacle  offert  par  le  grand  bassin,  il  s'était  assis  sur 
sa  malle  déposée  à  terre,  et  s'essuyait  le  front.  —  Où  diable  vont-ils 
par-là?  dit  Jacques  en  voyant  les  passagers  de  V Allas,  qui  s'étaient 
remis  en  marche,  prendre  une  direction  qui  les  éloignait  du  centre 
de  la  ville;  il  n'y  a  pas  d'hôtels  dans  ce  quartier.  Après  cela,  ils  sa- 
vent où  descendre,  puisqu'ils  n'ont  pas  demandé  de  renseignemens. 
Comme  on  était  arrivé  à  la  place  où  stationnait  ordinairement  le 
yacht  de  lord  W...,  Jacques  fut  assez  surpris  en  apprenant  que  l'An- 
glais était  sorti  du  port  le  matin  pour  aller  essayer  une  voilure  nou- 
velle. Gomme  on  était  à  basse  mer,  il  ne  pourrait  plus  rentrer 
qu'avec  la  marée  du  Igaidemain  matin,  —  Puisque  notre  auberge  tire 
des  bordées,  il  s'agit  d'en  trouver  une  autre,  dit  Jacques.  Je  suis 
fâché  que  le  capitaine  Thompson  soit  absent;  je  suis  sûr  qu'il  aurait 
fêté  mon  retour  par  un  certain  vin  de  Porto  qui  ferait  honneur  à  une 
cave  royale. 

—  Bah  !  nous  boirons  du  cidre,  répondit  Antoine;  il  doit  être  bon. 
Jacques  fit  la  grimace.  —  Chaque  pays  a  sa  plaie,  dit-il  en  riant; 

la  Normandie  en  a  deux  :  c'est  le  pavé  et  le  cidre;  d'aucuns  en  ajou- 
tent ime  troisième  :  les  Normands. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  retournés  sur  leurs  pas  pour  se  mettre 
en  quête  d'un  gîte  provisoire.  Antoine  rappela  à  son  compagnon 
quelles  raisons  il  avait  pour  ménager  sa  bourse.  —  Un  de  mes  amis, 
qui  a  fait  une  tournée  dans  ce  pays,  m'avait  donné  une  note  de  ren- 
seignemens sur  les  endroits  où  je  pourrais  m' arrêter  sans  être  trop 
écorché;  mais  je  l'ai  oubliée  à  Paris,  dit-il,  n'osant  pas  avouer  que 
ces  renseignemens  faisaient  partie  de  l'itinéraire  contenu  dans  l'al- 
bum que  M.  Bridoux  ou  sa  fille  ne  lui  avait  pas  restitué. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Jacques;  je  n'ai  pas  plus  de  raisons 
que  vous  de  me  montrer  prodigue.  Je  vais  vous  mener  dans  un  en- 
droit que  je  connais.  La  clientèle  ne  se  compose  pas  exclusivement 
de  grands  seigneurs  :  ce  sont  de  braves  gens  plus  bruyans  de  pa- 
roles que  d'écus,  doués  d'un  large  ventre,  qui  pratiquent,  sans  con- 
naître Rabelais,  la  théorie  du  bien-vivre,  et  ne  se  montrent  i^as  dif- 
ficiles, pourvu  que  tout  soit  bon.  Quant  à  l'hôtelier,  il  fera  ;\  notre 
mince  bagage  le  même  accueil  (jue  si  nous  arrivions  dans  une  chaise 
à  quatre  chevaux,  avec  un  domestique  pour  cliaque  nualle  et  une 
malle  jwur  chaque  chemise.  Tout  h;  monde  est  toujours  de  bonne 
humeur  dans  cette  maison-là,  même  les  poules,  qui  viennent  vous 
dire  bonjour  un  quart  d'heure  avant  qu'on  ne  les  mange. 

Eu  devisant  ainsi,  les  deux  amis  arrivèrent  devant  une  auberge 
ayant  j)()ur  enseign<î  au  Bon  Cnurrrl.  Comme  Jacques  l'avait  prévu, 
on  les  reçut  très  bien.  —  Et  voilà  le  dîner  ({ui  nous  souhaite  sa  bien- 
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venue  î  dit  le  sculpteur  en  humant  les  odeurs  qui  s'échappaient  d'une 
grande  cuisine  dont  les  vastes  fourneaux  eussent  pu  servir  à  prépa- 
rer un  festin  homérique.  Lue  quinzaine  de  rouliers  attablés  dans 
cette  cuisine  y  prenaient  un  repas  largement  arrosé.  En  les  condui- 
sant à  la  chambre  qu'ils  devaient  occuper  pendant  la  nuit,  la  ser- 
vante leur  fit  travei-ser  une  cour  dont  la  rustique  apparence  an-êta 
l'attention  d'Antoine.  —  C'est  singulier,  dit-il,  il  me  semble  recon- 
naître cet  endroit;  c'est  pourtant  la  première  fois  que  j'y  viens. 

Après  avoir  réfléchi  un  moment,  il  se  rappela  avoir  vu  un  croquis 
de  cette  cour  dans  une  série  de  dessins  rapportés  de  Normandie  par 
son  ami  Lazare.  —  Je  m'y  retrouve  maintenant,  dit-il  à  son  com- 
pagnon, et  cette  auberge  doit  être  la  même  qui  m'avait  été  indiquée 
dans  les  notes  que  j'ai...  oubliées. 

—  Nous  sommes  au  Bon  Couvert,  r^)on€lit  Jacques. 

—  C'est  bien  ce  nom-là,  fit  Antoine.  11  doit  y  avoir  une  chambre 
qui  donne  sur  des  briqueteries,,  et  d'où  l'on  aperçoit  la  mer? 

—  C'est  dans  l'autre  coi-ps  de  bâtiment,  dit  la  servante  qui  les  ac- 
compagnait; mais  cette  chambre-là  n'est  pas  libre,  elle  vient  d'être 
prise  par  deux  voyageurs. 

Après  qu'ils  eurent  déposé  leurs  bagages,  Antoine  et  son  compagnon 
redescendirent  dans  la  cuisme,  où  Us  prirent  leur  repas.  — Que  pen- 
sez-vous de  l'ordinaire?  demanda  Jacques. 

—  Que  je  le  trouve  extraordinaire,  répondit  Antoine. 

—  Et  dire,  reprit  le  sculpteur  avec  im  certain  accent  de  gravité, 
qu'avec  la  moitié  moins  que  cela  tous  les  jom's  nous  assurerions  la 
liberté  de  ceci  et  de  ceci  !  ajouta-t-il  en  montrant  tour  à  tour  sa  tête 
et  ses  mains. 

Ce  rappel  aux  premières  et  au-x  plus-  dures  lois  de  l'existence  ren- 
dit les  deux  artistes  un  moment  silencieux.  Antoine  surtout  parais- 
sait péniblement  préoccupé;  sa  pensée  avait  repris  la  route  de  Paris. 
Il  songeait  à  sa  maison,  aux  nouvelles  privations  que  devait  faire 
naître  son  absence  coûteuse.  Il  se  reprochait  presque  de  n'avoir 
point  su  sacrifier  un  caprice  que  la  fraternelle  camaraderie  avait 
accepté  comme  un  besoin.  —  Cette  idée  troublera  plus  d'ime  fois  le 
plaisir  de  mon  voyage,  dit-il  à  Jacques,  qui  s'inquiétait  de  sa  préoc- 
cupation. 

—  Vous  avez  tort,  répondit  le  sculpteur;  vos  amis,  j'en  suis  sûr, 
seraient  mécontens  que  vous  troubliez  par  le  regret  et  l'inquiétude 
les  courtes  heures  d'indépendance  dont  ils  ont  voulu  vous  faire 
jouir.  —  C'est  ce  diable  de  cidre  qui  nous  pousse  dans  un  courant 
de  mélancolie,  ajouta  l'artiste,  essayant  d'amener  par  des  plaisan- 
teries une  diversion  aux  sérieuses  pensées  qui  venaient  de  jeter  un 
nuage  dans  leur  esprit.  Ah  !  nous  sommes  durement  punis  du  péché 
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de  nos  premiers  parens.  Si  Eve  n'avait  pas  découvert  la  pomme,  on 
ne  connaîtrait  pas  cette  fade  boisson. 
Jacques  finit  par  demander  qu'on  leur  servît  une  bouteille  de  vin. 

—  Et  nos  projets  d'économie?  dit  Antoine. 

—  Bah  !  répondit  son  compagnon.  Ce  n'est  point  de  la  prodigalité, 
c'est  de  la  sagesse.  Le  bourgogne  est  un  philosophe  optimiste.  Quand 
je  regarde  la  vie  au  travers  de  ce  vin-là,  je  la  vois  tout  en  rose. 

Si  modeste  que  fût  cet  extra,  les  deux  jeunes  gens  lui  firent  fête 
comme  à  un  ami  conteur  de  bonnes  nouvelles  dont  la  visite  est  trop 
rare,  et  qu'on  retient  le  plus  longtemps  possible  à  la  maison  quand 
sa  bonne  humeur  vient  par  hasard  en  chasser  l'ennui.  La  bouteille 
fut  vidée  lentement,  à  petits  verres  et  à  petits  coups.  Les  convives 
burent  réciproquement  à  leur  prospérité  future.  —  Notre  avenir 
est  peut-être  encore  loin,  dit  Jacques;  mais  nous  avons  de  bonnes 
jambes. 

Les  absens  ne  furent  pas  oubliés.  Antoine  porta  aussi  un  toast  à 
sa  grand'mère,  et  raconta  longuement  à  son  ami  le  dévouement  de 
cette  femme  forte  et  courageuse.  Lorsque  Antoine  entamait  le  cha- 
pitre de  sa  grand'mère,  on  ne  l'arrêtait  pas  facilement.  Ce  n'était 
point  un  vulgaire  sentiment  de  reconnaissance  qui  le  faisait  parler, 
mais  un  besoin  de  faire  partager  à  ceux  qui  l'écoutaient  l'idolâtrie 
qu'elle  lui  inspirait. 

—  Eh  !  dit  Jacques,  vous  avez  oublié  de  boire  à  la  dame  de  vos 
pensées;  vous  n'avez  pas  la  mémoire  longue. 

Antoine  parut  embarrassé  et  balbutia  quelques  mots  qui  n'étaient 
pas  une  réponse.  Son  compagnon  s'amusa  un  moment  de  cet  embar- 
ras. Il  désigna  clairement  Hélène,  et  fit  allusion  à  l'espèce  d'intimité 
muette  qui  s'était  établie  entre  Antoine  et  la  jeune  fille  pendant  la 
dernière  heure  du  voyage.  Antoine,  voyant  qu'il  avait  été  remarqué, 
se  décida  à  avouer  que  certains  détails  de  l'existence  de  M"'  Bri- 
doux  révélés  par  son  père  avaient  un  moment  excité  son  intérêt  pour 
cette  jeune  fille.  —  Mais  tout  finit  là,  dit-il. 

Jacques  hocha  la  tête  en  souriant.  —  Qui  sait?  fit-il;  tout  y  com- 
mence peut-être. 

—  Raisonnablement,  reprit  Antoine,  puis-je  éprouver  plus  que  je 
ne  vous  dis  pour  une  personne  que  j'ai  connue  de.ux  jours,  avec  qui 
j'ai  à  peine  échangé  trente  paroles  insignifiantes,  et  que  je  ne  dois 
plus  revoir  sans  doute? 

—  Je  plaisante,  fit  Jacques,  et  vous  me  répondez  sérieusement. 
Serait-ce  donc  plus  grave  que  vous  ne  le  pensez  ? 

—  Mais  vous  semblez  dire  que  je  songeais  à  cette  jeune  personne 
comme  si  j'étais  amoureux  d'elle,  répliqua  Antoine.  Je  vous  de- 
mande si  cela  est  raisonnable  I 


LES    BUVEURS    d'eAU.  105 

—  Où  avez-vous  lu  que  l'amour  fût  une  chose  raisonnable?  Il  n'y 
a  au  contraire  qu'un  cri  dans  l'humanité  pour  déclarer  que  c'est  une 
folie.  » 

—  Alors  raison  de  plus,  acheva  Antoine;  je  ne  suis  pas  dans  une 
position  à  en  faire. 

Il  n'en  fut  pas  dit'plus  long  à  l'égard  de  M"'  Bridoux,  et  les  deux 
amis  quittèrent  la  table  du  Bon  Couvert  également  lestés  d'une  dose 
de  gaieté  saine.  On  approchait  de  la  soirée,  la  brise  venant  de  la 
mer  commençait  à  répandre  une  fraîcheur  qui  tempérait  la  lourde 
atmosphère  de  la  journée;  Jacques  proposa  une  promenade,  et  An- 
toine demanda  qu'elle  fût  dirigée  vers  les  hauteurs  de  la  Hève.  Ce 
lieu  lui  avait,  disait-il,  été  désigné  dans  l'itinéraire  qu'il  avait  oubhé. 

—  Je  vais  vous  y  conduire,  dit  Jacques.  C'est  un  des  endroits  les 
plus  élevés  du  littoral  voisin.  Vous  pourrez  voir  la  mer  bien  plus 
largement  que  de  la  jetée  du  Havre,  où  le  regard  est  trop  prompte- 
ment  limité.  Pressons-nous  un  peu,  nous  arriverons  pour  le  cou- 
cher du  soleil,  qui  promet  d'être  magnifique.  C'est  un  spectacle  mer- 
veilleux pour  qui  ne  l'a  pas  vu  et  pour  qui  le  revoit. 

Coqime  ils  suivaient  par  la  falaise  le  chemin  qui  conduit  aux 
phares  de  la  Hève,  ils  entendirent  les  sons  d'un  orchestre  qui  jetait 
les  quadrilles  de  Musard  à  la  brise  de  l'Océan. 

—  On  danse  donc  par  ici?  demanda  Antoine. 

—  C'est  aujourd'hui  fête,  répondit  Jacques.  Il  y  a  bal  au  grand 
I  vert.  Je  vous  demanderai  la  permission  d'y  entrer  un  moment.  Je 
ne  serais  pas  fâché  de  signaler  mon  retour  à  une  personne  que  j'ai 
quelque  chance  de  rencontrer  là  où  il  y  a  des  violons,  ajouta  l'ar- 
tiste en  souriant. 

Le  grand  I  vert  est  la  plus  connue  parmi  les  guinguettes  établies 
sur  la  partie  du  coteau  de  Sainte- Adresse  qui  regarde  la  mer.  Les  ha- 
bitans  du  Havre  et  d'ingouville  s'y  réunissent  pour  manger  du  pois- 
son les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  On  y  danse  dans  un  jardin, 
sur  la  porte  duquel  on  lit  en  grosses  lettres:  Bal  à  l'instar  de  Paris, 
et  un  peu  plus  .bas  :  Entrée  de  l'instar.  Au  moment  où  les  deiLX 
jeunes  gens  arrivaient  devant  la  guinguette  et  se  disposaient  à  y  en- 
trer, ils  se  rencontrèrent  avec  M.  Bridoux  et  sa  fille,  qui  venaient 
d'y  prendre  leur  repas.  Le  père  d'Hélène  paraissait  être  de  fort  mau- 
vaise humeur.  Après  avoir  salué  les  passagers  de  r Atlas,  il  leur  de- 
manda s'ils  entraient  au  grand  I  vert.  Sur  la  réponse  aflîrmative  de 
Jacques,  M.  Bridoux  essaya  de  l'en  dissuader,  et  se  mit  à  raconter 
avec  sa  prolixité  habituelle  les  sujets  de  plainte  qu'il  avait  contre  cet 
établissement.  Antoine  et  Jacques  durent  écouter  sans  pouvoir  l'in- 
terrompre toute  une  série  de  récriminations  puériles  à  propos  du 
retard  qu'on  avait  mis  à  servir  à  M.  Bridoux  la  portion  qu'il  avait 
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demandée.  —  Mais  cela  n'intéresse  pas  ces  messieurs,  hasarda  Hé- 
lène, qui  avait  remarqué  un  peu  d'impatience  dans  la  physionomie 
de  Jacques. 

—  Je  fais  mon  devoir,  répondit  gravement  son  père.  Si  je  ne  con- 
naissais pas  ces  messieurs,  je  ne  me  serais  pas  permis  de  les  arrêter; 
mais  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  les  rencontrer.  Je  leur  fais  part  de 
mon  mécontentement;  c'est  tout  naturel.  Pas  d'ordre  dans  le  service, 
pas  de  célérité,  et  des  subalternes  impertinens,  continua  M.  Bri- 
doux  en  désignant  la  guinguette;  il  n'en  faut  pas  plus  pour  perdre 
une  bonne  maison.  Ces  messieurs  feront  ce  qu'il  leur  plaira;  mais  si 
j'avais  été  prévenu  comme  je  les  préviens,  je  serais  allé  dans  un  autre 
établissement...  Et  sans  compter  que  les  prix  de  consommation  sont 
fort  élevés,  reprit  le  père  d'Hélène  avec  une  verve  de  rancune 
croissante.  Vous  me  direz  que  le  poisson  est  frais?  Sans  doute,  cela 
n'est  pas  surprenant.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  est  plus  cher  qu'à 
Paris,  et  pourtant  il  y  a  les  frais  de  transport,...  et  tant  d'autres... 
Vous  conviendi'ez,  messieurs,  que  ce  menu-là  est  un  peu  salé,  fit 
M.  Bridoux  en  riant.  —  Et  il  montra  à  ses  auditeurs  la  carte  qu'il 
venait  d'acquitter,  et  dont  il  souligna  le  total  avec  un  coup  d'ongle. 

Antoine  et  Jacques  étaient  fort  embarrassés  de  leur  contenance. 
Hélène,  rouge  de  confusion ^  faisait  des  raies  dans  le  sable  avec  le 
bout  de  son  ombrelle  pour  se  donner  un  maintien.  Un  petit  incident 
vint  encore  augmenter  cet  embarras  :  M.  Bridoux,  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  la  carte,  y  découvrit  une  erreur  à  son  préjudice,  et,  si  lé- 
gère qu'elle  fût,  il  voulut  aller  faire  sa  réclamation.  —  C'est  si  peu 
de  chose,  balbutia  Hélène  en  voulant  le  retenir. 

—  Chacun  le  sien,  répondit  son  père.  Et  il  ajouta  en  baissant  la 
voix  :  —  Tu  sais  que  tout  compte  pour  nous.  —  Hélène  craignit  que 
cet  aveu  n'eût  été  entendu  par  les  deux  artistes,  efsa  rougeur  de- 
vint tellement  sensible,  que  son  père  s'en  aperçut.  H  allait  peut-être 
renoncer  à  son  dessein,  lorsque  le  garçon  dont  il  avait  à  se  plaindre 
passa  auprès  de  lui  en  faisant  son  service,  et  M.  Bridoux  crut  re- 
marquer qu'il  le  regardait  avec  un  certain  air  goguenard.  Cette  fois 
il  n'y  tint  plus.  11  quitta  le  bras  d'Hélène  en  s' écriant  :  —  Ah  !  c'est 
trop  fort!  iNe  pas  me  rendre  mon  compte,  et  me  rire  au  nez  [)ar-des- 
sus  le  marché  !  Attends  un  peu,  je  vais  remuer  ce  monde-là  et  leur 
montrer  à  qui  ils  ont  affaire. 

Avant  que  sa  lille  eût  pu  le  retenir,  il  lui  avait  échappé,  il  était 
rentré  d:;ns  le  janlin  et  prenait  au  collet  le  garçon  dont  il  croyait 
avoir  à  se  plaindre.  Une  explic;Uion  assez  animée  paiiit  avoir  lieu 
entre  les  deux  hommes.  Hélène  dojuiait  dos  signes  d'in([uictuc!c.  — 
.Mon  père  est  si  vif,  dit-elle  en  reganlant  les  deux  jeunes  gens,  qui 
étaient  restés  auprès  d'elle  Jac(|ues  fit  un  signe  à  Antoine  et  rejoi- 
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gnit  M.  Bridoux,  dont  rexplication  avec  le  garçon  du  grand  I  vert 
paraissait  tourner  en  querelle.  —  Ah  mon  Dieu  !  disait  Hélène  en 
frappant  du  pied  avec  impatience,  pour  si  peu  de  chose  fallait-il 
courir  les  chances  d'une  dispute  ? 

—  Ce  niest  point  à  cause  de  l'erreur  de  chiffre  que  monsieur  votre 
père  est  retourné,  fit  Antoine;  mais  il  a  raison  de  ne  pas  supporter 
une  impertinence  de  la  part  d'un  inférieur. 

Hélène  sut  gré  au  jeune  homme  d'avoir  ainsi  interprété  le  motif 
qui  amenait  la  réclamation  paternelle;  elle  éprouva  une  sorte  d'allé- 
gement en  voyant  cette  démarche  jugée  autrement  que  comme  une 
puérile  petitesse.  M.  Bridoux,  qui  s'était  fort  animé  pendant  la  dis- 
cussion, avait  appelé  le  chef  de  l'établissement,  qui  réprimanda  le 
garçon  et  restitua  au  père  d'Hélène  ce  qui  lui  reven^t.  —  Vous  en- 
tendez bien,  disait  celui-ci  à  Jacques,  vous  entendez  bien  que  ce  n'est 
pas  pour  les  dix  sous;  il  y  en  a  de  plus  riches  qui  se  baissent  pour  les 
ramasser,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi. 

Voyant  qu'il  était  observé  par  cinq  ou  six  personnes  témoins  de  la 
contestation,  il  ajouta  en  élevant  la  voix  :  —  La  preuve  que  ce  n'est 
pas  pour  les  dix  sous,  c'est  que  je  ne  veux  pas  les  garder.  —  Et  avi- 
sant un  joueur  d'orgue  ambulant  qui  se  disposait  à  enti*er  dans  la 
guinguette,  il  déposa  sa  petite  pièce  de  monnaie  sur  son  instrument, 
ce  qui  lui  valut  une  sérénade  improvisée.  Antoine  et  Jacques  levèrent 
la  tête  et  échangèrent  un  regard  également  étonné.  L'au-  joué  par 
l'organiste  était  le  même  que  celui  sur  lequel  ils  avaient  tous  deux 
pendant  la  traversée  fredonné  sur  le  remorqueur,  en  cherchant  à  se 
rappeler  la  chanson  d'Olivier.  Comme  ces  couplets  avaient  été  édités 
et  mis  en  musique,  il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  dans  ce  fait; 
mais  la  coïncidence  leur  semblait  bizarre.  Hélène,  qui  n'avait  pas 
reconnu  aux  premières  mesures  cet  air  qu'elle  avait  seulement  et 
très  vaguement  entendu  une  fois,  finit  par  se  le  rappeler  et  en  même 
temps  la  chanson  pour  laquelle  il  avait  été  fait.  Elle  parut  frappée 
comme  les  deux  jeunes  gens  par  cette  singularité  du  hasard,  et  sans 
qu'elle  s'en  doutât,  elle  laissa  pénétrer  l'impression  qu'elle  lui  cau- 
sait. Cette  petite  scène  muette,  qui  s'était  à  peine  prolongée  une  mi- 
nute, avait  complètement  échappé  à  M.  Bridoux. 

—  Je  suis  d'autant  plus  contrarié  de  ce  retard,  dit-il,  qu'il  va  nous 
faire  manquer  le  coucher  du  soleil  que  ma  fille  désirait  aller  voir 
là-haut.  — Et  il  montra  les  phares  qu'on  apercevait  au  sommet  de  la 
falaise. 

Jacques  lança  un  coup  d'œil  à  son  compagnon.  —  C'est  vous  qui 
avez  inspiré  à  M"^  Bridoux  la  pensée  de  venir  à  la  Hève  !  —  lui  dit-il 
très  bas  et  très  vite.  Antoine  protesta  avec  l'accent  de  franchise  qui 
indique  la  vérité. 
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—  Si  cette  rencontre  est  l'effet  du  hasard,  ajouta  le  sculpteur, 
avouez  du  moins  que  vous  trouvez  le  hasard  intelligent. 

Il  fut  interrompu  par  M.  Bridoux,  qui  s'excusait  de  les  avoir  retar- 
dés. —  C'est  singuher  comme  on  se  retrouve!  dit-il. 

-^  C'est  tout  simple  au  contraire,  répondit  Jacques;  nous  sommes 
sur  le  chemin  d'un  endroit  curieux  qui  attire  tous  les  voyageurs; 
nous  devions  naturellement  nous  rencontrer,  fit  le  sculpteur  en  ob- 
seiTant  Hélène.  Mon  ami  et  moi,  nous  avions  l'intention  de  monter 
aux  phares. 

—  C'est  bien  imprudent,  et  ces  gros  cailloux  qu'on  trouve  sur  le 
bord  de  la  mer  sont  mortels  à  la  chaussure;  mais  ma  fdle  ayant  in- 
sisté. . . 

Hélène,  devinant  qu'il  allait  être  question  d'elle,  prit  les  devans 
de  quelques  pas,  moins  pour  ne  pas  gêner  son  père  que  pour  n'être 
point  gênée  elle-même.  —  Ah  !  vous  montez  à  la  Hève,  reprit  M.  Bri- 
doux; enchanté  de  vous  avoir  rencontrés,  d'autant  plus  que  nous  ne 
connaissons  pas  bien  le  chemin  :  nous  irons  de  compagnie.  Ma  fille 
nous  expliquera  le  système  de  l'appareil  des  phares. 

Comme  Jacques  s'étonnait  que  M"*  Bridoux  eût  des  connaissances 
en  mécanique,  son  père  lui  apprit  qu'elle  avait  suivi  un  cours  spécial 
de  cette  science.  —  Cela  n'est  pas  indispensable  pour  les  femmes, 
dit-il;  mais  comme  le  cours  était  gratuit,  elle  en  a  profité,  et  bien 
profité.  Figurez-vous,  messieurs,  que,  pour  ne  pas  manquer  une  le- 
çon, elle  est  sortie  un  soir  d'émeute  au  milieu  des  coups  de  fusil  et 
des  barricades;  c'est  le  professeur  qui  me  l'a  ramenée.  11  était  dans 
l'admiration,  car  vous  entendez  bien  que  ma  fille  était  la  seule  élève 
qui  se  fût  présentée  au  cours.  Je  l'ai  entendue  parler  des  nouvelles 
découvertes  en  mécanique  avec  des  personnes  de  l'art;  elle  en  rai- 
sonne parfaitement.  Tenez,  pas  plus  tard  que  la  semaine  passée, 
notre  coucou  s'était  dérangé  :  eh  bien  !  ma  fille  l'a  démonté  et  re- 
monté; —  il  marche,  positivement  il  marche.  Ah!  si  sa  pauvre  mère 
vivait  encore,  elle  serait  bien  fière  d'avoir  une  fille  pareille.  Après 
cela,  la  pauvre  femme,  il  vaut  mieux  qu'elle  n'y  soit  plus  peut-être, 
car  depuis  quatre  ans  nous  avons  marché  sur  des  pavés  bien  durs. 
Certainenjent  la  pauvre  défunte  n'aurait  pas  permis  que  sa  fille 
passât  toutes  les  nuits,  comme  elle  a  fuit  pendant  tout  ce  temps-là, 
tellement  actionnée  à  son  travail,  qu'elle  oubliait  de  faire  du  feu; 
mais  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  c'était  une  malice  pour  moins 
user  de  bois.  Grâce  au  ciel,  voilà  que  nous  approclions  de  la  fin;  novs 
avons  passé  notre  dernier  examen,  nous  aurons  des  élèves,  et  tout 
ira  bien,  si  le  bon  Dieu  nous  conserve  la  santé.  J'espère  que  cette 
petite  tournée  lui  profitera  :  on  dit  (jue  l'air  de  la  mer  est  fortifiant. 
Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'étais  inquiet.  On  me  (lisait  :  Monsieur 
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Bridoux,  votre  demoiselle  travaille  trop;  il  faut  qu'elle  se  promène, 
qu'elle  prenne  des  distractions;  elle  se  tuera,  vous  verrez.  —  Ah  ! 
Dieu  me  préserve  de  le  voir;  ce  serait  à  se  jeter  là-dedans,  dit-il  en 
montrant  la  mer.  Heureusement  que  ses  couleurs  commencent  à  re- 
paraître. Depuis  quelque  temps,  je  lui  fais  boire  du  vin.  Ah  !  il  fau- 
drait qu'elle  pût  rester  un  mois  à  la  campagne;  mais  le  bon  air  est 
comme  tout  ce  qui  est  bon,  ça  coûte  cher.  Enfin!... 

Dans  ce  dernier  mot  et  par  l'accent  que  lui  donnaient  sa  voix,  son 
geste  et  son  regard,  M.  Bridoux  révélait  toute  la  résignation  active 
des  jours  passés  unie  aux  premières  espérances  d'un  avenir  meilleur 
et  laborieusement  conquis. 

V.  —  LES    AVEUÏ. 

Cependant  on  commençait  à  approcher  de  l'endroit  qui  était  le  but 
de  la  promenade.  Les  phares  de  la  Hève,  allumés  depuis  quelques 
instans,  confondaient  les  rayonnemens  de  leurs  foyers  lumineux  avec 
les  derniers  erabrasemens  du  couchant,  qui  reflétaient  un  splendide 
incendie  dans  les  flots  agités.  Cette  magnificence  nouvelle,  ajoutée  à 
l'aspect  de  l'Océan,  dont  l'immensité  se  révèle  bien  plus  étendue 
des  hauteurs  de  La  Hève  que  de  la  jetée  du  Havre,  attirait  l'attentioii 
des  promeneurs.  Familiarisé  depuis  longtemps  avec  les  spectacles 
variés  de  la  mer,  Jacques  était  le  seul  qui  parût  inattentif.  M.  Bri- 
doux lui-même  .resta  un  moment  silencieux;  il  se  sentait  pénétré  à 
son  insu  par  les  influences  de  l'heure  et  dû  lieu.  —  Il  me  semble 
que  je  reçois  un  coup  de  poing  là,  dit-il  à  Jacques  en  montrant  sa 
poitrine.  Cette  figure,  quoique  vulgaire,  exprimait  assez  justement 
l'efiet  moral  produit  par  une  forte  commotion,  surtout  quand  elle  est 
le  résultat  d'un  premier  contact  avec  les  grands  phénomènes  de  la 
création.  Comme  le  caillou  qui  contient  une  étincelle,  les  organisa- 
tions les  moins  sensibles,  les  esprits  pétrifiés,  renferment  également, 
sous  leur  triple  couche  d'une  matière  épaisse,  une  parcelle  d'enthou- 
siasme, qui  pour  se  dégager  n'a  besoin  que  d'un  choc  violent  et 
inattendu.  Pendant  cette  minute,  unique  dans  sa  vie,  le  rustre  qui 
marche  tous  les  jours  sans  pitié  sur  la  fleur  dont  le  parfum  l'enivre 
se  mettra  peut-être  à  genoux  pour  la  cueillir,  car  pendant  cette  mi- 
nute son  âme  aura  tressailli  en  lui  comme  un  oiseau  qui  sent  ses  ailes 
et  tend  à  s'élever;  la  brute  sera  devenue  homme,  l'homme  aura  été 
presque  poète. 

M.  Bridoux,  à  qui  la  parole  était  aussi  nécessaire  pour  vivre  que 
la  respiration,  rompit  brusquement  le  silence  pour  renouer  un  de 
ces  récits  sans  suite  qui  lui  étaient  familiers,  et  dont  nous  ne  vou- 
lons pas  fatiguer  le  lecteur.  A  la  vivacité  de  ses  paroles,  on  eût  dit 
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qu'il  avait  hâte  de  sortir  d'un  état  qui  l'inquiétait,  parce  qu'il  ne  lui 
semblait  pas  naturel.  Ces  réactions  sont  communes.  L'enthousiasme, 
comme  tout  autre  sentiment  qui  élève  l'homme  au-dessus  du  niveau 
ordinaire  de  ses  idées,  équivaut  à  un  déplacement  d'atmosphère.  Ainsi 
le  voyageur  parvenu  sur  la  haute  montagne  qui  baigne  son  sommet 
dans  l'éther  pur  éprouve  d'abord  une  ivresse  qui  se  termine  par 
une  suffocation;  de  même  pour  certains  êtres  dont  l'intelligence  est 
peu  habituée  aux  ascensions,  il  existe  dans  le  monde  des  impres- 
sions morales,  des  cimes  trop  élevées,  où  leur  esprit  éprouve  un  mal- 
aise qu'on  pourrait  appeler  la  nostalgie  du  terre-à-terre. 

Après  avoir  flâné  un  moment,  M.  Bridoux  redescendait  lourde- 
ment dans  ces  détails  d'intimité  domestique  qui  faisaient  le  fond  de 
son  discours.  Antoine  marchait  auprès  de  lui  de  ce  pas  lent  qui  est 
l'allure  de  la  rêverie.  Jacques  jetait  méthodiquement  des  bouffées 
de  tabac  à  la  brise  marine  et  répondait  par  de  rares  monosyllabes 
aux  prolixes  improvisations  de  son  compagnon,  qui  se  contentait  de 
cette  apparence  d'attention,  Hélène,  qui  allait  toujours  en  avant» 
était  souvent  troublée  dans  sa  contemplation  par  la  voix  criarde  de. 
son  père,  à  laquelle  le  munnure  des  flots  qui  battaient  le  pied  de 
la  falaise  servait  comme  de  basse  continue.  La  jeune  fille  ajouta, 
encore  quelques  pas  à  la  distance  qui  la  séparait  déjà  des  trois 
hommes  :  elle  voulait  se  mettre  entièrement  hors  de  portée  du  ba- 
vardage paternel,  qui  l'irritait  plus  que  de  coutume.  En  faisant  cette 
réflexion,  la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  d'y  joindre  cette  remar- 
que, que  depuis  sa  rencontre  avec  les  deux  jeunes  gens  que  le  ha- 
sard du  voyage  s'obstinait  à  lui  donner  pour  compagnons,  elle  était 
beaucoup  moins  indulgente  pour  les  défauts  paternels.  Elle  se  de*- 
mandait  si  ces  dispositions  hostiles  n'étaient  point  de  l'ingi-atitude, 
surtout  dans  un  temps  employé  par  son  père  à  lui  procurer  un  plai- 
sir acheté  au  prix  de  sacrifices  auxquels  il  aurait  à  prendre  une- 
grande  part.  Ce  plaisir  si  longtemps  souhaité,  si  souvent  atermoyé, 
maintenant  qu'elle  en  avait  la  jouissance,  elle  en  comparait  les  effets 
aux  promesses  que  lui  avait  faites  son  imagination,  et  elle  trouvait 
à  la  fois  dans  la  réalité  quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose  de. 
moins  cfue  dans  le  rêve. 

En  partant  pour  ce  voyage,  Hélène  avait  espéré  renouveler  en 
grand  une  de  ces  promenades  du  jeudi  comme  elle  en  faisait  étant 
pensionnaire,  trêve  d'insouciance  que  l'étude  accorde  comme  une 
récompense  innocente  et  sahilairo  aux  travaux  accomplis,  encoura- 
gement donné  au  travail  prochain.  Dégagée  de  toute  préoccupa- 
tion qui  eût  pu  jeter  de  l'onibre  sur  son  plaisir,  chaussant  pour  lai 
dernière  fois  le  soulier  des  promenades  buissounières,  elle  comp- 
tait courir  d'un  pied  libre  et  léger  k  ce  dernier  rendez-vous  donné. 
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par  elle-même  à  son  insouciance  enfantine,  qui  avait  si  peu  duré, 
que  son  deraier  jouet  avait  été  brisé  tout  neuf  sous  le  pied  du  mal- 
heur, quand  il  avait  renversé  la  fortune  paternelle.  Jetant  aux  buis- 
sons de  la  route  les  façons  d'être  un  peu  sérieuses,  qui  raidissent 
les  attitudes,  immobilisent  le  \isage,  règlent  la  voix  dans  le  registre 
d'une  gamme  monotone,  et  sont  pour  ainsi  dire  le  costume  moral 
de  sa  profession,  elle  espérait  retrouver,  débarrassée  de  cette  défro- 
que du  pédantisme  scolaire,  cette  pétulance,  cette  vivacité  qui  faisait 
d'elle,  au  temps  de  son  enfance  si  vite  abrégée,  le  malicieux  démon 
de  la  classe  aux  heures  de  l'étude,  le  démon  ingénieux  de  l'amuse- 
ment aux  heures  de  la  récréation. 

Avec  quelle  joie  elle  avait  fermé  tous  ses  livres,  tous  ses  cahiers! 
Quel  adieu  ironique  elle  avait  lancé  à  tout  cet  attirail  de  science! 
Ainsi,  la  veille  d'un  chômage,  l'omTier  laborieux  range  ses  outils  et 
se  murmure  à  lui-même  et  à  voix  basse  le  refrain  de  la  chanson  qu'il 
doit  le  lendemain  répéter  à  franc  gosier.  Elle  aussi,  en  serrant  soi- 
gneusement ses  collections  d'atlas  et  de  sphères,  où  le  soleil  et  les 
astres  étaient  représentés  en  carton  peint,  elle  songeait  qu'elle  allait 
voir  le  vrai  soleil  et  de  véritables  étoiles,  et  si  elle  l'avait  connue, 
elle  aurait  chanté,  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  la  chan- 
son populaire  :  Att  diable  les  leçons!  Cette  robe  à  ramages  ridicules," 
comme  elle  lui  avait  paru  belle  en  pensant  qu'elle  allait  la  mettre 
en  lambeaux  dans  ses  courses  folles  !  Avec  quel  empressement  elle 
l'avait  taillée  sur  le  premier  patron  trouvé,  avec  la  première  aiguille 
venue,  se  piquant  gaiement  les  doigts  à  chaque  point  !  Comme  elle 
lui  avait  semblé  courte,  cette  nuit  donnée  à  un  travail  qui  était  déjà 
tm  plaisir!  Son  œuvre  achevée,  comme  elle  était  fière,  et  de  quel 
éclat  de  rire  elle  salua  sa  maladresse,  lorsqu'en  essayant  cette  robe 
devant  un  miroir  auquel  la  poussière  avait  fait  un  voile,  elle  s'aper- 
çut qu'elle  avait  l'air  d'une  mascarade!  Mais  à  qui  avait-elle  à 
plaire?  qui  aurait  à  prendre  garde  qu'elle  fût  bien  ou  mal  équipée? 
Et  si  un  malin  sourire  de  quelque  oisif  s'arrêtait  sur  elle,  pourrait- 
elle  s'en  sentir  blessée,  elle  si  indifférente  à  tout  ce  qui  touchait  la 
coquetterie,  que  son  miroir  lui  sentait  à  peine,  et  qu'il  était  accro- 
ché dans  un  coin  où  le  jour  était  le  moins  favorable? 

Enfm  ce  coucou  qu'elle  avait  raccommodé  de  ses  mains  indus- 
trieuses avait  sonné  le  moment  du  départ.  —  Pars  et  sois  libre  !  lui 
avait  <iit  l'aiguille,  qui  ordinairement,  en  s' arrêtant  sur  les  heures, 
symbolisait  le  temps  et  semblait  le  doigt  du  maître  indiquant  le  tra- 
vail à  son  esclave.  Et  elle  était  partie,  fermant  la  porte  de  cette  cham- 
bre à  peine  éclairée  d'un  jour  avare,  y  laissant  sous  clé  tous  les 
soucis,  toutes  les  inquiétudes  de  la  vie  ordinaire,  et  depuis  qu'elle 
était  en  route,  aucune  préoccupation  de  ce  genre  ne  l'avait  poursui- 
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vie.  Pourtant  cette  trêve  d'insouciance  qu'elle  s'était  accordée,  elle 
était  violée,  et  par  elle-même.  Elle  n'avait  pas  le  libre  arbitre  de  sa 
pensée;  elle  se  sentait  distraite  des  distractions  dont  ce  voyage  était 
le  but.  Sans  pouvoir  définir  son  trouble,  elle  éprouvait  un  malaise 
d'autant  plus  singulier,  qu'il  avait  des  intermittences  de  charme,  et 
ces  sensations  nouvelles  n'avaient  pas  seulement  pour  origine  la  nou- 
veauté des  lieux  qu'elle  traversait,  la  diversité  et  la  grandeur  des 
spectacles  qu'ils  offraient  à  ses  yeux  !  Ainsi,  dans  ce  moment  même, 
cette  mer,  vaste  et  visible  image  de  l'immensité,  n'était  pas  la  cause 
unique  de  l'émotion  dont  elle  était  agitée,  et  quelque  effort  qu'elle 
fît  pour  se  maintenir  dans  un  courant  d'impressions  plus  calmes,  elle 
se  sentait  attirée  ailleurs.  Comme  ce  vaisseau  errant  d'une  légende 
dont  toutes  les  ferrures  se  détachaient,  attirées  par  une  montagne 
d'aimant,  toutes  les  pensées  de  son  esprit  retournaient  vers  des  sou- 
venirs dont  l'attraction  était  d'autant  plus  puissante  qu'ils  étaient 
plus  rapprochés,  qu'elle  en  était  à  peine  éloignée  de  quelques  heures, 
que  quelques  pas  seulement  la  séparaient  de  celui  dont  l'image  se 
mêlait  à  ces  souvenirs.  Un  à  un  et  lentement  elle  repassait  les  épi- 
sodes de  ce  voyage,  pendant  lequel  ils  avaient  eu  occasion  de  se  trou- 
ver réunis  dans  une  apparence  d'intimité;  elle  répétait  intérieure- 
ment toutes  les  paroles  dont  ils  avaient  été  le  prétexte,  et  qu'elle  avait 
échangées  avec  le  voyageur  de  l'album.  Dans  ces  propos,  rien  de  leur 
bouche  n'était  sorti  qui  dépassât  les  limites  de  la  conversation  qji'on 
peut  avoir  avec  un  étranger,  ot  cependant  elle  avait  encore  présent 
à  la  mémoire  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit.  Pourquoi  cette  fidélité  de 
souvenir  accordée  à  des  paioles  insignifiantes?  Et  c'était  moins  la 
conversation  parlée  qui  l'inquiétait  que  la  causerie  muette,  car  il  lui 
semblait  que  c'était  particulièrement  dans  les  momens  où  ils  s'étaient 
tus  que  l'échange  de  leurs  pensées  îivait  été  plus  intime.  Après  leur 
séparation  sur  le  quai  du  Havre,  Hélène  avait  bien  cru  voir  comme 
une  expression  de  regret  dans  la  physionomie  d'Antoine.  C'était  un 
adieu  que  lui  adressait  son  regard.  Elle-même  s'était  sentie  si  trou- 
blée à  ce  moment,  qu'elle  ne  pouvait  pas  savoir  précisément  quelle 
avait  été  son  attitude.  N'avait-elle  point  trop  laissé  voir  son  trouble? 
Si  ce  jeune  homme  s'en  était  aperçu,  quelle  étrange  interprétation 
aurait-il  pu  lui  donner?  Klle  regrettait  de  n'avoir  pas  su  prendre  des 
façons  plus  dégagées  (}ui  eussent  pu  servir  de  masque  h.  son  agita- 
tion, qui  ne  lui  était  point  familière,  dont  elle  s'était  étonnée,  dont 
elle  s'étonnait  encore,  dont  elle  voulait  à  la  fois  fuir  et  rechercher  la 
cause. 

Mais  pourquoi  celte  dissimulation?  Le  mensonge  du  visage  n'était 
pas  plus  dans  ses  habitudes  (jue  celui  du  langage.  Et  quelle  néces- 
/iité  de  mentir?  qu'avaii-cUe  à  cacher?  Lentement,  peu  à  peu,  avec 
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les  hésitations,  les  restrictions,  les  craintes  d'un  esprit  qui  s'aven- 
ture pour  la  première  fois  à  des  découvertes  qui  l'attirent  en  l'alar- 
mant, Hélène  abordait,  non  pas  sans  surprendre  sa  réserve  ordinaire, 
des  idées  qui  étaient  pays  nouveau  pour  elle,  et  ce  voyage  en  elle- 
même  était  bien  autrement  intéressant  que  celui  que  lui  faisait  faire 
sou  père.  Elle  ne  pouvait  rien  préciser  cependant,  mais  elle  se  sentait 
guidée  par  de  vagues  instincts  qui  de  momens  en  momens  faisaient 
la  voie  plus  libre  et  moins  obscure  à  sa  pensée,  en  quête  d'éclaircis- 
semens.  Des  subtilités,  qui,  avant  ce  jour,  n'auraient  pu  s'arranger 
avec  la  franchise  de  son  jugement,  lui  venaient  en  aide  pour  la  trom- 
per, quand  elle  croyait  avoir  besoin  d'illusion.  Tout  à  coup  elle 
sentit  son  cœur  battre  avec  une  violence  soudaine  en  se  sentant  oc- 
cupée à  ce  singulier  travail.  —  Quel  en  était  le  but?  A  quel  propos 
toutes  ces  interrogations  adressées  à  elle-même,  et  qui  restaient  sans 
réponse?  Non  pas  que  la  réponse  lui  manquât,  mais  parce  qu'il  n'y 
en  avait  qu'une  à  faire,  et  que,  si  bas  qu'elle  l'eût  faite,  à  ce  seul 
mot,  même  avoué  à  pensée  basse,  tous  les  échos  de  son  être  l'auraient 
répété  cent  fois,  mille  fois  et  tout  haut. 

Hélène  avait  vingt  ans.  Sa  vie  s'était  écoulée  dans  un  intérieur  où. 
le  devoir  était  le  dieu  domestique,  dont  les  senans  étaient  la  patience^ 
le  courage,  la  robuste  volonté,  qui  est  la  force  matérielle  de  l'intel- 
ligence, quelle  que  soit  l'œuvre  humaine  où  elle  s'applique.  Nés  dans 
une  condition  modeste,  ses  parens  lui  avaient  en  tout  temps  donné 
le  spectacle  de  ces  laborieuses  vertus,  seule  dot  qu'ils  se  fussent  ap- 
portée l'un  à  l'autre  en  unissant  leurs  destinées,  unique  et  première 
mise  de  fonds  qu'ils  priaient  Dieu  de  faire  fructifier,  et  avec  laquelle 
ils  avaient  failli  pendant  un  moment  acquérir  mieux  que  l'aisance, 
une  fortune  véritable.  Sa  mère  était  très  pieuse  et  réalisait  le  type  de 
l'épouse  chrétienne.  A  l'incessante  activité  de  son  mari,  à  ces  efforts 
qui  font  de  l'existence  de  l'industriel  une  bataille  quotidienne,  son 
intelligence,  plus  passionnée  qu'étendue,  s'associait  par  une  fer- 
veur enthousiaste  dans  la  protection  de  la  Providence.  Que  de  fois 
Hélène  avait  vu  sa  mère  pâle  d'angoisse  dans  ces  momens  de  crise 
où  le  mot  protêt  fait  flamboyer  sa  menace  sur  le  carnet  des  échéances, 
ce  registre  de  l'honneur  commercial!  Tout  enfant,  elle  s'unissait  à 
la  pieuse  exaltation  maternelle,  lorsque  M.  Bridoux  était  parvenu  à 
sauver  son  crédit  intact.  Même  à  l'époque  où  il  avait  pu  se  croire 
maître  de  sa  destinée,  celui-ci  n'avait  apporté  aucun  changement 
dans  ses  habitudes.  Son  seul  luxe  était  de  temps  en  temps  un  de  ces 
repas  auxquels  venaient  s'asseoir  quelques  amis  qui  entretenaient  avec 
lui  des  relations  d'affaires,  et  dont  les  mœurs  modestes  s'appareil- 
laient avec  les  siennes  :  humbles  esprits  pour  la  plupart,  ne  parlant 
guère  que  de  ce  qu'ils  savaient,  et  ne  sachant  rien  au-delà  du  cercle 
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des  connaissances  utiles  à  leur  profession.  Ces  conversations  n'ap- 
portaient jamais  à  l'oreille  d'Hélène  aucun  écho  de  la  vie  extérieure. 
Le  mot  plaisir  était  inconnu  dans  cette  maison,  où  les  murs  étaient 
tapissés  de  préjugés  dont  on  peut  médire,  mais  qui  ont  cependant 
des  qualités  préservatrices.  Jamais  M.  Bridoux  ni  sa  femme  n'étaient 
entrés  dans  un  théâtre  ni  dans  un  autre  lieu  de  divertissement  pu- 
blic :  d'austères  traditions,  transmises  à  leur  fille,  en  faisaient  le  pavé 
de  l'enfer.  La  première  fois  qu'ils  avaient  appris  que  leur  neveu  allait 
au  spectacle,  cette  découverte  avait  été  l'objet  d'une  affliction  voi- 
sine de  l'épouvante  et  de  remontrances  fort  vives  adressées  aux 
parens  de  celui-ci.  Jamais  d'autres  livres  que  ceux  nécessaires  à  l'in- 
struction d'Hélène  n'étaient  entrés  chez  eux. 

Un  jour  de  l'an,  son  cousin  lui  avait  apporté  en  cadeau  un  volume 
des  poésies  de  Lamartine;  M.  Bridoux  le  mit  à  l'index  :  c'étaient  des 
vers!  cela  était  au  moins  inutile,  sinon  dangereux.  Telle  était  son 
opinion  laconique  à  propos  de  la  poésie.  L'art  n'avait  entrée  chez  lui 
que  sous  la  forme  de  gravures  représentant  des  sujets  de  religion.  Il 
possédait  un  fort  beau  Christ  en  bois  sculpté  qui  avait  une  véritable 
valeur  artistique;  mais  cette  œuvre,  convulsionnée  avec  toute  l'hor- 
reur réaliste  familière  à  quelques  maîtres  espagnols,  effrayait  M"*  Bri- 
doux. Ce  n'était  point  le  Dieu  patient  de  la  croyance  chrétienne  que 
lui  représentait  ce  crucifié  révolté  contre  la  douleur.  —  Jésus  est 
mort  en  pardonnant,  disait-elle,  ce  bon  Dieu-là  a  l'air  de  maudire, 
ce  ne  peut  pas  être  le  Christ;  ce  doit  être  le  mauvais  larron.  —  Pour 
lui  être  agréable,  son  mari  avait  échangé  le  chef-d'oeuvre  de  la  re- 
naissance contre  une  vulgaire  production  de  la  fabrique  nouvelle. 

—  Combien  vous  a-t-on  donné  de  retour?  lui  demanda  son  neveu. 

—  Plaisantes-tu?  avait  répondu  M.  Bridoux;  l'autre  était  en  bois, 
celui-ci  est  en  ivoire.  J'ai  donné  vingt  francs,  et  j'ai  fait  un  bon 
marché,  tout  le  monde  le  dit.  —  Le  monde  dont  il  parlait  était  de 
sa  force  en  matière  d'art. 

Pendant  l'époque  de  sa  prospérité,  M.  Bridoux  avait  mis  sa  fille 
en  pension.  Ses  relations  avec  des  compagnes  qui  apportaient  dans 
leur  caractère  et  dans  leur  langage  le  reflet  de  l'existence  mondaine 
de  leurs  parens  enlevèrent  à  Hélène  quelques  ignorances.  Le  récit 
des  plaisirs  que  prenaient  ses  camarades  pendant  leur  séjour  dans 
leurs  familles  ne  la  trouvait  pas  indifférente,  et  lui  ins])ira  peut-être 
le  vague  désir  de  les  connaître  aussi.  Elle  pouvait  d'ailleurs  espérer 
dans  l'avenir  la  possibilité  de  donner  une  satisfaction  ;\  des  pen- 
clians  qui  sont  comiîatibles  avec  l'étal  d'indépendance  que  la  for- 
tune assure.  Son  père  ne  lui  disait-il  pas  souvent  :  Je  suis  en  train  de 
te  pétrir  un  million?  Mais  le  désastre  rpii  mit  ce  beau  rêve  à  néant, 
et  qui  fut  peu  de  temps  après  suivi  de  la  mort  de  sa  mère,  ramena 
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la  jeune  fille  vers  les  sérieuses  idées  dont  la  tradition  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  s'altérer.  Au  lit  de  mort  de  sa  mère,  elle  recueillit  d'elle 
cet  héritage  de  résignation  qui  est  l'arme  des  martyrs.  Cette  robe 
de  deuil,  jetée  à  quinze  ans  sur  sa  jeunesse,  fut  un  vêtement  de  viri- 
lité. Ce  fut  alors  qu'elle  se  mit  à  l'œuvre  pour  acquérir  une  science 
qui  l'aidât  un  jour  à  mettre  à  la  place  du  miliion  échappé  à  son  père 
ce  pain  quotidien  qui  fait  la  sûreté  de  la  vie,  ce  tranquille  repos  des 
derniers  jours  qui  fait  le  calme  de  la  mort.  Pendant  plusieurs  années 
et  sans  relâche,  sinon  sans  fatigue,  elle  avait  fait  chaque  jour  un  pas 
de  plus  vers  son  but,  restreignant  sa  vie  dans  un  cercle  étroit  d'ha- 
bitudes et  d'idées  uniformes,  faisant  le  jour  ce  qu'elle  avait  fait  la 
veille,  ce  qu'elle  savait  devoir  faire  le  lendemain,  modifiant  la  viva- 
cité de  sa  nature  pour  la  soumettre  aux  exigences  de  l'étude,  qui 
veut  l'attention,  supprimant  de  sa  vie  tout  ce  qui  n'était  pas  une 
nécessité,  non  pas  seulement  nécessité  d'usage,  mais  loi  impérieuse, 
se  refusant  toute  distraction,  même  celle  de  la  pensée,  quand  les 
pensées  ne  se  présentaient  point  à  son  esprit  frappées  à  l'effigie  de 
l'ambition  qui  lui  servait  de  mobile  dans  un  travail  au-dessus  de  son 
âge,  au-dessus  de  ses  forces  quelquefois. 

Telle  avait  été  Hélène,  telle  elle  était  encore  au  moment  où  pour 
la  première  fois  elle  avait  renconti'é  Antoine.  Ces  détads  étaient 
nécessaires  pour  fane  comprendre  la  nature  de  son  trouble.  Après 
l'avoir  constaté,  elle  en  recherchait  les  causes,  et  quelles  que  fussent 
ses  hésitations,  quelle  que  fût  même  son  ignorance,  elle  n'était  point 
telle  que  ses  recherches  fussent  vaines.  Elle  finit  par  se  l'avouer, 
cette  sympathie  encore  anonyme,  à  laquelle  elle  cherchait  un  nom 
qui  ne  fût  pas  le  seul  véritable,  tant  elle  avait  peur  que  ce  nom  l'ef- 
frayât, tant  elle  craignait  que  ce  nom,  prononcé  seulement  par  elle- 
même  à  elle-même,  fût  une  sommation  de  renoncer  au  sentiment 
qu'il  viendrait  baptiser  I  —  Ah!  pourquoi  avait-elle  rencontré  Antoine 
encore  une  fois?  Que  venait-il  faire  là  où  elle  était?  Était-ce  pré- 
médité? Dans  la  réserve  de  ses  relations  avec  lui,  lui  était-il  donc 
échappé  quelque  propos  de  nature  à  lui  faire  supposer  qu'elle  vien- 
drait aux  phares  ce  soir-là?  —  Elle  foudlait  ses  souvenirs,  et  ne 
trouvait  rien  qui  pût  justifier  ce  soupçon.  C'était  donc  le  hasard, 
le  hasard,  mot  des  athées;  elle  disait  Providence  ordinairement.  Ce- 
pendant la  suite  des  réflexions  qu'elle  faisait  à  propos  de  cette  ren- 
contre lui  remit  en  mémone  cet  album  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
rendre  à  Antoine  en  le  retrouvant  sur  le  pont  de  T Atlas.  EUe  se  rap- 
pela aussi  les  mots  qui  l'avaient  arrêtée  dans  la  restitution  de  cet 
objet.  Elle  eut  un  moment  l'idée  de  le  lui  remettre,  mais  que  pen- 
serait-il de  cette  restitution  tardive  ?  Un  autre  motif  lui  faisait  main- 
tenant désirer  de  conserver  l'album.  Elle  v  avait  découvert  cette 
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chanson  à  laquelle  le  nom  qui  la  signait  donnait  un  certain  intérêt 
de  curiosité.  Quelle  est  en  effet  la  femme  ou  la  jeune  fille  qui,  ren- 
contrant par  hasard  des  vers  où  son  nom  se  trouve  mêlé,  ne  voudra 
pas  les  posséder,  si  elle  a  quelque  raison  de  croire  qu'ils  lui  sont 
dédiés  par  la  pensée  de  l'auteur?  Et  puis,  elle  n'était  point  fâchée 
d'avoir  un  échantillon  du  talent  de  son  cousin.  Malgré  le  vague  de 
cette  poésie,  son  instinct  féminin  n'avait  pu  s'empêcher  de  recon- 
naître que  son  nom  ne  se  trouvait  pas  dans  ces  couplets  seulement 
pour  la  rime;  mais  elle  n'en  avait  été  ni  émue  ni  flattée.  Elle  avait 
si  souvent  entendu  présenter  sous  les  aspects  d'une  dissipation  scan- 
daleuse la  libre  existence  de  son  parent,  qu'elle  avait  elle-même  fini 
par  effacer,  et  sans  effort  douloureux,  tous  les  souvenirs  qui  pou- 
vaient lui  parler  de  son  ancien  ami  d'enfance.  Quand  il  venait  voir 
son  père,  l'accueil  qu'elle  lui  faisait  ne  dépassait  point  les  limites 
d'une  indifférence  presque  voisine  de  la  répugnance.  Hélène  n'en  fut 
pas  moins  surprise  en  retrouvant  la  chanson  d'Olivier  sur  les  lèvres 
du  compagnon  d'Antoine,  bien  plus  surprise  encore  de  l'émotion 
qu'elle  lui  avait  causée  au  moment  de  son  entrée  en  mer,  pendant 
cette  minute  de  court  enthousiasme  où  elle  s'était  sentie  pour  la 
première  fois  en  état  de  communion  sympathique  avec  Antoine.  Par 
un  phénomène  d'imagination  qu'elle  ne  s'expliquait  pas,  il  lui  sem- 
blait que  c'était  Antoine  lui-même  qui  avait  chanté  ce  couplet,  dont 
le  sens  était  une  sommation  d'aimer. 

Cœur  fixe  et  esprit  irrésolu,  Hélène  s'était  arrêtée  sur  le  bord  de 
la  falaise,  et,  sans  s'apercevoir  de  son  immobilité,  laissait  errer  son 
regard  dans  les  profondeurs  de  l'horizon.  Tout  à  coup  elle  tressaillit; 
derrière  elle,  elle  entendit  le  bruit  d'un  pas  sourd;  elle  tourna  la  tête; 
une  ombre  s'avançait,  lente  et  solitaire;  c'était  lui  :  il  n'était  plus  qu'à 
dix  pas.  L'avait-il  vue?  La  couleur  de  ses  vêtemens  ne  la  dénonçant 
pas  dans  l'obscurité,  elle  pensa  qu'elle  pourrait  reprendre  sa  prome- 
nade sans  que  celui  qui  s'approchait  eût  pu  remarquer  qu'elle  l'avait 
interrompue.  Elle  fit  un  pas,  et  derrière  elle  entendit  marcher  plus 
vite.  On  se  pressait  :  se  presser  elle-même,  c'était  révéler  une  préoc- 
cupation qui  était  déjà  une  confidence.  Elle  attendit.  Antoine  parut 
auprès  d'elle.  —  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-elle.  Par  toute  sorte  de 
manœuvres  rusées,  celui-ci,  obéissant  à  l'attraction,  s'était  décidé  à 
se  détacher  de  M.  Hridoux  et  de  Jacques.  Pour  ne  pas  faire  suspecter 
son  intention  et  donner  à  son  éloignement  une  apparence  de  natu- 
rel, cintj  ou  six  fois  déjà  il  avait  marché  à  l'écart  de  ses  compagnons. 
Tantrtt  allant  en  avant  et  revenant  sur  ses  pas  jeter  un  mot  dans  leur 
conversation,  comme  pour  témoigner  qu'il  était  bien  toujoucs  avec 
<!U.v,  et  seulement  avec  eux,  —  d'autres  fois  il  restait  en  arrière,  met- 
tant sa  main  sur  ses  yeux,  en  abat-jour,  bien  que  la  nuit  fût  déjà- 
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venue,  et  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  regarde  un  objet  lointain 
dont  il  cherche  à  préciser  la  forme,  se  faisant  surprendre  dans  cette 
position,  qui  pouvait  faire  croire  que  le  spectacle  de  la  mer  occupait 
seul  sa  pensée,  émue  comme  les  flots  même  de  cette  mer  sombre  et 
sonore.  Lorsque  ces  allées  et  venues  se  furent  renouvelées  plusieurs 
fois,  et  qu'il  se  fut  persuadé  que  son  absence  n'amènerait  aucun 
commentaire,  il  prit  l'avance  de  quelques  pas,  s'arrêta  un  instant, 
feignant  de  rattacher  sa  guêtre,  et  reprit  sa  marche  en  avant. 

—  Allons  !  dit  Jacques,  qui  avait  le  mot  de  toutes  ces  manœuvres, 
il  a  levé  l'ancre. 

—  Qui  ça?  interrompit  M.  Bridoux. 

—  Je  dis,  reprit  Jacques  en  montrant  un  vaisseau  profilant  ses 
hauts  mâts  dans  la  dernière  lumière  du  jour,  je  dis  que  voilà  un  na- 
vire qui  lève  l'ancre. 

A  la  première  parole  qu'ils  échangèrent  quand  ils  se  trouvèrent 
réunis,  Antoine  et  Hélène,  au  son  de  leur  voix,  soupçonnèrent  l'un  et 
l'autre  quel  long  dialogue  ils  venaient  d'avoir  chacun  de  leur  côté 
avec  eux-mêmes,  et  quelle  en  était  la  nature.  Lem-  conversation  fut 
d'abord  un  duo  d'insignifiances  qu'ils  ne  prenaient  point  même  la 
peine  de  déguiser;  ils  parlaient  précisément  pour  n'avoir  rien  à  dire, 
et  les  mots  leur  venaient  aux  lèvres  avec  d'autant  plus  de  facilité, 
que  l'idée  en  était  absente.  Us  faisaient  du  bruit  autour  de  leur  pen- 
sée, comme  s'ils  avaient  craint  de  l'entendre;  par  un  accord  tacite, 
ils  évitaient  les  temps  de  silence,  comprenant  réciproquement  que 
ce  silence  pourrait  être  attribué  à  l'embarras,  et  fournir  une  occa- 
sion de  rechercher  les  causes  d'une  gêne  qui  ne  devait  pas  exister 
entre  eux,  puisqu'ils  se  connaissaient  déjà  assez  pour  paraître  à  leur 
aise  en  face  l'un  de  l'autre.  Ils  marchèrent  ainsi  pendant  quelque 
temps  côte  à  côte,  ralentissant  leur  pas  de  façon  à  maintenir  entre 
eux  et  leurs  compagnons  une  distance  qui,  malgré  l'obscurité  nais- 
sante, ne  pût  pas  les  mettre  hors  de  vue,  se  maintenant  à  portée  de 
la  voix,  et  maintenant  la  leur  à  un  diapason  élevé,  pour  montrer  à 
ceux  qui  les  suivaient  qu'ils  n'avaient  pas  de  motifs  pour  n'être  point 
entendus.  Aussi  bien  pour  les  autres  que  pour  eux-mêmes,  ils  sem- 
blaient vouloir  exclure  toute  idée  d'un  tête-à-tête,  et  pourtant  Hélène 
se  disait  :  Il  est  venu  me  trouver!  Et  Antoine  pensait  :  Elle  m'a  attendu  ! 
Malgré  leur  mutuelle  retenue ,  il  devait  arriver  un  moment  où  ils 
se  trouveraient  attirés  par  l'irrésistible  courant  hors  de  ces  termes 
vagues,  et  où  un  écart  de  conversation,  volontaire  ou  non,  ferait 
naître  quelque  propos  ouvrant  une  issue  qui  révélerait  leur  com- 
mune préoccupation.  L'incident  se  produisit.  En  parlant  de  quel- 
ques usages  et  traditions  populaires  de  la  contrée,  Antoine  rappela 
cette  superstition  recueillie  le  matin  même  sur  la  tombe  de  Rose 
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Lacroix,  et  qui  attribuait  à  l'hérome  de  La  Meilleraye  la  puissance 
d'irttercéder  dans  ses  prières  pour  ceux  qui  s'étaient  intéressés  au 
récit  de  son  histoire  et  avaient  témoigné  leur  intérêt  en  inscrivant 
leur  nom  sur  sa  pierre.  Hélène  avait  tressailli  en  voyant  son  compa- 
gnon ramener  le  souvenir  d'un  épisode  de  leur  voyage  qui  avait  eu 
pour  résultat  de  faire  naître  entre  elle  et  lui  un  rapprochement  sym- 
pathique que  le  rapprochement  de  leurs  deux  noms  sur  cette  tombe 
avait  comme  consacré.  Sa  prudence  lui  cria  le  qui-vive  semeur  d'a- 
larmes. Elle  pressentit  l'embarras  d'un  entretien  qui  faisait  un  appel 
à  des  impressions  qu'elle  avait  déjà  eu  bien  assez  de  peine  à  s'avouer 
à  elle-même  :  allait-elle  courir  le  risque  de  renouveler  cet  aveu  pré- 
cisément à  celui  qui  devait  les  ignorer,  en  acceptant  une  conversa- 
tion qui  deviendrait  pour  sa  parole  ce  que  sont  pour  les  pieds  ces 
pentes  glissantes  qui  entraînent  malgré  soi  où  l'on  ne  veut  point  aller? 
Cependant  cet  embarras,  qui  existait  déjà,  il  ne  fallait  pas  le  laisser 
paraître.  Ne  pouvant  point  changer  le  sujet  de  leur  conversation, 
elle  tenta  de  la  restreindre  dans  des  limites  où  elle  se  sentirait  maî- 
tresse de  sa  pensée  et  du  langage  qui  l'exprimait.  A  son  grand  éton- 
Bementy  Antoine  entendit  Hélène  démentir  l'émotion  qu'il  avait  re- 
marquée en  elle  pendant  le  récit  de  la  sœur  de  Rose;  elle  réduisait 
tous  les  événeraens  à  des  proportions  vulgaires  d'incidens  groupés 
en  roman  par  la  spéculation  pour  exciter  l'intérêt  productif  des  pas- 
sans.  Avec  une  certaine  apparence  d'ironie,  elle  déclarait  n'avoir  vxi 
dans  ces  deux  morts  que  deux  accidens,  comme  en  rapportent  les 
faits  divers  dans  les  journaux  :  —  une  fille  noyée  et  un  homme  qui 
s'était  tué,  —  c'est-à-dire  un  malheur  et  un  crime.  Revenant  ensuite 
à  cette  curiosité  et  à  cette  reconnaissance  d'outi'e-tombe  qu'on  attri- 
buait à  Rose  Lacroix,  Hélène  protestait  contre  cette  superstition  qui 
accouplait  des  sentimens  profanes  à  l'idée  religieuse,  et  elle  demanda 
à  Antoine,  avec  un  léger  accent  de  raillerie,  s'il  croyait  aux  reve- 
nans.  Puis  elle  s'arrêta,  très  fière  de  cette  improvisation  qui  modifiait 
la  natui'e  de  l'entretien  en  le  transportant  sur  une  question  d'ortho- 
doxie. 

Antoine  avait  paru  surpris  du  ton  quasi  dogmatique  avec  lequel 
la  jeune  fille  avait  parlée  —  Je  ne  crois  pas  aux  revenans,  made- 
moiselle, dit-il  à  Hélène.  Ceux  qui  sont  partis  de  ce  monde  n'y  re- 
viennent j)lu9,  et  il  y  eu  a  beaucoup  qui  font  de  cette  certitude  la 
sécurité  do  leurs  derniers  niomens;  car  s'ils  ne  savent  pas  où  ils 
vont,  ils  savent  où  ils  reviejidraienU  Ma  raison  comme  la  vôtre  re- 
pousse des  ciiimères  (jue  des  os})rits  plus  humbles  que  les  nôtres 
trouvent  du  charme  à  se  créer,  et  leur  ignorance  leur  donne  sur  nous 
cette  supériorité,  qu'ils  retirent  quelquefois  des  adoucisseinens  et  des 
consolations  très  réels  de  ces  mensonges  ingénieux.  La  raison,  qui 
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est  ^œ^l^Te  de  la  science,  appauvrit  l'imagination,  qu  est  un  don  de 
Dieu.  Dans  sa  justice  et  dans  sa  bonté,  il  ne  s'oÛense  pas  sans  doute 
d'une  superstition  qui  met  les  clés  de  sou  parada  entre  les  mains 
d'une  morte  ensevelie  dans  un  serment  de  fidélité.  Cette  supersti- 
tion est  le  naïf  écho  d'un  siècle  pieux  et  fécond  eu  symboles,  qui, 
en  mêlant  Dieu  aux  choses  terrestres,  semblait  avoir  pour  but  de 
le  rapprocher  plus  directement  de  sa  créature.  L'église  elle-même 
encourageait  ces  ti-aditions.  Quand  un  endroit  était  réputé  dangereux 
pour  le  passage  des  voyageurs,  on  y  plantait  une  croix,  qui  efl'rayait 
le  malfaiteur  et  rassurait  le  piéton.  Aujourd'hui  on  dresse  un  réver- 
bère qui  éclaire  le  meurtrier. 

Hélène  sourit  à  ce  rapprochement.  — Vous  riez,  mademoiselle, 
dit  Antoine,  c'est  pourtant  un  exemple  pris  dmis  la  vérité.  <Iette 
croix  protectrice  du  chemin  était  une  superstition  cependant,  et  on 
ne  peut  nier  qu'elle  exerçât  ime  influence  salutaii'e.  Tel  récit  où  un 
esprit  fort  ne  verra  qu'une  aventure  apocrvphe  est  pom*  les  âmes 
simples  une  consolation  précieuse,  et  mérite  à  ce  titre  notre  respect. 
Ma  grand' mère,  qui  est  ime  chrétienne  du  moyen  âge,  croit  à  cer- 
taines légendes  de  son  pays  comme  à  l'Évangile.  De  même  les  gens 
de  La  ileilleraye  continueront  à  s'inscrire  sur  la  tombe  de  Rose  Lar- 
croLx,  et  dans  leur  naïveté  trouveront  vraisemblable  qu'une  iiile 
qui  a  souffert  ici-bas  pour  avoir  aimé  ait  quelque  crédit  auprès  de 
celui  qni,  en  permettant  les  maux  humains  comme  autant  d'épreuves, 
a  créé  l'amour,  qui  amène  l'oubli  de  ces  maux,  et  a  permis  la  mort, 
même  volontaire,  comme  un  refuge  conti'e  eux,  quand  le  poids  en 
était  trop  lourd, 

Antoine  avait  parlé  avec  ime  certaine  animation  à  laquelle  s'ajou- 
tait une  élo({ueuce  d'accent  dont  Hélène  avait  été  frappée.  Ce  qu'il 
disait  heurtait  sans  doute  des  idées  dont  les  racines  étaient  profondes 
dans  son  esprit.  Cette  absolution  du  suicide  l'avait  choquée,  elle  ca- 
thohque  fervente,  à  genoux  devant  le  dogme,  et  cependant  elle  avait 
éprouvé  quelque  plaisir  à  être  contiedite  avec  cette  appai-ence  de  pas- 
sion. Depuis  qu'U  avait  pris  la  tournure  d'une  discussion,  cet  entre- 
tien l'effrayait  moins.  Elle  se  sentait  même  disposée  à  le  prolonger. 
La  familiarité  de  langage  et  la  franchise  de  pensées  dont  son  com- 
pagnon faisait  preuve  lui  permettaient  d'ailleurs  de  l'observer  sous 
des  aspects  nouveaux  pour  elle.  — Vous  êtes  superstitieux,  lui  dit-elle. 

—  Sans  la  partager,  répondit  Antoine,  j'ai  le  respect  de  toute 
croyance  qui  a  une  source  sincère,  qui  séduit  mon  esprit  par  l'inven- 
tion ou  charme  mon  imagination  par  la  poésie.  C'est  pourquoi  vous 
m'avez  vu  écrire  mon  nom  sur  la  tombe  de  Rose.  Vous  me  deman- 
diez tout  à  l'heure  si  je  croyais  aux  revenans.  Je  vous  ai  répondu 
que  non,  et  malheureusement  je  n'y  puis  croire.  Si  j'avais  cette 
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croyance,  que  les  morts  quittent  leur  dernière  demeure,  il  est  une 
autre  tombe  où  j'irais  souvent  m'inscrire,  et  le  nom  de  celle  qu'elle 
renferme  est  le  même  que  celui  ajouté  ce  matin  auprès  du  mien  sur 
la  pierre  de  La  Meilleraye.  Celle-là  aussi  est  morte  victime  d'un  acci- 
dent vulgaire  comme  en  rapportent  les  journaux  pour  l'amusement 
des  oisifs.  Je  venais  de  la  quitter.  Mon  baiser  était  encore  humide 
sur  son  front.  Elle  m'avait  dit  adieu,  comme  elle  en  avait  l'habitude 
à  propos  de  toute  séparation,  ne  fût-elle  que  d'une  heure,  coutume 
enfantine,  qui  ajoutait,  par  l'accent  et  le  geste  qui  l'accompagnaient, 
une  grâce  à  sa  grâce.  — Adieu,  disait-elle  encore  en  secouant  le  petit 
bouquet  de  violettes  dont  j'avais  fleuri  sa  main  mignonne.  Il  faisait  un 
grand  et  beau  soleil,  l'un  des  premiers  de  la  saison.  La  ville  avait  un 
air  de  fête.  Les  passans  marchaient  dans  la  rue,  pressés  comme  des 
gens  qui  ont  un  rendez-vous  avec  le  bonheur.  Les  équipages  cou- 
raient au  bois  ou  aux  promenades,  emportant  au-devant  du  printemps 
les  belles  dames  et  leurs  cavaliers.  Les  pauvres  eux-mêmes,  insou- 
cieux de  l'aumône,  regardaient  le  ciel  tout  plein  de  promesses  clé- 
mentes. Ils  oubliaient  la  dure  saison  qui  avait  fait  leur  pain  si  noir  et 
si  cher,  et  saluaient  ce  beau  soleil  qui  faisait  la  terre  féconde  pour  eux 
et  pour  tous.  Je  regardais  ce  mouvement,  et  comme  dans  un  tableau 
on  s'attache  à  une  figure,  je  la  suivais  de  loin.  Elle  aussi,  vive  et 
légère,  obéissait  à  ces  heureuses  influences.  Elle  glissait  parmi  la 
foule,  qui  se  retournait  charmée  par  sa  gentillesse.  Comme  un  funèbi'e 
contraste  à  cette  gaieté  générale,  comme  un  rappel  lugubre  aux  at- 
tristantes pensées  qui  font  une  ombre  éternelle  à  la  joie  humaine, 
un  corbillard  vint  à  passer,  un  corbillard  des  pauvres  suivi  de  quel- 
ques amis  et  d'un  petit  enfant  porté  dans  les  bras  d'une  femme  qui 
pleurait.  L'enfant  sautait  dans  les  bras  de  la  mère;  il  étendait  les 
mains  vers  la  noire  voiture,  et  par  son  langage  enfantin  semblait 
demander  à  y  aller.  Les  passans  se  découvraient  devant  ce  char  fu- 
nèbre. Quand  il  passa  auprès  d'elle,  je  la  vis  de  loin  faire  le  signe  de 
la  croix.  Elle  marchait  moins  vite;  assurément  la  vue  du  petit  enfant 
lui  avait  causé  du  chagrin  :  elle  avait  si  bon  ccrur!  Je  la  perdis  de 
vue  et  je  revins  sur  mes  pas.  Tout  à  coup  j'entendis  des  cris,  de  ces 
cris  qui,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  sonnent  le  tocsin  d'un  malheur. 
Je  me  retournai  aussitôt.  A  cinquante  pas  devant  moi,  je  vis  un 
groupe  ras.scniblé  au  milieu  de  la  rue.  Il  se  grossissait  de  seconde 
en  seconde.  Bientôt  ce  fut  une  foule  que  je  devinai  tumultueuse  et 
bruyante.  Dans  la  rue,  les  voitures  et  les  cavaliers  s'arrêtaient.  Je 
fouillai  d'un  regard  ce  rassemblement.  Je  n'aperçus  point  celle  que 
je  cherchais.  — Elle  est  dans  le  grouj)e,  di.s-jc  en  moi-même.  Je  crai- 
gnis fju'il  ne  lui  arrivât  un  accident.  Je  m'élançai.  Je  n'eus  pas  be- 
soin de  m'infonner.  —  Pauvre  enfant!  disait  une  amazone  à  un  jeune 


LES   BUVEURS    D  EAU. 


121 


homme  qui  l'accompagnait  et  se  haussait  sur  ses  étriers. — Dépêchons- 
nous,  dit  le  jeune  homme  à  l'amazone,  on  nous  attend.  Us  piquèrent 
leurs  chevaux  et  disparurent.  —  Pauvre  enfant  !  répéta  encore  l'ama- 
zone. J'entrai  dans  le  groupe.  Elle  y  était,  morte,  écrasée  par  une 
voiture  chargée  de  pierres.  Elle  tenait  encore  à  la  main  le  bouquet  de 
violettes,  comme  Rose  Lacroix  ses  roses  blanches.  Déjà  le  pavé  se  rou- 
gissait autour  de  son  corps.  On  me  vit  pâlir,  et  quelqu'un  me  de- 
manda si  je  la  connaissais.  Hélène!  ma  chère  Hélène!  Elle  était 
morte,  entre  mon  baiser  et  son  adieu,  en  pleine  rue,  sous  ce  beau 
soleil,  à  cinquante  pas  de  moi,  au  moment  où  je  fredonnais  un  air 
joyeux,  et  sa  mort  faisait  spectacle  à  la  pitié  ambulante  !  Des  gens 
racontaient  comment  cela  était  arrivé,  et  ceux  qui  les  écoutaient  le 
racontaient  à  d'autres.  Un  homme  passa;  il  apprit  que  je  connais- 
sais la  victime,  et  me  demanda  le  nom,  l'adresse,  l'âge.  H  voulait 
rédiger  une  note  pour  un  journal.  C'est  bien  malheureux,  disait-il 
en  taillant  son  crayon.  —  Voilà  l'histoire  de  mon  Hélène,  acheva  An- 
toine. Elle  a  emporté  mon  bonheur  avec  elle.  Où  est  sa  tombe  ?  Elle 
n'en  a  plus.  La  concession  expirée,  on  n'a  pu  la  renouveler.  C'est 
ignoble,  la  vie  !  tout  tourne  autour  d'une  pièce  de  cent  sous. 

Si  Antoine  avait  été  lui-même  moins  ému  par  son  propre  récit,  il 
aurait  pu  observer  dans  la  physionomie  de  sa  compagne  les  symp^ 
tomes  d'une  émotion  qui  n'était  pas  seulement  causée  par  le  tableau 
de  cette  mort  si  cruellement  détaillée,  comme  si  le  narrateur  avait 
voulu,  par  cette  exactitude,  faire  saigner  plus  douloureusement  la 
blessure  rouverte  par  son  souvenir.  Hélène  l'avait  écouté  plus  hale- 
tante qu'attentive,  allant  d'un  œil  inquiet  au-devant  de  sa  parole; 
elle  se  sentait  atteinte  d'un  malaise  inconnu,  c'était  une  souffrance 
sourde  plutôt  qu'aiguë,  mais  insupportable  comme  un  mal  vague. 
Elle  ne  pouvait  préciser  où  en  était  le  siège,  ni  en  définir  la  nature; 
jamais  elle  n'avait  éprouvé  rien  de  pareil.  Dans  ce  récit,  qui  devait 
exciter  sa  sensibilité,  sans  qu'elle  put  deviner  pourquoi,  il  y  avait 
quelque  chose  qui  l'irritait.  Elle  sentait  les  larmes  lui  venir  aux  yeux, 
et  il  lui  semblait  que  ces  larmes  avaient  moins  leur  source  dans  la 
1  itié  que  dans  sa  propre  douleur,  dans  cette  douleur  sans  nom,  sans 
cause,  dont  les  élancemens  étaient  plus  pressés,  dont  l'angoisse  était 
plus  vive,  surtout  aux  instans  où  Antoine  par  son  accent  révélait  un 
regret  qui  donnait  à  Hélène  la  mesure  du  profond  amour  qu'il  avait 
eu  en  d'autres  temps  pour  cette  défunte  encore  si  vivante  dans  sa 
pensée. 

Ainsi  d'étranges  destinées  abrègent  pour  quelques  êtres  les  len- 
teurs ordinaires  qui  accompagnent  le  développement  de  certains  sen- 
timens.  Un  arrangement  de  faits,  une  rapide  succession  d'influences 
les  attirent,  les  entraînent  et  les  transportent  au  centre  même  de  la 
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passion,  les  soumettent  à  l'ardeur  du  foyer  avant  même  qu'ils  en 
aient  pu  apercevoir  la  première  lueur.  Hélène  n'était  point  novice  à 
la  façon  des  ingénues  à  tablier  rose,  comme  il  en  fourmille  dans  un 
répertoire  banal  qui  taille  les  caractères  sur  le  patron  de  la  conven- 
tion. Elle  n'avait  pas  lu  de  romans,  parce  qa'on  les  avait  toujours 
tenus  écartés  de  ses  yeux,  et  que  la  nature  de  son  esprit  ne  l'attirait 
point  vers  des  œuvres  qui  avaient  la  fiction  pour  objet,  non  pas  ab- 
solument qu'elle  les  jugeât  dangereuses,  mais  plutôt  parce  qu'elle 
les  trouvait  inutiles.  Pour  n'avoir  pas  lu  ces  sortes  de  livres,  elle  se 
doutait  bien  de  ce  qu'ils  pouvaient  contenir.  La  science  avait  d'ail- 
leurs souvent  mis  entre  ses  mains  des  écrivains  qui  entraient  dans 
l'intimité  de  l'histoire,  et  allaient  curieusement  chercher  les  efi'ets 
dans  les  causes.  Ces  révélations  l'avaient  initiée  à  des  passions  qui 
montraient  l'homme  ou  la  femme  sous  le  héros  ou  l'héroïne  d'un 
grand  événement,  et  peut-être  quelquefois^  son  imagination  ayant  un 
point  de  départ,  avait-elle  complété  ce  qu'il  y  avait  de  trop  bref  dans 
le  récit  de  l'historien.  Cependant,  pour  avoir  cessé  d'être  ignorante 
de  certaines  choses,  elle  n'en  était  pas  moins  restée  naïve,  et  il  lui 
fallait  du  temps  et  de  la  réflexion  pour  qu'elle  pût,  môme  par  à  peu 
près,  classer  ses  sentimens  dans  un  ordre  naturel,  et  leur  donner  un 
nom  qui  répondit  à  la  nature  des  sensations  qu'ils  lui  faisaient  éprous- 
ver.  Cette  douleur  étrange  et  nouvelle  à  laquelle  elle  s'était  sentie  en 
proie  pendant  le  récit  d'Antoine,  elle  lui  trouva  son  nom,  lorsque 
celui-ci  termina  en  disant  :  —  Ma  sœur  s'appelait  comme  vous,  et  si 
elle  n'était  pas  mcMcte,  elle  aurait  votre  âge.  —  La  joie  qui  remplaça 
subitement  cette  souffrance  singulière,  elle  en  savait  la  cause,  elle 
en  savait  le  nom  :  elle  avait  été  jalouse,  et  quelle  jalousie  que  celle 
qui  remonte  dans  le  passé  et  remue  avec  inquiétude  des  cendres 
froides  depuis  longtemps I 

Cette  joie  fut  si  vive,  si  spontanée,  qu'Hélène  n'aurait  pas  eu  le 
temps  de  la  dissimuler,  si  la  pensée  lui  en  était  venue;  elle  lui  vint 
cependant,  et  elle  fit  cette  réflexion,  qu'elle  donnait  un  étrange  spec- 
tacle à  son  compagnon.  Heureusement  celui-ci  ne  la  regardait  pas;  il 
reconduisait  au  fond  de  son  souvenir  l'ombre  fraternelle  un  momant 
réveillée.  Lorsque  l'émotion  que  ce  récit  lui  avait  causée  se  fut  apai- 
sée, lente  comme  la  vibration  d'un  son  qui  s'éteint,  il  regaida  alons 
sa  compagne.  La  sensibilité  d'Hélènr,  qui  n'était  plus  contenue  pai- 
une  préoccupation  jalouse,  se  traliissait  par  des  larmes..  Antoine  ue 
lui  dit  que  doux  mots  :  Pardon  et  merci.  Ils  reprirent  leur  prome- 
nade, silencieux  l'un  et  l'autre,  ne  songeant  plus,  comme  aupara- 
vant, à  observer  strictement  une  distance  qui  les  tint  également  rap- 
prochés de  ceux  qui  le»  suivaient,  et  dvjk  moins  inquiétés  par  cette 
idée  (te  tète-À-tète. 
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Cependant  la  nuit  était  venue.  Tn  de  ces  brusque  changemens  d'at- 
mosphère communs  sur  les  côtes  avait,  après  le  coucher  du  soleil, 
altéré  la  beauté  de  la  soirée.  Lue  ombre  opaque,  mêlée  au  brouil- 
lard, effaçait  tous  les  objets;  les  plus  voisins  même  n'offraient  point 
de  saillie  au  regard.  Seule  clarté  de  ces  ténèbres  profondes,  les  feux 
de  La  Hève  alternaient  leurs  rotations  lumineuses  qui  font  la  sûreté 
des  pilotes;  on  eût  dit  des  météores  arrêtés  entre  ciel  et  terre.  Au- 
delà  de  la  falaise,  dont  les  limites  n'étaient  indiquées  que  par  une  de 
ces  lignes  indécises  qui  semblent  la  frontière  du  vide,  on  devinait  une 
étendue  confuse,  tourmentée  par  des  mouvemens  vagues,  et  d'où  s'é- 
levait une  rumeur  régulière  :  c'était  la  mer.  Les  deux  jeunes  gens 
marchaient  assez  rapprochés.  Antoine  n'avait  pas  proposé  son  bras 
à  Hélène;  il  comprenait  que  cette  oflre,  toute  naturelle  s'il  l'avait 
faite  plus  tôt,  pourrait  sembler  singulière,  l'étant  aussi  tardivement; 
d'ailleurs  un  contact  l'eût  gêné,  et  sa  compagne  aussi  peut-être.  Sans 
analyser  ses  impressions,  il  restait  paisiblement  sous  leur  charme,  et 
n'allait  pas  en  imagination  plus  loin  que  l'heure  présente;  sa  seule 
crainte  était  d'entendre  brusquement  derrière  lui  le  pas  de  son  ami 
Jacques  ou  la  voix  de  M.  Bridoux.  Il  se  retournait  quelquefois,  prê- 
tant l'oreille  pour  apprécier  quelle  distance  l' éloignait  d'eux;  mais  il 
n'entendait  rien  que  le  bruit  de  la  mer  ramenant  les  galets  sur  la 
grève  prochaine.  Oh!  qu'il  était  véritablement  loin  de  Paris  et  de 
ceux  qu'il  y  avait  laissés  !  Comme  il  avait  su  tracer  bien  \-ite  autour 
de  la  place  qu'il  occupait  avec  Hélène  un  cercle  d'égoïsme  qui  le 
protégeait  contre  le  retour  importun  de  twit  souvenir  trouble-rêve 
comme  ceux  qui  étaient  venus  F  assaillir  pendant  le  dîner  du  Bon 
Couvert!  Et  Hélène,  comme  elle  était  aussi  éloignée  de  ce  sombre 
cabinet  d'étude  aux  murs  enfumés  par  la  lampe  des  veilles!  comme 
chaque  pas  qu'elle  faisait  à  côté  d'Antoine  l'en  éloignait  davantage  ! 
Avec  quel  accord  ils  s'isolaient  de  toute  pensée  étrangère  à  cette  nou- 
velle pensée  dont  ils  se  sentaient  le  cœur  plein, —  si  plein,  (fii'une 
seule  parole  pouvait  le  faire  subitement  déborder  !  Mais  ils  préféraient 
ce  silence  dans  lequel  ils  étaient  rentrés  en  même  temps,  et  le  pro- 
longeaient à  dessein  pour  ne  pas  troubler  cette  muette  harmonie, 
au  milieu  de  laquelle  une  parole,  quelle  qu'elle  fût,  eût  produit  la 
dissonance  pénible  qu'un  brait  apporte  dans  une  musique. 

Ce  silence  fut  troublé  pourtant,  non  par  un  mot,  mais  par  un  cii 
terrible  auquel  en  répondit  un  autre.  Ainsi,  dans  un  duel  à  l'arme  à 
feu,  deux  détonations  se  suivent  de  si  près  qu'elles  se  confondent. 
Hélène  et  son  compagnon,  qui  marchaient  tête  baissée,  allant  devant 
eux  d'une  même  allure,  entendant  à  peine  le  bruit  de  leurs  pas  as- 
sourdi par  le  gazon,  étaient  arrivés  sans  y  prendre  garde  à  un  endroit 
on  la  falaise  rompait  la  ligne  droite  pour  dessiner  un  angle  brusque. 
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dont  la  base  formait  une  des  criques  où  la  vague  est  toujours  émue, 
même  dans  les  temps  de  calme.  Le  bruit  qu'elle  faisait  en  se  brisant 
dans  cette  anfractuosité  aurait  pu  avertir  les  deux  jeunes  gens  qu'ils 
approchaient  du  bord;  mais  ils  avaient,  comme  tout  le  reste,  oublié 
même  le  lieu  où  ils  se  trouvaient,  et  ne  songeaient  à  aucune  des  pré- 
cautions nécessitées  par  le  terrain.  Tout  à  coup  Antoine  avait  senti 
le  sol  manquer  sous  l'un  de  ses  pieds.  Il  se  trouvait  sur  la  crête  de  la 
falaise,  à  un  endroit  où  une  rapide  déclivité  de  terrain  commençait  à 
décrire  une  perpendiculaire  à  pic,  dont  la  base  et  le  sommet  étaient 
séparés  par  une  hauteur  de  plus  de  deux  cents  pieds.  Antoine  sentit 
le  sol  friable  céder  sous  celui  de  ses  pieds  déjà  engagé  sur  cette  dé- 
clinaison dangereuse.  Une  pierre  lui  servit  un  moment  de  point  d'ap- 
pui; mais  cette  pierre,  chassée  par  la  pression  du  pied,  glissa  tout 
à  coup.  Antoine  porta  le  haut  de  son  corps  en  avant,  et  appuya  au 
hasard  une  de  ses  mains  sur  le  sol;  il  ressentit  une  vive  douleur,  ses 
doigts  se  déchiraient  aux  ardillons  aigus  d'une  espèce  de  ronce  ram- 
pante. Il  allait  lâcher  prise;  mais  le  roulement  de  la  pierre  qui  avait 
manqué  sous  son  pied,  et  qui  lui  révélait  un  terrain  en  pente,  s'aj- 
rêta  presque  aussitôt,  et  il  entendit  au-dessous  de  lui  le  bruit  qu'elle 
faisait  en  tombant  dans  la  mer.  Le  danger  se  révéla  alors  dans  sa 
pensée;  il  comprit  qu'il  était  sur  le  bord  extrême  de  la  falaise,  dont 
l'élévation  lui  était  indiquée  par  le  temps  qui  s'était  écoulé  entre  l'in- 
stant où  la  pierre  à  laquelle  il  s'était  retenu  lui  avait  échappé  et  celui 
de  sa  chute.  Entraîné  par  le  poids  de  son  corps,  il  sentait  ses  deux 
pieds  ouvrir  sous  lui  un  sillon  qui  rendait  la  déclinaison  encore  plus 
sensible,  et  l'équilibre  d'autant  plus,  difficile  à  maintenir,  que  les 
ronces  qui  ensanglantaient  ses  mains  lui  semblaient  douées  d'une 
subite  élasticité.  Au  lieu  de  le  retenir,  elles  le  suivaient.  Déjà  elles 
n'étaient  plus  retenues  en  terre  que  par  quelques  racines,  et  dès 
qu'elles  se  trouvaient  isolées  les  unes  des  autres,  elles  se  rompaient 
avec  un  bruit  sec.  Au  même  instant,  le  vent,  qui  venait  de  s'élever, 
poussa  au  large  les  nuages  qui  cachaient  la  lune.  Son  premier  rayon 
inonda  la  mer  d'une  clarté  soudaine.  Le  danger,  seulement  prévu, 
devint  visible.  Deux  pas  séparaient  à  peine  Antoine  de  l'endroit  où  la 
pente  de  la  falaise  cessait  brusquement  pour  faire  place  à  une  ligne 
perpendiculaire.  Il  aperçut  les  ronces  qu'il  avait  enroulées  autour  de 
son  bras  comme  une  corde  sortir  de  terre  à  moitié  déracinées.  Un 
mouvement  involontaire  qui  l'obligeait  à  appuyer  plus  fortement  son 
pied  sur  le  sol  détermina  la  chute  de  quelques  autres  petits  cailloux; 
il  ferma  les  yeux,  et  poussa  un  cri. 

Tout  cela  s'était  passé  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le 
raconter.  Hélène  ne  s'aperçut  du  péril  coum  par  son  compagnon 
qu'au  moment  où  l'obscurité,  qui  en  avait  été  la  première  cause, 
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cessa  avec  rapparition  de  la  lune.  Elle  en  comprit  toute  l'immensité, 
et  c'est  alors  qu'elle  jeta  aussi  un  cri  d'effroi,  seul  témoignage  de  fai- 
blesse que  lui  arracha  le  spectacle  offert  tout  à  coup  à  ses  yeux.  Fai- 
sant un  appel  soudain  à  toutes  ses  forces  viriles,  elle  se  sentit  revêtue 
d'une  cuirasse  de  placidité  qui  rendait  à  sa  pensée  toute  sa  liberté 
d'action,  qui  mettait  son  âme  à  l'abri  de  tout  désespoir  stérile.  Com- 
prendre le  péril ,  c'est  déjà  l'amoindrir,  et  le  sang-froid  est  le  meil- 
leur instrument  de  délivrance;  il  double  les  chances  de  salut,  de 
même  que  la  terreur  double  les  chances  de  perte.  D'un  prompt  coup 
d'œil  Hélène  avait  vu  toute  l'imminence  du  danger  auquel  était 
exposé  Antoine,  et  le  cri  qu'elle  avait  poussé  avait  rappelé  celui-ci  à 
la  vie  en  l'enlevant  à  cette  paralysie  d'intelligence,  à  cette  mort  an- 
ticipée que  produit  le  vertige.  Immobile  et  calme,  Hélène  commença 
par  appuyer  fortement  les  deux  pieds  sur  la  souche  où  se  réunis- 
saient les  racines  des  broussailles  auxquelles  se  retenait  son  com- 
pagnon. Si  léger  qu'il  fût,  ce  secours  prolongeait  pour  quelques 
secondes  le  douteux  équilibre  d'Antoine;  mais  elle  comprit  bientôt 
avec  effroi  que  le  poids  de  son  corps  devenait  insuffisant  pour  main- 
tenir plus  longtemps  en  terre  la  souche  de  racines.  Elle  sentit  le 
froid  gagner  son  cœur.  Légèrement  détendues  par  un  mouvement 
que  venait  de  faire  Antoine,  les  ronces  rampaient  comme  des  cordes 
lâches,  bien  que  la  main  du  jeune  homme  ne  les  eût  point  abandon- 
nées. Hélène  se  pencha  en  avant  autant  qu'elle  put  le  faire  sans  re- 
muer les  pieds;  elle  aperçut  Antoine,  qui  cherchait  vainement  à  l'aper- 
cevoir. —  Priez  Dieu  !  lui  cria-t-elle.  Presque  aussitôt  elle  jeta  un 
cri  de  joie.  A  cette  prière  qu'elle  venait  de  conseiller,  la  Providence 
avait  répondu  comme  l'écho  répond  au  son  :  un  rayon  de  la  lune  ve- 
nait de  lui  montrer,  à  demi  caché  dans  l'herbe  épaisse,  un  anneau  de 
fer  scellé  à  un  fragment  de  roc  enterré  dans  le  sol;  un  bout  de  câble, 
pourri  par  l'humidité,  était  attaché  à  cet  anneau,  placé  là  sans  doute 
pour  faciliter  l'ascension  des  marchandises  de  contrebande,  et  qui 
avait  échappé  aux  recherches  des  douaniers.  Le  restant  de  câble 
n'était  malheureusement  pas  d'une  longueur  sufiisante  pour  être  jeté 
à  Antoine;  mais  Hélène  fit  la  réflexion  qu'elle  pourrait  l'allonger  en 
y  ajoutant  le  petit  châle  qu'elle  avait  sur  les  épaules. 

—  Pouvez-vous  sans  danger  lâcher  les  ronces?  demanda-t-elle  vi- 
vement à  Antoine.  Il  faudrait  que  je  pusse  cesser  de  les  retenir  pen- 
dant ime  minute  au  moins. 

—  Attendez,  dit  Antoine,  faisant  un  effort  pour  enfoncer  plus  pro- 
fondément son  genou  dans  le  trou,  qui  devenait,  en  abandonnant  les 
ronces,  son  seul  centre  d'équilibre.  — Une  minute!  répondit-il  après 
s'être  assuré  qu'il  pouvait  accorder  ce  temps  sans  risquer  de  glisser 
de  nouveau  sur  l'extrême  pente.  Hélène  bondit  vers  l'anneau,  s' âge- 
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nouîlla  auprès,  retira  son  châle,  le  tordit  en  lien  et  commença  à  l'at- 
tacher au  bout  de  corde.  Elle  fit  un  essai  pour  s'assurer  de  la  solidité 
du  nœud  qu'elle  venait  de  faire.  Le  châle  et  le  bout  de  câble  lui  pa- 
rurent soudés  assez  fortement  pour  supporter  une  violente  traction. 
La  minute  n'était  pas  écoulée  qu'elle  s'entendit  appeler  par  Antoine, 
qui  avait  perdu  trois  ou  quatre  pouces  du  terrain  si  péniblement 
conquis.  Sa  situation  était  encore  plus  critique  qu'elle  n'avait  été  :  il 
sentait  le  bout  de  son  pied  dans  le  vide.  Hélène  courut  au  bord  de  la 
pente  dangereuse  et  lui  jeta  le  bout  de  son  châle.  Cefut  à  peine  si 
l'extrémité  arriva  à  la  portée  de  la  main  du  jeune  homme.  Il  s'en 
saisit  pourtant.  —  Reposez-vous  un  moment,  lui  dit  Hélène,  et  pré- 
parez-vous à  prendre  un  élan.  Ne  risquez  rien  avant  d'être  sûr  de 
votre  force. 

Antoine  respira.  —  Regardez-moi,  dit-il  à  la  jeune  fille. 

Elle  lui  accorda  ce  regard  qu'il  demandait.  Toute  son  âme  y  parut, 
torturée  par  une  angoisse  qu'elle  s'efforçait  de  faire  muette,  mais 
qui  allait  éclater,  si  ce  supplice  se  prolongeait  encore.  Antoine  se 
sentit  gagné  par  ce  contagieux  courage  que  donne  le  sang-froid  qui 
nous  assiste.  11  tira  légèrement  d'abord  à  lui  le  châle,  qui  se  tendit 
comme  une  corde  raide,  et  commença  à  se  hisser  en  pesant  le  moins 
possible  sur  le  lien  sauveur.  Il  regagna  ainsi  les  quelques  pouces 
perdus  un  moment  auparavant;  mais  la  tentative  suprême,  c'était  le 
le  mouvement  ascensionnel  qu'il  devait  faire  en  se  suspendant  à  deux 
mains  au  châle  d'Hélène.  Il  fallait  en  finir  cependant.  Depuis  trois 
ou  quatre  minutes,  tous  les  mouvemens  d'Antoine  avaient  creusé 
dans  la  terre  amollie  une  espèce  de  rigole  qui  rendait  sa  chute  im- 
médiate, si  un  point  d'appui  ou  de  retenue  venait  à  lui  manquer,  ne 
fût-ce  qu'une  seconde.  Il  s'enbva  d'un  pied  d'abord,  et,  dangereu- 
sement arc-bouté  sur  la  pointe  de  l'autre,  il  se  hissa  péniblement. 
Tout  à  coup,  au  moment  où  la  suspension  allait  devenir  complète, 
Hélène  entendit  le  châle  qui  se  déchirait.  — Reprenez  pied!  «'écria- 
t-elle. 

—  La  terre  fuit  !  répondit  Antoine  d'une  voix  étranglée. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  fit  la  jeune  fille  en  joignant  les  mains 
avec  terreur. 

Elle  s'approcha  du  bord  de  la  falaise,  s'y  agenouilla,  et  parut  ce 
pencher.  —  Non,  non,  cria  Antoine.  Prenez 'garde. 

—  Et  vous,  répondit-elle,  prenez  ma  main. 

Et  la  main  d'Hél^sne  arriva  à  celle  d'Antoine  avant  qu'il  «Ût  pu  la 
retirer.  —  Je  \t)us  ontmhie  avec  moi!  lui  dit-il. 

Mais  il  Hentait  sa  main  ^virve  comme  par  un  étau  entre  celle  de  la 
jeune  fille,  qui,  ha  rejetant  vive mwit  en  arrière,  commença  à  Tatti- 
r;'r  à  lui.  Antoine  se  sentit  remonter  légèrement,  aidé  par  cette  at- 


LES   BUYEUBS   d'eAU.  127 

traction  passionnée.  Déjà  son  pied  avait  atteint  la  partie  du  terrain 
qui  avait  été  moins  labourée  par  ses  mouvemens  et  avait  conservée 
une  apparence  de  solidité.  Quant  à  Hélène,  sa  volonté  de  sauver 
Antoine  avait  coulé  de  l'airain  dans  son  bras  délicat.  Elle  se  sen- 
tait pour  ainsi  dire  scellée  à  la  terre,  comme  cet  anneau  devenu 
inutile.  Bientôt  x\ntoine  eutJa  tète  au  niveau  du  sol  solide.  Au  fur 
et  à  mesure  qu'elle  sentait  les  progrès  de  l'ascension,  Hélène  se 
reculait  d'un  demi-pas,  renversée  en  arrière  et  décrivant  presque 
une  ligne  courbe  par  cette  position  cambrée  qui  assurait  la  persis- 
tance de  ses  forces  et  faisait  la  solidité  de  son  point  d'appui.  Antoine 
n'avait  plus  qu'un  effort  à  risquer  pour  poser  un  genou  sur  le  terre- 
plein  de  la  falaise..  Il  voulut  s'aider  du  chàle  qu'il  n'avait  point  quitté 
de  sa  main  libre;  mais  à  peine  l'avait-il  saisi,  qu'il  sentit  le  chàle  venir 
à  lui.  Une  sueur  froide  baigna  scm  visage.  Sa  main,  qui  était  dans  celle 
de  la  jeune  ûlle,  était  tellement  insensible,  qu'il  ne  sentait  aucune 
pression.  Il  oublia  qu'il  était  retenu  par  eUe,  et,  pensant  que  tout  était 
dit,  il  jeta  mi  adieu  à  sa  compagne.  — ?s'aie  donc  pas  peur,  dit  Hé- 
lène en  s' emparant  de  son  autre  main;  je  te  tiens,  moi! 

La  tendre  énergie  de  cette  parole  fit  encore  renaître  Antoine  :  il 
posa  un  genou  sur  le  bord  de  l'abîme  auquel  il  venait  d'échapper, 
et  une  dernière,  une  puissante  secousse  l' éloigna  enfin  de  quelques 
pas  de  cette  périlleuse  limite.  Alors  seulement  il  sentit  les  mains 
d'Hélène  l'abandonner.  L'œuvre  de  dévouement  accomplie,  celle-ci 
était  redevenue  femme.  A  cet  excès  d'énergie  succéda  un  excès  de 
faiblesse  :  elle  tomba  dans  un  état  qui  n'était  ni  l'évanouissement 
ni  le  délire,  mais  une  espèce  de  désordre  effrayé.  Calme  et  immo- 
bile pendant  le  danger,  elle  s'en  épouvantait  quand  il  était  passé. 
Cet  accès  de  sensibiUté  nerveuse  s'apaisa  dans  un  flot  de  larmes.  En 
même  temps  que  lui  revenait  la  mémoire  des  faits  accomplis,  elle 
sentait  renaître  cette  réserve  pudique  qui  revient  chez  les  femmes 
avec  leur  raison.  Cependant  son  accent  et  ses  pai'oles  n'es»sayèrent 
point  de  démentir  par  une  contenance  hypocritement  étonnée  la 
nature  des  sentimens  auxquels  la  scène  qui  venait  de  se  passer  avait 
pu  donner  l'essor.  Elle  retira  ses  mains  d'entre  ceUes  de  son  compa- 
gnon, mais  sans  donner  aucun  signe  qu'elle  fût  blessée  de  la  pression 
un  peu  tendre  qui  essayait  de  les  retenir.  —  Levons-nous,  et  allez 
chercher  mon  châle,  dit-elle  à  Antoine. 

—  Déjà!  fit  Antoine,  exprimant  le  regret  qu'elle  eût  abandonné  le 
tutoiement;  déjà  vous  ! 

—  Lève-toi,  reprit-elle  avec  soumission,  et  va  chercher  mon 
châle... 

Antoine  fit  ce  qu'elle  lui  demandait.  Il  aperçut  la  corde  pourrie  : 
—  J'étais  perdu,  si  je  ne  m'étais  confié  qu'à  elle,  dit-il. 
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—  Mon  châle  est  déchiré,  fit  Hélène;  mon  père  me  demanderait  des 
explications,  il  faut  que  ce  qui  est  arrivé  ici  soit  secret  entre  nous. 

Elle  s'approcha  du  bord  de  la  falaise,  ramassa  une  pierre,  l'en- 
veloppa dans  son  châle  qu'elle  jeta  dans  la  mer.  —  Je  dirai  à  mon 
père  qu'un  coup  de  vent  l'a  emporté  de  dessus  mes  épaules.  Ce  sera 
la  première  fois  que  je  mentirai.  Je  lui  dirais  bien  tout,  continuâ- 
t-elle comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même,  mais  il  ne  me  com- 
prendrait pas.  Et  moi-même,  est-ce  que  je  comprends  quelque  chose 
à  ce  qui  m' arrive?  Quelle  journée  !  quelle  soirée!  Qu'allez-vous  pen- 
ser de  moi,  demanda-t-elle  brusquement  en  se  retournant  devant 
Antoine,  et  quel  souvenir  garderez-vous  de  cette  Hélène  qui  agit  et 
parle  comme  j'ai  fait  avec  vous,  hier  encore  un  étranger? 

—  Est-ce  un  regret?  demanda  Antoine. 

—  Non,  dit-elle  en  secouant  la  tête.  Je  vous  ai  aidé  dans  un  péril 
autant  par  égoïsme  que  par  dévouement.  Ah  !  vous  avez  couru  un 
grand  danger  !  ajouta  Hélène  avec  conviction. 

—  Je  le  sais,  répondit-il  sur  le  même  ton,  et  vous  avez  presque 
risqué  votre  vie  pour  sauver  la  mienne,  Hélène,  chère  Hélène! 

Celle-ci  tressaillit  en  s' entendant  appeler  avec  cet  accent  de  ten- 
dresse. Comme  Antoine  voulait  lui  prendre  la  main,  elle  lui  fit  remar- 
quer que  les  siennes  avaient  été  déchirées  par  les  ronces  et  que  le 
sang  coulait  encore.  —  On  pourrait  voir  cela,  dit-elle  avec  vivacité, 
et  en  être  étonné.  Oh  !  vous  devez  souffrir  !  fit-elle  avec  pitié. 

—  Je  n'y  pense  pas,  répondit  Antoine. 

—  Si  nous  étions  obligés  de  faire  l'aveu  de  cet  accident,  reprit  la 
jeune  fille,  quelle  raison  pourrions-nous  donner  pour  expliquer  les 
circonstances  qui  l'ont  fait  naître?  Il  faut  que  cela  reste  secret  entre 
nous;  vous  me  promettez  de  n'en  pas  parler  à  votre  ami? 

Ignorant  où  on  pourrait  trouver  de  l'eau  dans  le  voisinage,  Hélène 
indiqua  à  son  compagnon  la  rosée  qui  rendait  l'herbe  humide  sous  son 
pied.  Il  y  étancha  ses  légères  blessures,  dont  la  douleur  consistait 
seulement  en  une  cuisson  un  peu  vive  qui  fut  calmée  par  la  fraîcheur 
de  ce  bain  glacé.  —  Mais  vous  aussi,  dit  Antoine,  vos  mains  doi- 
vent être  tachées  de  sang  :  elles  ont  touché  les  miennes.  —  Il  cueillit 
une  touffe  d'herbe  mouillée  et  essuya  les  mains  de  la  jeune  fille.  Ils 
furent  interrompus  dans  ces  soins,  que  leur  inspirait  la  prévoyance, 
par  Uii  admirable  accord  de  voix  humaines  qui  s'éleva  à  quelque  dis- 
tance du  lieu  où  ils  se  trouvaient.  Les  chants  paraissaient  se  rappro- 
cher. A  une  cinquantaine  de  pas  en  avant,  ils  aperçurent  une  niîisse 
confuse  et  mouvante  formée  par  les  chanteurs.  —  Allons  écouter 
celte  belle  musique,  dit  HéU''ne.  Voilà  un  prétexte  pour  expliquer 
notre  absence  :  quand  mon  père  nous  rejoindra,  nous  dirons  que  nous 
écoutions  les  chanteurs. 
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Et,  prenant  d'elle-même  le  bras  de  son  compagnon,  elle  lui  dit 
presque  avec  gaieté  :  —  Regardez  bien  devant  vous  au  moins,  car  si 
vous  tombiez  cette  fois,  vous  ne  tomberiez  pas  seul. 

Antoine  s'aperçut  qu'elle  éprouvait  quelque  difficulté  à  marcher. 
—  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  —  Comme  il  insistait,  elle  lui  avoua  que 
ses  pieds  avaient  été  un  peu  meurtris  par  les  racines  des  ronces  lors- 
qu'elle avait  voulu  le  retenir.  L'étoffe  légère  de  sa  bottine  avait  été 
déchirée.  —  Mon  père  va  dire  que  je  ne  suis  pas  soigneuse  :  un 
châle  perdu  et  une  chaussure  neuve  déjà  dans  cet  état!...  Je  me  re- 
lèverai cette  nuit  pour  raccommoder  cet  accroc. 

VI.  —  l'émigbante. 

Hélène  et  Antoine  eurent  bientôt  atteint  le  groupe  des  chanteurs 
qui  s'étaient  arrêtés  sur  la  plate-forme  où  s'élèvent  les  phares.  C'é- 
taient des  émigrans  allemands  qui  attendaient  le  prochain  départ 
pour  l'Amérique.  On  les  rencontre  ainsi  par  bandes  dans  les  rues  et 
les  environs  du  Havre,  où  quelquefois  même  les  hôtels  et  les  auberges 
ne  suffisent  pas  pour  les  loger.  Ils  campent  alors  sur  les  places  et  sur 
les  quais  avec  tout  leur  pauvre  ménage,  leur  seule  fortune  quelque- 
fois, car  beaucoup,  le  passage  payé,  ne  débarquent  pom*  toute  paco- 
tille sur  la  terre  étrangère  que  leur  courage  et  leurs  bras. 

Ceux  qu'avaient  rencontrés  Antoine  et  Hélène  venaient  peut-être 
faire  leur  dernière  promenade  sur  le  continent,  dont  le  premier  na- 
vire en  partance  allait  les  éloigner.  Avec  ce  merveilleux  instinct  har- 
monique qui  fait  des  Allemands  les  premiers  musiciens  du  monde, 
ils  répétaient  ces  chants,  naïfs  échos  de  l'inspiration  populaire  des- 
tinés à  devenir,  au-delà  des  mers  où  ils  les  emportaient  avec  eux, 
le  Super  Jlumina  Babijlonis  de  la  Germanie.  Hélène  et  Antoine  se 
sentaient  pénétrés  par  ces  chants  merveilleux,  empreints  de  cette 
poésie  mélancolique  que  donne  le  regret;  mais  cette  influence  ne  les 
distrayait  pas  de  leurs  sensations  communes,  elle  s'y  mêlait  pour  leur 
donner  un  nouveau  charme  :  c'était  une  poésie  ajoutée  à  une  autre. 
Comme  ils  écoutaient  avec  le  recueillement  que  l'art  impose  même 
aux  plus  indiff'érens,  quand  il  se  manifeste  par  une  belle  chose,  ils 
entendirent  une  voix  qui  s'écriait  :  —  Parbleu!  j'étais  bien  sûr  qu'ils 
étaient  à  entendre  la  musique.  —  C'étaient  M.  Bridoux  et  Jacques. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là  ?  demanda  le  premier. 

—  Mais,  reprit  vivement  Hélène,  tu  le  savais  bien,  puisque  je  t'ai 
crié  que  nous  allions  entendre  les  chanteurs. 

—  C'était  de  bien  loin  alors,  répondit  naïvement  M.  Bridoux,  car 
je  n'ai  rien  entendu. 

— Quand  tu  causes,  lui  ditsa  fdle  avec  gaieté,  tu  sais  bien  que  tu 
n'entends  guère  que  toi. 
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Et,  par  un  regard  rapide  adressé  à  Jacques,  elle  avait  l'air  de  lui 
dire  :  N'est-ce  pas,  qu'il  vous  en  a  conté  long? 

—  Il  n'est  pas  étonnant  que  nous  n'ayons  pas  entendu  la  voix  de 
mademoiselle,  répondit  Jacques,  croyant  deviner  une  sollicitation 
d'affirmation  dans  les  yeux  d'Antoine;  le  bruit  de  la  mer  nous  en  aura 
empêchés. 

—  Mais  qu'as-tu  fait  de  ton  châle?  demanda  tout  à  coup  M.  Bri- 
doux,  voyant  les  épaules  de  sa  fille  découvertes.. 

Antoine  sentit  sa  compagne,  qui  n'avait  pas  quitté  son  bras,  faire 
un  mouvement. 

—  Ah!  mon  châle,  fit  Hélène;  à  l'heure  qu'il  est,  il  s'en  va  peut- 
être  en  Amérique,  comme  y  vont  aller  ces  pauvres  gens  que  nous 
écoutons  chanter.  Quand  nous  avons  entendu  leurs  voix,  monsieur  et 
moi,  dit  Hélène  en  montrant  Antoine,  nous  nous  sommes  mis  à  cou- 
rir; ce  gros  vent  s'est  engouffré  dans  mon  châle,  je  l'ai  senti  quitter 
mes  épaules;  j'ai  voulu  courir  après...  Hélène  s'arrêta  un  instant; 
elle  venait  d'apercevoir  son  père,  qui  avait  l'œil  fixé  sur  la  main  d'An- 
toine, enveloppée  d'un  mouchoir  blanc  taché  de  quelques  gouttes  de 
sang.  —  Votre  main  vous  fait-elle  souffrir?  demanda  tout  à  coup  la 
jeune  fille  à  son  compagnon,  et,  sans  lui  donner  le  temps  de  répon- 
dre, elle  ajouta  en  s' adressant  de  nouveau  à  son  père  :  —  Monsieur 
a  couru  avec  moi  pour  rattraper  mon  châle,  et  comme  la  nuit  était 
noire  en  ce  moment,  il  a  fait  un  faux  pas,  et  est  tombé  la  main  sur 
un  tesson  qui  l'a  écorché  un  peu.  Pendant  ce  temps,  le  châle  s'en 
allait  probablement  vers  la  mer,  où  le  vent  le  poussait.  Ah  !  il  était 
si  léger! 

Hélène  achevait  à  peine  cette  explication,  donnée  avec  un  accent 
de  tranquillité  qui  révoquait  toute  espèce  de  doute,  lorsqu'elle  lut 
dans  la  physionomie  de  son  père  que  celui-ci,  à  la  contrariété  que 
lui  causait  la  perte  du  châle,  joignait  une  inquiétude  nouvelle  dont 
la  robe  d'Hélène  paraissait  être  l'objet.  En  effet,  chose  qu'elle  n'avait 
pas  remarquée,  une  partie  de  l'ourlet  du  bas  avait  été  déchirée  par 
les  ronces.  Hélène  prévit  une  interrogation  dans  les  yeux  de  son  père; 
elle  abaissa  la  main  vers  la  robe  endommagée,  et,  prenant  un  petit 
air  confus,  elle  ajouta  aussitôt  :  —  Tu  vois,  un  mallieur  n'arrive  ja- 
mais seul;  en  courant  après  mon  châle,  j'ai  déchiré  ma  robe.  Ah  î  je 
t'avais  bien  prévenu  que  rôtoile  était  mauvaise,  ajouta-t-elle  avec 
vivacité. 

M.  Hridoux  ne  conçut  «aucun  soupçon  sur  la  véracité  des  explica- 
lion.H  fournies  par  sa  fille;  seulement  il  calculait  le  dommage,  et 
s'étonnait  peut-être  (juc  su  (illc,  (pii  avait  dû  faire  le  même  calcul, 
prit  si  gaiement  son  parti  d'une  perte  réelle.  Voulant  faire  diversion 
ix  la  contrariété  qu'elle  voyait  dans  son  silence  et  dans  sa  figure, 


LES   BUVEURS   d'eAU.  131 

Hélène  reprit  avec  la  même  vivacité  :  —  C'est  bien  malhem-eux  que 
tu  ne  m'aies  pas  entendue  quand  je  t'ai  appelé,  tu  as  perdu  le  plus 
beau  morceau  du  concert.  Quand  nous  sommes  arrivés,  je  te  croyais 
derrière  nous. 

—  Monsieur  votre  père  avait  la  bonté  de  m'expliqiier  par  quelles 
nombreuses  transformations  passe  le  minerai  de  fer  avant  de  deve- 
nir un  outil,  répondit  tranquillement  Jaccjues  en  lançant  à  Antoine 
un  coup  d'oeil  significatif  pour  lui  révéler  l'intéressante  conversation 
qu'il  avait  eue  avec  le  père  d'Hélène  pendant  son  absence. 

—  En  revanche,  reprit  M.  Bridoux  désignant  Jacques,  monsieur  a 
bien  voulu  m'expliquer  certains  détails  de  son  art  qui  m'ont  causé  un 
grand  étonnement.  J'avais  toujours  cru,  en  voyant  une  statue,  qu'on 
la  tsdllait  à  même  dans  le  marbre  ou  la  pierre-,  eh  bien  !  figure-toi 
qu'il  faut  d'abord  pétrir  un  modèle,  et  qu'ensuite... 

—  Écoute  donc,  fit  Hélène  en  interrompant  son  père;  ils  vont  en- 
core chanter. 

En  effet  les  Allemands  commençaient  un  nouveau  chœur;  les  trois 
jeunes  gens  firent  silence.  —  Tout  est  sauvé  !  dit  Hélène  de  manière 
à  n'être  entendue  que  d'Antoine. 

—  Ah!  ces  têtes  carrées!  fit  M.  Bridoux,  j'en  ai  eu  dans  mes  ate- 
liers; quels  braillards  ça  faisait!  Au  reste,  francs  compagnons;  mais 
la  tête  dure  comme  une  enclume. 

—  Tu  n'écoutes  donc  pas?  lui  dit  sa  fille  doucement. 

— Que  veux-tu  que  j'écoute,  puisqu'ils  chantent  dans  leur  langue? 
Je  ne  comprends  pas  ce  qu'ils  disent,  ni  toi  non  plus. 

Jacques,  reconnaissant  dans  le  chant  des  émigrans  un  Lied  qu'il 
avait  entendu  répéter  par  un  jeune  Souabe,  son  confrère  d'atelier, 
qui  lui  en  avait  donné  la  traduction,  interrompit  M.  Bridoux.  —  Ils 
disent,  fit-il  en  désignant  les  chanteurs,  que  tant  qu'il  y  aura  dans 
la  verte  Allemagne  une  jeune  fille  aux  tresses  d'or  et  aux  yeux  bleus 
et  mi  hardi  compagnon  pour  regarder  le  ciel  dans  ses  yeux,  elle  ne 
mourra  pas,  la  race  patiente  et  héroïque  qui,  au  jour  où  l'étranger 
menace  sa  frontière,  fait  un  glaive  avec  le  soc  des  charrues,  et  des 
charrues  avec  le  fer  des  glaives,  quand  les  oliviers  de  la  paLx  se 
mêlent  à  l'épi  des  moissons.  —  Ils  disent  que  tant  qu'il  y  aura  dans  la 
verte  Allemagne  une  jeune  femme  aux  tresses  d'or  et  aux  yeux  bleus 
et  un  bon  compagnon  paisiblement  assis  devant  leur  maison  à  la  fin 
d'un  jour  de  travail,  elle  ne  mourra  pas,  la  race  hospitalière  qui  met 
du  feu  dans  l'âtre,  dresse  un  bon  repas,  arrosé  de  bière  mousseuse, 
dès  qu'elle  aperçoit  le  mendiant  courbé  sur  son  bâton  de  misère,  et 
bénit  le  chemin  qui  amène  un  hôte. — Ils  disent  que  tant  qu'il  y  aura 
dans  la  verte  Allemagne  une  matrone  aux  cheveux  gris  et  un  vieux 
compagnon  qui  marcheront  courbés  et  d'un  pas  lentement  égal,  elle 
ne  mourra  pas,  la  race  des  enfans  pieux  qui  ont  le  respect  des  vieil- 
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lards,  et  s'arrêtent  dans  leurs  jeux  pour  saluer  l'âge  blanchi. — Voilà 
ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  rediront  bientôt  aux  échos  du  désert  où 
l'exil  les  emmène,  acheva  Jacques. 

—  C'est  fort  bien,  tout  cela,  répondit  M.  Bridoux.  Ces  Allemands 
sont  très  honnêtes  :  j'en  ai  employé  un  qui  a  rapporté  une  fois  à  mon 
comptable  dix  francs  de  trop  qu'on  lui  avait  donnés  dans  sa  paie. 
C'était  mon  neveu  qui  payait  ce  jour-là  :  il  a  dit  à  l'ouvrier  qu'il  pou- 
vait garder  les  dix  francs  en  récompense  de  son  honnêteté.  J'ai  dit  à 
mon  neveu  :  Mon  garçon,  l'honnêteté  n'est  pas  un  état,  c'est  une 
vertu,  on  ne  la  paie  pas,  surtout  quand  c'est  avec  l'argent  des  autres. 
Je  voulais  lui  retenir  la  somme  sur  ses  appointemens,  non  que  je 
blâmasse  son  action,  mais  pour  lui  apprendre  à  ne  pas  se  tromper  une 
autre  fois.  Seulement  Olivier  mangeait  ses  appointemens  en  herbe, 
et  comme  il  m'a  quitté,  j'en  ai  été  pour  mes  dix  francs.  Vous  enten- 
dez bien  que  je  ne  les  lui  réclamerai  jamais.  C'est  pour  vous  dire  que 
les  Allemands  sont  très  honnêtes. 

Cependant  le  groupe  des  chanteurs  commença  à  se  disperser. 
M.  Bridoux  et  ses  trois  compagnons  les  suivirent  pendant  quelque 
temps.  —  Je  comprends  que  ça  doit  paraître  dur  de  quitter  son  pays. 
Pourtant,  quand  on  s'exile  avec  sa  famille,  disait  M.  Bridoux  à  Jac- 
ques, quand  on  -emporte  même  ses  meubles  ! 

—  Eh  bien!  quoi? 

—  C'est  à  peu  près  comme  si  on  était  dans  son  pays. 

—  Mais  la  patrie?  fit  Jacques. 

—  Oui,  certainement;  mais  enfin  gagner  sa  vie  dans  un  pays  ou 
dans  un  autre,  le  meilleur,  dans  ce  cas,  est  encore  le  pays  où  la  vie 
est  plus  facile  à  gagner;  mon  bon  sens  me  dit  cela. 

—  Sans  doute,  répondit  Jacques  sur  le  même  ton,  et  il  murmura  : 
C'est  une  belle  chose  que  le  bon  sens  ! 

L'intention  ironique  de  ces  derniers  mots  ne  fut  pas  saisie  par 
M.  Bridoux.  Hélène  était  toujours  au  bras  d'Antoine,  et  au  lieu  de 
précéder,  les  deux  jeunes  gens  suivaient  cette  fois.  Dans  un  moment 
où  son  ami  s'était  trouvé  auprès  de  lui,  Antoine  lui  avait  dit  très  bas 
et  très  vite  :  —  Faites  prendre  le  plus  long.  —  Jacques  avait  souri,  et 
comprenant  le  but  de  cette  demande,  il  s'appliquait  à  rendre  M.  Bri- 
doux attentif  pour  continuer  aux  deux  jeunes  gens  qui  marchaient 
par  derrière  toute  la  tranquillité  et  tout  le  mystère  que  pouvait  sou- 
Jiaiter  leur  tête-à-tête.  Au  lieu  de  revenir  par  la  falaise,  on  redescen- 
dit par  Sain  te- Adresse  et  le  faubourg  d'Ingouville.  Pendant  cette  der- 
nière heure  qu'ils  passèrent  ensemble  aussi  isolés  qu'ils  pouvaient 
le  désirer,  grâce  à  l'obligeante  complicité  de  Jacques,  Antoine  et 
Hélène  précisèrent  plus  complètement  leurs  aveux.  Ils  se  firent  mu- 
tuellement les  confidences  de  tout  ce  qu'ils  avaient  éprouvé  depuis 
que  le  voyage  les  avait  réunis,  et  reconnurent  que  leui-s  sentimens 
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avaient  suivi  une  progression  égale.  Hélène  avait  fait  le  récit  de  sa 
vie.  Moins  indiscrète  que  son  père,  ou  l'étant  en  d'autres  termes,  elle 
fit  entrer  Antoine  dans  son  intérieur.  Antoine  lui  avoua  que  M,  Bri- 
doux  lui  avait  déjà  fait  connaître  en  partie  les  détails  de  cette  exis- 
tence laborieuse  et  difficile.  Il  confessa  à  Hélène  que  ces  indiscré- 
tions paternelles  avaient  été  une  des  premières  causes  de  l'intérêt 
qu'elle  lui  avait  inspiré,  et  qui  s'était  accru  au  point  qu'il  avait  été 
forcé  de  lui  donner  un  autre  nom.  Lui  aussi  raconta  sa  vie.  Hélène 
y  retrouva  un  écho  de  la  sienne.  Elle  pouvait  mieux  qu'une  autre 
comprendre,  sous  les  formes  discrètes  d'un  récit  qui  ne  quêtait  pas  la 
pitié,  ce  qu'il  y  avait  en  réalité  de  misère  réelle  et  courageusement  ac- 
ceptée dans  l'existence  des  Buveurs  d'eau.  Elle  se  passionnait  d'un 
enthousiasme  quasi  filial  pour  la  grand' mère  d'Antoine;  un  peu  plus 
elle  aurait  dit  :  Notre  grand'mère.  Dans  le  courant  de  ces  mutuelles 
révélations,  le  souvenir  de  son  album  revint  à  l'esprit  d'Antoine.  Hé- 
lène ne  lui  en  avait  pas  encore  parlé.  Au  moment  où  il  allait  l'interro- 
ger à  ce  propos,  ce  fut  la  jeune  fille  elle-même  qui  alla  au-devant  de  sa 
pensée.  Pouvait-elle  craindre  de  montrer  de  la  confiance  à  qui  venait 
de  lui  en  donner  tant  de  preuves?  Elle  raconta  comment,  après  avoir 
trouvé  l'album  dans  le  wagon,  elle  et  son  père  avaient  voulu  l'uti- 
liser à  leur  profit.  Elle  dit  les  raisons  qui  l'avaient  retenue  quand 
la  pensée  lui  était  venue  de  le  restituer.  —  Et  en  voici  une  que  vous 
oubliez,  dit  Antoine  en  tirant  de  sa  poche  la  copie  de  la  chanson  d'Oli- 
vier trouvée  sur  le  remorqueur,  et  qu'il  avait  conservée. 

—  \ous  ne  m'avez  pas  laissé  finir,  dit-elle  à  son  compagnon,  après 
qu'il  lui  eut  appris  comment  ce  papier  se  trouvait  entre  ses  mains. 

Pressentant  qu'il  y  avait  peut-être  une  préoccupation  jalouse  dans 
la  remarque  d'Antoine  et  connaissant  par  une  récente  expérience 
toutes  les  angoisses  de  ce  tourment,  elle  se  hâta  de  les  lui  éviter. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  lui  dit-elle  en  pesant  dou- 
cement sur  son  bras,  comme  pour  faire  de  cette  pression  une  ca- 
resse. Elle  avoua  la  puérile  curiosité  qui  l'avait  poussée  à  copier  ces 
vers.  Antoine  fut  ému  de  la  persistance  qu'elle  mettait  à  être  crue. 

—  Bien  crue?  ajouta-t-elle,  et  je  ne  suis  pas  menteuse,  du  moins 
je  ne  l'étais  pas  avant  de  vous  connaître;  j'ai  bien  menti  à  mon  père 
tout  à  l'heure,  mais  c'était  à  cause  de  vous,  à  cause  de  nous,  fit-elle 
plus  vivement,  devinant  que  cette  pluralité  était  une  câlinerie  de 
langage.  EUe  s'exprima,  à  propos  de  son  cousin  Olivier,  sinon  dans 
les  mêmes  termes,  du  moins  de  façon  à  confirmer  ce  qui  avait  été  dit 
par  M.  Bridoux  relativement  à  la  froideur  qui  existait  entre  sa  fille  et 
son  neveu. 

—  OUvier,  qui  me  dit  volontiers  ses  affaires,  ne  m'a  jamais  parlé 
de  vous,  fit  Antoine. 

Youlait-il,  en  constatant  l' indifférence  de  son  ami  pour  sa  cousine. 
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voir  si  Hélène  n'éprouverait  pas  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  en 
rapport  avec  ses  paroles?  Sans  même  prévoir  un  piège,  Hélène  pro- 
fita (le  cette  objection  pour  rassurer  davantage  celui  qui  la  soulevait. 
—  Yous  voyez  bien,  lui  dit-elle  joyeusement,  il  ne  pense  pas  plus  à 
moi  que  je  ne  songe  à  lui. 

—  Cependant,  insista  Antoine,  il  a  dû  y  penser  en  écrivant  ces  vers. 

—  Que  voulez-vous?  fit  Hélène,  je  ne  puis  rien  dire  à  cela;  au 
moins  est-il  bien  certain  que  j'en  ignorais  l'existence.  Olivier  a  été 
très  blessé  de  ma  réserve  quand  il  a  reparu  à  la  maison. 

—  Pourquoi  cette  réserve  avec  un  parent  qui  pourrait  être  au 
moins  un  ami? 

—  Pourquoi  ai-je  si  peu  de  réserve  avec  vous,  qui  étiez  un  étran- 
ger pour  moi  il  y  a  deux  jours?  explique-t-on  cela?  répondit  Hélène. 
Tenez,  ajouta-t-elle,  je  vais  penser  à  lui  maintenant  que  je  sais  qu'il 
est  votre  ami;  ce  sera  une  façon  de  pensera  vous. 

Antoine,  charmé  par  cette  franchise  d'aveux,  serra  la  main  à 
sa  compagne.  Comme  ils  entendirent  le  bruit  des  voitures  qui  an- 
nonçaient la  ville,  ils  s'aperçurent  avec  terreur  qu'ils  étaient  aux 
portes  du  Havre;  mais  grâce  à  une  manœuvre  de  Jacques,  ils  eurent 
encore  quelques  momens  à  passer  ensemble.  Le  sculpteur,  habitué 
aux  coutumes  de  la  ville,  savait  qu'à  l'exception  d'une  seule,  toutes 
les  portes  étaient  fermées  à  une  certaine  heure,  et  il  promena  M.  Bri- 
doux,  un  peu  alarmé,  autour  des  fortifications  du  Havre,  dont  tous 
les  ponts-levis  étaient  levés.  —  Je  sais  bien  qu'il  y  a  encore  une 
porte  ouverte,  disait  le  sculpteur;  mais  il  faut  la  trouver. 

Cette  inutile  promenade  autour  de  la  ville  prolongea  d'une  heure 
l'entretien  de  ceux  au  bénéfice  desquels  elle  était  faite.  Cependant 
Jacques  finit  par  découvrir  la  porte,  devant  laquelle  on  avait  passé  à 
deux  reprises,  mais  chaque  fois  Jacques  détournait  l'attention  de 
M.  Jiridoux.  Quand  on  fut  en  ville  :  —  Où  êtes- vous  descendu?  de- 
manda Jacques  à  son  compagnon;  vous  ne  connaissez  pas  la  ville, 
vous  pourrez  peut-être  avoir  besoin  d'indication. 

—  Attendez  que  je  demande  à  ma  fille,  je  ne  sais  pas  le  nom  de 
l'hôtel  où  nous  sommes  débarc^ués;  mais  elle  a  une  mémoire  d'ange. 

—  Au  Bon  Couvert,  dit  Hélène,  répondant  à  l'interrogation  de  son 
père.  Jacques  regarda  Antoine  avec  surprise.  On  arriva  devant  l'au- 
berge. Hélène  et  iVntoine  échangèrent  une  dernière  parole;  mais 
l'une  avait  dit  adieu,  quand  l'autre  avait  dit  au  revoir,  et  Antoine 
remarqua  qu'au  moment  où  elle  quittait  sou  bras,  Hélène  tremblait. 
On  écliangea  un  bonsoir  pressé.  Les  deux  couples  habitaient  deux 
corps  de  bàtimens  séparés;  on  se  (juitta  dans  la  cour. 

—  Çà,  mon  cher,  dit  Jacques,  ([uand  il  fut  rentré  dans  la  chambre 
qu'il  devait  habiter  avec  son  ami,  prenez  un  siège,  connne  dans  CV;mct, 
et  causons.  Je  ne  suis  pas  coûtent  de  vous;  ce  n'était  point  la  peine 


LES   BUTEURS   D  EAU. 


135 


de  si  bien  pousser  le  verrou,  puisqu'il  fallait  afficher  votre  secret  sur 
la  porte.  Tl  y  a  en\1ron  trois  heures,  je  voudrais  pouvoir  vous  le  dire 
montre  en  main,  vous  m'avez  certifié  que  vous  n'aviez  pour  M"'  Bri- 
doux  qu'un  intérêt  tout  à  fait  passager,  et  vous  avez  actuellement  la 
mine  et  les  allures  d'un  homme  parfaitement  amoureux.  J'aurais  dû 
me  venger  de  votre  méfiance  à  mon  égard  en  refusant  d'être  deux 
fois  votre  complice  pendant  cette  soirée,  la  première  en  courant 
après  vous  quand  vous  couriez  après  M"^  Bridoux,  qui  courait  après 
son  châle,  la  seconde  en  prenant  le  plus  court,  au  lieu  de  prendre 
le  plus  long,  pour  nous  ramener  au  Havre.  Si  vous  aviez  eu  un  peu 
de  confiance,  j'aurais  consenti  à  vous  perdre;  ce  sera  pour  la  pro- 
chaine occasion  :  indulgence  complète,  dit  l'artiste  en  tendant  la 
main  à  son  compagnon,  mais  à  la  condition  que  vous  allez  tout  me 
dire,  et  d'ailleurs  vous  devez  avoir  le  gosier  altéré  d'indiscrétions,  ou 
vous  n'êtes  pas  un  amoureux  ordinaire. 

Antoine  raconta  tous  les  événeraens  de  la  soirée. 

—  Voilà  une  brave  fille,  fit  Jacques  après  le  récit  de  la  scène  de 
la  falaise,  et  qui  me  paraît  avoir  le  cœur  planté  au  bon  endroit. 

Au  même  instant,  la  fenêtre  qui  était  en  face  de  la  leur,  dans  le 
corps  de  bâtiment  opposé,  s'ouvrit,  et  ils  entendirent  M.  Bridoux 
crier  à  un  garçon  qui  était  dans  la  cour  qu'il  le  réveillât  le  lendemain , 
pour  le  départ  du  bateau  de  Tromdlle;  puis  la  croisée  se  referma. 

—  Faut-il  faire  monter  le  garçon  et  lui  faire  la  même  recomman- 
dation pour  vous?  dit  Jacques  à  Antoine,  qui  avait  fait  un  mouvement. 
Non,  n'est-ce  pas?  ajouta  le  sculpteur  en  riant,  puisque,  n'étant  pas 
en  état  de  dormir,  vous  vous  trouverez  tout  réveillé  demain. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  répondit  Antoine,  étonné  de  ce  départ,  dont 
Hélène  ne  lui  avait  point  parlé. 

—  Autant  le  dire,  puisque  c'est  votre  intention. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  qu'elle  fût  telle. 

—  Supposons-le,  dit  Jacques,  et  permettez-moi  de  vous  adresser 
quelques  observations,  ajouta-t-il  avec  une  certaine  gra^"ité.  Si  vous 
suivez  M"*  Bridoux  étape  par  étape,  où  cela  va-t-il  vous  mener? 
Certainement  à  un  autre  but  que  celui  de  votre  voyage.  D'après  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit,  d'autres  pourraient  trouver  dans  la  conduite 
de  cette  jeune  fille  une  cible  à  blâmes  très  vifs  pour  la  promptitude 
avec  laquelle  elle  vous  a  fait  un  aveu  que  les  demoiselles  bien  éle- 
vées détaillent  pendant  six  mois  par  menus  soupirs  et  menus  propos. 
J'aime  les  instrumens  francs  qui  donnent  tout  de  suite  toute  leur 
capacité  de  son.  Cet  aveu  a  d'ailleurs  été  amené  par  des  circonstances 
particulières  :  la  dissimulation  eût  été  un  homicide  dans  un  moment 
où  un  mot  d'amour  devenait  presque  un  élément  de  sauvetage, 
puisque,  vous  rendant  la  vie  plus  chère,  il  augmentait  le  courage 
que  vous  pourriez  déployer  pour  la  conserver.  Vous,  qui  devez  la 
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connaître  mieux  que  moi,  de  cette  audace  et  de  cette  fianchise  un 
peu  vive  dont  M"*  Bridoux  a  fait  preuve  envers  vous,  vous  ne  tirez, 
j'en  suis  sûr,  aucune  conséquence  blessante  pour  elle.  Qu'allez- 
vous  faire?  La  suivre?  —  C'est  introduire  dans  sa  vie  et  la  vôtre 
des  élémens  d'inquiétude.  Écoutez-moi  aussi  sérieusement  que  je 
vous  parle.  Le  sentiment  que  cette  jeune  fille  vous  a  inspiré  et  qu'elle 
partage  a-t-il  quelque  ressemblance  avec  ce  que  vous  avez  pu,  en 
un  autre  temps,  éprouver  pour  d'autres  femmes  ? 

—  Non,  dit  Antoine;  j'ai  dans  ma  vie  des  épisodes  comme  on  en 
rencontre  dans  les  premiers  temps  de  la  jeunesse;  mais  voilà  bien 
longtemps  déjà  que  j'ai  renoncé  à  des  liaisons  nées  plus  souvent  du 
hasard  que  de  la  sympathie. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pouvoir  renouveler  avec  M"*  Bridoux,  et 
ce  n'est  pas  votre  intention,  une  de  ces  liaisons,  fût-ce  même  dans 
des  conditions  plus  sérieuses  et  plus  durables  que  celles  dont  vous 
parlez?  Non,  vous  ne  faites  pas  cette  offense  à  cette  jeune  fille;  alors, 
encore  une  fois,  à  quoi  bon  la  suivre? 

Antoine  resta  silencieux. 

—  Vous  m' alarmez,  reprit  Jacques;  je  ne  vous  vois  pas  sans  peine 
ébaucher  une  aventure  qui  n'a  pas  de  conclusion  possible.  Ah  !  s'il 
s'agissait  d'une  de  ces  aimables  personnes  qui  dénouent  les  rubans 
de  leur  bonnet  dès  qu'elles  aperçoivent  seulement  l'ombre  d'un 
mouhn,  je  vous  dirais  :  —  En  avant!  —  c'est  charmant.  Bien  ne  vaut 
en  effet  ces  courts  romans,  nés  dans  l'atmosphère  de  l'imprévu,  qui 
ont  en  voyage  toute  la  saveur  du  fruit  cueilli  sur  la  haie  de  la  grand'- 
route;  quand  le  dénoûment  arrive,  ceux  qui  en  sont  les  héros  se 
séparent,  sans  même  avoir  la  pensée  d'ajouter  :  «  la  suite  à  demain.  » 
Vive  les  histoires  d'amour  en  un  seul  numéro,  qui  ne  laissent  pas 
de  traces  dans  la  vie  et  pas  d'ennuis  dans  le  souvenir  !  Mais  M"*  Bri- 
doux est  à  mes  yeux  tout  l'opposé  d'une  héroïne  de  ce  genre.  Laissez 
donc  cette  jeune  fille  à  sa  tranquillité,  et  vous-même  conservez  la 
vôtre  :  rien  n'est  plus  sain,  voyez-vous,  dans  un  voyage  de  travail 
comme  celui  que  vous  avez  eu  l'intention  d'entreprendre,  que  d'a- 
voir l'esprit  libre.  Pour  moi,  quand  je  chausse  mes  semelles  de 
grand* route,  j'aimerais  mieux  avoir  vingt  livres  de  plus  pesant  dans 
mon  sac  qu'une  préoccupation  du  genre  de  celle  que  vous  vous  pré- 
parez à  vous  donner  pour  compagne. 

Au  jour  levant,  et  dans  d'autres  termes,  Jacques  continuait  à 
donner  à  son  ami  les  mêmes  conseils,  et  lui  arrachait  la  promesse 
que  rien  ne  serait  modifié  au  plan  qu'ils  avaient  concerté  pour  l'em- 
ploi de  leur  temps  et  à  leur  itinéraire.  A  quatre  heures  du  matin, 
ils  entendirent  un  des  garçons  de  l'auberge  qui  courait  dîins  le  cor- 
ridor, frappant  à  deux  on  trois  portes  et  criant  :  —  Les  voyageurs 
pour  Trouville,  les  voyageurs  pour  Gaen  ! 
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Antoine  tressaillit.  —  Allons  au  quai  seulement,  dit-il  à  Jacques, 
que  je  la  voie  passer.  Je  vous  promets  de  ne  pas  la  suivre,  mais  je  vou- 
drais lui  dire  adieu.  Songez  donc  que  je  ne  la  reverrai  peut-être  plus. 

Jacques  haussa  les  épaules.  —  En  amour,  fit-il,  c'est  avec  les 
adieux  qu'on  renoue  les  liaisons  rompues  :  quand  on  a  l'intention 
réelle  de  ne  plus  se  revoir,  le  mot  adieu  est  le  seul  qui  ne  se  pro- 
nonce pas. 

Antoine  se  rassit  sur  le  pied  du  lit.  Au  même  instant,  le  garçon 
d'auberge  qu'ils  venaient  d'entendre  frappa  à  leur  porte.  — Nous  ne 
partons  pas,  dit  Jacques. 

Mais  la  clé  était  restée  sur  la  porte.  Le  garçon  entra.  —  Voici  un 
petit  livre  que  des  voyageurs  qui  ont  logé  ici  m'ont  chargé  de  re- 
mettre à  celui  de  ces  messieurs  auquel  il  appartient. 

Antoine  reconnut  son  album.  Quand  le  garçon  fut  sorti,  il  en  par- 
courut les  feuillets  avec  précipitation.  Sur  l'une  des  rares  pages  qui 
étaient  restées  blanches,  il  remarqua  quelques  lignes  d'une  écriture 
étrangère.  Elles  contenaient  seulement  quelques  phrases  d'une  grande 
simplicité;  Hélène  suppliait  Antoine  de  renoncer  à  l'intention  de  la 
suivre,  qu'il  avait  déjà  manifestée  dans  les  derniers  momens  de  son 
entretien  de  la  veille.  — A  cette  condition,  disait-elle,  je  n'oublierar 
pas...  Comme  un  appel  à  une  vague  espérance  qu'elle  essayait  de 
faire  partager,  elle  achevait  en  disant  :  —  Qui  sait?  peut-être  nous 
retrouverons-nous,  et  en  des  circonstances  où  nous  pourrons  dire  ce 
qui  doit  rester  un  secret  entre  nous  dans  celles  où  nous  sommes  pla- 
cés. Adieu.  Je  serai  heureuse  si  la  Providence  veut  faire  de  ce  mot 
un-:  au  revoir! 

—  Eh  bien  !  dit  Jacques,  elle  vous  dit  justement  ce  que  je  vous 
disais.  Nous  avons  la  majorité,  il  faut  vous  y  soimiettre. 

—  J'ai  rêvé,  fit  Antoine  tristement  en  refermant  son  album.  Pour- 
quoi ne  l'a-t-elle  pas  gardé? 

—  Et  comment  vous  aurait-elle  écrit  sans  ce  prétexte?  répondit 
Jacques. 

Quand  il  supposa  que  le  bateau  de  TrouviUe  devait  être  parti,  il 
engagea  son  ami  à  le  suivre  hors  de  l'hôtel.  —  Le  Roi  Lear  doit  être 
rentré  avec  la  marée;  nous  irons  faire  un  somme  dans  notre  cabine, 
et  dans  l'après-midi  nous  serons  frais  et  dispos  pour  le  travail.  — 
Mais  au  moment  de  se  mettre  à  l'ouvTage,  le  sculpteur  vit  son  ami 
si  tristement  découragé,  qu'il  remit  au  lendemain  pour  commencer 
sa  besogne.  Antoine  voulait  retourner  à  La  Hève.  —  Mauvais  moyen, 
dit  Jacques;  les  cendres  sont  encore  chaudes,  il  ne  faut  pas  marcher 
dedans. 

—  Je  veux  vous  monti'er  que  j'étais  véritablement  en  danger,  fit 
Antoine,  donnant  ce  prétexte  à  sa  promenade. 

—  Allons,  dit  Jacques,  mais  j'ai  tort.  Je  suis  comme  un  médecin 
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qui  ordonnerait  la  diète  à  son  malade,  et  qui  consentirait  ensuite  à 
dîner  avec  lui. 

Comme  ils  suivaient  le  même  itinéraire  que  la  veille  et  marchaient 
très  rapprochés  des  limites  de  la  falaise,  Antoine  retrouva  l'endroit 
où  il  était  tombé.  Il  montra  à  Jacques  l'anneau  où  Hélène  avait  atta- 
ché son  chàle,  et  lui  fit  voir  le  buisson  de  ronces  à  moitié  déraciné 
auquel  il  s'était  retenu. 

—  Pour  que  votre  poids  n'ait  pas  entraîné  M"^  Bridoux,  quand 
elle  vous  a  aidé  de  ses  mains,  il  faut  qu'elle  soit  bien  forte,  ou  que 
la  Providence  s'en  soit  mêlée,  dit  Jacques.  Assurément,  elle  a  com'u 
autant  de  péril  que  vous. 

En  retournant  sur  leurs  pas,  au  coude  formé  par  une  rampe  pra- 
tiquée dans  la  falaise  pour  descendre  à  la  mer,  ils  rencontrèrent  un 
pêcheur  qui  remontait  par  ce  chemin.  Antoine  poussa  un  cri  :  il  ve- 
nait de  reconnaître  le  châle  d'Hélène  dans  les  mains  du  pêcheur. 
Celui-ci,  qui  paraissait  fort  joyeux  de  cette  trouvaille,  la  montrait  de 
loin  à  sa  femme,  qui  était  venue  au-devant  de  lui.  Antoine  l'arrêta. 
L'homme  avait  trouvé  le  châle  sur  la  grève,  enveloppant  encore  le 
caillou  avec  lequel  Hélène  l'avait  lancé.  Le  rusé  Normand,  sans  com- 
prendre pour  quelle  raison,  devina  dans  la  précipitation  du  jeune 
homme  le  vif  désir  qu'il  avait  de  le  posséder.  Il  feignit  de  vouloir  le 
conserver  pour  sa  femme;  mais  celle-ci,  intervenant  elle-même  dans 
le  débat,  déclara  qu'elle  était  prête  à  le  céder  contre  de  quoi  en  avoii* 
un  neuf,  car  les  déchirures  qu'elle  avait  remarquées  dans  le  châle 
l'avaient  un  peu  désillusionnée. 

Antoine  ne  marchanda  pas,  et  donna  ce  qu'on  lui  demandait. 

—  Au  moins,  dit-il  à  Jacques  quand  ils  furent  de  retour  au  Havre, 
j'aurai  un  souvenir. 

Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent,  son  travail  en  collaboration 
avec  Jacques  se  ressentit  un  peu  de  sa  préoccupation  obstinée;  mais 
un  jour  il  reçut  une  lettre  de  son  frère  qui  lui  annonçait  l'accident 
arrivé  à  leur  grand' mère.  Le  rappel  à  des  afTections  un  peu  oubliées 
opéra  une  réaction  favorable  dans  son  esprit.  — Je  ne  veux  pas  que 
vous  vous  serviez  de  cela,  dit-il  à  Jacques  en  déchirant  les  dessins 
péniblement  composés  pendant  les  jours  précédons,  et  dont  celui-ci 
voulait  faire  usage  pour  ménager  sa  susceptibilité;  c'est  mauvais. 

Touie  cette  journée  passa  moins  longuement  que  les  précédentes; 
le  travail  lui  était  redevenu  facile,  et,  sans  être  un  moyeu  d'oubli,  il 
en  faisait  le  charme  du  souvenir  (jui  reportait  sa  pensée  vers  Hélène. 

Ainsi  commençait  la  convalescence  de  cette  grande  secousse  de 
CAiiMv.  Douze  jours  après  sa  séparation  d'avec  Hélène,  Antoine  se  proî- 
mcnait  avec  Jacques  sur  la  jetée  du  Havre,  où  une  foule  de  curieux 
étiiicnt  rassemblés  jmur  assister  au  départ  du  llumboldt,  un  des 
grands  ])aquebots  américains  qui  faisaient  le  service  du  Nouveau- 
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Monde.  Tout  à  coup  ils  se  trouvèrent  en  face  de  31.  Bridoux,  qui  cou- 
rait pour  tâcher  de  se  procurer  une  place  sur  le  parapet  de  la  jetée, 
—  Le  père  d'Hélène!  fit  Antoine,  et  il  est  seul. 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  fit  celui-ci  comme  un  homme  qui 
craint  d'être  retenu,  c'est  que  je  voudrais  bien  la  voir  encore! 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  regard;  celui  d'Antoine  était 
plein  d'inquiétude.  M.  Bridoux  était  panenu  à  se  placer  à  l'extré- 
mité même  de  la  jetée.  Antoine  et  Jacques  le  suivirent,  émus  à  un 
degré  différent  par  le  même  pressentiment.  Bientôt  le  Humboldt 
eut  quitté  le  bassin  et  s'engagea  dans  la  passe,  où  il  attendit  quel- 
ques instans  la  minute  précise  où  la  marée  était  dans  son  entière 
plénitude  pour  pouvoir  sortir  sans  danger.  On  entendit  alors  le  mou- 
vement de  sa  puissante  machine,  et  les  roues  gigantesques  com- 
mencèrent à  battre  l'eau  avec  plus  de  vivacité.  Tous  les  passagers 
du  Humboldt  regardaient  les  curieux,  auxquels  ils  faisaient  eux- 
mêmes  spectacle.  Beaucoup  de  personnes  ayant  des  amis  ou  des 
parens  à  bord  étaient  venues  sur  la  jetée  pour  échanger  un  lointain  et 
dernier  regard. 

—  La  voilà  !  la  voilà  !  dit  tout  à  coup  M.  BridoiLx,  et  il  mit  sa  main 
sur  sa  bouche  comme  pour  lui  envoyer  des  baisers. 

Antoine  et  Jacques  reconnurent  Hélène.  CeUe-ci,  qui  cherchait  son 
père  des  yeux,  aperçut  Antoine  auprès  de  lui.  Elle  posa  la  main  sur 
son  cœur,  et  dans  les  baisers  qu'elle  renvoyait  à  son  père,  il  en  fut 
auxquels  elle  avait  mis  une  autre  adresse. 

Une  fois  engagé  en  mer,  le  navire  fila  avec  une  rapidité  qui,  cinq 
minutes  après,  ne  le  montrait  plus  au  regard  que  comme  une  masse 
confuse  enveloppée  dans  un  nuage  de  fumée. 

—  Oui,  messieurs,  disait  M.  Bridoux,  une  occasion  superbe,  six 
mille  francs  par  an  et  vingt  mille  francs  de  gratification  une  fois  l'é- 
ducation de  la  jeune  demoiselle  terminée!  Cela  sert  à  quelque  chose 
de  distribuer  des  prospectus;  c'est  comme  cela  que  ma  fille  a  été 
connue  à  Tromille  par  la  riche  famille  qui  l'emmène.  Je  crois  qu'elle 
sera  très  heureuse  en  Amérique.  Si  je  m'ennuie  trop,  eh  bien  !  mon 
Dieu,  je  ferai  le  voyage  et  j'irai  la  rejoindre,  fit-il  en  essuyant  ses 
yeux.  Maintenant  que  je  ne  vois  plus  le  bateau,  je  m'ennuie  déjà. 

—  Dieu  lui  fasse  bon  voyage!  dit  Jacques. 

—  Dieu  lui  fasse  prompt  retour!  ajouta  Antoine. 

—  Merci,  messieurs,  dit  M.  Bridoux,  ne  se  donnant  plus  la  peine 
de  cacher  ses  larmes  et  de  dissimuler  son  émotion.  Ah!  me  voilà 
seul,  tout  seul,  ajouta-t-il  en  appuyant  ses  deux  coudes  sur  la  jetée. 

—  Et  elle  !  dit  Antoine. 

—  Elle  est  avec  votre  souvenir,  répondit  Jacques  à  voix  basse. 

Hexry  Murger. 


LA  POÉSIE  SLAVE 


AU  BIX-INEUVIEME  SIECLE 


SON  CARACTÈRE  ET  SES  SOURCES. 


Le  retour  à  la  poésie  de  race,  aux  sources  populaires,  tel  est  le 
fait  le  plus  remarquable  de  l'histoire  des  littératures  slaves  au 
XIX'  siècle.  C'est  par  ce  respect  pour  la  tradition  et  les  origines  na- 
tionales que  le  mouvement  actuel  de  ces  littératures  se  distingue  des 
périodes  d'imitation  et  de  tâtonnemens  qui  l'ont  précédé.  Du  xv"  au 
xviii*  siècle,  on  peut  dire  en  effet  que  la  poésie  slave  n'a  oflert  dans 
ses  monumens  écrits  que  la  reproduction  plus  ou  moins  fidèle  des 
littératures  de  l'Europe  germanique  ou  latine.  Au  xix'  siècle  au  con- 
traire, une  vie  nouvelle  a  pénétré  dans  cette  poésie,  et  le  gonslo  (1), 
remis  en  honneur  par  quelques  grands  poètes,  s'est  substitué,  comme 
source  d'inspiration,  aux  influences  étrangères.  Dès  lors,  avec  l'élé- 
ment national,  l'originalité  et  la  vie  se  montrent  dans  la  littérature 
écrite  des  Slaves  comme  dans  leur  poésie  populaire.  C'est  tout  ce  ré- 
veil qui  se  poursuit  encore  sous  nos  yeux,  c'est  ce  mouvement  contem- 
porain de  renaissance  que  nous  voudrions  particulièrement  étudier. 

Comment  s'est  opéré  ce  mouvement?  comment  a  triomphé  cette  in- 
fluence du  gouslof  quels  rapports  pouvaient  s'établir  entre  les  poètes 
nouveaux  et  les  chantres  populaires?  C'est  une  première  question  à 
examiner  et  (jui  nous  force  à  rappeler  le  lien  qui  unit  la  poésie  des 
rapsodes  ou  gouslars^  devenue  la  base  de  la  poésie  contemporaine 
des  Slaves,  à  la  vie  de  ces  peuples  et  à  leurs  plus  chères  croyances. 

(1)  Oo  le  sait,  soos  ce  nom,  on  comprend  la  poésie  non  écrite  dont  les  rapsodes  slaves. 
Joueur»  Ap.  goutU  ou  gousla,  sont  les  dépositaires.  Voyez  sur  le  gouslo  la  livraison 
dn  1&  Juin  1868. 
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Une  fois  ce  point  éclairci,  l'étude  du  mouvement  poétique  actuel 
des  Slaves  n'offrii-a  plus  pour  nous  d'obscurité.  Nous  saurons  com- 
went  la  poésie  savante  a  su  perfectionner  les  élémens  fournis  par  la 
poésie  chantée,  et  quelles  œuvres  sont  sorties  de  cette  alliance  de 
l'inspiration  naturelle  avec  le  génie  discipliné  par  l'étude,  élargi  par 
la  science  et  les  expériences  modernes. 

I. 

Le  secret  de  cet  empire  qu'a  exercé  de  nos  jours  le  gouslo  est  dans 
le  caractère  même  de  la  race  dont  il  reflète  profondément  tous  les 
instincts.  C'est  ainsi  que  le  genre  de  merveilleux  ou  d'idéal  qui  lui 
est  propre  se  résume  dans  un  culte  général  de  la  nature  vivante,  et 
ce  culte  est  le  trait  distinctif  des  populations  slaves.  Les  supersti- 
tions qu'il  perpétue  peuvent  paraître  bizarres,  mais  elles  conservent 
la  nationalité;  elles  relèvent  par  le  charme  du  souvenir  aux  yeux  de 
l'opprimé  les  tristes  vulgarités  de  la  vie  présente.  Laboureurs  avant 
tout,  les  Slaves  se  rattachent  de  mille  manières  aux  phénomènes  du 
monde  physique,  sur  lesquels  leur  genre  de  vie  les  force  de  tenir  les 
yeux  constamment  ouverts.  Leur  poésie  s'est  donc  pénétrée  du  ca- 
ractère des  saisons,  de  la  couleur  des  lacs,  des  nuages,  des  forêts,  et 
<iu  sol  même  où  elle  a  pris  naissance.  Les  Slaves  ont  gardé  comme 
im  vague  souvenir  des  antiques  rêveries  de  la  métempsycose,  et  dans 
leurs  légendes  ils  animent  la  nature  entière. 

Le  rôle  attribué  aux  fées  ou  vilas  répond  à  cette  tendance  du  gé- 
nie slave.  Chaque  fontaine,  chaque  colline  a  une  fée  ou  vila  pour 
gardienne.  Ces  nymphes  sont  tantôt  propices,  tantôt  ennemies;  elles 
chevauchent  à  travers  les  forêts  sur  des  animaux  enchantés,  elles 
dansent  la  nuit  ensemble  au  bord  des  ruisseaux;  elles  s'éprennent 
quelquefois  d'amour  pour  les  jeunes  gens,  mais  ne  se  laissent  jamais 
saisir.  Les  oiseaux  sont,  comme  les  vilas,  l'objet  d'une  sorte  de  culte. 
Les  femmes  serbes  racontent  comment  une  jeune  fille,  ayant  perdu 
son  frère,  ne  put  jamais  se  consoler,  et  à  force  de  gémir,  elle  finit 
par  être  transformée  en  cet  oiseau  plaintif  qu'on  appelle  aujourd'hui 
le  coucou.  Cet  oiseau  est  le  symbole  des  funérailles,  et  on  le  trouve 
souvent  représenté  sur  les  croix  des  cimetières.  En  Russie,  en  Po- 
logne, partout,  le  cri  du  coucou  fait  naître  des  pressentimens  lugu- 
bres et  annonce  des  malheurs  de  famille.  Quant  au  rossignol,  chez 
tous  les  Slaves,  il  symbolise  la  tristesse,  et  sa  voix  entendue  la  nuit 
apporte  aux  amans  un  présage  d'infidélité.  Aussi  lit-on  dans  une 
kracoviaka  (1)  :  «  Il  a  dit  vrai,  l'oiseau  mélodieux  qui,  cette  nuit,  dans 
le  bocage,  m'a  annoncé  la  trahison.  —  Non,  elle  ne  sera  point  ma 

(1)  Clianson  de  danse. 
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fiancée,  celle  qui  fait  à  d'autres  les  yeux  doux.  »  Les  oiseaux  appa- 
raissent souvent  encore  comme  messagers  de  Dieu.  Les  Bulgares 
connaissent  sur  leurs  Balkans  une  espèce  d'aigle  qui  est  censé,  aux 
approches  de  la  vieillesse,  partir  pour  le  Jourdain.  En  se  baignant 
dans  le  fleuve  sacré,  il  reçoit  un  plumage  blanc,  et  revient  dans  ses 
montagnes  purifié  et  rajeuni.  De  là  l'origine  de  l'aigle  blanc. 

Dans  tous  les  chants  guerriers  des  Slaves,  le  cheval  joue  plus  ou 
moins  vis-à-vis  de  son  maître  le  rôle  de  conseiller,  de  compagnon 
intelligent.  C'est  ainsi  que  Marko,  le  fils  des  rois  ou  krah,  consulte 
sa  monture,  le  fameux  Charats,  dans  les  circonstances  difficiles.  C'est 
Charats  qui  annonce" en  pleurant  à  Marko  qu'il  va  mourir.  Qui  ne  con- 
naît les  continuelles  apostrophes  du  guerrier  polonais  à  son  cheval? 
Qui  ne  sait  que  les  Cosaques  du  Don  aiment  leurs  coursiers  à  peu  près 
comme  l'Arabe  aime  le  sien?  La  même  inspiration  qui  idéalise  ainsi 
les  animaux  multiplie  les  personnifications  de  la  nature  inanimée. 
Les  montagnes,  les  rivières,  prennent  part  aux  joies  et  aux  peines  de 
l'homme  :  elles  aident  les  héros  de  leurs  conseils  et  combattent  avec 
eux  comme  les  dieux  d'Homère  combattaient  avec  les  Grecs.  Ainsi, 
dans  le  chant  bohème  de  Zaboï^  les  fleuves  que  l'armée  victorieuse 
rencontre  successivement  sur  sa  route  engloutissent  les  Allemands  et 
portent  sains  et  saufs  les  Tchekhs  à  l'autre  rive.  Le  Danube,  souvent 
interrogé  par  les  Serbes,  répond  presque  toujours  d'une  manière 
morose  et  brusque  assez  en  harmonie  avec  la  turbulence  de  ses  eaux, 
({  0  Danube,  fleuve  profond,  pourquoi  coules-tu  si  fougueux  ?  Est-ce 
le  cerf  avec  ses  cornes  ou  le  voïevode  Mirtcheta  avec  sa  lance  qui  a 
troublé  la  limpidité  de  ton  onde?  —  Ce  n'est  ni  le  cerf  avec  ses  cornes, 
ni  le  voïevode  Mirtcheta  avec  sa  lance,  qui  trouble  le  cristal  de  mon 
onde  :  ce  sont  ces  maudites  jeunes  filles  qui,  chaque  matin,  viennent 
sur  ma  rive  pour  arracher  les  fleurs  et  laver  leur  blanc  visage.  »  Le 
Danube  nous  est  représenté  comme  aimant  beaucoup  la  danse  :  il  est 
censé  le  grand  maître  de  musique  de  tous  les  joueui*s  de  gousU;  c'est 
lui  qui  dirige  les  choeurs  triomphans  des  guerriers.  Cette  manière 
d'envisager  le  fleuve  des  Illyro-Serbes  est  passée  jusqu'en  Russie.  Un 
archéologue  de  Moscou,  Makarof,  dans  son  livre  sur  les  Tradiiiont 
russes,  cite  une  chanson  de  moujik  qui  dit  :  «Danube,  noire  Danube» 
les  jeunes  gens  t'invitent  à  venir  })résider  la  danse,  à  venir  t'asseoira 
nos  festins.  Le  Danube,  le  jeune  Danube  est  venu  assistera  nos  fêtes 
religieuses,  il  s'est  assis  dans  nos  assemblées,  il  nous  a  joué  des  airs 
de  danse.  »  Il  faut  œpcndant  lemarquer  que  le  peuple  russe  place 
d'ordinaire  sur  les  rives  du  Danube  les  scènes  les  plus  lugid)res  de 
ses  légendes,  le  meurtre  de  ses  héros,  la  déroute  des  années  ou  le 
désespoir  des  jeunes  filles  abandonnées  de  leurs  amans.  Pour  les 
Russes,  le  Danube  est  un  fleuve  ennemi;  c'est  le  Volga  qui  est  une 
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rivière  amie  et  bienfaisante.  Il  s'appelle  dans  toutes  les  chansons  la 
mhe  Volga,  comme  le  Rhin  porte  le  nom  de  père  chez  les  Allemands. 
le  Don  est  aussi  de  la  part  des  Russes  l'objet  d'un  culte  supersti- 
tieux. Un  génie  puissant  préside  à  sa  source,  dans  les  profondeurs 
du  lac  de  Saint-Jean,  près  de  Toula,  en  Moscovie.  Le  Don,  comme 
un  enfant  docile,  obéit  à  l'impulsion  paternelle;  il  parcourt  trau- 
qniliement  la  steppe,  et  se  rend  à  la  mer  sous  le  nom  àe  fleure  doux 
[Tikhy-Dmi). 

En^n,  dans  la  poésie  du  gouslo,  les  étoiles,  les  vents,  les  maladies  et 
la  foudre  parlent,  ont  des  passions  comme  l'homme  et  se  mêlent  en 
acteurs  à  sa  vie  de  chaque  jour.  Un  chant  serbe  de  Bosnie  nous 
montre  une  jeune  fdle  qui,  en  se  levant,  salue  l'étoile  du  matin  et 
l'interroge  sur  son  fiancé  : 

«  Étoile  Danitsa,  ma  sœur,  salut  !  Toi  qui  passes  d'orient  en  occident  par- 
dessus l'Hertsegovine,  vols-tu  là  mon  voïevode  Siefane  ?  Les  portes  de  son 
blanc  kônak  (palais)  s'ouvrent-elles  ?  Fait-il  seller  son  fougueux  arabe?  S'arme- 
t-il  pour  venir  chercher  sa  fiancée?  —  Doucement  Tétoile  Danitsa  répond  :  — 
Gentille  petite  sœur,  je  vais  d'orient  en  occident,  je  passe  chaque  matin  au- 
dessus  de  l'Hertsegovine,  et  maintenant  je  vois  devant  son  konak  le  beau 
voïevode  Stefane.  Les  blanches  portes  de  son  palais  sont  ouvertes;  son  che- 
val aux  caparaçons  d'or  l'attend  tout  bridé;  le  héros  s'arme  pour  aller  pren- 
dre la  fiancée  qu'il  s'est  choisie.  —  Mais  cette  fiancée,  ce  n'est  pas  toi.  » 

Par  ce  rôle  donné  aux  diverses  forces  de  la  nature,  la  poésie  des 
gousiars  répond,  on  le  voit,  à  l'un  des  penchans  les  plus  marqués  du 
caractère  slave;  elle  le  flatte  aussi  en  célébrant  cette  foi  antique  aux 
présages  et  aux  pressentimens  qui  exerce  encore  dans  ces  contrées  un 
grand  empire.  Une  jeune  fdle  chantée  par  les  piesnas  (ballades)  serbes 
cueille  des  œillets  le  long  d'un  ruisseau,  s'en  fonne  trois  couronnes, 
en  met  une  sur  sa  tête  pour  rehausser  sa  beauté,  garde  la  seconde 
pour  sa  sœur,  et  jette  la  troisième  dans  le  ruisseau  en  lui  disant  : 
«  Vogue,  ma  couronne,  jusque  devant  la  porte  de  mon  amant.  Si 
tu  arrives  jusque-là  sans  te  noyer,  ne  sera-ce  pas  une  preuve  que 
sa  mère  lui  permet  de  m'épouser?  »  Le  beau  drame  intitulé  Gorsld 
V'ienats,  chef-d'œmTe  du  dernier  vladika  des  Monténégrins  (1) ,  nous 
montre,  à  un  grand  repas  commun  de  tout  le  peuple,  les  vieillards, 
comme  les  anciens  augures  étrusques,  lisant  les  destinées  de  chaque 
tribu  inscrites  par  la  main  de  la  nature  en  runes  ou  lignes  mysté- 
rieuses sur  les  épaules  des  bœufs  et  des  moutons  fournis  au  banquet 
ou  sacrifice  national.  «  Le  serdar  (juge)  lanko  prend  une  épaule  de 
bélier;  avec  son  coutelas,  il  la  dépouille  de  ses  chairs,  et,  la  regardant 

(1)  Pierre  II,  qui  s'est  placé  par  de  nombreni  ouvrages  au  premier  rang  des  poètes 
illyrc-serbes. 
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avec  étonnement,  s'écrie  :  De  qui  vient  ce  bélier?»  —  On  répond  : 
«  De  Martin  Baitsa.  —  Heureux  père  Baitsa,  reprend  le  serdar,  ton 
bélier  porte  une  merveilleuse  inscription  sur  l'avenir  glorieux  de  U 
famille.  J'ai  dépouillé  des  milliers  d'épaules,  et  je  n'ai  jamais  lu  svr 
aucune  une  aussi  belle  destinée  !  — Et  cette  cuisse  que  je  prends,  de 
qui  vient-elle?  Je  vois  la  race  de  son  maître  qui  s'éteint.  Le  coq  cesse 
de  chanter  les  heures  dans  sa  maison,  qui  se  transforme  en  une  ca- 
verne funéraire,  en  un  vaste  sépulcre  où  pourrissent  plus  de  vingt 
cadavres,  tous  sortis  de  la  même  souche.  »  Un  Monténégrin  incré- 
dule se  moque  alors  de  ses  compagnons.  «  Vous  imitez,  dit-il,  nos 
vieilles  grand'mères,  qui  disent  aux  enfans  la  bonne  aventure  en 
leur  regardant  dans  le  creux  de  la  main  ou  çn  leur  faisant  tii'er  des 
fèves.  Comment  ces  os  cuits  et  morts  peuvent-ils  savoir  ce  qui  ad- 
viendra des  vivans?  »  — Mais  la  logique  a  beau  parler,  elle  ne  dé- 
truira jamais  les  instincts. 

En  Pologne,  le  peuple  tire  également  des  présages  des  accidens 
les  plus  fortuits  de  la  nature,  de  la  direction  du  vent  par  eiemple, 
comme  le  prouve  cette  chanson  lithuanienne  :  «  Sur  la  cime  fleurie 
d'un  tilleul,  un  oiseau  était  perché.  Du  haut  d'un  coteau,  une  jeune 
fille  regardait  inquiète  de  quel  côté  soufflait  le  vent.  De  ce  côté-là, 
pensait-elle,  arriverait  son  bien-aimé  !  —  Ah  !  le  vent  souffle  des  val- 
lées de  Kovno.  Mon  jeune  fiancé  arrive  de  la  Samogitie  :  il  se  presse, 
son  cheval  noir  blanchit  d'écume  le  mors  doré.  » 

La  même  tendance  qui  porte  les  Slaves  à  interpréter  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  à  douer  d'une  vie  mystérieuse  les  animaux 
comme  les  êtres  inanimés,  a  marqué  encore*  de  son  empreinte  cer- 
tains apologues  dont  les  chansons  de  femme  offrent  plus  d'un  exem- 
ple, et  qui  ont  toute  l'apparence  de  fables,  sans  en  avoir  le  sens 
moral.  Ce  sont  des  visites  très  polies  entre  animaux  des  forêts  ou 
volatiles  de  basse-cour,  des  conversations  entre  des  arbres  fruitiers, 
ou  bien  c'est  une  noce  d'oiseaux  racontée  dans  le  plus  grand  détail, 
ou  le  mariage  d'une  mouche  veuve  avec  un  jeune  moucheron.  Quel- 
quefois aussi  il  y  a  un  sens  piquant  et  original  au  fond  de  ces  ca- 
prices comme  dans  la  piesna  monténégrine  intitulée  :  La  plus  belle 
Fleur  de  ce  monde. 

a  Ln  craiifrcr  couvort  de  boutons  au  doux  parfum  se  vantait  au  boni  do 
la  nier  qu'il  n'y  avait  à  cottr  hcuro  dans  le  monde  rien  de  plus  beau  que 
lui.  —  Je  suis  plus  helle  cpie  toi,  sY-cria  la  prairie  (Hnaillée  de  mille  lleui-s. 
—  VouB  ne  ni'<^te8  pas  coniiMirahle,  leur  dit  à  tous  les  deux  une  vaste  jilaine 
toute  rouverte  de  blanc;  froment.  —  Vu  cep  de  vijfue  chargé  «le  grapiM^s 
naissantes  le»  cnUnidit  et  <Iit  :  —  Ne  vous  Kl<»riliez  ])as  ainsi,  car  je  renii)ortc 
sur  vous  tous.  —Alors  une  jeiuu'  lllle  nou  llan<(''e,  qui  avait «''cout(''  ces  divers 
propoi»,  dit  à  son  tour  :  —  Votn*  putusaurèrc  beauté  ne  vaut  pas  ma  beauté. 
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«  Là-dessus,  un  jeune  honune  qui  passait  répondit  en  somiant  :  —  Les 
jaunes  oranges,  quand  elles  seront  mûres,  je  les  mangerai.  La  prairie,  quand 
elle  aura  achevé  de  fleurir,  je  la  faucherai.  Le  blanc  froment,  je  le  moisson- 
nerai. Du  raisin  vermeil,  j'extrairai  le  suc  généreux  pour  le  boire  en  com- 
pagnie des  braves.  Quant  à  toi,  jeune  fille,  lorsque  tu  seras  en  âge,  je  t'épou- 
serai, tu  seras  mienne.  —  Il  n'y  a  donc  pas  dans  l'univers  de  plus  belle  fleur 
qu'un  jeune  homme  non  marié.  » 

Le  paysan  slave  connaît  toutes  les  familles  de  plantes  et  d'oiseaux 
de  son  pays;  il  a  des  noms  pour  un  nombre  étonnant  d'étoiles;  il  s'en 
forme  un  cadran  pour  chaque  saison,  pour  chaque  mois  de  l'année. 
A  quelque  moment  de  la  nuit  que  vous  lui  demandiez  l'heure,  il  re- 
garde au  ciel  et  vous  répond  sans  se  tromper.  Le  Cosaque  a  dans  son 
œil  une  boussole  naturelle  :  envoyé  dans  une  province  lointaine  où  il 
n'est  jamais  allé,  il  ira  droit  comme  une  flèche,  et  arrivera  à  jour  dit 
à  sa  destination.  Vizvostchik  moscovite  (1) ,  égaré  dans  la  steppe  au 
milieu  d'un  tourbillon  de  neige  ou  de  sable  fin,  attend  que  l'orage 
passe;  puis,  lors  même  que  toute  trace  de  chemin  a  disparu  sous  les 
ravages  du  vent,  il  parvient  à  s'orienter  et  continue  sa  route  à  tra- 
vers le  désert.  Cette  union  intime  du  Slave  avec  la  nature  lui  donne 
une  grande  facilité  à  croire,  sinon  aux  saints,  du  moins  aux  pro- 
diges. Dans  aucun  pays,  les  pèlerinages  aux  madones  miraculeuses 
ne  se  font  sur  une  échelle  aussi  grandiose  que  parmi  les  Slaves. 
Les  premiers  Polonais  croyaient  que  la  sainte  Vierge  (la  Bogarod- 
xica)  marchait  à  leur  tête  dans  les  combats;  de  même  les  Russes  mo- 
dernes ont  vu  plus  d'une  fois  leur  apparaître,  au  milieu  de  la  fumée 
du  canon,  le  fantôme  vénéré  de  saint  Serge.  Il  n'en  faut  pas  conclure 
que  le  monde  surnaturel  joue  un  grand  rôle  dans  la  poésie  du  gousio. 
On  a  beau  remonter  par  l'étude  jusqu'aux  origines  mêmes  de  cette 
poésie  de  race,  on  ne  saurait  lui  trouver,  comme  à  la  poésie  des  Hin- 
dous, des  Scandinaves  et  des  Grecs,  un  caractère  sacerdotal.  Étran- 
gère à  toute  espèce  de  mysticisme,  elle  demeure  constamment  ou 
politique  ou  domestique.  Toute  nation  slavone  chante  ses  héros,  sa 
gloire  et  ses  malheurs  terrestres;  mais  le  monde  invisible  la  préoccupe 
peu.  La  religion  des  premiers  Slaves  se  bornait  à  des  sacrifices  sur  les 
tertres  ou  kourgans  funéraires  des  chefs  morts  pour  la  patrie;  leur 
paradis  ne  s'élevait  pas  au-dessus  des  nuages  des  Karpatlies;  c'est  là 
que  les  mânes  des  ancêtres  planaient,  en  rapport  constant  avec  leur 
postérité.  C'est  là  encore  aujourd'hui  que  sont  errantes  les  ombres  du 
kraUevUj  (2)  Marko,  de  Skanderbeg,  de  l'ermite  Sava,  du  pieux  Lazare 
de  Kossovo.  En  Russie,  Vladimir  et  Olga  sont  devenus  les  génies  de 
la  steppe;  saint  Alexandre  Nevski  vit  couché  dans  sa  châsse  de  Pétei-s- 

(1)  Izvostchik,  espèce  de  postillon. 

(2)  Fils  de  krals. 
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bourg,  et  Pierre  le  Grand  veille  toujours,  au  milieu  des  brouillards, 
sur  sa  création  de  la  Neva. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ces  témoignages  de  l'instinct  natura- 
liste des  Slaves,  tels  que  nous  les  offre  le  goush.  Ce  que  nous  vou- 
lions montrer  par  quelques  exemples,  c'est  le  lien  étroit  qui  existe 
entre  la  poésie  populaire  des  Slaves  et  leurs  tendances  nationales. 
Nous  ne  savons  pas  de  meilleur  moyen  d'expliquer  comment  l'in- 
fluence de  cette  poésie  a  passé  du  domaine  de  la  vie  de  famille  dans 
celui  de  la  littérature  savante.  11  nous  reste  à  indiquer  une  dernière 
cause  du  prestige  qu'exerce  le  gouslo  :  c'est  son  intime  union  avec 
la  musique. 

Chez  les  anciens  Grecs  comme  chez  les  Hébreux,  les  sons  de  la 
lyre  et  de  la  harpe  étaient  l'accompagnement  obligé  de  la  poésie 
populaire.  Chez  les  Slaves,  le  govslar  ne  peut  dire  ses  vers  sans  s'ac- 
compagner d'un  instrument.  Toute  rapsodie  héroïque  se  chante  d'a- 
près un  récitatif  musical,  qui  se  laisse  facilement  noter,  et  qui  a  du 
rapport  avec  le  plain-chant  des  psaumes.  La  musique  du  gouslo  est 
sans  doute  quelque  chose  de  très  élémentaire,  de  très  borné.  Son 
matériel  se  réduit  à  trois  ou  quatre  instrumens.  Il  y  a  la  gouslê,  la 
tambura,  la  diida  et  les  différentes  espèces  de  svira,  flûte  ou  flageolet. 
La  svira  la  plus  commune  est  un  long  chalumeau  très  simple,  à  sept 
trous,  qui  se  joue  avec  les  deux  mains,  et  dont  le  son,  à  la  fois  plain- 
tif et  perçant,  provoque  la  rêverie.  On  voit  pendre  cette  svira  à  la 
ceinture  de  tous  les  pâtres.  Elle  leur  est  aussi  nécessaire  que  la  hou- 
lette pour  conduire  leurs  troupeaux,  habitués  à  ne  marcher  qu'au 
son  de  la  flûte.  La  duda  est  une  espèce  de  cornemuse  dans  le  genre 
de  celle  de  nos  montagnards  de  l'Auvergne  et  du  Poitou.  La  duda 
préside  souvent  aux  fêtes  des  villages,  elle  donne  le  signal  des  danses, 
parfois  aussi  elle  conduit  les  bandes  rustiques  à  la  moba  ou  aux  tra- 
vaux champêtres  exécutés  en  commun.  Quant  à  la  tambura,  instru- 
ment plus  perfectionné,  et  qui,  inférieur  cependant  au  violon,  est 
du  moins  plus  mélodieux  que  nos  guitares,  on  ne  la  trouve  guère 
qu'entre  les  mains  des  femmes. 

En  quelque  lieu  qu'on  l'écoute,  dans  les  forêts  comme  dans  les 
villes,  un  charme  singulier  s'attache  à  cette  musique  primitive,  et 
l'on  se  sent  comme  transporté  par  ses  mélodies  dans  un  monde  an- 
térieur, plein  de  paix  et  d'innocence.  Chez  les  Slaves  orientaux,  un 
seul  homme  chante  d'ordinaire  pendant  que  les  autres  écoutent;  chez 
les  Slaves  de  l'ouest,  la  piesna  se  chante  à  deux.  Celui  qui  imite  la 
voix  de  femme  commence  d'un  ton  criard  et  très  élevé;  l'autre  suit 
en  faisant  la  ba.sse,  et  traîne  la  linale  de  chaque  vers  en  attendant 
que  le  ténor  commence  le  vers  suivant.  Deux  lllyrions  des  Alpes  sont 
capables  de  rester  ainsi  immobiles,  assis  ensemble  une  demi-jour- 
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née,  buvant  et  chantant  au  bord  de  l'Adriatique.  Puis,  la  nuit  venue, 
on  les  voit  se  jeter  tous  deux  dans  leur  chariot  et  retourner  au  grand 
galop  à  leur  village,  se  tenant  parfois  debout,  pour  mieux  exciter 
leurs  chevaux. 

Déjà  en  1829  un  Serbe  de  Syrmie,  Emmanuel  Kolarovitj,  avait 
publié  une  centaine  d'airs  nationaiLX  des  piesnas  serbes  les  plus  po- 
pulaires dans  les  pays  slaves  et  sur  le  Danube.  D'autres  artistes  ont 
depuis  complété  ce  recueil,  en  même  temps  que  les  Bohèmes,  les  Po- 
lonais et  les  Russes  réunissaient  de  leur  côté  tous  les  débris  de  leurs 
anciennes  mélodies  locales.  C'est  surtout  aux  Tchekhs  que  revient  le 
mérite  d'avoir  révélé  à  l'Europe  le  génie  musical  slave.  Les  restes 
d'antiques  chants  païens,  les  airs  de  danse  des  Rai-pathes,  les  can- 
tiques de  l'époque  hussite,  tous  ces  trésors  d'harmonie  déteiTés  des 
ruines  d'un  monde  évanoui  nous  rendent  comme  par  enchantement 
une  partie  de  la  féerie  du  moyen  âge.  Sans  doute  les  mélodies  tchè- 
ques ont  déjà  perdu  leur  parfum  originel;  celles  des  Russes  du  sud 
et  les  krahoviaks  elles-mêmes,  malgré  leur  exquise  simplicité,  sen- 
tent pourtant  encore  le  travail,  bien  plus  que  les  chants  tout  spon- 
tanés des  Serbes;  mais  toutes  les  mélodies  slaves  se  distinguent  plus 
ou  moins  par  une  teinte  antique ,  qui  leur  donne  une  ressemblance 
frappante  avec  les  premiers  fragmens  connus  de  la  musique  des 
Hellènes.  On  chante  même  de  temps  immémorial  chez  les  Serbes  un 
certain  nombre  de  mélodies  qui  sont,  note  pour  note,  identiques  aux 
mélocUes  des  Grecs  du  Pinde  et  de  l'Attique.  Les  Russes  aussi  ont 
évidemment  pris  beaucoup  de  leurs  airs  aux  Byzantins,  quoique  la 
plus  grande  partie  d'entre  eux  expriment  par  leur  allure  une  origina- 
lité complète,  car  en  Slavie  cette  originalité  est  aussi  inséparable  de 
la  musique  populaire  que  de  la  poésie  elle-même.  Presque  tous  ces 
airs  se  chantent  en  ton  mineur,  dans  le  mode  de  la  mélancolie  et  de 
la  passivité;  quelques  airs  de  danse  seulement  et  les  marches  guer- 
rières sont  dans  le  ton  majeur,  expression  de  la  joie  et  de  l'élan  bel- 
liqueux. Chaque  air  vous  jette  dès  le  premier  abord,  et  avec  une  clarté 
parfaite,  son  motif,  qui  semble  venir  à  vous  des  profondeiu's  même 
de  la  nature;  chacun  de  ces  motifs,  si  simples  en  apparence,  déroule 
devant  votre  imagination  tout  un  poème  et  comme  un  long  fleuve 
d'harmonie.  Le  prestige  de  ces  airs  nationaux  s'étend  d'ailleurs  bien 
au-delà  des  pays  où  on  les  chante,  et  il  ne  serait  peut-être  pas  témé- 
raire d'affirmer  que  ce  sont  les  Slaves  qui,  par  l'entremise  des  com- 
positeurs tchekhs,  ra\ivent  incessamment  la  musique  allemande.  La 
plupart  des  recueils  de  chants  populaires  slaves  ont,  à  côté  des  textes 
mêmes,  les  notes  à  l'aide  desquelles  ces  textes  se  transmettent  de  père 
en  fils,  et  le  nombre  de  ces  collections  est  déjà  si  considérable,  qu'elles 
pourraient  fonmer  à  eUes  seules  une  petite  bibliothèque. 
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La  combinaison  du  chant  avec  la  poésie  est  ce  qui,  chez  les  pro- 
phètes hébreux  et  les  anciens  poètes  grecs,  maintenait  le  repos 
harmonieux  et  la  juste  mesure  au  milieu  des  élans  les  plus  sublimes 
de  l'âme  vers  Dieu  comme  au  milieu  des  plus  ardentes  passions.  Cet 
élément  d'équilibre  s'est  perdu  en  Occident,  lorsque  les  poètes  ont 
jeté  de  côté  la  lyre  pour  composer,  sur  de  froides  abstractions,  des 
vers  mathématiquement  cadencés.  La  poésie  slave  n'est  pas  encore 
arrivée  à  cette  dernière  phase.  Dans  les  régions  où  elle  a  déjà  perdu  la 
(joiislê,  elle  a  du  moins  ou  conservé  ou  recouvré  sa  prosodie  native,  sa 
manière  de  procéder  par  longues  et  par  brèves,  ce  qui  constitue  dans 
la  poésie  une  véritable  musique.  La  vraie  poésie  n'est-elle  pas  une 
intuition  des  harmonies  secrètes  qui  rejoignent  entre  eux  tous  les 
êtres?  La  poésie,  n'est-ce  pas  le  langage  humain  élevé  à  l'état  de 
musique  intérieure  ? 

IL 

Nous  venons  d'indiquer  rapidement  toutes  les  causes  qui  ont  dû 
appeler  sur  le  gouslo  l'attention  des  poètes  slaves  contemporains. 
On  peut  élever  contre  ce  genre  de  poésie  bien  des  chefs  d'accusa- 
tion, on  peut  lui  reprocher  ses  tendances  sensuelles,  son  culte  outré 
du  passé;  mais,  loin  d'en  conclure,  comme  tant  d'autres,  la  nécessité 
de  le  détruire  lui-même,  je  regarde  au  contraire  cette  poésie  primi- 
tive comme  un  des  élémens  de  restauration  et  de  renaissance  les 
plus  vivaces  qui  restent  au  monde  civilisé.  Sensuel  tant  qu'on  vou- 
dra, le  gouslo  est  aujourd'hui  le  seul  adversaire  sérieux  des  doc- 
trines qui  tendent  à  diminuer  partout  les  influences  de  la  foi  reli- 
gieuse et  de  la  nationalité. 

Passant  donc  pour  le  moment  sous  silence  les  imperfections  du 
gouslo,  nous  voudrions  faire  voir  clairement,  par  des  citations  litté- 
raires et  des  faits  historiques,  tous  les  avantages  qu'on  a  déjà  reti- 
rés et  qu'on  retirera  de  plus  en  plus  d'une  étude  intelligente  des 
gojLslars. 

Si  l'on  voulait  remonter  aux  origines  mêmes  de  l'influence  exer- 
cée par  le  gouslo  sur  les  quatre  littératures  slaves  (1),  il  faudrait  se 
reporter  à  l'époque  déjà  reculée  où  la  langue  latine  cessa  d'être, 
cliez  les  Slaves  occidentaux,  Bohèmes,  Polonais  et  Croates,  la  langue 
exclusive  des  écrivains.  Ainsi  en  Bohême,  dès  le  moyen  âge,  le  gouslo 
res-suscita  pour  refouler  le  germanisme;  mais  la  théologie  revint  bien 
vite  le  bâillonner,  aj)rès  qu'il  eut  pendant  quelque  temps,  aux  xiv" 
et  XV*  siècles,  essayé  de  transformer  la  poésie  féodale  germanique, 

(I)  Voyez  sur  ers  quatre  littéraiures,  —  l'illyro-scrlie,  la  bobéine,  la  russe  et  la  polo- 
Ilai^tc,  —  la  livraiHon  du  15  ilùcciuhrc  1852. 
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implantée  à  Prague,  en  poésie  populaire  slave.  La  même  évolution  se 
produit,  à  peu  de  chose  près,  en  Pologne;  seulement  là  le  gouslo,  après 
quelques  faibles  tentatives  de  réveil,  s'éteignit  bien  plus  complète- 
ment encore  que  partout  ailleurs.  Seuls,  les  Slaves  orientaux  n'avaient 
jamais  tout  à  fait  oublié  leur  chère  govsU;  mais  ils  ne  pouvaient  s'en 
servir  à  la  cour  des  rois,  dans  les  châteaux,  aux  grandes  réunions 
officielles,  qu'à  la  condition  de  chanter  en  langue  slavone  ou  ecclé- 
siastique, et  cette  langue,  trop  sainte,  trop  austère,  pour  expri- 
mer avec  verve  les  passions  de  la  vie  terrestre,  faisait  souvent  gri- 
macer les  gouslars,  en  leur  imposant  des  formes  conventionnelles, 
de  froides  imitations  bibliques,  qui  glaçaient  en  eux  la  spontanéité 
de  la  nature.  Le  slavon  avait  donc  fini  par  être  pour  les  gouslars  d'O- 
rient ce  que  le  latin  était  pour  ceux  d'Occident.  Enfin,  quand  le  sla- 
von se  vit  à  son  tour  exclu,  comme  le  latin,  des  littératures  profanes 
et  nationales  slaves,  le  gouslo  ne  tarda  pas  à  retrouver  sa  place  et  à 
repousser  de  son  vieux  tronc  des  fleurs  plus  fraîches  que  jamais.  Son 
révélateur  fut  une  nation  tout  entière,  celle  des  Serbes,  nation  où 
chaque  homme,  pour  ainsi  dire,  naît  gouslar  et  poète. 

La  lutte  que  le  gouslo  eut  à  subir  pour  reconquérir  tout  à  fait  le 
sceptre  de  la  poésie  parmi  les  Slaves  du  sud  se  résume  historique- 
ment dans  quatre  ou  cinq  grands  noms.  Il  y  a  d'une  part  les  prélats 
slavons  Raitch  et  Muchitski,  écrivains  dont  la  pureté  toute  classique 
plaide  avec  une  haute  éloquence  la  cause  du  passé,  c'est-à-dire  de 
la  langue  slavone;  il  y  a  de  l'autre  côté,  du  côté  de  la  langue  vul- 
gaire, Dosithée  Obradovitj,  \uk  Karadchitj  et  Sima  Milutinovitj. 

Le  moine  philosophe  Dosithée  Obradovitj  est  le  premier  des  Serbes 
qui  ait  osé  écrire  ses  nombreux  et  hardis  ouvrages,  si  admirablement 
pénétrés  de  l'esprit  slave,  en  langue  tout  à  fait  vulgaire,  et  sans  plus 
faire  aucun  emprunt  à  l'idiome  ecclésiastique.  Aussi  fut-il  abreuvé 
d'amertume  par  les  champions  des  vieilles  routines,  et  sa  lutte  contre 
les  slavonisans  dura  jusqu'à  sa  mort. 

Le  triomphe  définitif  de  la  poésie  nationale  serbe  ne  pouvait  ce- 
pendant se  faire  attendre.  L'évèque  Muchitski,  par  ses  odes  subli- 
mes, toutes  écrites  en  langue  slavone,  ne  put  réussir  qu'aie  retarder 
quelque  temps.  Enfin  un  pâtre  obscur,  Milutinovitj,  vient,  armé  de 
sa  gov^lé  bosniaque,  pour  arracher  le  génie  de  son  peuple  aux  serres 
de  l'aigle  slavon.  Malheureusement  ce  jeune  bouvier  des  Balkans 
serbes  avait  quitté  ses  troupeaux  de  bœufs  pour  aller  se  faire  étu- 
diant à  Leipzig;  l'Allemagne  l'avait  initié  à  tous  les  mystères  de  ses 
sciences  et  de  sa  civilisation,  et  elle  conserva  tant  qu'il  vécut  beau- 
coup trop  d'empire  sur  son  esprit  fasciné.  Milutinovitj  n'en  est  pas 
moins  le  premier  poète  véritablement  converti  par  le  gouslo;  seu- 
lement la  philosophie  occidentale  disputait  au  gouslo  cette  âme  ar- 
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dente,  et  lui  infligeait  un  affreux  martyre,  qui  a  fini  par  le  moisson- 
ner avant  l'âge.  La  déplorable  preuve  des  déchiremens  intérieurs  de 
cet  étonnant  génie,  c'est  son  épopée  de  la  Serbianka,  œuvre  vrai- 
ment puissante ,  mais  où  l'idéal  populaire  slave  et  l'idéal  classique 
gréco-latin  se  heurtent  visiblement,  et  où  les  expressions  slavones  se 
croisent  encore  de  la  manière  la  plus  bizarre  avec  les  expressions  de 
la  langue  populaire.  Ayant  pour  but  l'histoire  des  hauts  faits  serbes 
sous  Kara-George,  l'apothéose  des  héros  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, cette  épopée,  conçue  dans  la  forme  des  rapsodies  populaires, 
fit  sur  tous  les  esprits  cultivés  de  la  lugo-Slavie  une  impression  pro- 
fonde. Chacun  admira  la  Serbianka,  mais  très  peu  de  gens  la  lurent 
et  moins  encore  la  comprirent.  On  en  devine  bien  à  l'œil  les  propor- 
tions gigantesques;  mais  dans  les  détails  l'obscurité  du  langage  la 
rend  insaisissable  :  elle  est  pour  ainsi  dire  écrite  en  caractères  hiéro- 
glyphiques. Une  traduction  résumée  et  approximative  de  la  Serbianka 
en  langue  vulgaire  serait  le  meilleur  enseignement  à  donner  à  ceux 
des  poètes  qui  espèrent  encore  pouvoir  concilier  le  rationalisme  oc- 
cidental et  le  slavisme,  devenir  des  poètes  nationaux  sans  cesser  d'être 
des  poètes  cosmopolites.  La  Serbianka  est  une  irrécusable  preuve  de 
l'incompatibilité  qu'il  y  a  entre  la  foi  et  le  scepticisme,  et  entre  les 
deux  genres  de  poésie  tout  à  fait  contraires  qui  émanent  de  ces  deux 
sources. 

Milutinovitj  est  de  la  famille  des  génies  exceptionnels  qui  savent 
créer  des  mondes  et  renouveler  des  sociétés.  S'il  était  resté  dans  la 
foi  et  la  vie  traditionnelle,  il  serait  devenu  l'Homère  de  son  siècle.  «  Il 
est  advenu  de  lui,  écrit  un  autre  poète  serbe,  Subbotitj,  avec  une  naï- 
veté parfaite,  ce  qui  arriva  à  ce  villageois  dont  tous  les  médecins 
admiraient  l'inimitable  adresse  à  guérir  les  maladies  d'yeux  les  plus 
incurables.  Les  docteurs,  croyant  cet  homme  destiné  à  réaliser  de 
grands  progrès  dans  la  science  oculistique,  l'emmenèrent  avec  eux 
pour  l'initier  à  tous  les  secrets  de  la  médecine.  Puis,  quand  il  eut 
été  agrégé  à  la  savante  faculté,  et  qu'il  voulut  recommencer  ses  mer- 
veilleuses opérations  de  la  cataracte,  cet  homme  n'était  plus  qu'uB 
opérateur  vulgaire,  bien  inférieur  à  ceux  qui  l'avaient  autrefois  ad- 
miré et  proclamé  inimitable.  »  On  ne  saurait,  je  crois,  mieux  for- 
muler l'antagonisme  inné  entre  la  science  empirique  et  la  science 
traditionnelle,  entre  le  génie  occidental  et  le  génie  slave,  entre  la 
poésie  cosmopolite  et  la  poésie  du  gouslo. 

C'est  sans  doute  aux  écoles  de  Berlin,  de  Paris,  d'Angleterre,  que 
le  régénérateur  de  la  littérature  sorbe  au  commencement  du  siècle, 
Dosithéc  Obradovitj,  est  venu  demander  la  clé  de  l'initiation  euro- 
péenne, mais  cette  œuvre  d'initiation  accomplie,  l'antagonisme  entre 
les  littératures  occidentales  et  la  poésie  slave  devait  reparaître.  Aussi- 
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tôt  qu'il  a  été  initié  à  la  vie  intellectuelle,  le  peuple  serbe  s'est  trouvé 
malgré  lui  en  contradiction  flagrante  avec  ses  initiateurs  européens. 
Depuis  trente  ans  qpie  les  Serbes  ont  des  académies  créées  sur  le 
modèle  des  nôtres,  le  goût  académique  en  littérature  n'a  pu  faire 
encore  le  moindre  progrès.  La  poésie  du  gouslo  demeure  le  seul  type 
du  beau  idéal,  le  seul  but  vers  lequel  gravite  la  poésie  savante. 

Il  est  étrange  qu'on  n'ait  pas  encore  remarqué  l'influence  énorme 
exercée  par  les  gousiars  sur  les  poètes  savans  de  la  Slavie  contempo- 
raine, non-seulement  à  Belgrade  et  à  Agram,  mais  à  Prague,  à  Pé- 
tersbourg,  à  Moscou.  Si  beaucoup  d'entre  eux  ont  quitté  enfin  l'or- 
nière cosmopolite,  s'ils  ont  retrouvé  la  couleur  locale,  le  naturel,  la 
naïveté,  l'inspiration  nationale,  ils  le  doivent  aa  gouslo.  Pour  mon- 
trer comment  les  poètes  illyriens  et  serbes  se  modèlent  sur  les  gous- 
iars, le  meilleur  moyen,  nous  l'avons  dit,  est  de  citer  çà  et  là  quel- 
ques chants  populaires,  et  d'en  montrer  le  reflet  dans  la  poésie  des 
salons.  Nous  nous  en  tiendrons  dans  cette  voie  à  quelques  indications 
essentielles.  Parmi  les  Illyro-Serbes ,  trois  poètes  contemporains, 
Subbotitj,  Stanko-\raz  et  Ostrojinski;  — en  Russie,  en  Pologne  et  en 
Bohême,  Lermontof,  Yisnievski,  Kolar,  nous  aideront  à  caractériser 
la  renaissance  de  la  poésie  slave,  sous  l'influence  du  gouslo,  dans 
ses  aspects  principaux.  C'est  chez  les  Illyro-Serbes  que  cette  renais- 
sance a  commencé,  c'est  chez  eux  qu'il  faut  l'étudier  d'abord. 

Serbe  pur  sang,  Subbotitj  est  devenu  la  gloire  de  la  Voïevodie, 
pendant  que  Stanko-Yraz,  né  en  Styrie,  sur  un  sol  presque  entière- 
ment germanisé,  élevé  dans  des  écoles  allem.andes,  a  trouvé  en  lui 
l'énergie  de  se  raidir  contre  tous  ses  préjugés  de  naissance  et  d'édu- 
cation ,  et  a  su  par  sa  propre  force  remonter  aux  sources  les  plus 
pures  de  l'inspiration  slave.  Quant  à  Ostrojinski,  Croate  des  bords 
de  la  mer,  son  mérite  est  d'avoir  ouvert  le  premier  aux  contempo- 
rains le  chemin  de  la  poésie  nouvelle.  Je  ne  citerai  d' Ostrojinski 
qu'une  pièce,  son  ode  sur  l'origine  de  la  gouslê,  intitulée  Uzrotsi, 
mot  intraduisible  dans  nos  langues  rationalistes,  mais  qui  cache  toute 
une  philosophie  nouvelle,  car  il  signifie  à  la  fois  les  causes  et  les  pro- 
diges, —  deux  faits  identiques  pour  tout  vrai  Slave. 

«  Un  brave  iunak  traverse  à  cheval  la  foret  montagneuse;  fatigué,  il  s'ar- 
rête près  d'un  vieux  hêtre,  attache  sa  mouture  au  troue  de  l'arbre,  et ,  se 
couchant  sous  le  frais  ombrage,  U  s'y  endort  d'un  profond  sommeil.  Du  creux 
du  hêtre  qui  s'entr'ouvre,  la  vila  lui  apparaît  en  songe,  et,  avec  un  sourire 
divin,  lui  dit  ;  —  Héros,  fils  des  héros,  songe  que  là-bas,  dans  la  plaine,  tes 
frères  languissent  esclaves  de  l'étranger  :  va-t'en  les  délivrer.  —  Ce  rêve  ré- 
veille le  jeune  homme.  Il  bondit,  s'élance  en  armes  vers  ses  frères  opprimés, 
et  réussit  à  briser  leurs  chaînes.  L'hiver  vient  bientôt  couvrir  de  son  man- 
teau de  frimas  la  forêt  montagneuse.  Le  jeune  vainqueur  repasse  par  le3 
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sentiers  qui  lui  sont  connus;  il  y  cherche  le  vieux  hêtre  inspirateur  sous 
lequel  il  avait  eu  sa  vision,  l'abat  avec  sa  hache,  en  fabrique  une  gouslé,  et 
la  donne  au  rapsode  aveugle  de  sa  tribu,  pour  l'aider  à  chanter  les  braves 
qui  ont  rendu  au  peuple  la  liberté.  Le  gouslar  commence  son  chant  héroïque; 
mais  il  débute  en  invoquant  la  vila  de  la  forêt,  sans  laquelle  le  héros  n'eût 
pas  songé  à  combattre  pour  l'affranchissement  des  siens.  11  invoque  la  jeune 
et  immortelle  vila  des  aïeux  qui  a  fait  triompher  la  tribu,  et  qui  seule  a 
donné  au  héros  l'idée  de  transformer  le  vieux  hêtre  en  une  gouslé  sacrée  qui 
perpétue  sur  la  terre  le  culte  des  génies  supérieurs.  » 

L'Illyrien  des  Alpes  Stanko-Vraz  a  traité  dans  ses  ballades  plus 
d'un  motif  qui  avait  avant  lui  inspiré  les  gomlars.  On  peut  comparer 
ces  ballades  avec  les  pièces  plus  ou  moins  analogues  du  recueil  con- 
sacré par  Vuk  au  gouslo.  Parmi  les  petits  poèmes  de  Stanko-Vraz, 
nous  en  choisissons  un  intitulé  le  Chasseur  : 

«  Les  chênes  n'ont  plus  de  feuilles;  nos  montagnes  élèvent  vers  le  ciel  leurs 
tètes  chauves  comme  des  vieillards  qui  ont  perdu  leurs  derniers  cheveux.  Le 
cor  retentit  dans  les  bois,  et  l'aboiement  des  chiens  remplit  les  vallées  et  les 
champs.  Tout  entier  au  plaisir  qui  l'entraîne,  un  jeune  chasseur  passe  à  la 
course,  poursuivant  des  chamois  et  des  lièvres.  —  L'année  suivante,  au  re- 
tour de  l'automne,  les  montagnes  dépouillées  de  feuillages  invitent  le  jeune 
chasseur  à  se  livrer  encore  aux  mêmes  plaisirs;  mais  ce  n'est  plus  de  la  chasse 
qu'il  est  épris.  Autour  de  lui  tout  est  silence  :  son  cor  est  suspendu  pou- 
dreux à  la  muraille;  ses  chiens  de  chasse  languissent  à  la  chaîne.  11  poursuit 
un  meilleur  gibier  :  il  soupire  pour  l'amour  d'une  femme.  » 

Le  chant  populaire  cité  par  Vuk,  qui  traite  le  même  motif,  regarde 
aussi  la  conquête  d'un  cœur  de  femme  conmie  la  meilleure  chasse 
(  ndiboln  lov  )  que  l'homme  puisse  faire  ici-bas. 

«  Je  suis  parti  dès  l'aurore  pour  aller  chasser  le  cerf  dans  nos  montagnes. 
Le  soleil  à  son  déclin  commençait  à  jeter  sur  moi  l'ombre  des  verts  sapins. 
Voilà  que  j'ai  trouvé,  solitaire,  couchée  au  pied  d'un  arbre,  une  belle  jeune 
Hlle,  la  tète  posée  sur  une  gerbe  de  trèfle  fraîchement  coui)ée,  avec  deux 
blanches  tourterelles  dans  son  sein,  et  un  petit  cerf  à  ses  pieds.  Heureux  de 
ma  cjipture,  j'ai  passé  là  la  nuit.  A  mon  cheval  j'ai  donné  pour  soui>cr  la 
gcibc  de  trèfle,  à  mon  faucon  les  deux  tourterelles,  à  mes  chiens  le  petit  cerf,, 
et  j'ai  gardé  pour  moi  la  jeune  fille.  » 

L'ne  autre  piesna,  recueillie  par  Vuk,  nous  montre,  sous  ce  titre  : 
l'Amour  mutuel,  une  jeune  fille  lavant  le  linge  de  la  famille  dans 
le  torrent  rapide,  où  elle  est  à  moitié  plongée.  Son  amant  qui  passe, 
voyant  se  dessiner  sur  le  sable  du  ruisseau  ses  pieds  blancs  comme 
la  neige,  soupire  à  cette  vue,  et  lui  demande  si  elle  veut  bien  être 
à  lui.  «  Oli!  répond-elle,  quand  je  pourrai  l'appartenir,  ce  jour-là 
je  nie  laverai  avec  <lu  lait  |)()ur  être  encore  i)lus  blanche,  je  me 
frotterai  les  joues  avec  de  l'eau  de  rose  pour  les  rendre  encore  plus 
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vermeilles,  et  je  me  serrerai  avec  une  ceinture  de  soie  pour  paraître 
plus  svelte.  »  Une  ballade  de  Stanko-Vraz  nous  montre  également  la 
jeune  Bïelana  qui,  dès  l'aurore,  s'en  va  laver  à  la  rivière.  Le  soleil 
levant  réfléchit  dans  le  miroir  du  fleuve  ses  formes  ravissantes.  On 
ne  peut  rien  rêver  de  plus  beau.  «  Ses  deux  yeux  sont  deux  étoiles 
qui  sortent  scintillantes  du  sein  d'un  nuage,  ses  joues  sont  deux 
roses  que  le  soleil  vient  d'entr' ouvrir,  ses  lèvres  sont  tendres  comme 
une  pomme  qui  commence  à  mûrir.  Elle-même  s'admire  en  se  re- 
gardant dans  le  cristal  des  eaux,  et  se  met  à  dire  :  —  Il  ne  me  man- 
que plus  qu'une  couronne  de  mariée,  et  ma  beauté  serait  complète. 
—  Toute  seule,  elle  croit  n'être  entendue  de  personne;  mais  du  haut 
d'un  rocher,  un  jeune  homme  qui  l'admire  et  qui  l'a  entendue  s'é- 
lance vers  elle.  Il  lui  présente  la  couronne  de  fiancée,  et  la  couvre 
de  baisers  en  disant  :  —  Tu  es  à  moi  maintenant  pour  toujours!  — 
Le  saint  carême  de  Pâques  fini,  le  mariage  se  célèbre,  et  Bïelana 
passe  heureuse  de  l'église  chez  son  époux.  » 

Celui  des  trois  poètes  qui  a  transporté  avec  le  plus  de  succès  l'in- 
spiration du  goush  dans  la  poésie  écrite  est  Subbotitj.  II  suffit  pour 
s'en  convaincre  de  comparer  avec  les  chants  du  poète  illyrien  les 
motifs  populaires  recueillis  par  Vuk.  Les  Nuits  d'Hiver  du  bien- 
aimé  ont  inspiré  aux  gouslars  deux  strophes  d'un  naturel  parfait  : 

«  L'ouragan  nocturne  souffle  en  bas  sur  la  plaine,  il  siffle  en  haut  contre 
la  forteresse;  mais  dans  la  forteresse  une  jeune  fiancée  dit  en  souriant  :  Souf- 
flez, soufflez,  aquilons,  durant  les  longues  nuits  d'hiver.  —  Quand  je  dormais 
chez  mes  parens,  étendue  sur  neuf  coussins  bien  mous,  ayant  sur  moi  neuf 
couvertures,  alors  les  nuits  les  plus  courtes  m'étaient  longues.  Maintenant 
je  dors  auprès  de  mon  voino,  sur  un  seul  coussin,  couverte  d'une  seule  cou- 
verture. Les  plus  longues  nuits  me  paraissent  courtes.  » 

Subbotitj  s'est  évidemment  souvenu  de  ces  strophes  dans  son  ode 
intitulée  Momtche  i  Grmlïavina  {l'Amant  et  la  Tempête)  : 

«  L'éclair  déchire  les  nuages,  la  foudre  laboure  le  ciel.  Éclatez,  tonnerres, 
brillez,  éclairs  flamboyans,  pour  éclairer  le  sentier  qui  me  conduit  chez  ma 
bien-aimée  !  Faites  fuir  les  yeux  mauvais  pour  qu'aucun  médisant  ne  m'a- 
perçoive, et  que  je  puisse  tranquillement  la  bercer  dans  mes  bras  jusqu'à 
l'aurore.  —  Le  vent  redouble,  il  arrache  le  chaume  des  cabanes,  il  démoht 
les  toitures  et  en  fait  voltiger  les  débris  dans  les  airs,  il  déracine  les  arbres 
autour  de  moi;  mais,  tranquille,  je  chante  mon  amour.  Les  ruisseaux  s'en- 
flent sur  la  route  et  menacent  de  me  submerger  au  passage.  Tout  ce  qui  vit 
pousse  vers  le  ciel  un  cri  de  détresse;  mais  au  milieu  de  ce  tombeau  de  la 
nature  qui  de  toutes  parts  s'entr'ouvre  sous  mes  pieds,  l'astre  de  l'amour 
m'illumine  et  écarte  loin  de  moi  les  terreurs  de  la  mort.  Je  chante  ce  que 
j'aime,  et  la  terre  en  ce  moment  m'engloutirait  dans  ses  abîmes,  je  serais 
encore  heureux,  je  mourrais  en  aimant.  » 
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Les  lamentations  funéraires  sur  les  tombeaux  des  morts  occupent 
une  grande  place  dans  les  chants  du  gouslo. 

«  Une  pierre  s'est  détachée  de  la  montagne  de  Bude;  en  tombant  dans  la 
vallée  elle  a  tué  un  beau  jeune  homme,  André.  A  cette  nouvelle,  la  pauvre 
fiancée  d'André  s'est  dit  :  —  Hélas  !  si  je  pousse  des  cris,  si  je  raconte  dans 
une  funèbre  complainte  toutes  les  vertus  de  mon  bien-aimé,  ma  complainte, 
répétée  de  bouche  en  bouche,  finira  par  passer  sur  les  lèvres  moqueuses  des 
gens  qui  n'ont  jamais  aimé.  Si  pour  éterniser  son  nom  je  lui  élève  un  mau- 
solée dans  un  long-  poème  imprimé,  le  livre  ira  de  mains  en  mains  jusque 
dans  celles  des  méchans.  J'aime  mieux  me  taire,  ô  toi  qui  devais  être  mon 
époux  !  et,  loin  du  monde,  t'élever  dans  mon  triste  cœur  un  tombeau  que 
rien  ne  puisse  flétrir.  » 

Il  serait,  ce  me  semble,  difficile  de  trouver  quelque  chose  de  plus 
attendrissant  et  de  plus  slave  à  la  fois  que  la  plainte  suivante  d'une 
mère  bosniaque  : 

«  Unique  bonheur  de  sa  mère,  le  jeune  Konda  est  mort.  Ne  pouvant  pas 
se  séparer  du  corps  de  son  enfant,  la  pauvre  mère  l'enterre  près  de  sa  de- 
meure, dans  un  vert  bosquet.  Sous  un  oranger  aux  fruits  d'or  s'élève  le 
tomljeau  de  Konda.  Chaque  matin,  la  mère  désolée  va  se  coucher  sur  la  tombe 
et  cause  avec  l'âme  de  son  fils.  —  Mon  pauvre  enfant,  dis-moi,  la  terre  t'est- 
elle  pesante?  ta  poitrine  est-elle  oppressée  par  les  planches  d'érable  du  cer- 
cueil? Un  bruit  plaintif  sort  doucement  du  fond  de  la  terre  :  —  Ce  n'est 
point,  ô  mère  chérie,  la  terre  qui  me  pèse,  ni  les  planches  d'érable  de  mon 
cercueil;  ce  qui  me  tourmente,  c'est  la  douleur  de  ma  fiancée.  Chaque  fois 
qu'elle  pleure,  mon  âme  en  gémit  dans  les  cieux,  et  quand  elle  se  désespère, 
mes  os  se  brisent  et  s'entrechoquent  dans  le  tombeau.  » 

Je  trouve  dans  Subbotitj  un  chant  funéraire  qui  a,  sous  tous  les^ 
rapports,  sa  place  marquée  ici  à  côté  de  cette  plainte  touchante;  il 
est  intitulé  la  Rosée,  c'est  de  la  rosée  du  cœur  qu'il  s'agit  : 

«  Quelle  est  la  figure  qu'on  voit,  soir  et  matin,  assise  sur  l'herbe  au  pied 
de  cette  croix  verdoyante?  Serait-ce  une  jeune  fille  qui  aurait  perdu  ici  un 
anneau  à  jûcrres  précieuses,  ou  quelque  riche  parure?  ou  bien  est-ce  un 
amant  qui  donne  ici  rendez-vous  à  l'ange  de  ses  pensées?  Ce  n'est  ni  une 
jeune  fille  cherchant  ce  qu'elle  a  perdu,  ni  un  amant  cherchant  celle  qui 
l)ossède  sa  foi;  c'est  une  pauvre  mère  éploréc  au  tomlniau  de  sou  fils  unique. 
Chaque  jour,  elle  vient  ici  foudre  en  larmes.  De  ses  larmes,  les  unes,  versées 
quand  \v  soleil  se;  lève,  sont  pour  regretter  l'enfant  qui  u'rKt  i>lus;  les  autres, 
répandues  quand  le  soleil  se  couche,  sont  i)our  conjurer  Dieu  de  l'eulcver 
elle  aussi.  Les  pleurs  qu*(;lle  répand  pour  demander  au  ciel  d'être  réunie  à 
son  fil»  lirillent  comme  des  imm-Ics  pures  ù  la  clarté  de  la  lime,  et  les  pleurs 
qu'elle  vci-se  sur  la  mort  de  sou  fils  mouttuit,  brûlante  rosée,  dans  les  rayons 
de  l'uurore,  qui  les  jiortc  vers  Dieu.  » 

Enfin,  j)our  montrer  avec  quelle  grâce  parfaite  Subbotitj  a  su  s'ap- 
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proprier  dans  la  poésie  chevaleresque  l'esprit  des  piesnas,  nous  ne 
pouvons  faire  mieux  que  de  résumer  ici,  en  lui  conservant  sa  cou- 
leur, la  longue  ballade  de  trente  pages  qu'il  intitule  Berdnitchka 
Koula,  ou  le  Voïevode  Mirko  et  sa  Fille. 

«  Le  vieux  Mirko,  voïevode  de  Syrmie,  écrit  de  sa  forteresse  de  Berdnik  une 
lettre  à  son  frère  d'armes,  vieillard  comme  lui,  au  héros  lug  Bogdan  : 
Écoute,  ami.  Tu  connais  ma  fille  Ikonia,  qui  surpasse  en  hauteur  et  en  beauté 
toutes  les  filles  de  notre  nation;  je  voudrais  trouver  pour  eUe  un  époux,  et 
pour  moi  un  gendre,  qui  prit  de  mes  épaules  affaissées  par  l'âge  la  lourde 
armure  que  je  ne  peux  plus  porter.  Je  n'ai  personne  en  qui  je  puisse  me  voir 
revivre.  11  y  a  sept  ans  que  mon  fils  Radovan  est  parti  avec  notre  armée  : 
l'armée  est  depuis  longtemps  revenue,  mais  de  Radovan  aucune  nouvelle. 
Ikonia  s'était  habituée  à  aller  à  la  chasse  dans  les  montagnes  avec  son  frère, 
à  lancer  la  massue,  et  à  frapper  de  ses  flèches  l'aigle  sous  les  nuages.  Ayant 
perdu  son  frère,  elle  désire  un  époux  qui  lui  ressemble  en  toute  chose,  et  qui 
me  rappelle  à  moi  le  iils  que  j'ai  perdu.  C'est  pourquoi,  mon  \ieil  ami,  je 
t'invite  à  venir  me  rendre  visite  le  jour  de  la  Saint-Jean.  Ce  jour-là,  on  lan- 
cera dans  la  plaine  un  jeune  cerf,  et  ma  fille  le  saisira  à  la  com'se;  elle  lan- 
cera sa  massue  à  mille  mètres  de  distance;  enfin  on  laissera  monter  im  fau- 
con à  la  hauteur  de  mille  brasses  dans  les  airs,  et,  arrivé  là,  il  sera  atteint 
d'une  flèche  par  ma  fille.  Celui  d'entre  nos  héros  qui  atteindra  le  cerf  aussi 
vite  qu'elle,  ou  qui  lancera  aussi  loin  qu'elle  la  massue,  ou  qui  frappera  le 
faucon  à  une  égale  hauteur,  celui-là,  ma  fille  l'acceptera  pour  époux,  et  dès 
le  lendemain  les  noces  seront  célébrées.  Amène  donc  avec  toi  tes  neuf  fils  et 
tous  les  jeunes  seigneurs  de  ta  voïevodie,  pour  qu'ils  prennent  part  à  la  fête.  » 

Le  vieillard  écrit  une  seconde  lettre  en  tout  pareille  à  la  première, 
et  l'adresse  à  Miloch  Obilitj,  sur  la  montagne  de  Potserie;  il  en  en- 
voie une  troisième  à  Brankovitj,  dans  la  blanche  Travnik,  puis  une 
quatrième  aux  Iakchitj  de  Belgrad. 

Le  jour  de  la  Saint- Jean,  toutes  les  dames  de  haut  parage,  tous 
les  seigneurs  des  vastes  contrées  serbes  se  trouvent  réunis  dans  la 
grande  plaine  que  domine  le  château  de  Berdnik.  Chacun  est  impatient 
de  voir  le  curieux  dénoûraent  de  cette  lutte  d'une  jeune  fille  avec  les 
plus  forts  héros  slaves,  lutte  dont  le  prix  sera  sa  propre  main,  qui 
vaut  une  riche  voievodie.  Aussi  loin  qu'il  peut  s'étendre,  l'œil  n'a- 
perçoit que  des  équipages  et  des  seigneurs  aux  vêtemens  ruisselans 
d'or.  Figurez-vous  les  teintes  de  l'aurore  sur  les  prairies,  lorsqu'elle 
y  fait  étinceler  la  rosée  des  mille  couleurs  de  l'iris;  ainsi  brille  la 
plaine  de  Berdnik  sous  les  millions  de  pierres  précieuses  qui  brillent 
aux  kalpaks  des  guerriers,  comme  les  claires  étoiles  de  la  nuit  au 
front  du  firmament.  Voici  les  trois  frères  adoptifs,  jMarko  le  kralievitj. 
Relia  de  Novi-Bazar  et  ililoch  Obilitj,  trois  héros  comme  il  n'y  en  eut 
jamais  de  semblables  dans  les  sept  royaumes  latins,  et  dont  chacun 
vaut  une  armée.  Voilà  le  vieux  lug  Bogdan  avec  ses  neuf  fils,  tous 
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frais  comme  neuf  gouttes  de  rosée,  et  tous  pareils  de  taille,  de  visage, 
de  bravoure.  Près  d'eux,  voici  le  foudroyant  LiutitsaBogdan,  dont  le 
regard  a  déjà  transpercé  son  ennemi  avant  qu'il  ait  tiré  son  sabre  du 
fourreau,  et  le  malade  Doitchin,  qui,  semblable  à  un  mort  ambulant, 
n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os;  mais  ses  os  sont  comme  du  fer. 

Le  voïevode  Mirko  descend  de  sa  citadelle,  suivi  de  la  ravissante 
Ikonia  en  costume  de  jeune  guerrier,  le  manteau  vert  flottant  sur  ses 
épaules,  et  attaché  sous  sa  gorge  avec  un  diamant  qui  à  lui  seul  vaut 
trois  villes  impériales.  Jamais  vila  ne  fut  plus  belle,  jamais  pinceau 
vénitien  ne  pourra  créer  des  contours  plus  parfaits,  ni  un  ensemble  de 
lignes  plus  harmonieuses.  Tous  les  héros  la  regardent  fascinés;  mais 
derrière  elle  bondit  le  jeune  cerf  captif  :  ses  cornes  sont  dorées;  il 
ronge  un  mors  orné  de  perles;  ses  pieds  rapides  atteindraient  une 
vila  ou  une  étoile  filante  à  travers  le  ciel  bleu.  Le  voïevode  Mirko 
lâche  la  bride  du  prisonnier,  et  d'un  coup  de  fouet  le  lance  au  mi- 
lieu de  l'arène.  L'animal,  se  sentant  libre,  prend  son  élan;  mais  en 
trois  bonds  Ikonia  l'a  rejoint,  et,  posant  une  main  sur  sa  tête,  elle 
saute  sur  son  dos,  et  le  ramène  comme  un  coursier  docile  à  son  père. 
Tous  les  spectateurs  demeurent  silencieux  et  stupéfaits;  pas  un  ne 
bouge.  Les  vieux  regardent  les  jeunes,  et  les  jeunes,  de  dépit,  regar- 
dent KnlatUj  (1) ,  le  guerrier  ailé  de  Novi-Bazar;  mais  Krilatitj  baisse 
la  tête  couché  sur  le  gazon. 

Tout  à  coup  à  l'horizon  un  chant  joyeux  se  fait  entendre.  La  voix 
approche  :  c'est  celle  d'un  guerrier  inconnu,  monté  sans  étriers  et 
sans  selle  sur  un  cheval  sauvage,  qui  bondit  comme  un  tigre  et  dont 
la  noire  crinière  traîne  sur  le  gazon.  Ce  héros,  d'une  physionomie 
étrange,  porte  le  long  manteau  bulgare.  Une  barbe  blanche  lui  tombe 
jusqu'à  la  ceinture,  ses  yeux  se  dérobent  sous  ses  épais  sourcils,  et 
ses  moustaches  flottantes  sont  rattachées  derrière  ses  oreilles.  Arrivé 
au  milieu  des  brillans  seigneurs,  il  leur  jette  un  regard  de  dédain,  et 
se  tournant  vers  Relia  Krilatitj  :  «  Pourquoi  t'appelles-tu  le  guerrier 
ailé,  puisque  tu  n'as  pas  l'énergie  de  rivaliser  de  vitesse  avec  une 
jeune  fille?  —  Guerrier  inconnu,  répond  Krilatitj,  cesse  d'injustes 
reproches.  J'ai  lutté  de  vitesse  avec  l'hirondelle,  et  j'ai  dépassé  des 
colombes,  sans  en  attendre  d'autre  récompense  que  mon  propre 
amusement.  Comment,  si  je  le  pouvais,  ne  rivaliserais-je  pas  ici  avec 
cette  jeune  fille,  quand  elle-même  doit  être  le  prix  de  la  lutte,  elle 
qui  n'a  pas  son  égale  dans  les  sept  royaumes  latins?  Mais  je  suis  cou- 
vert de  dix-sept  blessures  non  encore  cicatrisées,  et  si  je  courais 
un  peu,  elles  se  rouvriraient  à  l'instant.  »  L'inconnu,  s' adressant 


(i)  Krilatitj  en  sorbe,  qui  poilo  des  ailiîs,  nom  que  l'on  doimc  aux  guerriers  qui  nius- 
tisseot  à  rrancliir  d'iui  seul  ttond  ic\A  chevaux  du  combat  pluc<^  d«  front. 
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alors  à  la  foule  des  jeunes  héros,  leur  lance  d'amers  sarcasmes.  Com- 
ment n'ont-ils  pas  assez  de  cœur  pour  épuiser  leurs  forces  et  risquer 
au  besoin  la  vie  afin  de  mériter  une  beauté  pareille?  «  Sans  doute  ils 
voudraient  qu'elle  s'éprît  spontanément  d'amour  pour  eux,  et  qu  elle 
vînt  timidement,  dans  l'ombre  de  leurs  harems,  se  livrer  à  leurs 
caresses.  C'est  une  honte,  belle  Ikonia,  que  tu  restes  ainsi  abandon- 
née :  un  vieux  manvaut  mieux  que  pas  de  mari.»  Il  dit,  lâche  le  jeune 
cerf,  et,  d'un  seul  coup  de  fouet  qui  lui  déchire  la  peau  et  en  fait 
jaillir  le  sang,  il  le  lance  dans  l'arène.  Excité  par  l'aiguillon  de  la 
douleur,  l'animal  fuit  ventre  à  terre,  comme  pour  échapper  à  la 
mort;  mais  le  guerrier  inconnu  le  poursuit.  Bientôt  il  l'a  dépassé,  et 
le  prenant  par  la  bride,  il  le  ramène  au  voïevode  Mirko,  puis  dispa- 
raît au  milieu  de  la  foule. 

La  rougeur  de  la  honte  commence  à  monter  au  front  d' Ikonia. 
Espérant  encore  échapper  à  ce  vieillard,  elle  prend  sa  buzdovane  (1) 
à  manche  d'argent  et  à  pomme  d'or  qui  pèse  cent  okas,  elle  la  balance 
au-dessus  de  sa  tête  et  l'envoie  de  toutes  ses  forces  vers  les  nuages. 
La  massue  file  comme  un  éclair  et  s'en  va  en  sifflant  tomber  bien 
loin  de  là.  Marko,  fils  des  kralsy  ne  peut  retenir  un  cri  d'admiration, 
mais  il  reste  immobile.  L'inconnu  se  remet  donc  à  narguer  pour  leur 
couardise  les  nobles  spectateurs  et  surtout  le  kralievifj  Marko.  — 
«  Prince  de  Prilip,  notre  peuple  chante  incessamment  dans  ses  rap- 
sodies  ta  puissante  buzdovane;  mais,  au  lieu  de  la  massue,  tu  ferais 
mieux,  Marko,  de  prendre  une  fine  plume  de  corbeau,  et  tu  te  met- 
trais alors  à  décrire  ta  langoureuse  passion  pour  les  appas  de  la  belle 
jeune  fille,  afin  de  la  décider  à  venir,  dans  ton  château  de  Prilip, 
servir  à  toi  d'épouse  et  à  ta  vieille  mère  de  servante.  »  Marko  s'excuse 
en  disant  qu'il  a  fait  vœu  à  Dieu  de  ne  jamais  lancer  sa  buzdovane 
que  pour  briser  la  poitrine  d'un  ennemi.  Alors  l'inconnu,  se  tournant 
vers  Ikonia,  lui  répète  en  riant  :  «  Beauté  sans  pareille,  un  mari 
vieux  vaut  mieux  que  pas  de  mari,  »  et  il  lance  à  son  tour  la  buzdo- 
vane da.ns  les  airs.  Elle  va  si  vite,  qu'on  ne  l'entend  pas  même  siffler, 
et,  après  avoir  dépassé  de  beaucoup  le  but  marqué  par  Ikonia,  elle 
s'enfonce  dans  la  terre  en  tombant  jusqu'à  la  poignée.  Le  vieux  lug 
Bogdan  félicite  l'inconnu  de  sa  prodigieuse  force  et  lui  demande 
pourquoi  il  ne  s'est  pas  marié  plus  tôt.  —  «  C'est,  dit  le  vieillard,  la 
faute  de  mes  marraines,  de  mes  belles-sœurs,  de  mes  cousines  et  de 
mes  tantes,  qui  n'ont  pas  eu  le  soin  de  me  marier,  et  moi,  pauvre 
garçon,  je  n'ai  pas  su  me  trouver  une  femme.  Or,  précisément  au- 
jourd'hui, à  l'instant  juste  où  j'atteins  ma  centième  année,  voilà  que 
je  vais  conquérir  la  belle  Ikonia  :  celle  qui  n'a  pas  de  rivale  sous  le 
soleil,  ce  sera  moi,  vieillard  centenaire,  qui  l'obtiendrai,  à  la  honte 

(1)  Massne  de  chêne  année  de  clous. 
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de  tous  les  héros  serbes.  »  Il  dit,  et  va  se  perdre  au  uiilieu  de  la 
foule. 

Restait  la  dernière  épreuve,  celle  de  l'arc  et  de  la  justesse  du 
coup  d'œil.  La  belle  ïkonia,  toute  pâle  et  laissant  couler  des  larmes 
sur  ses  joues,  prend  son  arc  d'acier  doré,  qui  a  été  épuré  à  un  feu 
ardent  pendant  neuf  années,  et  qui  pendant  neuf  autres  années  est 
resté  trempé  dans  la  glace.  On  lâche  vers  le  ciel  le  faucon  attaché  à 
un  fil  de  soie  de  mille  brasses  de  long.  L'oiseau  n'est  déjà  plus  sous 
les  nuages  que  comme  un  léger  point  noir;  les  uns  le  voient  encore, 
les  autres  ne  le  voient  déjà  plus;  mais  la  jeune  ïkonia  le  suit  d'un 
regard  sûr  et  décoche  vers  lui  une  de  ses  flèches  dorées.  Elle  s'est 
envolée  seule,  la  flèche  meurtrière;  bientôt  elle  redescend  en  com- 
pagnie du  faucon  tout  sanglant,  dont  elle  a  traversé  le  cœur.  A 
cette  vue,  Miloch  Obilitj,  dans  le  ravissement,  ne  peut  s'empêcher 
de  dire  à  la  jeune  fille  :  «  Ce  n'est  pas  un  simple  héros,  c'est  un  tsar, 
ïkonia,  qu'il  te  faut  pour  époux  !  »  Il  dit,  mais  il  ne  bouge  pas  de 
place,  et  voilà  que  de  nouveau  le  vieillard  inconnu  s'avance  et  insulte 
amèrement  Miloch  Obilitj  de  ce  qu'il  n'a  pas  le  courage  d'entrer  en 
lutte  pour  obtenir  la  jeune  fille.  Le  beau  Miloch  répond  qu'il  vient  de 
se  fiancer,  son  âme  est  trop  pure  pour  pouvoir  courtiser  deux  belles 
à  la  fois.  ((  Ce  n'est  pas  ma  faute,  s'écrie  le  vieillard,  s'il  faut  que  tu 
sois  à  moi.  Puisque  tout  le  monde  renonce  à  te  conquérir,  il  faut  bien 
que  je  te  prenne.  »  Doitchin  le  malade ,  espérant  décourager  l'in- 
connu ,  se  met  à  le  railler  :  ((  Ecoute,  vieux  centenaire,  je  vais  te 
donner  un  conseil  :  tant  qu'il  vit,  l'homme  apprend.  Eh  bien  !  après 
nous  avoir  montré  que  tu  conserves  encore  toute  la  vigueur  de  tes 
membres,  garde-toi  de  nous  faire  voir  à  ta  honte  que  ta  vue  baisse. 
Prends  plutôt  tes  lunettes,  cela  en  vaut  la  peine,  car  il  faut  viser  à 
mille  brasses  de  distance.  »  Tout  le  monde  éclate  de  rire,  et  le  vieil- 
lard, riant  lui-même,  répond  à  Doitchin  :  —  a  Merci  pour  ton  con- 
seil, ami  !  Mais  je  ne  suis  pas  encore  comme  ces  béliers  qui  perdent 
leur  poil.  »  11  fait  monter  le  faucon  dans  les  airs,  et,  quand  il  a  at- 
teint la  hauteur  convenue,  le  vieillard  siffle  :  aussitôt  son  cheval  sau- 
vage accourt,  le  héros  centenaire  saute  sur  sa  monture,  qui  part  au 
galop,  pendant  que  lui-même  décoche  en  courant  sa  flèche.  Le  trait 
inévitable  va  transpercer  la  tête  du  faucon,  et  le  rapporte  sans  vie 
au  milieu  de  l'asstîmblée. 

L'inconnu  triomphant  s'avance  vers  le  voïevode  Mirko,  et  lui  dit  : 
«  Cher  beau-pôro,  crois-moi,  ce  ne  sont  ni  les  années,  ni  la  barbe 
blanche  qui  font  le  vieillard;  espère  en  Dieu,  qui  sait  toujours  en  défi- 
nitive tirer  du  mal  le  bien.  Et  toi,  mon  héroïque»  beauté,  réfléchis  à 
fond  sur  ce  (juc  je  vais  te  dire  :  autant  tu  me  regaides  en  ce  moment 
de  travers,  autant  demain  matin  tu  m'embrasseras  avec  joie.  A  de- 
main donc,  et  prépare-toi  à  ce  qui  doit  durer  toujours.  » 
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11  se  retire  et  disparaît  dans  la  foule  consternée.  Chacun  gérait  sur 
le  sort  de  la  belle  Ikonia.  Quant  à  elle,  retirée  dans  sa  chambre,  elle 
fond  en  larmes.  «  Pourquoi  ne  suis-je  pas  restée  près  de  mon  métier 
à  broder,  dans  les  modestes  occupations  de  mon  sexe?  J'ai  voulu 
faire  l'amazone,  et,  à  l'exemple  de  nos  héroïnes  d'autrefois,  gagner 
un  époux  par  une  lutte  virile,  et  voilà  comment  j'en  suis  pimie  ! 
Mais  ce  vieil  insensé  qui,  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  prétend  épou- 
ser une  jeune  fille,  ne  doit-il  pas  être  puni  à  son  tour?  Eh  bien!  je 
me  charge  du  châtiment  que  nous  méritons  tous  les  deux.  Je  l'em- 
poisonnerai en  même  temps  que  moi-même.  Puisque  c'est  sa  folie 
qui  me  chasse  de  ce  monde,  qu'il  le  quitte  aussi  lui,  c'est  justice!  » 
Pleine  de  cette  sombre  pensée,  elle  part  comme  un  éclair,  s'en  va 
sur  la  verte  montagne,  y  cherche  sous  les  pierres  grises  des  serpens 
vénéneux,  en  extrait  le  poison  et  le  rapporte  chez  elle,  où  eUe  le 
mêle  au  meilleur  vin  hongrois;  puis  elle  attend  son  fiancé. 

c(  Les  préparatifs  de  la  noce  sont  splendides.  Enfin  arrive  le  prétendu.  Il 
s'est  paré  comme  un  paon,  il  a  rog^né  sa  longue  barbe  blanche,  il  a  pommadé 
ses  rudes  moustaches,  et  il  sourit,  le  centenaire,  comme  un  jeune  iuhak  (cava- 
lier) aux  convives.  La  pauvre  Ikonia  arrive,  elle  aussi.  Toute  la  salle  resplendit 
de  sa  beauté.  Sa  robe  de  soie,  tissue  de  fils  d'argent,  brille  sous  son  voile  de 
pourpre,  comme  la  neige  des  Karpathes  sous  les  feux  roses  de  l'aurore.  Tous 
les  convives  s'asseoient  suivant  leur  rang,  et  en  face  d'Ikonia  s'asseoit  son 
\ieux  fiancé,  qui,  rayonnant  de  joie,  lui  répète  encore  :  «  Souviens-toi  bien, 
ma  beauté  sans  pareille,  qu'autant  tu  me  regardes  aujourd'hui  de  travers, 
autant  tu  seras  demain  beureuse  de  m'embrasser,  ayant  reconnu  dans 
mon  àme  l'âme  qui  sur  la  terre  ressemble  le  plus  à  la  tienne.  »  Mais,  tout 
entière  à  sa  doiileur,  la  belle  Ikonia  ne  peut  plus  nen  comprendre.  Elle  pré- 
sente sur  un  plat  d'or  à  son  fiancé  les  deux  coupes  qu'elle  a  préparées,  et  lui 
dit  :  «  Prends  l'une  d'elles,  et  bois-la  en  mon  honneur,  pendant  que  je  boirai 
l'autre  à  ta  santé.  —  Je  saurais,  répond  le  vieillard,  que  c'est  du  vin  empoi- 
sonné, je  le  boirais  encore,  puisque  ta  main  me  l'offre  !  »  Et  il  vide  la  coupe 
sans  en  laisser  une  goutte.  Ikonia  le  regarde  en  versant  d'amères  larmes,  et 
prenant  lentement  la  seconde  coupe,  elle  la  vide  à  son  tour.  Cependant  le 
centenaire,  qui  voit  de  brûlantes  larmes  couler  sur  les  joues  de  sa  fiancée, 
s'attendrit.  Il  ne  veut  pas  pousser  son  jeu  plus  loin,  et  jetant  sa  x>erruque, 
sa  fausse  barbe,  son  vieux  masque  ridé  et  son  manteau  bulgare,  il  se  montre  ce 
qu'il  est  réellement,  un  jeune  homme  de  trente  ans,  le  plus  beau  des  héros 
de  l'empire  serbe  et  le  propre  frère  d'Ikonia,  Radovan.  A  cette  xiie,  l'infor- 
tunée jeune  fiUe  reste  froide  comme  un  marbre.  En  vain  sou  frère  la  serre 
dans  ses  bras,  en  vain  elle  fixe  sur  lui  un  regard  pétrifié  qui  semble  rede- 
mander la  vie.  Le  poison  subtil  la  glace  :  elle  tombe  morte  sous  les  mille 
baisers  de  son  frère,  qui  se  sent  bientôt  chanceler  lui-même.  «  Je  te  rejoins 
sans  regret,  ma  sœur  chérie,  dans  un  tombeau  commun.  Dieu  ne  veut  plus 
que  nous  soyons  séparés!  »  Et  il  rend  le  dernier  soupir  dans  le  sein  de  son 
vieux  père,  qui  sent,  lui  aussi,  ses  yeux  se  fermer  peu  à  peu.  Le  lendemain, 
les  nombreux  seigneurs  invités  pour  la  noce  rendirent  à  la  terre  trois  cada- 
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vres  illustres,  et  se  dispersèrent  en  silence.  Depuis  lors  jusqu'à  présent,  le 
château  de  Berdnik  est  resté  abandonné.  Il  domine  toujours  de  ses  sombres 
ruines  les  riantes  plaines  de  Syrmie  et  le  blanc  monastère  de  Ravanitsa; 
mais  les  vilas  des  nuages  y  viennent  souvent  la  nuit  cueillir  les  nouvelles 
fleurs  sorties  des  graines  autrefois  semées  par  Ikonia,  et  que  le  vent  des 
ruines  ressème  chaque  automne  aux  lieux  où  elle  revit  son  frère.  Puis,  entre- 
laçant ces  fleurs  dans  leurs  cheveux  d'azur,  ces  muses  de  notre  patrie  dan- 
sent leur  kolo  aérien  sous  les  rayons  de  la  lune  amie  des  morts.  » 

Il  y  a  plus  d'un  enseignement  à  tirer  de  cette  ballade.  D'abord  il 
.  est  clair  que  Subbotitj  a  voulu  donner  ici  à  ses  belles  compatriotes 
une  leçon  de  morale  spiritualiste.  Ensuite  l'œuvre  entière  se  présente 
comme  un  perpétuel  hommage  à  la  pureté  des  mœurs  de  famille. 
Rien  de  plus  conforme  que  tout  ceci  à  la  philosophie  du  gouslo. 
Aussi  la  longue  ballade  de  Subbotitj  ne  se  distingue-t-elle  des  vraies 
rapsodies  populaires  que  par  l'élégance  des  formes  et  la  pureté  clas- 
sique du  style.  Voilà,  suivant  nous,  comment  la  gouslé  doit  fournir 
aux  poètes  slaves  les  mieux  inspirés  le  motif,  le  granit  brut,  d'où 
ils  sauront  tirer  par  l'abstraction  idéale  des  monumens  immortels. 

Avec  ces  rapsodies  purement  épiques  contrastent  chez  les  poètes 
serbes  les  fragmens  tragiques,  les  sombres  rêves  d'un  patriotisme 
opprimé,  les  cris  brefs  des  passions  violemment  refoulées,  les  dithy- 
rambes ardens  et  les  élégies,  comme  celle  que  Stanko-Vraz  appelle 
la  Tombe  du  Traître  [Grob  Izdaïice),  où  se  reflète  avec  énergie 
l'horreur  des  Croates  pour  ceux  d'entre  leurs  frères  qui,  en  se  ven- 
dant au  germanisme,  vendent,  suivant  eux,  leur  âme  au  démon. 

«  Quelle  est  cette  tombe  maudite,  que  garde  un  noir  corbeau  aux  croas- 
semens  perpétuels?  Oiseau  de  mauvais  augure,  pourquoi  ne  quittes-tu  pas 
(«tte  tombe  solitaire?  —  J'y  reste  pour  troubler  le  repos  d'un  renégat.  Hé! 
^  capitaine,  les  planches  de  ton  cercueil  sont-elles  lourdes?  Regrettes-tu  ta  maî- 
tresse, ton  sabre,  ou  ton  beau  cheval  de  combat ''  —  Du  fond  de  la  terre,  une 
voix  gémissante  répond  au  lugubre  corbeau  :  Hélas!  je  ne  regrette  ni  ma 
jeune  maîtresse,  ni  ma  bonne  épée,  ni  mon  cheval  de  guerre.  Ce  qui  m'ac- 
cable, c'est  la  malédiction  dont  les  miens  me  j)oursuivent,  c'est  la  discorde 
qutt  ma  trahison  a  semée  ])armi  eux,  et  qui  arme  maintenant  frères  contre 
frères.  Mon  supplice,  c'est  de  penser  que  pour  un  i)eu  de  gloire  j*ai  vendu 
ma  jKitrie  aux  maîtres  étrangers.  Ce  qui  me  ronge,  c'est  que  j'ai  préféré  à 
l'amour  des  miens  quelques  vaines  décorations  attachées  sur  ma  poitrine  par 
les  généraux  oppresseurs  de  ma  race.  Ces  croix  maudites  simt  maintenant  ce 
qui  m'écnLse.  Celte  auréole  d'un  jour  est  le  feu  infernal  qui  me  consume,  et 
qui  force  mon  Ame,  chassée  de  j)artout,  à  revenir  chaque  nuit  ici,  pour  t;kher 
de  rentrer  dans  mes  os  et  d'y  trouver  un  ixni  de  repos...  Oh!  ne  se  trouve- 
ra-t-il  itttô  une  main  compatissante  qui  déterre  mon  cadavre,  qui  le  livre  aux 
oiscîuix  de  proie,  et  qui  cflace  tout  vestige  de  ma  toml>c,  pour  qu'il  n'y  ait 
plus  trace  de  mol  sur  la  terre!  —  Ainsi  se  lamente  l'Ame  du  traître,  mais  nulle 
oreilh'  ne  l'enUMid;  S4'uls,  les  corlKiaux  croassans  le  coujprennent  et  l'insul- 
tent... guc  Dieu  ait  pitié  d'elle  et  mette  iiu  à  ses  tourmcns!  » 
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Chez  les  lUyro-Serbes,  on  le  voit,  le  ^roi/^/o  s'est  combiné  sans  peine 
avec  la  poésie  écrite.  Il  a  trouvé  dans  Subbotitj,  dans  Stanko-Vraz  et 
dans  Ostrojinski  des  interprètes  fidèles  qui  ont  su  opérer  cette  déli- 
cate alliance  sans  trop  altérer  les  motifs  populaii-es.  Les  trois  autres 
peuples  slaves  ont-ils  été  aussi  heureux?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner. 

m. 

En  feuilletant  les  poètes  russes  Derjavin,  Pouchkine  et  Lermon- 
tof,  en  lem'  demandant  quels  horizons  nouveaux,  quelles  sources 
ignorées  leur  a  ouverts  le  gouslo,  nous  trouverons  que  chez  eux  le 
sentiment  de  la  poésie  populaire  et  d'un  idéal  national  ne  commence 
qu'à  poindre  ;  mais  du  moins  on  le  voit  éclore,  et  s'il  s'épanouit  en 
Russie  avec  une  désespérante  lenteur,  c'est  par  suite  de  bien  des 
causes.  D'abord  le  youslo  russe,  au  milieu  de  l'oppression  abrutis- 
sante des  moujiks,  est  tombé  dans  un  état  voisin  de  la  sauvagerie. 
Les  piesnas  recueillies  par  le  Cosaque  Iakubovitch,  plus  connu  sous 
le  pseudonyme  de  Kircha  Danilov,  abondent  en  traits  qui  font  fré- 
mir. Elles  sentent  le  tatare  et  le  mongol.  Les  chansons  de  femme 
témoignent  d'un  déplorable  abaissement  moral.  Les  chants  héroï- 
ques seuls  conservent  encore  toute  l'énergie,  sinon  toute  la  pureté 
primitive.  On  conçoit  que  les  poètes  académiques  de  Saint-Péters- 
bourg affectent  pom'  la  gousU  un  superbe  dédain.  Jukovski  et  Ba- 
tïuchkov,  malgré  tout  leur  génie,  ne  savent  que  traduire  en  russe 
des  idées  étrangères.  Derjavin  a  sans  doute  quelque  chose  de  bien 
plus  local;  mais  il  s'inspire  surtout  des  vieux  monumens  de  la  litté- 
rature sacrée. 

Le  cosmopolite  Pouchkine  paraît  avou"  le  premier  deviné  le  gouslo 
en  Russie,  mais  ce  fut  pour  le" refouler,  car  il  sentait  que  ce  génie-là 
était  pour  lui  un  dangereux  rival.  Il  se  moque  donc  beaucoup  des 
ennuyeux  rapsodes  qu'il  assimule  aux  conteurs  asiatiques  des  3Iille 
et  Une  Nuits.  Pouchkine  a  composé  mi  assez  grand  nombre  de  contes, 
mais  pas  une  seule  véritable  piesna.  Cependant  il  prend  quelquefois 
le  ton  des  gouslars,  comme  dans  ses  quelques  vers  intitulés  VOr  et 
le  Sabre.  «  L'or  se  vantait  un  jour  en  disant  :  Le  monde  entier  est  à 
moi;  mais  le  sabre  lui  répondit  :  Tu  te  trompes,  c'est  à  moi  seul  que 
le  monde  appartient.  —  Je  puis  tout  acheter  !  s'écria  l'or.  —  Et  moi, 
reprit  le  sabre,  je  peux  tout  conquérir  par  la  force.  »  Ne  dirait-on 
pas  une  sentence  des  recueils  de  Vuk?  Mais,  en  s'emparant  de  l'al- 
légorie populaire,  Pouchkine  y  mêle  son  fiel  et  cet  amer  sarcasme 
byronieu  qui  l'empêchait  de  comprendre  la  beauté  primitive  dans 
sa  grandiose  simplicité.  Ainsi  nous  apparaît  son  allégorie  des  Deux 
Corbeaux  :  «  Un  corbeau  dans  son  vol  crie  en  passant  à  un  autre  cor- 
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beau  :  — Où  dînerons-nous  aujourd'hui?  —  Là-bas,  j'ai  vu  gisant 
le  corps  d'un  héros  assassiné.  —  Par  qui,  et  pourquoi  a-t-il  péri? 
—  Trois  êtres  seuls  le  savent  :  son  faucon,  qui  s'est  envolé  dans  les 
bois;  sa  jument  noire,  sur  laquelle  son  ennemi  est  monté,  et  sa  jeune 
femme,  qui  paraît  attendre  celui  qu'elle  aime,  non  l'assassiné,  mais 
le  vivant.  »  Rien  de  moins  digne  d'un  gouslar  assurément  que  le  rire 
cruel  qui  termine  cette  boutade  poétique. 

Pouchkine  se  doutait  d'ailleurs  si  peu  des  trésors  d'idéal  enfouis 
dans  la  poésie  populaire  russe,  qu'il  intitule  Chant  serbe  une  de  ses 
rêveries  qui  semble  le  résumé  littéral  de  la  piesna  :  Na  litovskom 
rubéfie  [à  la  Frontière  lithuanienne) ,  du  recueil  de  Kircha.  C'est  un 
coursier  qui,  sentant  sa  mort  et  celle  de  son  maître  approcher,  baisse 
la  tête  à  la  veille  d'une  bataille,  et  laisse  tomber  sur  l'herbe  ses 
longs  crins,  sans  pouvoir  ni  boire  ni  manger.  Questionné  par  son  ca- 
valier sur  la  cause  de  ses  chagrins,  il  répond  exactement  comme  le 
cheval  du  jeune  boïar  moscovite  dans  Kircha,  et  c'est  là  ce  que  Pouch- 
kine appelle  un  chant  serbe. 

Pour  les  héritiers  de  ce  Goethe  moscovite,  la  scène  change  d'as- 
pect. Lermontof  est  encore  un  byronien,  c'est  un  admirateur  de 
Satan  et  de  ses  triomphes;  il  célèbre  les  héros  de  l'époque,  et  divinise 
l'enfer  avec  autant  de  passion  qu'aucun  autre  romancier  actuel;  mais 
on  sent  qu'en  lui  la  verve  du  satanisme  expire.  Il  est  dompté  à  son 
insu  par  une  force  mystérieuse  dont  il  n'a  pas  lui-même  le  secret. 
Malgré  son  orgueilleux  dédain  pour  la  poésie  primitive,  il  est  forcé 
de  l'admirer,  et  d'un  ton  moitié  goguenard,  moitié  impie,  il  tâche 
de  s'en  inspirer,  comme  on  le  voit  dans  sa  longue  piesna  sur  le  tsar 
Ivan  Vasilïevitch,  S071  jeune  garde  du  corps  et  l'audacieux  gosl  Kû" 
îachnikov. 

a  A  toi,  terrible  tsar  Ivan  Vasilïevitch,  à  ton  bicn-aimé  garde  du  corps  et 
au  liardf  marchand  Kalachnikov,  je  dédie  cette  chanson!  Nous  l'avons  coni- 
I>os<';e  sur  un  mode  étrange,  nous  l'avons  chantée  à  l'unisson  de  la  gouslè. 
Kn  l'écoutant,  le  peui)le  orthodoxe  s'est  réjoui;  le  holar  Matthieu  nous  a  pré- 
senté une  coupe  pleine  de  med  mousseux;  sa  noble  et  blanche  épouse  nous 
a  fait  asseoir  à  sa  table,  et  a  mis  devant  nous,  sur  un  plat  d'argent,  une  ser- 
viette ourlée  de  soie,  et  l'on  nous  a  régalée  trois  jours  et  trois  nuits,  et  l'on 
ne  se  lassait  jias  d'écouter  notre  chanson. 

tt  Le  soleil  se  cache  dans  les  cieux,  et  les  nuages  d'azur  no  peuvent  plus  l'ado- 
rer, car  sur  la  terre  est  assis  dans  son  palais  du  Krenilo  (i),  couronné  d'un 
diadème  éblouissant,  le  redoutid)le  Iviui  Vasilïevitch;  ses  écuyera  tnuichans 
sont  delwut  derrière  lui;  ù  w^s  c/ités  sont  ses  gardes  du  corps,  et  devant  lui  se 
tiennent  les  boiars  et  les  kniazes.  \.v,  banquet  est  animé  :  le  Isar  lK>it  ù  lu 
gloinMle  l)i<'U,j\sa  propre  gloire  et  h  la  satisfaction  de  son  hou  jtlaisir;  puis, 
Itrcuanl  son  puisoir  doi-é  rempli  du  meilleur  vin  d'oulre-iner,  il  le  fait  iK»r- 

(1)  Lp  Kremlin. 
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ter  à  ses  gardes,  qui,  tous  à  la  file,  boivent  à  la  gloire  du  tsar.  Un  seul  d'entre 
eux,  un  jeune  et  bardi  héros,  ne  boit  pas;  mais,  silencieux,  il  penche  son  front 
fier  et  triste  sur  sa  large  poitrine  où  bat  un  cœur  puissant.  Dès  qu'il  aperçoit 
l'attitude  du  jeune  homme,  le  tsar  fixe  sur  lui  des  regards  courroucés,  comme 
le  vautour  qui  du  haut  d'un  nuage  épie  une  pauvre  colombe;  puis,  frappant 
violemment  de  son  bâton  sur  la  table,  il  crie  d'une  voix  terrible  :  Kiribïee- 
vilch,  mon  valet,  que  rêves-tu  avec  ton  air  sombre?  Es-tu  las  de  me  servir 
ou  envies-tu  ma  gloire?  Quand  la  lune  se  lève  au  ciel,  les  étoiles  se  réjouissent 
à  sa  vue,  et  les  nuages  les  plus  obscurs  deviennent  clairs  à  son  approche;  il 
n'en  est  pas  ainsi  pour  toi,  Riribïeevitch.  La  gaieté  de  ton  tsar  t'assombrit. 
Le  jeune  homme  se  prosterne  devant  le  tsar  terrible  :  Maître,  si  ton  indigne 
esclave  a  irrité  ton  àme,  fais-lui  aussitôt  couper  la  tète;  elle  s'offre  d'elle-même 
au  bourreau  !  —  Que  te  manque-t-il  donc  ?  reprend  le  tsar.  Ton  caftan  de  drap 
d'or  est-il  usé?  as-tu  chiffonné  ton  kalpak  de  zibeline?  ton  cheval  boite-t-il? 
ou  toi-même,  fils  de  gost,  t'es-tu  fait  une  entorse  dans  un  assaut  à  coups 
de  poing  sur  les  bords  de  la  Moskva  ?  » 

Tout  cela  est  de  la  parfaite  poésie  nationale  russe;  mais  au  bout 
de  quatre  pages,  Lermontof  en  est.  las.  Bien  qu'il  essaie  encore  de 
faire  vibrer  la  gouslé,  il  n'en  tire  plus  que  des  sons  mensongers.  Le 
jeune  Kiribïeevitch  répond  au  tsar  que  son  cheval  sauvage  bondit 
joyeux  sous  lui,  que  son  kaftan  n'est  pas  usé,  que  son  kalpak  brille 
toujours,  mais  que  son  cœur  est  mortellement  blessé  par  un  amour 
malheureux.  Il  fait  croire  au  tsar  que  celle  qu'il  aime  est  une  jeune 
fille,  et  que,  ne  pouvant  attendrir  la  cruelle,  tout  lui  devient  amer 
dans  la  \1e.  11  conjure  donc  le  tsar  de  le  laisser  s'en  aller  chez  les  Co- 
saques libres  du  Volga,  où  il  trouvera  sous  quelque  lance  musulmane 
un  trépas  désiré  en  combattant  les  Tatars,  ennemis  de  la  croix  et  de 
la  patrie.  Yoilà  bien  certes  un  commencement  d'amour  spiritualiste 
à  la  façon  populaire  slave;  mais  ce  n'est  qu'un  leurre  du  poète  pour 
tromper  les  âmes  simples,  et  les  imprégner  ensuite  plus  à  son  aise  de 
son  scepticisme  glacé.  Le  tsar,  touché,  se  décide  à  doter  lui-même 
richement  son  garde  du  corps,  et  à  le  marier  avec  celle  qu'il  aime. 
Ici  l'auteur  termine  la  première  partie  de  son  poème  en  s'excitant 
lui-même  :  «Hé!  gouslar,  chante  juste.  Avale  en  l'honneur  de  tes 
hôtes  une  coupe  de  vin  mousseux,  et  remets  d'accord  ta  gouslé.  » 

Le  soir  approche,  le  soleil  se  couche  dans  les  sanctuaires  du 
Kremle.  Assis  devant  sa  boutique,  après  avoir  toute  la  journée  in\ité 
d'une  voix  doucereuse  les  passans  à  lui  acheter  quelque  riche  étoffe 
de  soie,  le  jeune  gost  Stefane  Kalachnikov  ferme  son  magasin  avec 
une  serrure  allemande.  Il  y  laisse  comme  gardien  un  chien  aux  dents 
meurtrières,  et  s'en  va  rejoindre  sa  jeune  épouse,  Alena  Dmitrevna; 
mais  il  ne  la  trouve  pas  à  la  maison,  et  ses  petits  en  fans  ne  sont  pas 
encore  couchés,  et  ils  pleurent  et  se  tourmentent  sans  savoir  pour- 
quoi, comme  s'ils  allaient  mourir.  Cette  absence  de  sa  jeune  femme 
à  une  heure  si  attardée  trouble  l'âme  de  Kalachnikov.  Il  regarde  in- 


464  REYUE   DES   DEUX   MONDES. 

quiet  par  la  fenêtre  dans  la  rue  que  couvre  une  nuit  sombre,  et  où 
les  flocons  de  neige  effacent  toute  trace  de  pieds  humains.  Enfin  il  en- 
tend des  pas  précipités,  la  porte  de  sa  demeure  s'ouvre.  0  puissance 
de  la  croix!  devant  lui  apparaît  sa  jeune  femme,  cheveux  épars,  cou- 
verte d'une  neige  glacée,  regardant  avec  des  yeux  de  folle  et  mur- 
murant des  paroles  incompréhensibles.  Enfin  elle  tombe  aux  genoux 
de  son  mari  courroucé  :  «  Mon  maître,  soleil  de  mon  cœur,  tue-moi 
si  tu  veux;  je  ne  crains  pas  la  mort  ni  les  risées  des  hommes  :  je  ne 
crains  au  monde  que  la  perte  de  ton  amour  !  »  Elle  lui  raconte  enfin 
comment  elle  a  été  assaillie  dans  la  rue,  sous  la  neige,  par  le  jeune 
garde  tsarien  Kiribïeevitch,  aux  éclats  de  rire  de  tous  les  voisins 
qui  regardaient  par  les  fenêtres,  et  ce  n'est  qu'en  lui  laissant  une 
partie  de  ses  vêtemens  qu'elle  a  pu  échapper  à  ses  caresses.  L'époux 
outragé  se  décide  à  aller  provoquer  le  jeune  garde  à  un  duel  à 
coups  de  poing.  11  demande  à  ses  frères  cadets  de  lui  servir  de  té- 
moins, et  de  le  venger  s'il  succombe.  Dévoués  à  leur  aîné,  ses  jeunes 
frères  répondent  :  ((  Quand,  s' apprêtant  pour  un  carnage  qu'il  voit 
approcher,  l'aigle  allonge  ses  serres  dans  les  cieux,  aussitôt  les  ai- 
glons accourent  à  son  appel.  Tu  es  notre  second  père  :  nous  te  sui- 
vrons partout,  et  s'il  le  faut  dans  le  tombeau.  » 

Cependant  l'aurore  se  lève;  du  haut  des  cieux,  elle  sourit  à  la 
terre,  et  se  mire  comme  une  Vénus  dans  les  coupoles  vernies  et  do- 
rées du  Kremle.  Le  tsar  avec  sa  ch-ujina  ou  sa  cour  sort  de  son  palais 
et  se  rend,  suivi  de  ses  gardes,  sur  la  grande  place  de  Moscou,  toute 
blanche  de  neige.  Là  il  ordonne  de  former  un  grand  cercle  à  l'aide 
d'une  chaîne  d'argent  passée  d'un  poteau  à  l'autre  sur  une  longueur 
de  vingt-cinq  toises.  Quand  le  cercle  est  formé  et  qu'une  foule  com- 
pacte s'est  amassée,  le  tsar  crie  à  ses  gardes  :  «  Maintenant  quel 
est  l'athlète  prêt  à  commencer  la  lutte  avec  un  rival?  Qu'il  entre 
dans  ce  cercle.  Amusez  votre  haiïuchka  (1) ,  enfans  !  Celui  qui  tuera 
quelqu'un,  je  l'en  récompenserai,  et  celui  qui  sera  tué  ainsi  pour  le 
plaisir  du  tsar,  Dieu  lui-même  le  récompensera.  »  Personne  ne  se 
présente.  Enfin  le  jeune  Kiribïeevitch,  pour  complaire  à  son  maître, 
s'élance  dans  l'arène,  et  provoque  les  plus  hardis  d'entre  les  ci- 
toyens. Tout  à  coup  la  foule  des  curieux  s'ouvre,  le  yost  Kalaclmikov 
s'avance,  se  prosterne  devant  le  terrible  tsar,  lui  demande  la  permis- 
sion de  lutter  contre  son  garde,  et,  l'ayant  obtenue,  il  entre  dans  le 
cercle  fatal.  L'époux  outragé  fixe  sur  son  ennemi  un  regard  où  se 
peint  toute  sa  fureur.  Le  jeune  garde  impassible  lui  dit  :  «  Vaillant 
athlète,  voudrais-tu  me  décliner  ton  nom  et  celui  de  ta  famille,  afin 
que  je  sache  après  le  combat  pour  cjui  j'aurai  ;\  faire  dire  l'oflice  des 
morts?  —  Je  suis,  répond  l'adversaire,  Stel'an  Kalaclmikov,  de  bonne 

(1)  îialiuchUa,  yt-Axi  paiia,  nom  l'atiiiliiT  i|ii'uii  iluiine  au  tsar. 
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et  honnête  famille.  J'ai  vécu  suivant  la  loi  du  Seigneur.  Je  n'ai  point 
courtisé  la  femme  d' autrui.  Je  ne  me  suis  point  glissé,  comme  toi, 
sur  ses  pas  pour  la  déshonorer  dans  les  ténèbres,  loin  de  la  clai-té 
du'jour.  Aussi  as-tu  dit  vrai,  demain,  rien  de  plus  sûr,  on  chantera 
pour  l'un  de  nous  deux  la  messe  des  morts!  » 

Interdit  par  ces  reproches,  l'insulteur  pâlit,  ses  yeux  s'obscurcis- 
sent, un  frisson  glacé  pénètre  ses  os;  mais,  revenant  vite  à  lui- 
même,  il  s'élance  sur  son  rival,  et  d'un  coup  de  poing  dans  la  poi- 
trine lui  fait  cracher  le  sang.  Le  gost  lui  répond  par  un  autre  coup 
sur  la  tempe  gauche.  Le  jeune  garde  pousse  un  léger  soupir  et  roule 
déjà  mort  dans  la  neige.  —  Qu'as-tu  fait?  crie  à  cette  vue  le  ter- 
rible tsar.  Est-ce  à  dessein  ou  sans  le  vouloir  que  tu  as  tué  mon 
meilleur  athlète?  —  Tsar  orthodoxe,  répond  le  gost  Kalachnikov, 
c'est  avec  ma  pleine  volonté  que  j'ai  tué  ton  garde  Kiribïeevitch. 
Maintenant  torture-moi,  fais-moi  mourir  comme  tu  voudras;  mais 
n'abandonne  pas  mes  deux  pauvres  orphelins  et  ma  jeune  veuve.  — 
Bien!  puisque  tu  parles  avec  tant  de  franchise,  je  ferai  élever  à  mes 
frais  tes  deux  fds,  et  je  pensionnerai  ta  veuve.  Quant  à  toi,  mon  en- 
fant, monte  ici  sur  l'échafaud,  pour  y  offrir  ta  tête  en  sacrifice  à  la 
hache  impériale...  —  La  cloche  funèbre  du  soéor  (cathédrale)  sonne 
le  glas  de  l'agonie.  Le  jeune  gost  fait  à  Dieu  sa  dernière  prière,  il 
couvre  de  baisers  un  reliquaire  de  Kiœv  qu'il  portait  suspendu  à 
son  cou,  il  recommande  à  ses  frères  sa  pauvre  veuve  et  ses  enfans, 
puis  monte  vers  le  bourreau  qui  l'attend  pour  faire  tomber  sa  tète. 

Yoilà  donc  la  force  bratale  la  plus  inique  décapitant  au  nom  d'une 
prétendue  justice  impériale  un  noble  défenseur  de  la  morale,  un 
martyr  du  devoir  domestique!  Et  le  poète  n'a  pas  un  soupir  pour 
cette  victime.  Sa  pièce  terminée,  il  s'écrie  :  «  Eh  !  mes  hôtes  chéris, 
arrosez  maintenant  la  gorge  dugonslar.  Nous  avons  bien  commencé, 
finissons  également  bien.  A  chacun  honneur  et  justice  I  Au  seigneur 
hospitalier  slava!  à  sa  belle  épouse  si  ara!  et  à  tout  le  peuple  ortho- 
doxe «Zaï-a/» 

Ce  poème  est  à  notre  connaissance  le  seul  où  Lermontof  montre 
l'intention  manifeste  de  s'inspirer  du  gouslo;  mais  Lermontof  se  rit 
évidemment  de  cette  poésie  primitive.  Pour  ce  cosmopolite  eni\Té 
de  ses  expériences,  blasé  sur  toute  chose  parce  qu'il  avait  abusé  de 
tout,  revenir  à  la  Ristique,  à  l'enfantine  simplicité  des  chants  du 
gouslo,  c'eût  été  par  trop  humiliant.  Il  a  préféré  s'en  moquer:  c'était 
plus  facile. 

Si  nous  passons  de  la  Slavie  orientale  parmi  les  Slaves  occidentaux, 
nous  y  trouvons  le  slavisme  encore  bien  plus  mutilé  et  le  gouslo  plus 
dégradé.  En  Bohême  et  en  Pologne,  c'est  à  peine  si  le  gouslo  est 
connu  de  nom.  On  peut  hardiment  affirmer  que  plus  un  pays  slave 
se  rapproche  de  la  civilisation  germanique  actuelle,  plus  il  devient 
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insensible  à  la  poésie  populaire  et  au  beau  idéal  des  gouslars.  Ainsi, 
de  toutes  les  peuplades  slaves  occidentales,  celle  qui  a  gardé  le  plus 
vif  souvenir  de  la  gouslé,  ce  Sont  les  Slovaks  de  Hongrie,  qui,  par 
leur  situation  géographique  et  leurs  relations  commerciales,  sont 
forcément  rejetés  vers  le  Danube  et  l'Orient.  Les  romances  et  idylles 
populaires  slovaques  sont  encore  délicieuses,  et  rivalisent  même  sou- 
vent avec  celles  des  Serbes.  Kolar  en  a  donné  la  collection  en  deux 
gros  volumes.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  de  ces  romances  slovaques  : 
les  Amans  pauvres;  je  l'emprunte  aux  Mélodies  slaves  {Slaicische 
Melodien)^  traduites  par  Siegfrid  Kapper. 

«  Je  ne  possède  rien  sous  le  soleil.  Je  n'ai  point  de  prairies  pour  m'y  as- 
seoir, point  de  maison  pour  me  mettre  à  l'abri.  Et  toi  aussi,  tu  es  un  pauvre 
orphelin,  abandonné,  sans  parens,  sans  famille;  mais  je  te  tiens  dans  mes 
bras,  mon  œil  brille  dans  ton  œil,  mes  lèvres  pressent  tes  lèvres,  mon  cœur 
bat  sur  ton  cœur;  il  l'interroge,  et  en  reçoit  une  réponse  d'amour.  Mes  bras 
t'enlacent.  Oh!  mon  œU,  mes  lèvres,  mon  cœur  te  disent  :  Réjouis-toi,  car  il 
y  a  encore  en  Hongrie  de  plus  pauvres  que  nous.  » 

Le  chant  bohème  n'a  déjà  plus  l'exquise  fraîcheur  des  idylles  slo- 
vaques. Cependant  ce  n'est  certes  pas  l'intention  de  raviver  leur  verve 
au  souffle  du  gouslo  qui  manque  chez  les  poètes  bohèmes  contempo- 
rains. La  plus  grande  partie  d'entre  eux  s'inspirent  du  goiislo  natio- 
nal, mais  d'un  gouslo  postérieur  et  déjà  altéré.  Il  s'ensuit  que  toutes 
les  poésies  tchèques  actuelles,  populaires  ou  académiques,  man- 
quent de  virilité  et  d'héroïsme.  Elles  n'ont  plus  aucune  relation  avec 
les  rapsodies  historiques  et  nationales  d'autrefois.  Essentiellement 
lyrique,  même  dans  ses  épopées,  comme  la  Slary  Dcera,  aussitôt 
qu'elle  veut  revenir  au  ton  sérieux  des  rapsodies  slaves,  la  poésie 
tchèque  devient  ampoulée,  saccadée,  pleine  de  transitions  brusques, 
passant  continuellement  d'un  sujet  à  l'autre,  fatigante  à  lire.  ^luUe 
part  peut-être  en  Europe  on  ne  voit  régner  autant  qu'à  Prague  l'es- 
prit de  négoce  et  d'industrie,  les  spéculations  de  bourse,  de  chemins 
de  fer,  les  calculs  d'argent.  Aussi  la  poésie  d'inspiration  naturelle 
n'est-elle  nulle  part  aussi  déchue  qu'en  Bohême.  Adorateur  par  sys- 
tème de  sa  nationalité,  le  Tchekh  ne  sent  plus  en  lui  les  élans  du  génie 
de  race.  Le  gouslo  est  pour  lui  un  monument  du  passé;  il  se  contente 
de  l'entourer  de  respect,  et  s'il  en  tire  encore  parfois  des  sons  mélo- 
dieux et  tendres,  comme  les  prêtres  antiques  savaient  tirer  des  sons  de 
leurs  idoles  de  pierre,  c'est  toujours  à  la  condition  de  résumer  en  quel- 
ques strophes,  de  saisir  en  quelque  sorte  au  voll' inspiration  fugitive. 

Il  est  peut-être  bien  hasardé  de  prétendre  que  les  populations  ])o- 
lonaises  vivent  dans  une  atmosphère  poétique  pUis  pure  que  celle 
où  se  (lévelo[)pent  les  Bohèmes.  Le  noble  i)olonais  est  un  Latin,  un 
Français  de  la  Vistule;  mais  le  paysan  est  resté  Slave.  C'est  pourquoi 
il  chante  beaucoup  plus  (]ue  le  Bohème.  La  Pologne  connaît  deux 
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espèces  de  chansons  populaires  :  les  krahoviaks  et  les  kolomyiki.  La 
krakotiaka  se  compose  d'au  plus  deux  ou  trois  strophes  quand  elle 
est  très  longue,  d'ordinaire  elle  ne  contient  que  trois  ou  quatre  vers. 
C'est  un  simple  caprice,  une  boutade  que  le  paysan  de  Mazovie  jette 
en  passant  à  l'écho  des  forêts  pour  épancher  sa  joie,  ou  pour  s'é- 
gayer lui-même  dans  un  accès  de  tristesse.  En  voici  des  exemples 
d'après  le  savant  Visznievski  : 

«  Le  pré  s'ennuie  sans  le  rossignol,  et  moi  je  m'ennuie  loin  de  mes  parens. 
L'arbre  sans  feuilles  se  dessèche,  le  poisson  hors  de  l'eau  meurt,  et  mon  cœur 
à  moi  se  fane  au  milieu  des  étrangers. 

a  Pourquoi  ne  labourez-vous  pas,  ô  mes  bœufs,  blancs  de  poussière?  0  ma 
jeunesse,  pourquoi  marches-tu  triste?  Mes  bœufs  gris,  vous  avez  assez  labouré, 
et  toi,  ma  jeunesse,  tu  as  assez  perdu  ton  temps. 

«  Le  long  du  chemin,  des  champignons  ont  poussé  tout  à  la  file.  Les  fil- 
lettes passent  par  le  chemin  :  elles  se  moquent  de  lanek.  lanek  ne  sait  point 
labourer;  lanek  ne  sait  pas  herser  ni  plaisanter  avec  les  fillettes.  » 

«  La  pauvre  orphehne,  en  moissonnant  du  chanvre  pour  autrui,  raconte 
au  vert  bocage  sa  triste  destinée  :  Je  n'ai  plus  de  famille;  mais  toi,  ô  Dieu 
du  ciel  !  tu  es  encore  pour  moi  un  père,  et  tu  me  reprendras  là -haut  dans  ta 
maison,  et  toi,  ô  terre  noire,  tu  es  encore  ma  mère,  et  tu  me  rouvriras  ton 
sein.  —  La  terre  dure  s'attendrit  et  répond  :  Prends  courage,  petite  fille,  tâche 
que  le  monde  te  console,  car  mes  entrailles  à  moi  sont  bien  froides,  et  tes 
charmes  y  seraient  bien  vite  flétris.  » 

Les  paysans  ruthéniens  de  la  Galicie  composent,  sous  le  nom  de 
kolomyika,  des  chansons  empreintes  d'un  autre  caractère,  plus  lon- 
gues, plus  libres,  plus  symboliques,  et  où  respire  une  imagination 
plus  fleurie,  plus  orientale.  Aussi  ressemblent-elles  bien  davantage 
aux  piesnas  cosaques  et  serbes.  On  y  voit  percer  avec  plus  de  force 
la  vie  de  commune,  la  \ie  de  famille  : 

«  Près  d'une  blanche  cabane  sont  trois  jardins  verdoyans  :  dans  l'un,  le 
rossignol  chante  de  doux  airs;  dans  l'autre,  un  coucou  se  plaint  et  gronde; 
dans  le  troisième,  une  mère  tendre  dit  tout  bas  à  son  fils  nouvellement  ma- 
rié :  Mon  enfant,  qu'y  a-t-il  de  plus  doux  à  ton  cœur  ici- bas?  Est-ce  ta  jeune 
épouse,  ta  belle-mère  ou  ta  mère  propre?  —  Mon  épouse  mest  douce  à  1  ame, 
quand  nous  sommes  bien  d'accord.  Ma  belle-mère  m'est  chère,  quand  elle 
ne  nous  importune  pas;  mais  toi,  ô  mère  qui  m'as  porté  dans  ton  sein  et  qui 
m'as  enfanté  au  milieu  des  tortures  pour  m'allaiter  ensuite  de  ton  lait  nuit 
et  jour,  toi  seule,  ô  mère  chérie  !  tu  m'es  toujours  douce  en  tout  temps.  » 

Quelque  élémentah'es,  quelque  bornées  qu'elles  soient,  ces  deux 
espèces  de  chants  populaires  constituent  le  seul  débris  encore  exis- 
tant de  l'ancien  génie  national  polonais  en  poésie.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  krakoviaka  ou  kolomyika  reste  plus  ou  moins  en  dehors  des 
chaumières,  et  ne  relève  pas  spontanément  du  génie  de  la  Pologne. 
Toute  poésie  exclusivement  propre  aux  châteaux  ne  saurait  dans  au-^ 
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cun  pays  être  considérée  comme  populaire;  elle  peut  être  très  belle, 
elle  n'en  reste  pas  moins  sans  action  décisive  sur  les  masses.  C'est 
le  fruit  d'efforts  individuels,  de  génies  isolés;  c'est  de  la  poésie  cos- 
mopolite. Quelque  sublimes  qu'ils  soient,  et  par  suite  de  leur  subli- 
mité même,  Krasinski,  Mickievicz,  Slovacki,  ne  peuvent  être  suivis 
dans  leur  vol  que  par  des  esprits  d'élite  en  très  petit  nombre.  Quant 
au  peuple,  il  ne  les  comprend  pas,  car  aucune  corde  sur  leurs  lyres 
ne  rappelle  les  sons  de  la  gouslé.  Trop  souvent  insaisissables  au  vul- 
gaire, ils  planent  dans  l'abstraction,  dans  l'absolu.  Ils  sont  dans  le 
rêve  occidental. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  l'esprit  de  la  Pologne  n'ait  pas  ses  instincts 
merveilleusement  slaves  et  conformes  aux  croyances  du  gouslo.  Le 
latinisme  n'a  pu  dénationaliser  que  les  hautes  classes.  Le  bas  peuple 
est  resté  lui-même,  et  il  comprendrait  infailliblement  mieux  que  ses 
propres  magnats  les  rapsodies  serbes,  si  on  les  lui  traduisait;  mais  le 
même  tourbillon  d'innovations  et  de  cosmopolitisme  qui  a  saisi  la 
Russie  entraîne  aussi  la  Pologne.  Voilà  pourquoi  elle  n'a  jusqu'à  pré- 
sent produit  que  deux  hommes  qui  aient  su  retrouver  au  fond  des 
antiques  forêts  lekhites  la  gouslé  des  aïeux,  et  qui  en  aient  tiré  une 
poésie  nouvelle,  admirable  reflet  de  la  vie  slave.  Ces  deux  hommes 
sont  Kasimir  Brodzinski  et  Bohdan  Zaleski.  Le  premier,  enfant  des 
provinces  exclusivement  latines  de  la  Pologne,  n'a  guère  pu,  il  est 
vrai,  idéaliser  que  la  krakoviaque.  Du  moins  l'a-t-il  portée  à  une 
perfection  de  forme,  à  une  grâce  de  style,  à  une  candeur  de  pensée 
que  n'a  su  atteindre  aucun  des  nuageux  romantiques  qui  lui  ont 
succédé,  sans  excepter  même  Mickievicz.  Quant  à  Bohdan  Zaleski, 
né  dans  des  conditions  de  développement  poétique  bien  plus  favo- 
rables, se  mouvant,  comme  l'enfant  libre  de  la  nature,  au  milieu 
des  steppes  illimitées  de  sa  chère  Ukraine,  il  a  pu  y  retrouver  toute 
la  fraîcheur  d'inspiration  et  toute  l'indépendance  slave.  11  réunit  la 
transparence,  la  limpidité  de  forme  des  anciens  lyriques  grecs  à 
l'originalité  de  sa  race.  11  rivalise  dignement  avec  Subbotitj,  avec 
Staiiko-Vraz  et  les  plus  purs  classiques  serbes.  Malheureusement 
un  exil  trop  prolongé,  une  séquestration  trop  complète  du  milieu 
et  des  mœurs  slaves  d'où  il  tirait  sa  vie,  ont  fini  par  jeter  Zaleski 
dans  la  poésie  occidentale,  qu'il  allie  aux  rêveries  messianiques;  mais 
ses  dumlim  ukrainiennes  et  ses  chants  galiciens  n'en  demeurent  pas 
moins  un  trésor  acquis  pour  la  Pologne  à  venir.  Vainement  l'essaim 
(les  imitaU3urs  vient  dénaturer  le  modèle,  le  défigurer,  le  frapper  de 
ridicule;  les  œuvres  du  maître  subsistent,  et,  comme  un  germe 
fécond  caché  sous  la  neige,  elles  attendent,  pour  porter  leurs  fruits, 
des  jours  plus  chauds  et  meillciu-s  que  les  nùtres. 

Kn  résiuné,  l'influpuce  (ju'a  exercée  juscju'à  présent  \q  gouslo  sur 
chacinic  des  (juatre  liltéralures  slaves  est  très  diverse.  Les  Polonais 
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s'efforcent  bien  de  le  ranimer,  mais  leurs  plus  grands  poètes  n'ont 
pas  encore  su  le  comprendre.  Ils  ravivent  sans  doute  avec  un  rare 
amour  filial  le  culte  des  traditions  de  leur  mère-patrie,  mais  ils  s'ar- 
rêtent dans  des  traditions  déjà  corrompues  :  ils  ne  peuvent  se  résou- 
dre à  remonter  jusqu'aux  origines  slaves,  jusqu'aux  véritables  chiady 
de  la  Pologne,  et  dès  lors  ils  ne  font  que  tourner  perpétuellement 
dans  im  cercle  vicieux.  Quant  aux  Bohèmes,  sentant  bien  toute  leur 
impuissance  à  ressusciter  le  gousJo,  ils  l'embaument  pieusement 
comme  une  momie.  Plus  hem^eux,  le  peuple  moscovite  écoute  encore 
avec  passion  sa  gousié,  bien  que  les  muses  aristocratiques  de  Pé- 
tersbourg  s'obstinent  à  la  dédaigner.  Elle  n'est  entre  leurs  mains 
moqueuses  qu'une  poupée  dont  elles  se  servent  pour  amuser  les  en- 
fans  et  capter  les  gens  du  peuple.  Seuls  dans  toute  la  Slavie,  les 
poètes  illyro-serbes  ont  pris  le  govslo  au  sérieux.  Tandis  que  les  autres 
littératures  slaves  ont  commencé  par  la  fin,  par  le  cosmopolitisme, 
pour  revenir  plus  tard,  d'un  pied  boiteux  et  déjà  fatigué,  à  leure  ori- 
gines et  à  la  jeunesse  de  la  poésie,  la  littérature  illyro-serbe  a  eu 
seule  le  bon  esprit  de  commencer  par  le  commencement,  de  partir 
de  l'esprit  de  race,  et  d'imiter  les  anciens  Grecs,  qui,  tout  en  se  dé- 
veloppant, ne  perdirent  jamais  de  voie  ce  qui  était  leur  gouslo  à  eux, 
—  la  poésie  homérique. 

De  ce  réveil  de  la  poésie  de  race  chez  les  Slaves,  dont  nous  croyons 
avoir  indiqué  de  suffisans  témoignages,  nous  ne  voulons  tirer  aujour- 
d'hui qu'une  seule  conclusion  :  c'est  qu'une  littérature  classique  et 
vivante  émanée  des  goiislars,  qui  se  constituerait  chez  un  peuple  puis- 
sant aux  limites  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  et  qui  se  développerait  lar- 
gement, investie  de  respect  au  dedans,  forte  par  la  propagande  au 
dehors,  deviendrait  le  véhicule  à  la  fois  le  plus  doux  et  le  plus  puis- 
sant d'un  progrès  pacifique  chez  les  peuples  enfans  de  tout  l'Orient. 
Il  suffit  en  efiet  du  rapprochement  le  plus  superficiel  pour  montrer 
quelle  shigulière  ressemblance  ont  les  piesnas  des  goii^slars  avec  les 
poésies  persiques,  indiennes,  tatares,  et  même  avec  les  poèmes  des 
mandarins  de  la  Chine;  seulement  les  piesnas  slaves  ont  im  souffle 
d'héroïsme  et  d'abnégation  chrétienne  qui  manque  aux  poésies  asia- 
tiques; sous  ce  rapport  donc,  elles  sont  le  point  de  passage  entre  les 
vieilles  littératures  panthéistes  de  l'Orient  et  les  littératures  chré- 
tiennes modernes.  Le  gouslo  ne  saurait  exercer  qu'une  influence  très 
secondaire  sur  les  sociétés  occidentales;  mais  il  peut  servir,  nous  le 
répétons,  d'auxiliaire  parmi  les  populations  de  l'Orient  à  l'esprit  de 
sage  réforme,  qui  seul  assurera  leur  émancipation.  Telle  est  la  tâche 
que  doivent  se  proposer  aujourd'hui  les  littératures  slaves  en  s'in- 
spirant  du  gouslo,  et  si  elles  savent  la  remplir,  elles  auront  bien  mérité 
de  l'Europe  comme  de  l'Orient. 

Cyprien  Robert. 


LA 
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LES  NÉGOCIATIONS  CONFIDENTIELLES  DE  LONDRES  ET  L'ÉGLISE  MM 


I.  —  Conimunicalions  relatives  à  la  Turquie  faites  au  gouvernement  de  sa  majesté 

par  l'empereur  de  Russie,  et  Réponses  à  ces  connnunicalions. 

II.  —  Le  Côlè  religieux  de  la  Question  d'Orient,  par  le  comte  de  Ficquelmont,  ia-S»,  Paris  188*. 


Le  grand  jour  s'est  fait  enfin  sur  la  crise  actuelle,  grâce  à  la  pu- 
blication de  la  correspondance  secrète  et  confidentielle  échangée,  au 
commencement  de  l'année  dernière,  entre  la  Russie  et  le  gouverne- 
ment anglais.  Ces  révélations  si  imprévues  confirment  pleinement 
l'esprit  et  les  conclusions  de  nos  précédentes  études  sur  la  question 
d'Orient.  Nous  allons  nous  en  servir  pour  compléter  l'histoire  de  ces 
transactions.  L'on  peut  aujourd'hui,  à  la  lumière  saisissante  des 
nouveaux  documens,  préciser  les  vues  réelles  de  la  Russie,  le  véri- 
table caractère  de  son  entreprise,  la  vraie  situation  qu'elle  a  faite  à 
l'Europe,  et  les  vastes  conséquences  de  la  lutte  commencée. 

11  y  a  une  pensée  qui  a  été  pour  ainsi  dire  l'àme  de  la  politique 
russe  vis-à-vis  de  la  Turquie  dans  ces  dernières  années  :  cette  pen- 
sée, le  premier  document  de  la  correspondance  anglaise,  le  mémo- 
randum de  M.  de  Nesselrodo  la  met  à  nu.  La  préoccupation  domi- 
nante fjui  a  depuis  1844  absorbé  l'empereur  Nicolas  est  celle-ci  :  — 
les  jours  de  l'empire  ottoman  sont  comptés;  sa  dissolution  est  immi- 
nenU;;  une  circonstance  imprévue  piuit  à  cl)a(|ue  instant  déterminer 
sa  chute.  Depuis  JSAA,  la  Tunpiio  n'a  phis  été  pour  l'empereur  de 
Russie  «qu'un  homme  malade,  gravement  malade,  qui  pouvait  mou- 
rir subitement  et  rester  sur  les  bras  »  de  l'Europe.  En  môme  temps 
qu'il  couvait  et  nourrissait  cette  pensée,  l'empereur  avait  pris  avec 
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lui-même  une  résolution  irrévocable  :  quelle  que  fût  l'origine  de  la 
prochaine  crise  qui  surviendrait  en  Turquie,  guerre  étrangère,  dis- 
sensions intestines  entre  les  partis  turcs,  ou  soulèvement  des  chré- 
tiens, cette  crise  serait  la  dernière,  et  le  malade  n'en  devait  pas 
réchapper.  Cette  résolution,  l'empereur  l'exprimait  plus  tard  dans 
ses  entretiens  avec  sir  Hamilton  Seymoui-  par  ces  déclarations  éner- 
giques :  «  Nous  ne  pouvons  pas  ressusciter  ce  qui  est  mort;  si  l'em- 
pire turc  tombe,  il  tombera  pour  ne  plus  se  relever...  Le  sultan  per- 
drait probablement  son  trône,  et  dans  ce  cas  il  tomberait  pour  ne 
plus  se  relever.  Je  désire  maintenir  son  pouvoir;  mais  s'il  le  perd, 
c'est  pour  toujours.  L'empire  ottoman  est  une  chose  qu'on  peut  tolé- 
rer, mais  non  pas  reconstruire,  et  je  vous  jure  que  je  ne  souffrirais 
pas  qu'on  brûlât  une  seule  amorce  pour  une  pareille  cause.  »  Devant 
ce  langage,  lord  Glarendon  avait  bien  raison  de  dire  :  «  Le  gouver- 
nement de  la  reine  est  convaincu  que  rien  n'est  plus  propre  à  préci- 
piter la  chute  de  la  Turquie  que  de  prédire  sans  cesse  qu'elle  sera 
prochaine;  »  et  sir  Hamilton  Seymour  avait  bien  le  droit  d'observer 
<t  qu'il  ne  pouvait  être  douteux  qu'un  souverain  qui  insistait  avec 
une  telle  opiniâtreté  sur  la  chute  imminente  d'un  état  voisin  n'eût 
arrêté  dans  son  esprit  que  l'heure  était  venue,  non  pas  d'attendre  sa 
dissolution,  mais  de  la  provoquer.  »  Prophétiser  la  fin  du  malade  et  ' 
en  même  temps  déclarer  non-seulement  qu'on  ne  croit  pas  à  son  réta- 
blissement, mais  qu'on  ne  le  v  eut  pas,  n'est-ce  pas  avouer  que  l'on  a 
résolu  sa  mort  ?  C'est  ainsi  que  la  pensée  manifestée  en  1844  était  de- 
venue, au  commencement  de  1853,  un  parti  pris,  et  l'exécution  de 
ce  parti  pris  n'attendait  plus,  les  ouvertures  de  l'empereur  Nicolas  à 
l'Angleterre  en  font  foi,  qu'une  occasion  favorable  et  des  complices. 

La  politique  russe  a  prononcé  l'aiTêt  de  mort  de  l'empire  ottoman, 
voilà  le  fait  qui  domine  la  crise  actuelle.  Quels  sont  les  motifs  qui 
ont  pu  amener  l'empereur  Nicolas  à  prendre  depuis  plusieurs  années 
une  pareille  décision?  C'est  un  point  sur  lequel  il  vaut  la  peine  de 
s'arrêter  un  instant,  si  l'on  veut  se  bien  rendre  compte  des  desseins 
russes. 

L'empereur  Nicolas  a  tenu,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  la  Turquie  à  sa 
merci.  L'Europe  lui  avait  laissé  faire  à  l'empire  ottoman  la  guerre 
de  1828  et  de  1829.  Le  gouvernement  français  de  cette  époque  avait 
pour  l'alliance  russe  une  aveugle  et  regrettable  inclination;  en  An- 
gleterre, Ganning  mourant  avait  bien  fait  aux  projets  de  la  Russie 
une  opposition  sourde,  mais  après  sa  mort  le  pouvoir  était  passé  au 
duc  de  Wellington,  et  le  duc  avait  trop  conservé  le  souvenir  et  la 
sympathie  des  alliances  de  1814  et  de  1815  pour  pousser  jusqu'à 
une  hostilité  déclarée  le  déplaisir  que  devait  lui  inspirer  la  marche 
des  Russes  vers  Constantinople;  la  Prusse,  dans  cette  circonstance, 
n'avait  eu  que  des  complaisances  pour  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
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bourg.  La  Russie  avait  rencontré  un  seul  adversaire  habile,  actif, 
persévérant  :  c'était  l'Autriche,  ou  pour  mieux  dire  M.  de  Metternich; 
mais  après  avoir  combattu,  traversé,  retardé  même  pendant  plu- 
sieurs années  la  politique  russe  avec  les  ressources  de  la  plus  clair- 
voyante et  de  la  plus  adroite  diplomatie,  M.  de  Metternich,  paralysé 
par  son  isolement,  n'avait  pu  tirer  l'épée  pour  défendre  la  Turquie 
contre  l'invasion  des  Russes.  L'empereur  Nicolas  fut  donc  maître- 
en  1829  du  sort  de  l'empire  ottoman.  Il  le  laissa  vivre.  Pourquoi? 
M.  de  Nesselrode  en  donnait  la  raison  en  1830,  dans  un  mémoire 
destiné  à  expliquer  la  politique  du  traité  d'Andrinople  et  adressé  au 
grand-duc  Constantin  :  «  Il  ne  tenait  qu'à  nos  armées,  disait  M.  de 
Nesselrode,  de  marcher  sur  Constantinople  et  de  renverser  l'empire 
turc.  Aucune  puissance  ne  s'y  serait  opposée,  aucun  danger  immé- 
diat ne  nous  aurait  menacés,  si  nous  avions  porté  le  dernier  coup  à 
la  monarchie  ottomane  en  Europe;  mais,  dans  l'opinion  de  l'empe- 
reur, cette  monarchie,  réduite  à  n'exister  que  sous  la  protection  de  la 
Russie  et  à  nècoxder  désormais  que  ses  désirs,  convenait  mieux  à  nos 
intérêts  politiques  et  commerciaux  que  toute  combinaison  nouvelle 
qui  nous  aurait  forcés,  soit  à  trop  étendre  nos  domaines  par  des  con- 
quêtes, soit  à  substituer  à  l'empire  ottoman  des  étais  qui  n'auraient 
pas  tardé  à  rivaliser  avec  îious  de  'puissance,  de  civilisation,  d'indus- 
trie et  de  richesse.  C'est  sur  ce  principe  de  sa  majesté  impériale  que 
se  règlent  aujourd'hui  nos  rapports  avec  le  divan.  Puisque  nous 
n'avons  pas  voulu  la  ruine  du  gouvernement  turc,  nous  cherchons 
les  moyens  de  le  soutenir  dans  son  état  actuel.  Puisque  ce  gouverne- 
ment ne  peut  nous  être  utile  que  par  sa  déférence  envers  nous,  nous 
exigeons  de  lui  l'observation  religieuse  de  ses  engagemens  et  la 
prompte  réalisation  de  tous  nos  vœux.  »  La  Russie  n'avait  pas  voulu, 
disait-elle  alors,  garder  les  principautés,  ni  même  les  occuper  pen- 
dant le  terme  de  dix  années,  quoiqu'une  convention  îidditionnelle  au 
traité  d'Andrinople  lui  accordât  cette  occupation  comme  garantie  du 
paiement  des  indemnités  de  guerre.  «  L'empereur,  disait  M.  de  Nes- 
selrode, a  jugé  que  cette  occupation  nous  exposerait  à  de  nombreux 
iiiconvéniens,  à  des  dépenses  considérables,  et  qu'elle  équivaudrait 
à  une  prise  de  possession  de  ces  provinces,  dont  la  conquête  lui  a 
toujours  paru  d'autant  moins  utile,  que  sans  y  entretenir  des  trotipes 
nous  en  disposons  à  notre  qré  en  temps  de  paix  et  en  temps  de  guerre.  » 
La  Russie  se  contentîiit  pour  le  paiement  des  indenmités  d'autres  ga- 
r.inties  dont  M.  de  Nesselrode  définissait  ainsi  la  nature  :  «  Les  déter- 
minations de  sa  majesté  impériale  ne  surchargeront  point  rem|)ire 
ottoman  d'un  fardeau  dont  le  poids  causerait  sa  chute;  mais  elles 
laisseront  entre  nos  mains  des  dés  de  position  d'où  il  nous  sei-a  facile 
dr  le  tenir  m  rr/icc.  et  consacreront  Pexistcncc  d'une  dette  à  sa 
ci)arge,  (jui  lui  fera  sentir,  pendant  de  longues  aimées,  sa  vraie  situa- 
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tion  envers  la  Russie,  et  la  certitude  de  sa  i-uine,  s'il  essayait  de  la 
braver  une  autrefois  (1).  » 

On  voit  par  cette  curieuse  révélation  la  position  que  la  Russie 
avait  voulu  prendre  vis-à-vis  de  la  Turquie  après  la  guerre  \icto- 
rieuse  de  1828-29  et  au  moyen  de  la  paix  d'AndriUople.  La  Russie 
croyait  qu'elle  aurait  pu  renverser  alors  l'empire  ottoman;  mais  il 
convenait  mieux  à  ses  intérêts  de  laisser  vivre  la  Turquie,  à  condi- 
tion qu'elle  serait  réduite  à  n'exister  que  sous  sa  protection,  à  n'é- 
couter désormais  que  ses  désirs,  et  qu'elle  montrerait  une  déférence 
constante  envers  la  puissance  protectrice  et  une  prompte  obéissance 
à  se  conformer  à  tous  ses  vœux;  en  même  temps  la  Russie  comptait 
garder  entre  ses  mains  des  clés  de  position  d'où  il  lui  serait  facile 
de  tenir  la  Turquie  en  échec  et  de  la  menacer  d'une  ruine  certaine, 
si  la  Porte  voulait  un  jour  se  soustraire  aux  conditions  d'existence 
cpi'on  lui  imposait.  C'est  ainsi  que  l'empereur  Nicolas  concevait  de- 
puis 1829  la  situation  de  l'empire  turc,  et  c'est  à  ce  prix  qu'il  lui  per- 
mettait d'exister.  Convaincu  que  la  Turquie  ne  devait  être  maintenue 
qu'autant  que  sa  conservation  serait  utile  à  la  politique  russe  et 
qu'elle  ne  \ivait  que  par  la  tolérance  de  la  Russie,  pourquoi  a-t-il 
prononcé  dans  son  cœur  son  arrêt  de  mort?  En  d'autres  termes, 
pourquoi  a-t-il  cessé  de  regarder  le  maintien  de  la  Turquie  comme 
utile  aux  intérêts  de  sa  politique,  et  a-t-il  songé  à  lui  retirer  cette 
tolérance  qui  seule,  croyait-il,  la  laissait  vivre? 

Il  y  a  plusieurs  raisons  à  ce  changement  dans  la  politique  de  l'em- 
pereur Nicolas.  Certains  Russes  prétendent  que  ce  qui  l'a  décidé  à 
trancher  la  question  d'Orient  et  à  tenter  lui-même  l'accomplissement 
des  longs  desseins  de  son  pays  et  de  sa  maison  sur  Gonstantinople, 
c'est  la  crainte  que  son  successeur  ne  fût  point  à  la  hauteur  d'une 
pareille  tâche,  si  les  événemens  venaient  à  la  lui  offrir.  Il  peut  y 
avoir  quelque  fondement  à  cette  explication;  mais  nous  croyons  que 
la  résolution  de  l'empereur  Nicolas  a  été  déterminée  par  une  raison 
supérieure  et  plus  pressante.  Cette  raison  est  le  progrès,  ou,  si  l'on 
veut,  le  mouvement  des  choses  qui  depuis  vingt-cinq  ans  tend  avec 
succès  à  faire  sortir  la  Turquie  des  dures  conditions  où  la  Russie 
croyait  avoir  emprisonné  son  existence  par  la  paix  d'Andrinople. 

L'empereur  Nicolas,  avec  une  inquiète  insistance,  dépeignait  l'an 
deniier  la  Turquie  comme  malade  et  agonisante;  mais  assurément  il 
n'aurait  pu  nier  et  il  ne  pouvait  se  dissimuler  à  lui-même  que  si  la 
Turquie  était  malade  alors,  elle  l'était  bien  moins  qu'en  1829.  Nous 

(1)  Dépêche  de  M.  le  comte  de  Nesselrode  à  son  altesse  impériale  le  grand-duc  (Con- 
stantin, 12  fémer  1830.  —  Recueil  de  Documens  pour  la  plupart  inédits,  etc.  Paris  1853, 
chez  Pagnerre.  Celte  dépêche,  comme  les  papiers  diplomatiques  publiés  autrefois  dans 
le  Portfolio,  fut  trouvée  pendant  la  révolution  polonaise  dans  les  archives  du  grand-duc 
à  Varsovie. 
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ne  discuterons  point  si  les  Turcs  ont  accompli  sur  eux-mêmes,  de- 
puis cette  époque,  des  progrès  qui  ont  accru  leurs  forces;  les  faits 
matériels,  entre  autres  l'état  actuel  de  l'armée  ottomane,  le  con- 
statent suffisamment,  A  nos  yeux,  le  grand  progrès  de  la  Turquie 
depuis  1829  est  ailleurs;  il  est  d'abord  dans  le  développement  de 
commerce,  d'éducation,  de  richesse  qui  s'est  opéré  chez  les  popula- 
tions grecques  de  l'empire  ottoman;  il  est  ensuite  dans  l'accès  plus 
large  ouvert  aux  intérêts  des  peuples  occidentaux,  dans  la  plus  grande 
sollicitude  que  les  gouvernemens  européens  ont  portée  aux  affaires 
de  Turquie,  dans  l'action  politique  chaque  jour  plus  intime  et  plus 
directe  qu'ils  ont  exercée  sur  l'empire  ottoman. 

Les  progrès  des  populations  grecques  sont  incontestables;  nous  en 
trouvons  l'aveu  dans  les  propres  paroles  de  l'homme  d'état  autrichien 
qui  passe  pour  être  le  plus  favorable  à  la  Russie  :  «  Le  peuple  russe, 
dit  M,  de  Ficquelmont  dans  sa  dernière  brochure  (1) ,  par  le  degré 
encore  inférieur  de  sa  culture  comme  nation,  peut  bien  être  civili- 
sateur des  peuples  de  l'Asie  centrale,  ses  voisins,  qui  lui  sont  fort 
inférieurs  encore;  mais  il  ne  saurait  déjà  plus,  dans  son  état  actuel, 
se  montrer  supérieur  aux  populations  chrétiennes  répandues  en  Tur- 
quie, depuis  que  ces  populations  se  sont  approprié  une  partie  des 
ressources  de  l'intelligence  plus  avancée  des  peuples  de  l'Occident.  » 
Par  ces  progrès  des  Grecs,  il  serait  devenu  de  plus  en  plus  évident 
que  ce  gouvernement  des  Turcs  tant  accusé  par  les  Itusses  n'était 
pas  si  oppresseur  et  si  barbare  qu'on  voulait  bien  le  dire,  puisqu'il 
permettait  aux  Grecs  de  s'élever  rapidement  en  J)ien-ôtre  et  en  cul- 
ture sociale.  On  aurait  en  outre  été  bientôt  forcé  de  convenir  qu'il 
n'y  a  plus  lieu  à  protection,  lorsque  le  protégé  est  supérieur  en  civi- 
lisation au  peuple  qui  veut  être  son  protecteur.  Grâce  à  ce  mouve- 
ment, la  Russie  était  donc  en  train  de  perdre  graduellement  la  prin- 
cipale base  de  son  influence  en  Turquie.  Un  auti'e  symptôme  non 
moins  alarmant  pour  elle  et  non  moins  rassurant  pour  la  durée  de 
l'empire  ottoman  était  la  tendance  manifestée  par  les  capitaux  eu- 
ropéens à  aller  enraciner  en  Turquie  l'esprit  d'entreprise  des  peu- 
ples occidentaux,  à  lier  à  son  existence ♦  par  les  intérêts  maté- 
riels, la  France  et  l'Angleterre,  h  commanditer  par  des  emprunts 
lo  gouvernement  turc.  Tous  ces  faits  annonçaient  à  la  Russie  non- 
seulement  que  les  élémens  de  vitalité  augmentaient  on  Turquie, 
mais  qu'ils  allaient  se  fortifier  de  la  solidarité  qui  est  de  nos  jour» 
la  plus  puissante,  celle  des  intérêts  économi([ues  avec  les  peuples 
occidentaux.  Voilà  ce  (|uc  produisait  le  contact  chaque  jour  plus  fré- 
quent et  plus  intime  de  la  Turfjuie  avec  l'Europe,  et  ce  mouvement 
(jue  l'empereur  Nicolas  affectait  de  dédaigner  en  parlant  des  réformes 

(\)  Le  Côté  religieux  de  la  Question  d'Orient,  p.  9». 
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nouvelles  et  superficielles  d'origine  française.  Ces  tendances  enle- 
vaient peu  à  peu  la  Turquie  à  l'empire  exclusif  qu'il  prétendait 
exercer  sur  elle.  Elles  donnaient  aux  autres  puissances  des  clés  de 
position,  non  pour  dominer  Gonstantinople,  mais  pour  la  défendre 
contre  la  politique  russe.  En  un  mot,  elles  faisaient  sortir  inévita- 
blement l'empire  ottoman  du  cercle  de  fer  où  la  Russie  avait  cru 
l'étreindre  et  pouvoir  l'étouffer  à  volonté. 

Ayons  assez  d'impartialité  pour  nous  placer  un  instant  au  point 
de  vue  russe  :  nous  serons  obligé  de  reconnaître  que  cette  situation 
nouvelle  était  critique.   La  laisser  se  prolonger  et  se  développer 
librement,  c'était  se  résigner  à  voir  la  Turquie  échapper  à  l'action 
dominatrice  de  la  Russie,  et  reculer  en-deçà  de  la  guerre  de  1828 
et  du  traité  d'Andrinople.   L'inquiétude  qui  obsédait  l'empereur 
Nicolas  dès  18/i4,  et  l'impatience  qu'il  témoignait  au  commence- 
ment de  1853,  sont  donc  aisées  à  comprendre.  La  politique  qui  avait 
inspiré  la  guerre  de  1828  et  le  traité  d'Andrinople  ne  pouvait  pas 
assister  avec  indifférence  à  un  mouvement  qui  menaçait  de  lui  ravir 
ce  qu'elle  croyait  avoir  à  jamais  conquis.  Elle  se  trouvait  en  face  de 
cette  alternative  :  ou  s'abdiquer  elle-même,  renoncer  à  ces  desseins 
séculaires  qui  poussent  instinctivement  la  Russie  vers  Gonstantinople, 
ou  bien  faire  quelque  chose.  S'abdiquer  eût  été  surhumain,  donc  il 
fallait  agir.  Dès  lors  l'empereur  Nicolas  dut  arrêter  dans  sa  pensée 
que,  si  la  Russie  trouvait  une  occasion  d'ébranler  l'empire  ottoman, 
elle  ne  recommencerait  plus  l'expérience  de  la  paix  d'Andrinople; 
que  le  premier  choc  que  subirait  la  Turquie  serait  le  dernier,  qu'il 
fallait  aviser  à  expulser  les  Turcs  de  l'Europe,  qu'il  fallait  s'y  pré- 
parer en  prenant  des  mesures  avec  les  puissances  dont,  au  moment 
opportun,  la  résistance  serait  la  plus  redoutable  ou  le  concours  le 
plus  utile;  qu'il  fallait  enfin,  au  premier  prétexte,  jouer  le  grand  jeu. 
Le  prétexte  se  présenta  :  ce  fut  l'affaire  des  Meux-saints,  et  l'empe- 
reur Nicolas  proposa  à  l'Angleterre  le  partage  de  l'empire  ottoman. 
Jamais  il  n'est  arrivé  à  la  publicité  contemporaine  de  révélation  polii- 
tique  aussi  grandiose  que  les  communications  relatives  à  la  Turquie 
faites  au  gouvernement  anglais  par  l'empereur  Nicolas.  Manifestation 
de  la  pensée  dominante  de  l'empereur  sur  la  chute  imminente  de  la 
Turquie,  déclaration  de  ce  que  la  Russie  ne  tolérerait  pas,  insinuation 
de  ce  qu'elle  voudrait  dans  l'éventualité  prévue,  indication  de  l'af- 
faire des  lieux-saints  comme  occasion  immédiate  et  cause  suffisante 
de  l'accomplissement  de  cette  éventualité,  —  la  révélation  est  com- 
plète sur  tous  les  points.  L'idée  fixe  de  l'empereur  éclate  partout,  et 
il  y  insiste  encore  à  la  fin  des  pourparlers.  Lorsque  l'Angleterre,  re- 
poussant ses  avances,  représente  la  chute  de  l'empire  ottoman  comme 
un  événement  incertain  et  éloigné,  «  une  de  ces  expressions  exclut 
l'autre,  dit  l'empereur;  incertain,  soit,  mais  par  cela  même  l'événe- 


I7d  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

ment  peut  n'être  pas  éloigné  (1).  »  Dans  l'hypothèse  de  l'événement 
qu'il  prédit  avec  tant  d'obstination  et  qu'il  croit  si  prochain,  l'em- 
pereur déclare  péremptoirement  ce  qu'il  ne  veut  pas.  Il  ne  veut  pas 
que  Constantinople  soit  jamais  au  pouvoir  d'aucune  grande  puis- 
sance; il  ne  permettra  jamais  qu'on  tente  de  reconstruire  un  empire 
byzantin,  ni  que  la  Grèce  obtienne  une  extension  de  territoire  qui  en 
ferait  un  état  puissant;  encore  moins  soufîrira-t-il  que  la  Turquie  soit 
morcelée  en  petites  républiques,  destinées  à  servir  d'asile  aux  Kos- 
suth,  aux  Mazzini  et  aux  autres  révolutionnaires  de  l'Europe.  Plutôt 
que  de  subir  de  tels  arrangemens,  il  fera  la  guerre  et  la  continuera 
tant  qu'il  lui  restera  un  soldat  et  un  fusil.  Voilà  ce  que  l'empereur 
ne  veut  pas.  Il  insinue  non  moins  clairement  ce  qu'il  veut.  Il  serait 
peut-être  forcé  de  s'établir  à  Constantinople,  non  comme  proprié- 
taire, mais  comme  dépositaire;  on  ferait  de  la  Bulgarie  et  de  la  Servie, 
aussi  bien  que  des  principautés  danubiennes,  des  états  indépendans 
sous  la  protection  de  la  Russie;  quant  à  l'Angleterre,  si  elle  accep- 
tait le  partage,  l'empereur  lui  laisserait  prendre  l'Egypte  et  Candie. 
Enfin,  dans  le  mémorandum  même  de  M.  de  Nesselrode,  du  21  jan- 
vier 1853,  document  moins  net  et  plus  réservé  que  les  épanchemens 
intimes  de  l'empereur  Nicolas  avec  sir  Hamilton  Seymour,  l'affaire 
des  lieux-saints  est  signalée  comme  une  cause  possible  et  prochaine 
de  chute  pour  l'empire  ottoman.  «  Sans  parler  des  causes  toujours 
croissantes  de  dissolution,  dit  le  mémorandum,  que  présente  l'état 
moral,  financier,  administratif  de  la  Porte,  elle  peut  sortir  de  l'une 
au  moins  des  deux  questions  mentionnées  par  le  ministère  anglais 
dans  sa  dépêche  secrète  (la  question  des  lieux-saints).  A  la  vérité, 
il  n'y  voit  que  de  simples  disputes  qui  ne  dépasseraient  pas  la  por- 
tée des  difficultés  dont  s'occupe  d'ordinaire  la  diplomatie;  mais  ce 
genre  de  disputes-là  peut  néanmoins  amener  la  guerre,  et  avec  la 
guerre  les  conséquences  qu'en  appréhende  l'empereur  :  si,  par  exem- 
ple, dans  l'affaire  des  lieux-saints,  l' amour-propre  et  les  menaces  de 
la  France,  continuant  à  peser  sur  la  Porte,  obligent  celle-ci  à  nous 
refuser  toute  satisfaction,  et  si,  d'un  autre  côté,  le  sentiment  reli- 
gieux des  Grecs  orthodoxes,  outragé  par  les  concessions  faites  aux 
Latins,  soulève  contre  le  sultan  l'immense  majorité  de  ses  sujets.  » 
Volonté,  plan,  prétexte,  tout  était  donc  prêt  du  côté  de  la  Russie  pour 
la  dis.solution  et  le  partage  de  l'empire  ottoman. 

Le  monde  européen  a  traversé  à  son  insu  une  formidable  cri.se, 
tandis  que  ces  ouvertures  de  i'empereuj*  Nicolas  cheminaient  secrè- 
tement de  Saint-Pétersbourg  à  Londres.  La  liberté  du  continent  a  été 
un  instant  .suspendue  à  la  réi)onse  du  gouvernement  anglais.  Après 
cette  révélation,  il  ne  restera  plus  trace,  nous  r('sj)érons,  dans  au- 

(1)  Cummunicalions  rrlalivrs  ù  Ut  Turquif,  de,  n»  15. 
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cun  esprit,  de  ces  préjugés  surannés  et  de  ces  absurdes  soupçons  qui 
attaquaient  parmi  nous  l'alliance  anglaise;  si  l'Angleterre  eût  con- 
senti au  marché  que  lui  proposait  l'empereur  Nicolas  et  auquel  l'Au- 
triche eût  bien  été  forcée  de  se  joindre,  que  devenait  la  France? 

En  s' adressant  avec  tant  de  prévenances  à  l'Angleterre,  l'empe- 
reur Nicolas  s'est  lui-même  chargé  de  nous  apprendre  de  quelle 
importance  est  pour  nous  l'alliance  anglaise;  en  repoussant  avec  une 
admirable  loyauté  les  avances  de  l'empereur  Nicolas,  l'Angleterre 
nous  a  montré  la  confiance  que  l'alliance  anglaise  nous  doit  inspirer. 
L'alliance  russe  pour  la  France  est  une  chimère,  et  nous  ne  conce- 
vons point  que  des  esprits  distingués  aient  pu  se  bercer  un  seul 
moment  de  ce  rêve.  On  ne  s'allie  en  politique  qu'avec  les  forces  qui 
diffèrent  de  vous  et  qui  vous  complètent.  Les  forces  de  la  France  et 
celles  de  la  Russie  sont  de  même  nature,  ce  sont  des  forces  continen- 
tales. Nos  forces  se  ressemblent,  et  en  même  temps  les  principes 
politiques  que  nous  représentons  diffèrent;  de  là  un  antagonisme 
naturel  entre  la  Russie,  qui  vise  à  la  prépondérance  sur  le  continent, 
et  la  France,  qui  perd  sa  liberté  d'action  et  sa  sécurité,  si  la  Russie 
accroît  sa  prépondérance.  Voilà  pourquoi  la  Russie  n'a  que  faire  de 
l'alliance  de  la  France  et  recherche  celle  de  l'Angleterre.  Dans  le 
partage  de  la  Turquie,  notre  coopération  n'apporterait  rien  à  la 
Russie,  et  la  Russie  n'a  rien  à  nous  offrir,  ou  plutôt  les  compensa- 
tions qu'elle  serait  obligée  de  nous  donner,  étant  continentales,  nous 
assureraient  sur  l'Allemagne  une  influence  qui  balancerait  et  com- 
promettrait la  sienne.  L'Angleterre  au  contraire  n'est  point  pour  la 
Russie  une  rivale  sur  le  continent,  et  sa  coopération  en  Orient  lui 
apporterait  l'appui  d'une  puissance  maritime  irrésistible.  C'est  ce 
que  M.  de  Nesselrode  exprimait  nettement  en  ces  termes  dans  son 
mémorandum  de  1844  :  ((  La  raison  qui  conseille  l'établissement 
de  cet  accord  (entre  la  Russie  et  l'Angleterre)  est  fort  simple.  Sur 
terre,  la  Russie  exerce  envers  la  Turquie  une  action  prépondérante; 
sur  mer,  l'Angleterre  occupe  la  même  position.  Isolée,  l'action  de 
ces  deux  puissances  pourrait  faire  beaucoup  de  mal;  combinée,  elle 
pourra  produire  un  bien  réel  :  de  là  l'utilité  de  s'entendre  préala- 
blement avant  d'agir.  »  Aussi  la  Russie  sollicite  sans  cesse  le  con- 
cours de  l'Angleterre  et  cherche  constamment  à  exclure  la  France 
du  règlement  des  affaires  d'Orient.  C'est  à  son  instigation,  par  son 
initiative,  que  le  traité  du  15  juillet  est  conclu  en  1840  contre  la 
France;  elle  prépare  en  1844  une  nouvelle  coalition  en  dehors  de  la 
France;  elle  revient  au  même  projet  en  1853,  en  frappant  toujours 
la  France  des  mêmes  dédains  et  de  la  même  exclusion.  Si  ces  faits 
n'étaient  pas  assez  instructifs  pour  nous,  si  jamais  un  gouvernement 
français  venait  à  les  oublier,  et,  se  laissant  aller  à  la  plus  fatale  des 
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illusions,  essayait  de  courtiser  l'alliance  russe,  soyez-en  sûrs,  le 
résultat  de  cette  défection  à  l'alliance  anglaise  ne  se  ferait  pas  long- 
temps attendre  :  abandonnée  par  nous,  l'Angleterre  serait  toujours 
certaine  de  nous  devancer  auprès  de  la  Russie,  et  serait  toujours 
à  temps  de  conclure  avec  elle  le  marché  qu'elle  vient  de  refuser; 
quant  à  la  France,  elle  expierait  sur-le-champ  cette  faute  par  un 
isolement  honteux  et  un  abaissement  terrible. 

Les  tentatives  de  l'empereur  Nicolas  ont  échoué  contre  la  pro- 
bité des  ministres  anglais.  Les  dépêches  de  lord  John  Russell  et  de 
lord  Glarendon,  celle  de  lord  John  Russell  surtout,  sont  des  modèles 
d'honnêteté  politique  :  respect  des  traités,  fidélité  aux  alliances, 
égards  pour  les  puissances  que  la  Russie  excluait  de  ses  plans, 
prévoyante  sollicitude  pour  les  intérêts  conservateurs  de  l'Europe 
mis  en  péril  par  les  propositions  russes,  rien  n'est  omis,  tout  au 
contraire  est  exprimé  par  les  ministres  anglais  avec  la  plus  entière 
francliise  et  la  plus  noble  élévation  de  langage.  Quel  contraste  entre 
ces  obsessions  d'un  souverain  absolu  couvrant  ses  tentatives  de 
séduction  de  protestations  affectées  de  loyauté,  et  faisant  valoir 
sans  cesse  sa  parole  de  gentilhomme,  et  ces  ministres  d'un  peuple 
libre  lui  résistant  simplement  au  nom  de  la  fidélité  aux  alliances  et 
de  l'ordre  européen  !  De  quel  côté,  nous  le  demandons,  est  la  véritable 
habileté  et  la  véritable  grandeur?  La  conduite  des  ministres  anglais 
fait  sans  doute  beaucoup  d'honneur  à  leur  intelligence  et  à  leur  ca- 
ractère; mais  qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  qu'une  grande  part 
de  ce  mérite  revient  aussi  aux  institutions  de  l'Angleterre.  C'est  en 
effet  le  régime  représentatif  qui  interdit  au  gouvernement  anglais  de 
contracter  des  engagemens  éventuels,  et  qui  rend  par  conséquent 
impossible  de  sa  part  toute  complicité  dans  des  actes  pareils  au  par- 
tage de  la  Pologne.  Qui  croirait  qu'il  se  trouve  encore  en  Europe 
des  hommes  d'état  qui  lui  font  un  reproche  de  cette  heureuse  im- 
puissance (1)?  Ainsi  la  publicité,  le  contrôle  de  l'opinion,  la  respon- 
sabilité ministérielle,  ces  principes  du  gouvernement  représentatif, 
ne  sont  pas  des  garanties  exclusivement  profitables  aux  peuples  qui 
les  possèdent;  le  monde  en  est  témoin  aujourd'hui,  ces  garanties 
protègent  encore  les  intérêts  des  autres  nations,  au  sein  môme  des 
peuples  qui  jouissent  du  régime  représentatif. 

La  politi(jue  russe  vit  donc  ses  propositions  repoussées  par  TAn- 
glctfîrre.  I^  conclusion  par  laquelle  elle  mit  lin  à  ses  ouvertures 
manque  également  de  francliise  et  de  dignité.  Le  gouvernement 
russe  feignit  de  s'être  complètement  entendu  avec  le  gouvernement 

(i)  «  Et  l'Angli'tcrrn  ((ui  S(î  rofusc  toujours,  par  un  prinripp  fixo  do  sa  politique  par- 
Imnnêntahre,  k  proiidi-n  df»  enpipcmons  fW»>ntui'is,  etc.  »  Le  Côté  religieux  de  la  Question 
dlOrient,  {xir  M.  du  Fic(|oclmont,  p.  10». 
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■aB^lais,  ce  qui  était  manifestement  contraire  à  la  vérité.  En  effet, 
tandis  que  la  Russie  avait  représenté  la  chute  de  la  Turquie  comme 
imminente  et  déclaré  qu'il  fallait  aviser  à  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  en 
vue  de  cet  événement,  l'Angleterre  avait  répondu  qu'elle  ne  voyait 
pas  de  cause  prochaine  de  dissolution  pour  l'empire  ottoman,  et  que 
la  seule  chose  qu'il  y  eût  à  faire,  c'était  de  travailler  à  le  maintenir. 
L'empereur  Nicolas  avait  demandé  que  l'on  s'entendît  sinon  sur  ce 
que  l'on  ferait,  du  moins  sur  ce  qu'on  empêcherait  dans  le  cas  où 
ses  prédictions  se  réaliseraient;  l'Angleterre  avait  répondu  que  dé- 
terminer ce  que  l'on  ne  tolérerait  pas  en  vue  d'une  éventualité,  ce 
ne  serait  guère  avancer  la  solution  des  difficultés  qui  s'élèveraient 
au  moment  même.  Quant  aux  insinuations  de  partage  essayées  par 
la  Russie,  elles  avaient  été  écartées  par  un  refus,  et  le  gouvernement 
anglais  avait  touché  le  nœud  de  la  question  en  exprimant  la  con- 
viction que  l'accélération  ou  l'ajournement  indéfini  de  la  chute  de  la 
Turquie  dépendait  uniquement  de  la  politique  que  la  Russie  suivrait 
vis-à-vis  de  la  Porte.  Enfin  l'Angleterre  avait  dit  nettement  qu'elle 
ne  voulait  pas  continuer  ces  scabreux  pourparlers.  L'empereur  Ni- 
colas était  donc  éconduit  sur  tous  les  points.  Cependant,  afl'ectant 
d'être  d'accord  avec  l'Angleterre,  le  gouvernement  russe  termina,  le- 
.15  avril  1853,  cette  curieuse  transaction,  en  prenant  dans  une  note 
de  M.  de  Nesselrode  les  engagemens  suivans  : 

«  Sous  d'autres  rapports,  et  sans  vouloir  discuter  à  cette  occasion  les  s^Tnp- 
tômes  plus  ou  moins  apparens  de  la  décadence  de  la  puissance  ottomane,  et 
la  vitalité  plus  ou  moins  grande  que  peut  conserver  encore  sa  constitution 
intérieure,  l'empereur  conviendra  volontiers  que  le  meilleur  moyen  de  faire 
durer  le  gouvernement  turc  est  de  ne  pas  le  fatiguer  par  des  demandes  ex- 
cessives faites  d'une  manière  humiliante  pour  son  indépendance  et  pour  sa 
dignité. 

«  Sa  majesté  est  disposée,  comme  elle  l'a  toujours  été,  à  suivre  ce  système, 
pourvu  toutefois  qu'il  soit  bien  entendu  que  la  même  règle  de  conduite  sera 
observée  par  toutes  les  grandes  puissances  sans  distinction,  et  qu'aucune 
d'elles  ne  tirera  avantage  de  la  faiblesse  de  la  Porte  pour  en  obtenir  des  con- 
cessions qui  pourraient  être  préjudiciables  aux  autres.  Ce  princijie  posé, 
l'empereur  déclare  qu'il  est  prêt  à  travailler,  de  concert  avec  l'Angleterre,  à 
prolonger  l'existence  de  l'empire  turc,  en  laissant  de  côté  toute  cause  d'alarme 
au  sujet  de  sa  dissolution.  » 

Mais  au  moment  où  le  gouvernement  russe  prenait  cet  engagement 
à  Saint-Pétersbourg,  il  y  avait  manqué  déjà,  et  il  allait  le  \ioler  avec 
plus  d'éclat  encore  à  Constantinople. 

Les  communications  confidentielles  de  l'empereur  Nicolas  avec  le 
gouvernement  anglais  avaient  commencé  le  9  janvier  1853  et  fini  le 
15  avril;  or,  dès  le  5  février,  M.  de  Nesselrode  avait  annoncé  à  l'ai»- 
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Lassadeur  anglais  la  mission  du  prince  Menchikof,  et  le  prince  Men- 
chikof  était  arrivé  à  Constantinople  le  28  février.  Le  but  réel  (qui 
était  encore  dissimulé  à  cette  époque)  de  la  mission  Menchikof  était 
d'arracher  au  sultan  la  concession  du  protectorat  des  Grecs.  Qu'était 
le  protectorat  des  Grecs  pour  la  Russie?  Évidemment  une  de  ces  clés 
de  position  dont  parlait  M.  de  Nesselrode  en  1830,  qui  aurait  replacé 
la  Russie  vis-à-vis  de  la  Turquie  dans  une  situation  plus  forte  que 
celle  que  lui  avait  donnée  la  paix  d'Andrinople,  une  de  ces  dès  de 
'position  d'où  il  lui  serait  toujours  facile  de  tenir  la  Turquie  en  échec, 
et  de  la  menacer  de  la  certitude  de  sa  ruine,  si  la  Porte  essayait  de 
la  braver  une  autre  fois.  A  ne  la  juger  qu'en  elle-même,  voilà  quelle 
était  la  portée  de  l'ambassade  Menchikof;  mais,  rapprochée  des  ou- 
vertures faites  à  l'Angleterre  sur  l'éventualité  de  la  chute  de  la  Tur- 
quie, elle  pouvait  avoir  une  autre  conséquence,  elle  pouvait  produire 
le  prétexte  et  la  cause  immédiate  de  cette  chute.  La  mission  du 
prince  Menchikof  était  donc  pour  la  Russie  une  arme  à  deux  tran- 
chans  :  elle  aurait  provoqué  la  dissolution  immédiate  de  l'empire 
ottoman,  si  l'Angleterre  eût  prêté  l'oreille  aux  propositions  de  par- 
tage; si  au  contraire  il  fallait  voir  encore  ajourner  la  fin  de  la  Tur- 
quie, elle  devait  faire  passer  entre  les  mains  de  la  Russie  une  clé  de 
position  qui  lui  garantit  que  sa  proie  ne  pourrait  point  lui  échapper. 
Il  importe  de  remarquer  cette  simultanéité  et  ce  contraste  des  deux 
objets  de  la  politique  russe.  Comme  un  des  traits  les  plus  caractéris- 
tiques de  cette  politique,  il  faut  encore  observer  la  double  conduite 
de  la  Russie  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  D'un  côté,  l'empereur  ^'icolas 
fait  au  gouvernement  anglais  les  confidences  les  plus  expansives  et 
les  plus  extraordinaires  relativement  à  ses  vues  sur  la  fin  de  l'empire 
ottoman  et  sur  le  partage;  de  l'autre  au  contraire,  il  lui  cache  obsti- 
nément le  principal  but  de  la  mission  Menchikof,  la  demande  du  pro- 
tectorat. Au  même  moment,  à  la  même  heure,  à  Saint-Pétersbourg, 
l'empereur  Nicolas  montre  aux  Anglais  la  confiance  la  plus  intime  et 
en  apparence  la  plus  compromettante,  tandis  qu'à  Constantinople  le 
prince  Menchikof,  en  demandant  un  traité  aux  ministres  du  sultan, 
les  menace  de  la  colère  de  son  maître  et  de  la  rupture  des  relations 
diplomatiques,  s'ils  trahissent  son  secret  et  s'ils  le  font  connaître 
au  ministre  anglais.  Quelle  est  l'explication  de  ce  double  jeu,  qui  au 
premier  abord  paraît  si  contradictoire  et  si  diflicile  à  comprendre? 
L'explication  est  simple.  C'est  un  principe  de  la  politique  russe  dans 
ses  envahissemens  en  Orient  de  diviser  l'action  des  puissances  occi- 
dentales. La  Russie  sait  que,  pour  que  l'Europe  puisse  résister  efli- 
cacement  à  ses  entreprises  sur  la  Turquie,  il  faut  que  l'action  de 
l'Angleterre,  puissance  maritime  j)répon(lérante,  soit  unie  à  l'action 
d'une  puissance  continentale  de  premier  ordre.  Les  vues  de  la  poli- 
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tique  russe  à  ce  sujet  ont  été  exprimées  en  1825,  avec  une  meneil- 
leuse  force,  par  M.  Pozzo  di  Borgo  (1) .  «  Les  hostilités  de  l'Angleterre, 
si  elles  ne  sont  pas  soutenues  par  une  coopération  continentale, 
disait  alors  M.  Pozzo  di  Borgo  en  vue  de  la  guerre  que  préparait  la 
Russie,  n'empêcheront  pas  les  progrès  de  nos  armées,  et  ne  nous 
causeront  pas  un  mal  que  nous  ne  saurions  supporter.  »  La  Rus- 
sie ne  redoute  pas,  à  plus  forte  raison,  l'hostilité  d'une  puissance 
continentale  qui  n'aurait  pas  la  coopération  maritime  de  l'Angleterre. 
Son  premier  effort,  toutes  les  fois  qu'elle  entreprend  quelque  chose 
contie  la  Turquie,  est  donc  de  séparer  l'Angleterre  de  la  puissance 
continentale  qu'elle  suppose  la  mieux  préparée  à  s'unir  à  elle.  En 
donnant  de  si  singulières  marques  de  confiance  à  l'Angleterre  au 
commencement  de  1853,  l'empereur  Nicolas  voulait  lui  créer  dans  la 
question  d'Orient  des  intérêts  différens  de  ceux  de  la  France.  Par 
cette  conduite,  il  pouvait  espérer  l'une  de  ces  trois  choses  :  d'abord, 
peut-être  l'Angleterre  entrerait-elle  dans  des  arrangemens  de  par- 
tage, et  alors  le  grand  but  de  la  politique  russe  était  immédiatement 
atteint;  en  second  lieu,  peut-être  l'Angleterre,  tout  en  refusant  le 
partage,  serait-elle  séduite  jusqu'à  un  certain  point  par  les  confi- 
dences de  l'empereur,  et,  au  lieu  d'aider  la  France  dans  le  règlement 
de  la  question  des  lieux-saints,  se  tiendrait-elle  sur  une  réser\e  plu- 
tôt favorable  à  la  Russie;  enfin  peut-être  l'Angleterre,  ainsi  éblouie, 
confiante  et  réser\ée,  n'apercevrait-elle  pas  ou  ne  verrait-elle  qu'a- 
près coup  la  portée  des  demandes  du  prince  Menchikof.  Dans  ce  cas, 
si  la  Russie  n'emportait  pas  cette  fois-ci  le  renversement  de  l'empire 
ottoman,  du  moins  elle  obtiendrait  toujours  avec  le  protectorat  des 
Grecs  une  clé  de  position  qui  lui  permettrait  d'attendre. 

Si  nous  ne  craignions  de  noyer  dans  les  détails  l'attention  du 
lecteur,  nous  aurions  ici  de  curieux  rapprochemens  à  faire  entre  les 
deux  conduites,  celle  de  l'empereur  Nicolas  s' épanchant,  à  Saint- 
Pétersbourg,  vis-à-vis  de  sir  Hamilton  Seymour,  et  celle  du  prince 
Menchikof  s' entourant  de  mystère  à  Gonstantinople  et  amusant  les 
chargés  d'aflaires  d'Angleterre  et  de  France.  Parmi  les  points  qui 
paraissaient  inintelligibles  tant  que  l'on  ignorait  les  deux  négocia- 
tions parallèles,  il  en  est  un  pourtant  sur  lequel  nous  nous  arrête- 
rons, parce  qu'il  regarde  la  France.  Pendant  ces  premiers  mois  de 
1853,  la  France,  qui  ne  pouvait  pas  se  douter  de  ce  qui  se  passait 
entre  Saint-Pétersbourg  et  Londres,  n'avait  à  cœur  qu'une  chose  : 
finir  la  question  des  lieux-saints  et  enlever  tout  prétexte  aux  démons- 
trations militaires  de  la  Russie.  Comme  nous  l'avons  déjà  raconté, 
la  France  avait  fait  à  Saint-Pétersbourg  des  ouvertures  pour  régler 

(1)  Dépèche  réservée  du  général  Pozzo  di  Borgo,  4-16  octobre  1825.  Recueil  des  Docu- 
mens,  etc.,  p.  4-47. 
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de  concert  avec  la  Russie  l'affaire  des  lieux-saints.  Ces  ouvertures 
paraissaient  avoir  été  accueillies  à  Saint-Pétersbourg.  M.  de  Nessel- 
rode,  en  annonçant  le  10  février  au  général  de  Gastelbajac  le  départ 
du  prince  Menchikof,  lui  laissait  entendre  que  la  mission  du  prince 
avait  pour  but,  en  ce  qui  concernait  les  lieux-saints,  le  concert  pro- 
jeté avec  la  France.  Le  15  mars,  M.  de  Nesselrode  écrivait  à  M.  de 
Kissélef  qu'il  acceptait  avec  empressement  la  proposition  du  cabinet 
français  d'examiner  en  commun,  avec  un  commissaire  turc,  si  les 
concesions  faites  à  M.  de  Lavalette  étaient  en  désaccord  avec  le 
firman  délivré  aux  Grecs.  Le  31  mars,  M.  de  Nesselrode  assurait  à 
notre  ambassadeur  que  des  instructions  avaient  été  envoyées  au 
prince  Menchikof  dans  le  sens  des  propositions  de  notre  gouverne- 
ment. Voilà  quel  était  le  langage  qu'on  nous  tenait  à  Saint-Péters- 
bourg. La  conduite  du  prince  Menchikof  en  était  à  Gonstantinople 
la  contradiction  persévérante.  Au  lieu  de  se  concerter  avec  notre 
chargé  d'aflaires,  il  agissait  séparément,  et  jusqu'au  milieu  d'avril  il 
déclarait  n'avoir  reçu  aucune  instruction  qui  l'autorisât  à  s'entendre 
avec  le  représentant  de  la  France. 

Le  mot  de  l'énigme  se  devine  aujourd'hui.  Ge  n'est  en  effet 
qu'au  commencement  du  mois  d'avril  que  se  terminent  les  pour- 
parlers confidentiels  de  la  Russie  avec  l'Angleterre;  pour  finir  l'af- 
faire des  lieux-saints,  la  Russie  attendait  le  dernier  mot  du  ca- 
binet anglais.  Et  tandis  que  dans  ces  pourparlers  on  agitait  de  si 
grandes  choses  sans  nous  et  contre  nous,  l'on  nous  trompait  sur 
le  but  des  armemens  de  la  Russie  avec  une  duplicité  encore  plus  ré- 
voltante. Ainsi,  au  commencement  de  janvier,  on  nous  avait  dit  que 
les  concentrations  de  troupes  dans  la  Russie  méridionale  étaient  uni- 
quement destinées  à  former  un  cordon  sanitaire  contre  le  choléra, 
qui  se  serait  montré  en  Perse  sous  une  forme  nouvelle.  On  n'avait 
pu  persister  longtemps  dans  cette  comédie.  Après  bien  des  protesta- 
tions vagues,  le  31  mars,  M.  de  Nesselrode,  avec  cette  ostentation 
des  formules  de  confiance  qui  est  une  habitude  si  suspecte  de  la  di- 
plomatie russe,  essaya  de  Jious  rassurer  tout  à  fait.  ((  En  vérité, 
mon  cher  général,  dit-il  à  notre  ministre,  je  ne  conjprends  pas  tout 
le  bruit  que  l'on  fait  en  Europe  de  la  mission  du  prince  Menchikof, 
et  encore  moins  la  manière  dont  on  dénature  nos  actions  et  nos  in- 
tentions. Vous  dites  que  la  principale  cause  est  dans  le  mystère  dont 
nous  les  avons  entourées.  Eh  bien  !  je  vais  franchement  avec  vous, 
avec  un  ami  qui  connaît  déjà  toutes  nos  intentions  et  la  plus  grande 
part  do  ce  myst^ire,  vous  le  dévoiler  tout  entier.  »  Après  un  pareil 
préambule,  on  s'attend  fX'ut-ètre  à  (juelquc  révéhition  importante. 
Or  voici  tout  ce  que  le  chancelier  voulut  bien  apprendre  à  notre  mi- 
nistre :  le  motif  de  la  mission  du  prince  Menchikof  avait  été  celle  du 
comte  de  Linange  relative  aux  affaires  du  Monténégro,  et  les  arme- 
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mens  mDitaires  ne  se  rapportaient  pas  à  l' affaire  des  lieux-saints  : 
«  Soyez  sûr  que  la  paix  ne  sera  jamais  troublée  par  une  cause  qui 
n'a  point  d'importance  réelle  par  elle-même...  Je  vous  le  répète, 
une  pareille  affaire  n'a  jamais  été  posée  comme  un  cas  de  guerre,  ni 
n'a  donné  lieu  à  un  ultimatum  impératif  comme  celui  de  l'iVutriclie, 
Cette  puissance,  continuait  le  chancelier,  nous  a  enlevé  heureuse- 
ment le  seul  cas  de  guerre  qui  put  être  dans  nos  prévisions,  le  rè- 
glement des  relations  de  la  Porte  avec  le  Monténégro,  et  c'est  avant 
que  cette  question  fût  terminée  que  nos  arméniens  ont  été  faits  et 
maintenus  comme  moyen  d'intimidation  vis-à-vis  de  la  Porte.  »  Telles 
sont  les  confidences  dont  la  Russie  nous  honorait  au  moment  où  elle 
débattait  avec  l'Angleterre  les  plus  grandes  éventualités  de  la  ques- 
tion d'Orient,  et  ces  confidences  n'étaient,  comme  on  voit,  que  des 
déceptions  nouvelles. 

Dans  cette  campagne  diplomatique  dont  nous  avons  essayé  de  dé- 
crire le  plan,  la  Russie  ayant  résolu  de  cacher  à  l'Angleten-e  son 
second  objet,  son  objet  immédiat,  le  protectorat  des  Grecs,  et  s'étaut 
efforcée  de  la  gagner  ou  au  moins  de  l'éblouir  et  de  se  la  concilier  en 
lui  confiant  son  objet  principal,  mais  éloigné,  le  partage  de  la  Turquie, 
le  succès  n'était  possible  qu'à  une  condition  :  c'est  que  le  prince 
Menchikof  enlevât  d'emblée  le  protectorat  des  Grecs,  sans  laisser 
à  l'Europe  et  surtout  à  l'Angleterre,  surprises  par  la  rapidité  du 
coup,  le  temps  de  se  reconnaître,  de  se  raviser  et  de  résister.  La 
question  du  protectorat  n'ayant  pu  être  emportée  d'assaut  par  le 
prince  Menchikof,  la  campagne  diplomatique  de  la  Russie  avortait 
infailliblement.  L'artificieuse  stratégie  de  l'empereur  Nicolas  se  re- 
tournait contre  lui-même.  L'apparente  confiance  qu'il  avait  témoi- 
gnée à  l'Angleterre  en  l'entretenant  de  ses  plans  les  plus  vastes  fai- 
sait ressortir  d'une  façon  blessante  pour  le  gouvernement  anglais, 
accusatrice  pour  les  projets  secrets  de  la  Russie,  le  mystère  dont  eUe 
avait  entouré  l'objet  de  la  mission  Menchikof.  L'Angleterre  devait 
s'offenser  de  voir  si  tôt  violée  la  promesse  de  l'empereur,  a  qu'il  ne 
tirerait  aucun  avantage  de  la  faiblesse  de  la  Porte  pour  en  obtenir 
des  concessions  qui  pourraient  être  préjudiciables  aux  autres  puis- 
sances. »  Enfin  comment  pouvait-on  supposer  que,  connaissant  les 
vues  de  l'empereur  Nicolas  sur  la  fin  inévitable  et  prochaine  de  la 
Turquie,  elle  voulût  lui  laisser  prendre  en  avance  d'hoirie  le  pro- 
tectorat, ou  pour  mieux  dire  le  gouvernement  religieux  et  moral  de 
douze  millions  de  sujets  chrétiens  de  l'empire  ottoman?  La  politique 
russe  avait  commis  deux  fautes  :  à  Londres,  elle  avait  eu  trop  ou 
pas  assez  de  franchise  dans  ses  confidences;  à  Constantinople,  elle 
avait  manqué  de  promptitude  et  d'adresse  dans  l'action. 

Hautaine  sans  grandeur  et  rusée  sans  habileté,  la  politique  russe, 
après  l'échec  du  prince  Menchikof,  se  laissa  entraîner  à  de  violens 
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mouvemens  d'humeur.  L'empereur  Nicolas  attribua  à  l'hostilité  de 
lord  Stratford  de  Redcliffe  l'avortement  de  ses  plans,  et  l'on  dit  que 
sa  colère  contre  l'ambassadeur  anglais  alla  si  loin,  qu'il  voulut  un 
instant  le  désigner  nominativement  dans  son  manifeste  du  mois  de 
juin  comme  l'auteur  de  sa  rupture  avec  la  Porte.  Cependant  tout 
n'était  pas  compromis;   l'empereur  Nicolas  pouvait  encore  sortir 
pacifiquement  de  la  fausse  position  où  il  s'était  engagé.  Ce  n'était 
pas  l'intérêt  des  puissances  européennes,  qui  attachaient  tant  de 
prix  à  la  conservation  de  la  paix,  de  le  laisser  publiquement  sous 
le  coup  d'un  échec  diplomatique.  L'Angleterre,  la  France  aussi  bien 
que  l'Autriche  et  la  Prusse,  lui  ouvrirent  par  la  note  de  Vienne  une 
issue  honorable.  L'empereur  perdit  cette  occasion  en  tentant,  par 
l'interprétation  de  M.  de  Nesselrode,  de  faire  sortir  de  ce  moyen  de 
retraite  le  triomphe  absolu  de  sa  politique.  Après  ce  nouvel  échec, 
la  mauvaise  humeur  de  l'empereur  Nicolas  contre  l'Angleterre  redou- 
bla. Il  accusa  le  gouvernement  anglais  de  méconnaître  la  confiance 
qu'il  avait  eue  en  lui  ;  il  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que,  par  les 
prétentions  exorbitantes  de  la  mission  Menchikof  et  la  dissimulation 
dont  il  les  avait  couvertes,  il  avait  lui-même  changé  en  manque  de 
foi  ses  premiers  témoignages  de  confiance.  C'est  ici  que  se  placent 
les  retours  de  la  Russie  vers  la  France  auxquels  on  a  fait  récemment 
allusion  dans  la  presse.  Les  journaux  anglais  ont  peut-être  exagéré 
sur  ce  point  les  tentatives  de  séduction  que  la  politique  russe  aurait 
essayées  sur  la  France.  Si  nous  sommes  bien  informé,  la  France 
n'aurait  pas  eu  à  repousser  des  propositions  relatives  à  des  remanie- 
mens  de  territoire.  La  Russie  aurait  tenté  à  deux  reprises  de  nous 
éloigner  del'alhance  anglaise  par  des  insinuations  et  des  assurances 
générales.  La  première  de  ces  tentatives  aurait  eu  lieu  au  mois  de 
juin.  L'empereur  Nicolas  lui-même,  après  de  vives  récriminations 
contre  l'Angleterre,  aurait  adressé  des  félicitations  à  la  France,  qu'il 
affectait  de  représenter  comme  animée  d'un  meilleur  esprit.  Il  en- 
gageait l'empereur  des  Français  à  se  mettre  directement  en  rapport 
avec  lui  et  à  traiter  les  grandes  affaires  par-dessus  les  chancelleries, 
qui,  par  amour-propre  et  routine  de  métier,  les  embrouillent  et  les 
enveniment.  Le  second  acte  de  ce  genre  se  serait  passé  dans  une 
cour  secondaire  d'Allemagne,  au  mois  de  novembre,  après  le  rejet 
du  plan  d'Olmiitz.  Le  chargé  d'affaires  russe  auprès  de  cette  cour 
aurait  recherché  plusieurs  entretiens  avec  le  ministre  français.  L'en- 
voyé russe  dénonçait  l'alliance  anglaise  comme  n'offrant  de  sécurité 
à  aucun  état  du  continent.  II  faisait  valoir  une  prétendue  conformité 
d'intérêts  entre  la  France  et  la  Russie.  La  France,  suivant  lui,  serait 
duj^e  de  son  esprit  chevalerescjuc  en  s' unissant  aux  Anglais.  Ce  n'est 
pas  l'Angleterre  qui  se  ferait  un  scrupule  d'accepter  des  avances  de 
la  Russie  et  de  laisser  la  France  isolée.  Ce  qui  pouvait  donner  de  l'im- 
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portance  à  ces  insinuations,  c'est  l'assurance  du  ministre  russe  qu'il 
était  autorisé  par  son  gouvernement  à  faire  à  son  collègue  de  telles 
ouvertures;  mais  le  piège  tendu  au  gouvernement  français  était  trop 
évident.  On  voulait  l'attirer  dans  quelque  démarche  hasardeuse;  on 
provoquait  de  sa  part  des  avances,  et  on  l'attendait  au  premier  faux 
pas  pour  se  retourner  sans  doute  vers  l'Angleterre  et  l'entraîner  en 
lui  apportant  la  preuve  d'une  défection  française.  Cette  manœuvre 
fut  accueillie  avec  la  froide  réserve  et  le  dédain  qu'elle  méritait. 

Si  l'on  veut  bien  embrasser  la  série  des  actes  par  lesquels  la  poli- 
tique russe  est  arrivée  au  complet  avortement  de  ses  plans  diploma- 
tiques dans  sa  dernière  entreprise  contre  la  Turquie,  on  sera  forcé 
d'avouer  qu'elle  a  commis  des  fautes  nombreuses,  et  que  c'est  à  elle 
que  doit  remonter  la  responsabilité  de  la  situation  redoutable  où  nous 
entrons.  Quand  les  afîaires  arrivent  au  point  où  le  raisonnement  et 
la  discussion  ne  peuvent  plus  en  être  maîtres,  les  récriminations  de- 
viennent inutiles;  il  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Écartons 
donc  les  vides  conventions  de  langage  qui  ne  servent  qu'à  nourrir  de 
puériles  illusions.  Il  y  a  des  prétentions  qu'un  grand  gouvernement 
ne  peut  émettre  qu'à  la  condition  de  les  faire  prévaloir,  sous  peine  de 
perdre  son  crédit,  sa  puissance,  de  se  suicider.  Telles  sont  les  pré- 
tentions émises  par  la  Russie  vis-à-vis  de  la  Turquie  sur  le  protec- 
torat des  Grecs.  Avec  les  desseins  connus  de  la  Russie  et  confiés  par 
elle  à  l'Angleterre,  l'Angleterre  et  la  France  ne  pouvaient  pas  per- 
mettre le  succès  des  prétentions  russes;  si  elles  les  avaient  laissé 
triompher,  il  n'y  aurait  eu  bientôt  qu'une  seule  puissance  sur  le  con- 
tinent européen,  la  Russie  :  ces  prétentions  ont  donc  échoué  diplo- 
matiquement. Mais  c'est  sur  les  deux  points  les  plus  sensibles  de  son 
existence  politique  et  religieuse  que  cet  échec  frappait  la  Russie;  elle 
ne  pouvait  pas  rester  battue  diplomatiquement  sur  une  question  tur- 
que et  sur  une  question  de  religion  grecque  sans  abdiquer  son  passé 
et  son  avenir,  sans  renoncer  à  sa  prépondérance  européenne,  sans 
cesser  d'être  elle-même.  Arrivée  à  cette  extrémité,  elle  n'avait  d'autre 
recours  que  la  guerre.  Ce  sont  là  de  ces  situations  tragiques  de  l'his- 
toire où  l'on  ne  se  laisse  acculer  sans  doute  que  par  des  fautes,  mais 
où  Y  involontaire  s'empare  des  affaires  humaines.  C'est  donc  un  ter- 
rible duel  que  celui  qui  commence  à  cette  heure  :  d'un  côté  est  la 
liberté  de  l'Europe  armée  de  toutes  les  ressources  de  la  civilisation, 
de  l'autre  l'ambition  russe  armée  de  son  génie  religieux,  de  son  unité 
et  de  la  force  aveugle  de  ses  masses,  —  cette  ambition  msse  qui 
nous  paraît  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  nous  est  moins  connue. 

C'est  en  effet  un  des  aspects  les  plus  effrayans  de  la  Russie  que 
cette  ombre  où  elle  dérobe  à  l'Euro.ne  les  passions,  les  tendances  et 
les  desseins  de  son  génie  national.  Nous  pouvons  jusqu'à  un  certain 
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point  nous  faire  une  idée  de  la  puissance  matérielle  de  la  Russie  en 
regardant  la  carte,  en  supputant  le  nombre  d'hommes  qui  vivent  sur 
ses  immenses  territoires,  en  voyant  le  gouvernement  despotique  qui 
dispose  de  toutes  ces  forces;  mais  cette  nation,  qu'est-elle,  que  pense- 
t-eîle,  que  veut-elle?  quel  esprit  apportera-t-elle  dans  la  civilisa- 
tion, si  jamais  l'ambition  politique  de  son  gouvernement  parvient  à 
la  faire  déborder  sur  l'Europe?  Elle  ne  nous  apprend  rien  sur  elle- 
même  :  elle  est  muette;  parmi  les  grands  peuples  du  monde  mo- 
derne, c'est  le  seul  qui  ne  parle  point.  Rien  ne  paraît  menaçant  comme 
ce  silence,  surtout  après  les  incomplètes  révélations  qui,  à  de  rares 
intervalles,  viennent  nous  ouvrir  un  faible  jour  sur  la  Russie. 

Ainsi  la  guerre  actuelle  est  pour  la  Russie  une  guerre  religieuse, 
et  bien  peu  de  gens  dans  l'Europe  occidentale  connaissent  quelque 
chose  de  cet  esprit  religieux  qui  est  l'âme  du  peuple  russe.  Ce  n'est 
guère  que  depuis  un  an  que  le  public  entend  parler  de  l'église  ortho- 
doxe, et  il  ignore  le  travail  qui  depuis  trente  ans  surtout  amalgame 
en  Russie  la  nationalité,  la  politique,  la  poésie  avec  la  religion.  La 
Russie  a  été  convertie  au  christianisme  par  l'église  grecque  de  Con- 
stantinople.  A  la  fin  du  xvi"  siècle,  un  ministre  russe,  Roris  Godu- 
nov,  qui  gouvernait  au  nom  du  tsar  Fédor,  introduisit  le  patriar- 
cat dans  l'église  russe.  On  lisait  dans  l'acte  d'investiture  du  nouveau 
patriarcat  cette  étrange  assertion  de  l'ambition  russe  naissante,  que 
«  la  ville  de  Rome  était  tombée  par  l'hérésie  d'Apollinarius,  qui  eut 
lieu  au  i\^  siècle,  et  que  Constantinople,  la  nouvelle  Rome,  étant 
tombée  au  pouvoir  des  Ottomans,  Moscou  devenait  la  troisième 
Rome.  »  Un  siècle  après,  depuis  Pierre  le  Grand  jusqu'à  la  grande 
Catherine,  le  gouvernement  russe  s'adresse  plus  à  la  civihsation 
qu'à  la  religion;  tandis  qu'il  emprunte  à  l'Occident  les  résultats  de 
ses  progrès  dans  tout  ce  qui  concerne  la  puissance  politique,  et 
qu'il  entre  de  vive  force  dans  le  monde  politique  européen,  il  aiïai- 
blit  à  l'intérieur  l'influence  de  l'église  au  profit  du  pouvoir  autocra- 
tifjue.  L'invasion  française  de  J812  arrêta  ce  mouvement.  On  dirait 
que  depuis  ce  moment  l'âme  de  la  Russie  s'est  refoulée  vers  son 
passé,  comme  les  armées  de  Rarclay  de  Tolly  et  de  Kutusof  se  re- 
pliaient devant  le  conquérant  jusqu'au  cœur  de  l'empire.  La  catas- 
tropiie  d<;  notre  armée  on  1 81 2  fut  i)our  les  Russes  un  de  ces  événe- 
rocns  qui,  par  l'impression  qu'ils  produisent  sur  toutes  les  classes, 
donnent  à  une  nation  le  stMitiment  et  la  mesure  d'elle-même,  et  sem- 
blent la  bmccr  v(;rs  de  nouvelles  destinées.  Le  sentiment  religieux  et 
le  sentiment  national  s'exaltèrent  à  la  fois  et  l'un  pur  l'autre,  à  la  vue 
du  (lésastn;  de  Napoléon,  chez  ce  peuple  à  demi  civilisé  et  incapable 
<!('  discerner  les  causes  humaines  de  la  ruine  d(»  rexi)édition  fran- 
çaise. Les  poètes,  répondant  au  scntiuieut  national,  attiibuèreut  cette 
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victoire  au  Dieu  des  Russes  et  proclamèrent  la  Russie  teiTe  sainte.  La 
politique  s'inspira  bientôt  de  cette  effervescence  du  sentiment  popu- 
laire; la  législation  religieuse  s'en  imprégna.  Le  Stod  ou  code  russe, 
terminé  en  1822,  porte  dans  les  matières  religieuses  l'impression  des 
événemens  de  1812.  «  Par  suite  de  cette  impression,  dit  M.  de  Fic- 
quelmont,  s'est  formée  en  Russie  une  école  politique  qui  a  cru  pou- 
voir profiter  de  l'excitation  du  sentiment  de  nationalité  pour  prendre 
les  bases  du  nouveau  code  dans  les  annales  de  l'histoire  de  Russie, 
et  pour  donner  aux  esprits  une  direction  religieuse  capable  de  rendre 
l'église  russe  aussi  grande,  aussi  indépendante  et  aussi  puissante 
que  l'était  devenu  l'empire.  Selon  l'opinion  de  ces  hommes  d'état, 
il  ne  fallait,  pour  fermer  la  porte  aux  révolutions  politiques,  que  ré- 
diger les  lois  dans  un  esprit  qui  relierait  le  principe  de  la  nationalité 
à  la  religion  :  comme  si  substituer  une  intolérance  ai-mée  à  la  place 
d'un  principe  de  véritable  tolérance  chrétienne,  telle  au  moins  que 
les  mœurs  l'avaient  déjà  faite,  n'était  pas  la  plus  grande  des  révolu- 
tions morales  (1).  '>  Et  en  effet  cette  législation  religieuse  de  1822, 
persécutrice  dans  ses  dispositions  pénales,  condamne  les  catholiques 
et  les  protestans  à  l'immobilité  absolue,  et  protège,  encourage,  excite 
le  prosélytisme  russe.  Cette  législation  n'est  pas  nouvelle  :  elle  a  été 
prise  dans  Vllozême.  collection  des  anciennes  lois  russes  faites  dans 
un  temps  où  la  Russie  ne  comptait  pas  encore  de  sujets  appartenant 
à  un  autre  culte  que  le  rit  grec.  «  Ce  court  exposé  de  la  position  inté- 
rieure de  la  Russie,  dit  M.  de  Ficquelmont,  à  qui  nous  empruntons 
ces  détails,  suffira  pour  faire  comprendre  comment  trente  années  de 
l'action  continue  d'une  pareille  législation  ont  pu  produire  l'état 
d'exaltation  religieuse  dont  nous  voyons  les  effets.  Ce  n'est  pas  une 
iiTitation  fortuite,  suscitée  par  une  excitation  individuelle;  elle  est 
pour  le  peuple  russe  une  situation  naturelle,  permanente,  qui  lui  est 
pour  ainsi  dire  incamée.  C'est  une  force  qui  est  en  lui,  qui  se  repose 
quand  il  se  repose,  qui  devient  expansive  quand  il  s'agite.  Ce  peuple, 
puisant  dans  ses  lois  le  sentiment  d'être  privilégié  entre  les  nations 
qui  ne  sont  pas,  comme  lui,  dans  les  voies  de  la  vérité,  se  livre  avec 
d'autant  plus  d'entraînement  à  ce  sentiment,  que  rien  dans  sa  vie 
habituelle  ne  \'ient  le  distraire  de  cette  disposition  de  son  âme.  Il  vit 
dans  un  état  d'isolement  complet;  il  n'est  pas  entouré  d'un  mouve- 
ment social  qui  pourrait  occuper  son  esprit  ;  sa  vie  est  tranquille, 
simple,  monotone,  et  cependant  laborieuse,  mais  de  ce  travail  qui 
se  renouvelle  toujours  sans  le  faire  avancer.  Quand  la  religion  de- 
vient pour  lui  une  certitude  de  salut,  en  même  temps  qu'elle  est  un 
titre  d'orgueil,  et  quand  son  culte  est  le  seul  objet  qui  soit  capable 
de  lui  donner  de  l'émotion,  comment  cette  émotion  n'enflammerait- 

(1)  Le  Côté  religieux  de  la  Question  d'Orient,  p.  72-73. 
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elle  pas  son  imagination?  Et  quand  cette  émotion  se  rattache  au  sou- 
venir de  la  gloire  nationale,  quand  de  longues  victoires  remportées 
sur  l'ennemi  de  sa  foi  lui  apparaissent  comme  le  résultat  d'une  mis- 
sion qu'il  aurait  à  remplir,  quand  il  voit  cet  ennemi  se  préparer  de 
longue  main  à  reprendre  les  armes,  croit-on  qu'un  pareil  peuple  at- 
tende un  ordre  pour  sentir  (1)  ?  » 

Voilà  sans  doute  ce  qui  couve  au  sein  du  peuple;  mais  parmi  les 
hommes  qui  pensent  en  Russie,  dans  les  plus  hautes  sphères  politi- 
ques, auprès  du  souverain,  chez  l'empereur  lui-même  peut-être,  on 
soupçonnerait  peu  les  rêves  qu'enfante  ce  mélange  extraordinaire 
d'ambition  politique,  d'exaltation  nationale  et  de  mysticisme  reli- 
gieux. Nous  rappellerons  à  cet  légard,  comme  une  des  plus  curieuses 
ouvertures  que  nous  ayons  eues  sur  le  travail  qui  s'est  opéré  à  l'insu 
de  l'Europe  chez  les  esprits  d'élite  de  la  Russie,  un  mémoire  d'un 
diplomate  russe  sur  la  Papauté  et  la  Question  romaine,  qui  parut,  il 
y  a  quatre  ans,  dans  cette  Revue  (2).  L'auteur  de  ce  mémoire  sin- 
gulièrement remarquable,  M.  de  Tutchef,  occupe  une  position  éle- 
vée dans  le  ministère  des  affaires  étrangères  de  la  Russie;  il  possède 
au  plus  haut  degré  ce  talent  d'habile  exposition  et  d'argumentation 
déliée,  cet  art  d'exprimer  finement  des  pensées  ingénieuses  et  d'en- 
velopper d'une  forme  plausible  des  aperçus  hasardeux,  où  excellent 
d'ailleurs,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  les  plumes  de  la  chancel- 
lerie russe.  Nous  fûmes  frappés,  il  y  a  quatre  ans,  des  idées  du  diplo- 
mate russe  sur  les  affaires  religieuses  de  l'Occident;  mais  nous  n'y 
vîmes  guère  qu'une  thèse  paradoxale  et  piquante  par  son  origine  : 
nous  n'apercevions  point,  nous  l'avouons,  une  guerre  européenne  à 
travers  ce  paradoxe.  Voici  en  peu  de  mots  quelle  était  la  thèse  de 
M.  de  Tutchef  :  —  La  papauté,  disait-il,  est  la  colonne  qui  soutient 
tant  bien  que  mal,  en  Occident,  tout  ce  pan  de  l'édifice  chrétien  resté 
debout  après  la  grande  ruine  du  xvi"=  siècle  et  les  écroulemens  qui 
ont  eu  lieu  depuis;  mais  huit  siècles  sont  révolus  depuis  le  jour  où 
Rome  a  brisé  le  dernier  lien  qui  la  rattachait  à  la  tradition  orthodoxe 
de  l'église  universelle.  Ce  jour-là,  Rome,  en  se  faisant  une  destinée 
à  part,  a  décidé  pour  des  siècles  de  celle  de  l'Occident.  Elle  a  creusé 
un  abîme  entre  les  deux  humanités.  C'est  à  elle  que  la  société 
occidentale  doit  son  caractère  tumultueux  et  révolutionnaire.  En  se 
séparant  de  l'unité  orthodoxe  et  en  voulant  dominer  la  société  tem- 
porelle, la  p;ipauté  a  enfanté  le  protestantisme  et  la  révolution.  Or 
la  papauté  est  aujourd'hui  désarmée  contre  la  révolution.  Mais  «  à 

la  vue  de  ce  qui  se  passe,  dit  M.  de  Tutclief, en  présence  de  ce 

monde  du  mal  tout  constitué  et  tout  armé,  avec  sou  éghse  d'irréli- 

(t)  L«  Côlé  religieux  de  la  Queslion  d'Orient,  p.  78-79. 
(î)  Livraison  <Iu  I"  janvier  1850. 
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gion  et  son  gouvernement  de  révolte,  comment  serait-il  interdit  aux 
chrétiens  d'espérer  que  Dieu  daignera  restituer  à  son  église  la  plé- 
nitude de  ses  forces,  et  qu'à  cet  effet  lui-même,  à  son  heure,  il 
viendra  de  sa  main  miséricordieuse  guérir  au  flanc  de  son  église  la 
plaie  que  la  main  des  hommes  y  a  faite,  cette  plaie  ouverte  qui 
saigne  depuis  huit  cents  ans?  L'église  orthodoxe  n'a  jamais  déses- 
péré de  cette  guérison.  Elle  l'attend,  elle  y  compte,  non  pas  avec 
confiance,  mais  avec  certitude.  Elle  sait  de  plus  qu'à  l'heure  qu'il  est, 
comme  depuis  des  siècles,  les  destinées  chrétiennes  de  l'Occident 
sont  toujours  entre  les  mains  de  l'église  de  Rome,  et  elle  espère  avec 
confiance  qu'au  jour  de  la  grande  réunion,  celle-ci  lui  restituera 
intact  ce  dépôt  sacré.  »  Et  quel  sera,  suivant  le  De  Maistre  russe,  le 
restaurateur  annoncé  de  l'unité  religieuse?  L'empereur  de  Russie. 
Voici  en  effet  sa  conclusion  :  «Qu'il  me  soit  permis  de  rappeler,  en 
finissant,  un  incident  qui  se  rattache  à  la  visite  que  l'empereur  de 
Russie  a  faite  à  Rome  en  1846.  On  s'y  souviendra  peut-être  encore 
de  l'émotion  générale  qui  l'accueillit  à  son  apparition  dans  l'église  de 
Saint-Pierre,  —  l'apparition  de  l'empereur  orthodoxe  revenu  à  Rome 
après  plusieurs  siècles  d'absence! —  et  du  mouvement  électrique  qui 
parcourut  la  foule,  quand  elle  le  vit  aller  prier  au  tombeau  des 
apôtres.  Cette  émotion  était  légitime.  L'empereur  prosterné  n'était 
pas  seul;  toute  la  Russie  était  prosternée  avec  lui  :  espérons  qu'elle 
n'aura  pas  prié  en  vain  devant  les  saintes  reliques.  »  On  voit  jusqu'où 
peut  aller,  même  chez  des  esprits  supérieurs,  l'ambition  du  prosé- 
lytisme russe;  on  voit  la  mission  que  rêve  l'empereur  orthodoxe. 
Pour  la  Russie  de  l'empereur  Nicolas  comme  pour  celle  de  Roris  Go- 
<lunov,  Moscou  est  devenu  la  troisième  Rome.  L'autocrate  est  dou- 
blé dans  le  tsar  d'un  utopiste,  d'un  mystagogue.  Avec  de  pareilles 
idées  à  sa  tête  et  l'exaltation  religieuse  de  ses  peuples,  ne  dirait-on 
pas,  pour  nous  servir  d'un  mot  de  M.  de  Ficquelmont,  que  la  Russie 
guerrière  veut  imposer  à  l'Europe  ((  un  Coran  chrétien?  » 

Tel  est  le  caractère  et  telle  est  la  portée  pour  la  Russie  de  la  lutte 
<jui  s'engage,  plus  tôt  sans  doute  qu'elle  ne  l'aurait  voulu.  11  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  du  choc  des  deux  humanités  dont  parlait 
M.  de  Tutchef.  La  civilisation  libérale  de  l'Occident  entreprend  de 
faire  reculer  le  nouveau  fanatisme  despotique  et  conquérant  de 
l'Orient.  La  question  est  aujourd'hui  pour  nous  de  forcer  la  Russie 
à  demander  la  paix,  à  la  subir  avec  les  conséquences  de  son  agres- 
sion. Nous  sommes  certains  du  triomphe  de  la  civilisation  occiden- 
tale; mais  ce  sera  une  rude  et  longue  guerre,  et  n'est-il  pas  évident 
que  l'Occident,  pour  la  soutenir,  a  besoin  de  l'union  de  tous  ses  in- 
térêts et  de  toutes  ses  forces  vives? 

Eugène  Forgade. 
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31  mars  1854. 

Le  dernier  mot  des  affaires  d'Orient  ne  pouvait  plus  être  un  mystère,  même 
avant  d'être  prononcé;  il  s'échappait  invinciblement  de  la  logique  des  faits. 
Les  incidens  successifs  qui  se  sont  produits  coup  sur  coup  depuis  quelque 
temps,  la  rupture  des  relations  diplomatiques  entre  les  principaux  états  inté- 
ressés, la  nature  des  dernières  communications  échangées,  l'impulsion  don- 
née à  tous  les  préparatifs  militaires,  la  marche  des  armées  et  des  escadres, 
tout  servait  à  révéler  la  phase  nouvelle  où  entrait  l'Europe.  Mais  cette  phase 
n'avait  pas  reçu  encore  son  vrai  nom;  elle  l'a  reçu  aujourd'hui  de  la  bouche 
des  gouvernemens  eux-mêmes,  elle  s'appelle  la  guerre.  Dans  le  parlement 
anglais  et  dans  le  corps  législatif  de  France,  des  déclarations  officielles  vien- 
nent le  même  jour  de  lever  tous  les  doutes,  si  tant  est  qu'il  en  pût  rester.  Le 
dernier  ultimatum  par"  lequel  l'Angleterre  et  la  France  rappelaient  la  Russie 
au  resi)ect  des  traités,  en  fixant  un  délai  dans  lequel  l'évacuation  des  princi- 
pautés du  Danube  devait  s'accomplir,  posait  nettement  la  question.  L'empe- 
reur Nicolas  l'a  tranchée  jjar  le  silence.  Les  gouvernemens  de  l'Occident  à  leur 
tour  ne  font  que  donner  à  ce  silence  sa  signification  réelle,  en  l'acceptant 
comme  une  déclaration  de  guerre  dont  la  responsal)ilité  pèse  de  tout  son 
IMiids  sur  la  Russie.  Deux  faits  achèvent  de  préciser  cette  situation.  D'un  côté 
une  partie  de  l'armée  russe  vient  de  franchir  le  Danubcr,  il  y  a  peu  de  jours,  à 
Ibraïla;  de  l'autre,  un  traité  a  été  signé  le  12  mars  à  Constanlinople  entre  la 
Franc»',  l'Angleterre,  et  l'empire  ottoman.  Les  i»uissances  occidentales  s'enga- 
gent à  prêter  le  secours  de  leurs  armes  à  la  Tui-quie  i)our  arriver  à  une  iiaix 
qui  assure  sou  indépendance  et  son  intt'gritê,  sans  prétendre  pour  elles- 
niênies  à  aucun  avantage  j)articulier;  la  Turquie  s'engage  à  ne  faire  la  imx 
que  sous  l'approbation  et  par  le  concours  dos  puissances  de  lOccidont.  Le 
protocole  reste  ouvert  à  la  signature  des  autres  gouvernemens  de  l'Europe, 
Ainsi  ce  ronlllt  né  prewjue  à  l'iujpntvisle  il  y  a  plus  dini  an  déjà,  succossivo- 
nicnl  aggravé  en  dépit  de  tout  le  zèle  eonciliateur  <les  cabinets,  funeste  poin- 
tous  les  intêi-êts  de  la  civilisalion,  est  arrivé  aujourd'hui  à  ses  proportions 
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les  plus  extrêmes.  Ce  n'est  point,  si  l'on  veut,  une  guerre  d'entraînement 
et  d'enthousiasme  pour  l'Angleterre  et  pour  la  France;  les  guerres  de  ce  genre 
ne  supportent  pas  une  année  de  médiations  et  de  négociations.  C'est  mieux 
que  cela  peut-être,  —c'est  une  lutte  réfléchie,  déclinée  tant  qu'elle  a  pu  l'être, 
mais-acceptée  au  moment  voulu  sans  faiblesse  comme  saus  illusion,  en  vertu 
de  cette  nécessité  souveraine  qu'impose  l'intérêt  de  l'Occident.  Les  faits,  en 
se  précipitant  désormais,  ne  peuvent  que  dessiner  d'une  manière  plus  nette 
le  sens  et  la  portée  de  cette  crise,  déterminer  avec  plus  de  précision  la  poU- 
tique  des  diverses  puissances  que  leur  position  en  Europe  appelle  à  y  jouer 
un  rôle,  faire  la  part  desélémens  de  toute  sorte  qui  viennent  s'y  mêler.  Quant 
à  la  moralité  des  complications  actuelles,  bien  qu'elle  fût  déjà  suffisamment 
claire,  peut-être  lui  manquait-il  encore  au  seuil  même  de  la  guerre  une  der- 
nière sanction,  l'aveu  du  véritable  auteur  de  cette  crise,  dépouillé  de  tous  les 
artifices  de  la  diplomatie  officielle.  11  ne  manque  plus  rien  aujourd'hui  après 
les  révélations  de  ces  derniers  jours  :  l'Europe  a  cet  aveu  qui  relègue  de  plus 
en  plus  la  Russie  dans  l'isolement  de  sa  pohtique  à  outrance,  et  ne  peut  même 
laisser  l'illusion  à  ceux  qu'elle  prétend  protéger  en  Orient. 

Si  quelque  chose  est  de  nature  à  montrer  qu'entre  des  peuples  qui  occu- 
pent le  premier  rang  dans  le  monde,  il  n'y  a  point  de  petites  luttes,  qu'ils 
n'acceptent  point  la  redoutable  extrémité  de  la  guerre  pour  de  futiles  pré- 
textes, c'est  bien  certainement  la  lumière  imprévue  qui  vient  de  se  faire  sur 
tout  un  côté  mystérieux,  ou  du  moins  plus  soupçonné  que  connu,  de  la  crise 
actuelle.  11  y  a  un  instinct  qui  ne  trompe  pas,  les  prétextes  restent  pour  ce 
^'ils  valent,  le  fond  des  situations  ne  tarde  pas  à  se  révéler.  Que  parlait-on 
de  quelques  sanctuaires  de  la  Palestine,  lorsque  dans  le  secret  des  confi- 
dences diplomatiques,  ce  qui  préoccupait,  c'était  le  partage  de  l'Orient?  Le 
Journal  de  Saint-Pétersboîirg,  on  s'en  souvient,  sous  l'empire  d'une  irrita- 
tion singuUère,  se  laissait  aller  récemment  à  insinuer  que  l'Angleterre  n'a- 
vait pas  toujours  été  aussi  difficile,  qu'elle  avait  pris  part  à  des  négociations, 
lesquelles  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  déclarer  ouverte  la  succession  de 
l'empire  ottoman.  C'était  certes  une  assertion  hardie,  qui  semblait  calculée 
dans  la  pensée  que  l'Angleterre  ne  pourrait  point  nier  et  n'oserait  point 
rompre  le  sceau  de  ses  archives  secrètes.  Or  quelle  a  été  la  réponse  du  gou- 
vernement anglais?  Il  a  mis  simplement  au  jour  les  pièces  diplomatiques  de 
cette  négociation  confidentielle,  —  ces  pièces,  les  plus  curieuses  qui  aient 
paru  et  qui  paraîtront  de  longtemps,  où  éclatent  à  la  fois  la  loyauté  du  ca- 
binet britannique,  les  vues,  les  prétentions  de  la  Russie  —  et,  on  pourrait 
l'ajouter,  le  péril  contemporain  de  l'Europe.  L'empereur  Nicolas  a  voulu 
lever  tous  les  voiles;  ils  sont  levés  maintenant,  et  c'est  désormais  avec  les 
pièces  de  cette  négociation  secrète  en  main  qu'on  peut  contrôler  chaque  dé- 
claration pubhque,  chaque  acte  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  suivre  la 
marche  de  la  pohtique  russe  tout  entière,  de  même  qu'on  y  peut  voir  la  vé- 
ritable attitude  de  l'empire  des  tsars  vis-à-vis  de  l'Europe  et  \1s-à-vis  de 
chaque  état  en  particulier.  Le  gouvernement  russe,  dans  son  dernier  mémo- 
randum du  3  mars,  disait  que  la  question  d'Orient  en  était  venue  au  point 
où  elle  est,  parce  que  dès  l'origine  les  puissances  occidentales  lui  avaient 
supposé  des  vues  ambitieuses  qui  n'existaient  point,  s'appliquant  à  com- 
battre un  fantôme  sans  réalité.  Rapprochez  ces  déclarations  des  documens 
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récemment  mis  au  jour  :  la  vérité  est  que  dès  l'origine  les  puissances  occi- 
dentales ont  cru  instinctivement  à  tout  ce  qui  est  dit  dans  le  mémorandum 
russe  du  3  mars,  mais  qu'elles  étaient  fondées  à  y  croire,  ainsi  que  l'attestent 
les  pièces  secrètes,  que  ces  vues  ambitieuses  n'étaient  nullement  une  suppo- 
sition chimérique,  et  que,  la  question  une  fois  ainsi  posée,  il  en  devait  sortir 
ce  qui  en  est  sorti.  Le  document  secret  rectifie  le  document  public;  il  rend  à 
chacun  son  vrai  rôle,  à  la  Russie  celui  d'une  agression  systématique  et  pré- 
méditée, aux  puissances  occidentales  celui  d'une  politique  simplement  dé- 
fensive. La  Russie  à  un  certain  moment,  nou5  voulons  le  croire,  a  pu  juger 
que  l'heure  n'était  pas  aussi  opportune  qu'elle  l'avait  pensé  d'abord,  peut- 
être  a-t-elle  désiré  en  secret  désarmer  momentanément  et  ajourner  son 
ambition;  mais  elle  n'a  pas  su  avoir  le  courage  d'une  modération  qui  eût 
été  si  habile  :  elle  s'est  crue  engagée,  et  elle  s'est  enfoncée  dans  ces  inextri- 
cables complications,  multipliant  les  déclarations  et  les  subterfuges,  comp- 
tant sur  le  prestige  de  la  force  pour  en  imposer,  essayant  de  diviser  l'An- 
gleterre et  la  France  après  avoir  cherché  à  les  gagner  séparément,  intimidant 
l'Allemagne  eX  finissant  par  jeter  la  civilisation  européenne  dans  la  formi- 
dable extrémité  où  elle  est  aujourd'hui. 

Ce  n'est  point  d'hier  qu'ont  commencé  les  tentatives  secrètes  de  la  Russie 
près  du  gouvernement  anglais.  La  première  trace  de  ces  négociations  re- 
monte à  1844,  et  se  trouve  dans  un  mémorandum  que  l'empereur  ÎS'icolas  ex- 
pédiait au  cabinet  britannique  après  avoir  fait  lui-même  un  voyage  à  Lon- 
dres, alors  peu  expliqué;  mais  il  ne  parait  pas  que  ces  premières  ouvertures 
aient  eu  aucune  suite.  Elles  ne  se  sont  renouvelées  que  dans  les  premiers 
mois  de  1853.  Qu'on  se  rappelle  la  situation  telle  qu'elle  était  en  ce  moment. 
La  France  venait  d'obtenir  du  divan  quelques  faibles  compensations  en  fa- 
veur du  culte  religieux  latin  à  Jérusalem.  L'Angleterre  était  indifiérente,  si- 
non défavorable  à  cette  démarche  de  la  France.  L'Autriche  venait  de  faire 
sentir  son  iufiuence  en  Turquie  par  l'envoi  du  comte  de  Leiningen,  à  l'occa- 
sion de  la  guerre  du  Monténégro.  C'est  alors  que  la  mission  du  prince  Men- 
chikof  sort  tout  armée  de  la  pensée  de  l'empereur  Nicolas.  Le  prince  Menchikof 
va  à  Constantinople  moins  en  négociateur  qu'en  représentant  hautain  d'un 
suzerain  irrité;  il  écarte  les  ministres  étrangers,  cherche  à  imposer  au  divan 
le  secret  de  ses  négociations,  exige  du  sultan  une  véritable  dépossession  mo- 
rale. Or  pendant  ce  temps  que  se  passe-t-il  à  Saint-Pétei-sbourg?  L'enq^ereur 
Nicolas  prend  à  part  l'envoyé  anglais,  et  ne  lui  dissimule  plus  que  la  Turquie 
est  très  malade,  qu'elle  touche  à  son  dernier  jour,  et  que  ce  serait  une  im- 
l)rudencc  extrême  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre  de  laisser  le  malade  leur  tom- 
Ikt  ainsi  sur  les  bras  à  l'improviste.  Vainement  sir  Hamilton  Seymour,  et 
ajtrès  lui  lord  Jcthu  Russoll,  objectent-ils  à  l'empereur  Nicolas  que  la  Turquie 
n'est  pas  plus  malade  que  par  1(>  jiassé,  qu'elle  i)Out  avoir  encore  de  longs  jours 
à  vivre,  qu'elle  a  eu  à  traverser  des  crises  bien  autrement  périlleuses;  le  tsar 
ne  iKTSisle  j)a8  moins  dans  le  diagnostic  (pi'il  a  imrtésur  le  malade,  et  il  faut 
Ijien  dire  qu'il  avait  (pielque  raison,  ayant  envoyé  un  aussi  bon  médecin 
que  le  prince  .Menihikor.  Le  |)oinl  de  la  maladie  une  fois  aduiis  d'ailleurs*, 
est-il  donc  si  diflicile  de  s'entendre  sur  la  création  d'un  nouvel  état  de  choses? 
En  vériU^,  c'est  ainsi  que  cela  se  {Msse.  L'Angleterre  ne  peut  avoir  la  préten- 
tion de  s'étiiblir  ù  Constantinople,  cela  est  convenu;  les  Russes  ne  I'occuimî- 
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ront  pas  davantage,  d'une  manière  permanente,  il  s'entend,  car  pour  une 
occupation  provisoire,  ceci  est  bien  différent.  Seulement  quelle  sera  la  durée 
de  cette  occupation  provisoire?  comment  sera-t-elle  réglée?  Que  deviendra 
Constantinople?  Ce  sont  des  questions  sur  lesquelles  règne  une  savante  ol- 
scuriié.  En  même  temps  l'empereur  Nicolas,  tant  qu'il  disposera  d'un  homme 
et  d'un  mousquet,  ne  permettra  pas  la  reconstitution  d'un  empire  byzantin 
ou  l'extension  de  la  Grèce  actuelle,  ou  bien  encore  la  création  d'états  telle- 
ment indépendans,  qu'ils  pussent  devenir  l'asile  de  tous  les  révolutionnaires. 
Mais  la  Valachie  et  la  Moldane  jouissent  d'une  indépendance  de  fait  sous  la 
protection  de  la  Russie,  elles  peuvent  rester  dans  ces  conditions.  Pourquoi  la 
Servie  et  la  Bulgarie  n'adopteraient-elles  pas  la  même  forme  de  gouverne- 
ment et  ne  seraient-elles  pas  admises  à  partager  les  bienfaits  de  ce  régime, 
qui  en  ce  moment  enlève  aux  paysans  moldo-valaques  jusqu'à  leurs  instru- 
mens  aratoires,  sans  doute  afin  qu'ils  ne  s'insurgent  pas  en  faveur  de  la  Rus- 
sie? D'un  autre  côté,  l'Angleterre  peut  avoir  quelque  intérêt  à  être  maîtresse 
de  l'Egypte,  et  il  n'y  a  certes  aucun  obstacle  à  ce  qu'elle  s'y  établisse.  Candie 
a  toute  sorte  de  titres  à  devenir  une  possession  anglaise  :  pourquoi  n'en  se- 
rait-il pas  ainsi?  On  voit  combien  tout  se  simplifie  dans  ces  arrangemens. 
Que  manque-t-il?  Peu  de  chose,  à  peine  l'exécution,  heureusement. 

Ce  qu'il  faut  remarquer  en  regard  de  ce  prince  régénérateur  de  l'Orient, 
c'est  l'attitude  du  diplomate  anglais.  En  observateur  pénétrant  et  fin  qui  dé- 
sire tout  savoir,  sir  Hamilton  Seymour  écoute,  provoque  des  explications, 
maintient  sa  position,  et  de  temps  à  autre  détruit  par  un  mot  de  bon  sens 
l'édifice  de  la  pensée  russe  ;  il  ne  laisse  à  personne  le  soin  de  conclure  que 
celui  qui  est  si  bien  renseigné  sur  la  mort  prochaine  d'un  empire  est  décidé 
à  la  provoquer  plutôt  qu'à  l'attendre,  et  il  voit  avec  une  perspicacité  rare  le 
piège  tendu  à  son  pays.  Le  sens  de  ces  ouvertures  ne  lui  échappe  pas.  Si  l'An^ 
gleterre  se  refuse  à  s'entendre  avec  la  Russie,  elle- aura  d'autant  moins  le 
droit  de  se  plaindre  de  ce  qui  surviendra.  Si  elle  accepte  l'examen  de  ces  éven- 
tualités, elle  est  dès  ce  moment  partie  consentante  à  la  catastrophe.  La  Russie 
croyait  lier  l'Angleterre,  elle  n'a  fait  que  laisser  dans  ses  mains  un  formidable 
témoignage  qui  éclate  aujourd'hui  contre  elle.  L'empereur  Nicolas  n'aperce- 
vait pas  que  la  plus  sanglante  critique  de  cette  prétendue  sagesse  qui  se  pro- 
posait de  pourvoir  aux  crises  de  l'Orient,  c'était  la  réponse  du  gouvernement 
anglais,  lorsque  lord  John  Russell  disait  que  toute  combinaison  basée  sur  la 
dissolution  de  l'empire  ottoman  ne  pouvait  que  hâter  cette  dissolution.  Il  ne 
remarquait  pas  qu'entre  la  Russie  et  l'Angleterre  les  pomts  de  vue  étaient  op- 
posés, la  première  prenant  pour  point  de  départ  une  catastrophe  qu'elle  était 
décidée  à  provoquer,  la  seconde  ayant  justement  pour  politique  de  faire  vi\Te 
le  malade  que  la  Russie  voulait  tuer.  Voilà  pourquoi  l'Angleterre  et  la  Russie 
ne  pouvaient  pas  s'entendre;  voilà  comment,  en  partant  des  conférences  se- 
crètes de  Saint-Pétersbourg,  elles  devaient  finir  par  se  rencontrer  les  armes 
à  la  main  en  Orient  et  dans  la  mer  Baltique.  Mais  entre  tant  d'autres  choses 
singuHères  de  cette  négociation,  ce  qui  est  le  plus  étrange  peut-être,  c'est  le 
rôle  attribué  à  la  France  par  l'empereur  Nicolas.  Pour  le  moment,  le  tsar 
voulait  exclure  la  France  de  ses  combinaisons,  comme  le  dit  sir  Hamilton 
Se^inour;  de  là  le  rôle  qu'il  jouait  auprès  du  gouvernement  anglais,  de  là 
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ce  mélange  de  dédain  affecté  et  d'irritation  calculée  qui  se  fait  jour  dans  ses 
paroles  contre  notre  pays.  C'est  la  France,  à  n'en  pas  douter,  qui  est  l'enne- 
inie  universelle,  qui  travaille  à  brouiller  la  Russie  et  l'Angleterre  en  Orient, 
pour  arriver  à  la  satisfaction  de  ses  propres  vues.  Or  sait-on  quelles  sont  les 
vues  gigantesques  et  effrayantes  dont  l'empereur  Nicolas  se  montre  si  juste- 
ment ému  à  l'heure  où  tranquillement  il  procède  au  partage  de  l'Orient? 
Ce  n'est  rien  moins  que  la  possession  de  Tunis  !  C'est  pour  aller  à  Tunis 
que  nous  étions  prêts  à  mettre  le  feu  au  monde!  Convenons  du  moins  que 
cette  fois  la  France  était  modeste  dans  son  ambition.  Pour  tout  dire,  peut- 
être  en  d'autres  momens  la  Russie  eût-elle  mis  à  son  alliance  un  plus  haut 
prix,  témoin  les  ouvertures  faites  auprès  de  la  France  l'été  dernier,  lorsque 
l'empereur  Nicolas  avait  échoué  avec  l'Angleterre.  Ces  ouvertures,  confirmées 
par  le  gouvernement  français,  ont  pu,  il  est  vrai,  n'être  point  telles  absolu- 
ment que  l'a  dit  un  journal  anglais.  Ce  n'est  point  à  Paris,  si  nous  ne  nous 
trompons,  qu'elles  ont  eu  lieu,  mais  en  Allemagne.  Dans  le  fond,  il  n'est 
point  impossible  qu'il  ne  fût  question  d'autre  chose  que  de  Tunis.  Qu'on  rap- 
proche de  ces  ouvertures  une  publication  qui  paraissait  à  cette  époque  et 
dont  l'origine  russe  n'était  point  douteuse,  —  La  Férité  sur  le  différend 
tvrco-russe  :  il  s'agissait  tout  simplement  de  donner  pour  base  à  l'équilibre 
de  l'Europe  la  création  de  deux  empires,  l'un  au  nord-est,  l'autre  au  sud- 
ouest.  Sans  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  une  telle  pubUcation, 
on  peut  y  voir  le  symptôme  de  l'évolution  de  la  politique  russe  à  ce  moment 
précis.  Seulement  la  Russie  n'est  pas  plus  arrivée  à  ses  fins  avec  la  France 
qu'avec  l'Angleterre,  et  cette  fois  encore  Tunis  a  dû  sortir  sans  dommage 
d'une  si  chaude  alarme,  sans  compter  ceux  qui  auraient  pu  avoir  le  sort  de  la 
possession  africaine. 

Voilà  donc  le  spectacle  offert  par  le  souverain  d'un  grand  état  affectant 
souvent  de  persoimifier  en  lui  le  droit  conservateur,  se  montrant  en  toute 
occasion  gardien  jaloux  des  traités  :  il  préméditt^  dans  le  secret  des  confi- 
dences diplomatiques  la  violation  des  conventions  les  plus  solennelles  !  11 
distribue  des  territoires,  dispose  des  populations  et  n'a  d'autre  pensée  que 
de  chercher  un  complice  pour  supprimer  tout  à  coup  un  empire  !  Mais  quoi  ! 
•c'est  le  pouvoir  musulman,  dit-on,  et  dès  lors  tout  n'est-il  pas  permis  au 
nom  du  christianisme?  Ou  ne  songe  pas  qu'il  y  a  là,  à  cette  place  dont  on 
l)arle,  autre  chose  qu'un  pouvoir  musulman.  11  y  a  un  être  moral  reconnu, 
il  y  a  un  état,  un  peuple,  un  gouvernement  avec  lequel  ou  a  traité,  avec  le- 
quel on  est  hé  encore,  qu'on  regarde  comme  une  des  pièces  de  cette  labo- 
rieuse, complexe  et  fragile  ujachinc  de  l'équilibre  de  l'Europe.  Respecter  cet 
étal,  ce  jKiuple,  ce  gouvernement,  c'est  respecter  sa  proj)re  parole,  ses  euga- 
gemeiis,  l'intérêt  qu'on  a  placé  d'un  commun  accord  dans  l'existence  indé- 
pendante de  cet  ensemble  de  choses.  Cela  ne  veut  jKÙut  dh'e  à  coup  sûr  que 
les  j)Uissauce8  occidenUiles  soient  indifférentes  au  progrès  de  la  civilisation 
chrétienne  en  Orient.  On  en  a  la  i)reuve  aujourd'hui  même  iwr  le  traité 
qui  a  été  signé  !<•  12  mars  àCoustaiilinople,  et  qui  réalise  des  réformes  cou- 
sidéruhlcs  dan»  la  condition  des  jtitpulalions  chrétiennes.  Cela  veut  dire  que 
le  christianisme,  tel  (pu;  rcutendrut  les  puissances  de  l'Occident,  s'accorde 
avec  le  re»j»ect  des  traités,  qu'il  sait  faire  la  juirt  des  circouslouccs,  et  qu'il 
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ne  conslitue  pas  la  force  intéressée  et  ambitieuse  arbitre  du  partage  des 
empires.  Du  reste,  qu'on  le  remarque  bien,  ce  n'est  nullement  ici  une  guerre 
religieuse,  ce  qui  impliquerait  que  dans  cette  lutte  les  puissances  de  l'Occi- 
dent sont  dans  un  camp  opposé  au  christianisme.  C'est  une  guerre  politique. 
Pour  la  Russie  elle-même,  la  religion  n'est  qu'un  instrument  d'agrandisse- 
ment. Cela  est  si  vrai  que  le  gouvernement  russe  a  repoussé  et  repousse 
toutes  les  améliorations  qui  ne  s'accordent  point  avec  son  protectorat.  Des 
deux  côtés,  c'est  donc  un  intérêt  politique.  11  y  a  seulement  cette  différence 
entre  les  puissances  occidentales  et  la  Russie,  c'est  que  les  premières,  en 
maintenant  l'intégrité  actuelle  de  l'Orient,  travaillent  à  améliorer  l'état  des 
populations  chrétiennes  pour  elles-mêmes,  dans  l'intérêt  de  leur  présent  et 
de  leur  avenir,  sans  ambition  propre,  et  que  la  Russie  prétend  tout  détruire 
pour  absorber  ces  populations  et  étendre  directement  ou  indirectement  sa 
dommation.  Or  imaginez  la  puissance  russe  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui, 
s'étendant  encore,  allant  prendre  à  Constantinople  la  clé  d'une  des  forte- 
resses de  la  Méditerranée  en  même  temps  qu'elle  touche  par  le  nord  à  la 
mer  Baltique,  possédant  les  bouches  du  Danube  et  régnant  sur  deux  ou 
trois  mers  intérieures,  disciplinant  tous  les  fanatismes  et  toutes  les  bar- 
baries, et  pouvant  aller  chercher  jusqu'en  Asie  des  forces  inconnues  pour 
les  jeter  sur  l'Europe;  —  imaginez  cet  ensemble  de  faits  nouveaux  dans 
l'histoire  de  la  civilisation,  et  vous  saisirez  dans  sa  véritable  grandeur  la 
question  actuelle.  C'est  ce  qu'un  publiciste  autrichien,  M.  E.  Warrens,  aperçoit 
bien  mieux  qu'un  homme  d'état  du  même  pays,  M.  de  Ficquelmont,  qui, 
dans  une  brochure  récente,  —  le  Côté  religieux  de  la  question  d'Orient,  — 
se  porte  un  peu  l'accusateur  de  tout  le  monde  sans  trop  dire  ce  qu'il  eût 
fallu  faire,  et  pour  finir  par  des  vérités  d'une  évidence  trop  naïve  souvent. 
Le  livre  de  iL  de  Ficquelmont,  penchant  au  fond  pour  la  Russie,  n'a  qu'un 
malheur,  celui  de  venir  après  les  récentes  révélations  diplomatiques.  Quant 
à  l'idée  de  l'homme  d'état  autrichien,  que  le  seul  grief  de  i'AUemagne  contre 
la  Russie,  c'est  l'ensablement  des  bouches  du  Danube,  on  conviendra  qu'il 
serait  difficile  de  réduire  à  moins  ses  prétentions  et  sa  poUtique. 

Ce  ne  sont  point  seulement  les  puissantes  considérations  inhérentes  à  la 
question  d'Orient  qui  dictent  un  autre  rôle  à  l'Allemagne,  ce  sont  aussi  les 
événemens  qui  se  précipitent.  L'Allemagne  a  pu  voir  quelle  place  elle  occupe 
dans  la  pensée  de  l'empereur  Nicolas.  L'Autriche,  le  tsar  n'admet  pas  même 
un  instant  qu'elle  puisse  avoir  en  Orient  une  politique  indépendante;  la 
Prusse,  il  la  supprime  de  fait,  et  semble  la  considérer  comme  n'existant  pas. 
Ce  dédain  singuher  ne  serait  point  peut-être  pour  l'Allemagne  une  raison  suf- 
fisante de  prendre  une  attitude  plus  décidée,  si  son  intérêt  n'était  en  cause; 
mais  en  réahté  entre  quels  systèmes  de  conduite  l'Allemagne  a-t-elle  à  opter 
aujourd'hui  ?  Elle  n'a  d'autre  choix  qu'entre  une  adhésion  complète,  un  con- 
cours plus  ou  moins  effectif  donné  aux  puissances  occidentales  et  ime  neu- 
trahté.  Or  quel  sera  le  sens  de  cette  neutrahté?  quelle  sera  sa  portée  réelle? 
comment  sera- t-elle  réglée?  C'est  là  le  difficile  pour  I'AUemagne.  Depuis  quel- 
ques jours  déjà  c'est  l'objet  des  préoccupations  universelles.  Des  envoyés  vont 
de  Vienne  à  Berlin;  des  conventions  sont  proposées,  on  n'a  pu  parvenir  en- 
core à  s'entendre,  à  ce  qu'il  semble.  Ce  qui  apparaît  le  plus  clairement,  c'est 
que  l'Autriche  est  de  moins  en  moins  éloignée  des  puissances  occidentales  et 
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que  la  Prusse  se  retranche  plus  volontiers  dans  une  sorte  d'expectative.  Pour 
l'Autriche,  le  passage  du  Danube  par  les  Russes,  bien  qu'accompli  loin  de  ses 
Irontières,  est  certainement  de  nature  à  hâter  ses  résolutions.  Quant  à  la 
I*russe,  elle  semble  incliner  plus  particulièrement  vers  cette  politique  de  neu- 
traUté  absolue  qu'indique  M.  de  Ficquelmont.  Qu'on  dise,  comme  l'homme 
d'état  autrichien,  que  l'Allemagne  est  d'une  constitution  défensive,  c'est-à-dire 
pacifique,  soit;  mais  cela  veut-il  dire  que  l'Allemagne  ne  doit  jamais  agir, 
même  pour  ce  but  dcfensif  ?  Or  quel  est  le  caractère  de  la  guerre  actuelle,  si  ce 
n'est  justement  d'être  un  acte  de  défense  européenne?  n'est-elle  point  entre- 
prise dans  la  pensée  de  maintenir  l'équilibre  du  continent,  et  mieux  encore  de 
sauvegarder  l'indépendance  de  l'Europe  ?  L'Angleterre  et  la  France  n'ont-elles 
point  commencé  par  abdiquer  dans  leurs  transactions  toute  pensée  d'agran- 
dissement, pour  borner  leur  action  à  la  conquête  de  la  paix,  d'une  paix  na- 
turellement mieux  ordonnée  et  plus  sûre  que  celle  qui  existait?  Toute  la 
question  est  donc  de  savoir,  en  premier  lieu,  si  aux  yeux  de  l'Allemagne 
<?omme  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  est 
une  des  conditions  de  l'équilibre  européen,  et  ensuite  si  les  prétentions  de  la 
politique  russe,  en  portant  atteinte  à  l'indépendance  de  la  Turquie,  affectent 
ou  non  l'état  actuel  du  continent.  Sur  ces  divers  points,  il  ne  saurait  y  avoir 
<le  doutes  après  les  délibérations  de  la  conférence  de  Vienne,  auxquelles  la 
Prusse  a  pris  part.  Comment  la  Prusse  pourrait-elle  concilier  la  pensée  de 
maintenir  ses  résolutions  de  Vienne  avec  une  neutralité  absolue  ?  Elle  ne  le 
pourrait  qu'en  se  retirant  des  grandes  affaires  de  l'Europe,  car  à  quel  titre 
iîgurerait-elledans  les  conseils  du  continent,  lorsque  ses  résolutions  seraient 
dépourvues  de  la  sanction  souveraine  et  définitive  des  actes?  En  réalité  il  n'y 
a  point  d'autre  issue.  C'est  là  sans  nul  doute  un  grave  sujet  de  réflexions  pour 
le  roi  Frédéric-Guillaume  et  pour  un  homme  d'état  comme  M.  de  Manteuffel. 
<)ue  la  Prusse  n'obéisse  point  à  des  conseils  précipités,  rien  n'est  plus  natu- 
rel; mais  s'il  est  une  illusion  qu'elle  devrait  écarter  loin  d'elle,  c'est  que  l'Al- 
lemagne n'est  point  directement  intéressée  dans  la  lutte  actuelle.  Les  états 
allemands,  dit-on,  peuvent  mettre  sur  pied  près  d'un  million  d'hommes  pour 
opposer  leurs  forces  matérielles  et  leurs  forces  morales  à  la  Russie  dans  le  cas 
<runc  agression.  Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra  :  si,  par  une  simple  hypothèse, 
l'Angleterre  et  la  France  venaient  à  succomber,  l'Allemagne  n'en  serait  pas 
moins  la  vassale  de  la  Russie  avec  la  puissance  de  sa  civilisation,  sur  laquelle 
M.  de  Ficquelmont  compte  si  bien,  et  les  alfectations  de  supériorité  et  de  dé- 
<lain  de  l'empereur  Nicolas  seraient  justifiées. 

Quelle  que  soit  cependant  la  détermination  des  puissances  allemandes,  il 
reste  toujours  dans  cette  terrible  question  un  élément  qui  n'est  juis  moins 
.trrave,  c'est  l'agiUilion  des  poi)ulations  chrétiennes  de  l'Orient.  Il  serait  diffi- 
4;ile,  on  le  con(;oit,  d'apprécier  exactement  l'éUit  de  ces  msurrections.  La  réa- 
lité est  qu'elles  existent,  qu'elles  se  propagent,  qu'elles  se  connnuniqucnt  du 
royaume  grec  aux  jruvincrîs  turques,  et  c'est  certainement  un  fait  grave  de 
voir  juscju'à  des  aidcs-dc-camp  du  roi  Othon  quitter  leurs  fonctions  pour  aller 
«c  mêler  aux  insurgés  de  l'Kpire  et  de  la  Thcssalie.  Quel  ptMit  être  aujour- 
<rhui  pourtant  l'esiHjir  de  ces  iiopulations?  S'il  est  une  chose  capable  de  lem- 
jH-rer  leurs  Illusions,  c'est  à  couj»  sur  la  révélation  de  la  véritable  pensée  do 
Vempcrcur  Nicolas  ù  leur  égard.  Elles  inniveut  voir  qu'elles  sont  simplement 
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les  instrumens  de  la  Russie,  les  complices  d'un  mouveineut  qui  ne  ferait  que 
changer  leur  joug.  Quant  à  leur  rêve  d'un  empire  byzantin,  quant  à  l'ex- 
tension de  la  Grèce  actuelle,  c'est  le  tsar  lui-même  qui  le  leur  dit,  il  ris- 
querait son  dernier  homme  et-  son  dernier  mousquet  plutôt  que  de  la  per- 
mettre. La  Russie  veut  se  servir  de  l'identité  de  religion  pour  protéger  les 
Grecs;  elle  ne  veut  pas  les  faire  vi^Te  comme  peuple  capable  de  rivaliser  avec 
elle.  Le  malheur  de  ces  populations,  c'est  de  se  .jeter  en  dehors  de  toutes  les 
limites  du  possible.  Ae  croyez  point  qu'elles  soient  satisfaites  des  réformes 
annoncées  dans  leur  condition  civUe  et  politique;  il  se  trouve  même,  chose 
singuMère,  que  quelques-unes  de  ces  réformes  n'atteignent  pas  complètement 
leur  but;  nous  n'en  citerons  qu'un  exemple  :  l'impôt  de  la  capitatiou  qui  pèse 
sur  les  Grecs  a  pour  effet  de  les  exempter  du  service  militaire.  La  suppres- 
sion de  l'impôt  les  laissera  soumis  au  recrutement,  ce  qui  sera  peut-être  une 
charge  plus  lourde  encore.  Tout  cela  prouve  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  diffi- 
lultés  à  rapprocher  et  à  concilier  tant  d'élémens  discordans;  mais  au  fond 
les  populations  grecques  ne  sauraient  aujourd'hui  méconnaître  leur  véri- 
table intérêt,  qui  lie  leur  cause  à  celle  de  l'Occident.  Entre  la  Russie  et  les 
Grecs,  il  y  a  la  communauté  de  religion;  mais  il  y  a  désormais  l'abime  d'une 
déclaration  de  guerre  à  l'indépendance  de  leur  race,  et  ce  fait  seul  peut  être 
une  lumière  pour  les  puissances  européennes.  Il  en  résulte  qu'en  travaillant 
à  élever  la  condition  des  populations  chrétiennes  de  l'Orient,  en  développant 
pamii  elles  la  civilisation,  en  se  servant  de  leur  influence  sur  le  divan  pour 
multiplier  les  améliorations  intérieures,  les  puissances  de  l'Europe  travail- 
lent en  réalité  à  fortifier  les  élémens  destinés  à  opposer  une  barrière  à  la 
Russie.  Ainsi  donc  se  développe  cette  terrible  question,  compliquée  par  l'in- 
certitude des  uns,  par  les  insurrections  des  autres,  et  toujours  ramenée  dans 
«on  essence  à  ces  termes  simples  et  redoutables  d'une  lutte  décisive  entre  la 
Russie  et  les  deux  puissances  de  l'Occident,  l'Angleterre  et  la  France,  jus- 
qu'ici seules  engagées  dans  la  guerre  actuelle. 

Que  la  guerre,  vue  jusqu'ici  seulement  en  perspective,  mais  maintenant 
ouvertement  déclarée,  puisse  avoir  son  effet  sur  l'ensemble  des  transactions 
du  commerce  et  de  l'industrie,  sur  les  opérations  du  crédit  public,  cela  ne 
«aurait  surprendre  :  rien  n'est  plus  déhcat  dans  ses  ressorts  que  toute  cette 
vie  industrielle;  mais  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  dans  les  intérêts  cette 
émulation  généreuse  de  patriotisme  qui  consiste  à  porter  sans  fléchir  le  poids 
des  grandes  situations?  Les  intérêts  ont  joui  d'une  paix  de  quarante  années 
«[u'ils  ont  glorifiée  et  rendue  plus  chère  :  ils  ont  eu  les  bénéfices  de  cette  paix; 
pourquoi  céderaient -ils  aux  paniques  d'une  crise,  au  lieu  de  faire  de  leur  fer- 
meté même  et  de  leur  développement  persistant  une  garantie  nouvelle  de 
force  et  de  sécurité?  11  se  trouve  qu'en  suivant  leur  cours  réguher,  les  inté- 
rêts ne  concourraient  pas  seulement  à  un  but  patriotique,  ils  seraient  habiles 
pour  eux-mêmes  et  serviraient  leur  propre  cause.  Us  soutiendraient  virile- 
ment la  lutte,  pour  voir  leur'essor  doublé  sous  une  p^ix  victorieuse  et  plus 
sûre.  Tout  d'ailleurs  ne  semble-t-il  pas  disposé  pour  laisser  aux  intérêts  leur 
libre  activité,  et  pour  qu'ils  aient  à  craindre  le  moins  possil>le?  La  guerre 
■existe  sans  doute  avec  la  Russie;  mais  sur  tous  les  autres  points  la  paix  règne, 
la  mer  reste  libre.  Les  États-Unis  viennent  de  déclarer  qu'ils  ne  délivreront 
pas  de  lettres  de  marque;  l'Angleterre  et  la  France,  en  adoptant  en  commun 
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une  législation  libérale  sur  les  neutres,  laissent  une  liberté  suffisante  aux 
transactions.  L'activité  intérieure  a  les  mêmes  alimens,  et  les  travaux  ont  la 
même  utilité.  C'est  en  restant  actifs  et  puissans  que  les  intérêts  peuvent  jouer 
leur  rôle  et  être  une  force  de  plus.  Quant  aux  ressources  spéciales  dont  le  gou- 
vernement a  besoin  dans  mi  moment  comme  celui-ci,  il  les  avait  demandées, 
on  le  sait,  à  un  emprunt  par  voie  de  souscription  nationale.  Cet  emprunt 
s'est  réalisé  sans  effort  ;  on  en  a  les  chiffres  aujourd'hui,  ils  dépassent  de  beau- 
coup la  somme  de  250  millions,  primitivement  fixée.  Le  cliiffre  des  souscrip- 
tions atteint  4t)7  millions,  sur  lesquels  2o3  millions  viennent  des  départe- 
mens,  214  de  Paris.  Ces  souscriptions  émanent  de  98,000  souscripteurs.  Si 
on  décompose  encore  ces  chiffres,  on  trouve  que  les  souscriptions  qui  ne  dé- 
passent pas  oO  francs  sont  au  nombre  de  60,000,  et  s'élèvent  à  49  millions. 
C'est  l'indice  de  la  part  que  les  petits  rentiers  ont  prise  à  l'emprunt.  Aujour- 
d'hui il  s'agit  de  réduire  proportionnellement  le  chiffre  de  467  millions,  re- 
présentant les  souscriptions,  au  chiffre  de  250  millions,  représentant  la  quotité 
de  l'emprunt.  Comme  on  sait,  les  souscripteurs  dont  la  demande  n'excède 
pas  50  francs  de  rente  ne  subiront  pas  de  réduction.  Il  y  a  une  portion  de 
186  milhons  sur  laquelle  la  réduction  sera  de  52  pour  100.  Dans  son  ensemble, 
c'est  une  opération  accompUe.  L'emprunt  récent  représente  une  ressource 
extraordinaire  en  vue  de  circonstances  extraordinaires  :  c'est  en  quelque  sorte 
la  part  affectée  à  l'avenir  dans  les  charges  d'une  lutte  où  s'agitent  les  desti- 
nées du  pays.  Mais  comment  l'emprunt  se  he-t-il  à  l'ensemble  de  nos  dé- 
I)enses  et  de  nos  ressources  ?  En  un  mot,  quel  est  l'état  normal  des  finances 
de  la  France?  Ce  sont  les  budgets  qui  peuvent  le  dire.  Il  serait  difficile  de 
préciser  l'influence  que  les  événemens  auront  pu  avoir  sur  le  budget  de  1854, 
encore  en  exercice.  En  attendant,  le  budget  de  1855  vient  d'être  présenté  au 
corps  législatif.  Combiné  en  vue  de  circonstances  normales,  calculé  dans  la 
prévision  d'un  accroissement  régulier  des  recettes  publiques,  il  offre  eu  per- 
spective un  revenu  de  1,560  millions,  destiné  à  couvrir  une  dépense  de 
1,554  milhons.  Si  ces  prévisions  se  réalisent,  il  y  aurait  donc  un  excédant 
de  6  millions;  mais  dans  ces  évaluations  ne  sont  pas  comprises  les  dépenses 
extraordinaires  nécessitées  par  la  crise  actuelle.  Ce  sont  là  les  deux  côtés  de 
notre  situation  financière,  où  l'imprévu,  on  le  voit,  a  malheureusement  en- 
core une  assez  grande  place.  Quelque  graves  cependant  que  soient  par  eux- 
mêmes  ces  problèmes  financiers,  ils  ne  sont  qu'un  des  élémens  du  mouvement 
universel  de  la  société  française,  qui  a  eu  si  souvent,  depuis  un  demi-siècle, 
à  mettre  en  jeu  les  ressorts  de  sa  puissance,  qui  a  eu  à  subir  tant  d'autres 
/•preuves,  qui  est  passée  par  tant  d'autres  crises  intérieures  ou  internationales, 
devenues  aujourd'hui  de  l'histoire. 

Il  y  a,  ce  semble,  dans  cette  série  d'évolutions  qui  composent  notre  histoire 
contemporaine,  un  lait  qui  de  Itîmps  à  autre  vient  remettre  plus  vivement 
sous  nos  yeux  ces  époques  écoulé(îs  en  marquant  le  cours  du  temps  et  la  fuite 
des  géuénitlons  :  c'rst  quand  disparaissent  les  hommes  qui  dans  ces  périodes 
diverses  ont  un  iiionimt  iMTSdnuitié  lu  jiouvoir,  une  idée,  une  force,  un  en- 
Inihicmcnt  inênu'.  Hier  enror»',  c'était  M.  de  Villèle,  qui  a  été  l'un  des  arbi- 
tras dr  la  France  sous  la  r«'staurati(»ri.  M.  de  Villèle  disparaissait  en  IS27, 
dans  un  mouvement  universi'l  d'opinion,  après  un  long  ministère,  et  il  a 
vécu  assez  j>our  voir  bien  des  justices  s«'  faire  à  son  égard.  On  a  reconnu  en 
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lui  l'homme  d'un  esprit  fin,  d'une  aptitude  singulière  aux  affaires,  d'une 
habileté  consommée,  le  plus  propre  peut-être  à  conduire  la  restauration  à 
travers  tous  les  écueils  et  à  la  sauver,  si  elle  avait  pu  être  sauvée.  Le  mal- 
heur de  M.  de  Villèle,  c'est  qu'il  n'a  pu  détourner  la  lutte  extrême  et  redou- 
table engagée  autour  de  lui.  Il  était  trop  pénétrant  pour  ne  pas  apercevoir  le 
danger  de  la  politique  excessive  que  lui  imposait  im  royalisme  étroit  et 
inintelligent,  mais  il  n'était  pas  assez  fort  pour  dominer  cette  politique,  et 
il  a  partagé  l'impopularité  d'un  système  qui  dans  le  fond  n'était  pas  le  sien. 
Le  plus  saillant  de  ses  plans  financiers,  la  conversion  des  rentes,  a  triomphé 
après  lui.  Un  des  traits  de  cette  nature  fine,  habUe  et  modérée,  c'est  que  la 
retraite  ne  lui  a  point  pesé.  M.  de  Yillèle  a  su  quitter  à  propos  la  scène  pour 
n'y  plus  rentrer.  Vivant  retiré  à  la  campagne  près  de  Toulouse,  l'appât  des 
rôles  nouveaux  ne  l'a  pas  séduit,  11  faisait  de  l'agriculture,  disant  volontiers 
qu'à  d'autres  temps  il  fallait  d'autres  hommes.  M.  de  Villèle  laisse,  dit-on, 
des  mémoires  qui  pourront  jeter  un  jorn*  singulier  sur  la  poUtique  de  la  res- 
tauration, et  qui  peut-être  rectifieront  plus  d'un  fait  que  l'ancien  ministre 
ne  rectifia  jamais  durant  sa  vie.  Dans  cette  succession  d'hommes  et  de  choses 
que  l'histoire  contemporaine  lait  passer  devant  nous,  M.  de  Villèle  person- 
nifie un  moment  saillant  de  la  restauration.  Combien  d'autres,  morts  ré- 
cemment, représentent  d'autres  instans  également  fugitifs?  Ils  emportent 
avec  eux  une  éjKMjue,  et  il  semble  que  leur  mort,  après  qu'ils  avaient  dis- 
paru depuis  longtemps  de  la  scène,  Aienne  rappeler  l'efî'rayante  consomma- 
lion  d'idées,  de  systèmes  politiques  et  d'hommes  qui  s'est  faite  dans  ce  demi- 
siècle. 

C'est,  dit-on,  le  propre  du  temps  où  nous  vivons,  en  httérature  comme  en 
I»olitique.  Soit,  il  faut  à  notre  temps  une  vie  précipitée,  emportée  dans  un 
tourbillon,  liyrée  à  tous  les  soins  et  à  toutes  les  pensées;  la  httérature  suit 
le  même  mouvement,  et  dans  cette  carrière  les  plus  heureux  sont  ceux  qui 
ont  le  plus  de  verve,  de  bon -sens  infatigable,  le  plus  d'habileté  à  suffire  à 
tout.  On  ne  saurait  mieux  représenter  cette  vie  htléraire  dans  sa  diversité 
que  ne  le  font  les  Études  historiques  et  littéraires  Se  M.  Cuvilher-Fleury. 
L'auteur  est  un  esprit  exact  et  ferme,  qui  exerce  la  critique  avec  vme  con- 
sciencieuse vigilance.  Quand  il  saisit  une  idée  juste,  il  va  jusqu'au  bout, 
de  même  que  quand  il  lui  arrive  de  se  hasarder  dans  l'étude  de  quelque 
mauvais  poète,  il  épuise  le  sujet  et  multiphe  au  besoin  les  articles.  Le  livre 
de  M.  Cuvilher-Fleury  touche  à  toute  chose  en  histoire  et  en  littérature,  à 
Homère  et  à  Marie  Stuart,  à  la  duchesse  de  Longueville  et  à  Napoléon,  au 
faux  Démétrius  et  à  M™*  de  Gasparin;  c'est  le  fruit  d'une  expérience  critique 
de  quelques  années.  Les  œmTes  de  ce  genre  ont  leur  intérêt  sans  doute. 
S'il  est  vrai  cependant  que  cette  activité  permanente  et  toujours  diverse  de  la 
vie  httéraire,  qui  se  traduit  en  fragmens,  en  articles,  soit  une  des  condi- 
tions de  notre  temps,  il  n'y  faudrait  pas  puiser  le  sentiment  d'un  culte  trop 
vif  pour  les  moindres  pages  qui  peuvent  échapper  à  une  plume  exercée.  Il 
€n  résulte  qu'on  joint  ensemble  des  fragmens  sans  hen  et  qu'on  ne  fait  point 
un  hvre.  Quand  chaque  essai  qui  entre  dans  un  ouvrage  est  une  étude  com- 
plète sur  un  homme,  l'ensemble  peut  former  une  galerie  intéressante.  Quand 
Jeffrey,  le  critique  d'Edimbourg,  pubhait  le  recueil  de  ses  articles,  c'était 
comme  l'histoire  d'une  longue  campagne  httéraire  se  poursuivant  à  travers 
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la  différence  des  sujets,  et  encore  Jeffrey  ne  publiait-il  pas  tout.  Qu'un  cri- 
tique humoriste,  comme  Hazlitt  en  Angleterre,  réunisse  les  fragmens  échap- 
pés à  son  imagination  éloquente  et  capricieuse,  il  y  a  là  une  vie  propre  et 
originale  qui  fait  l'unité  de  Toeuvre.  En  est-il  de  même  d'un  ensemble 
d'articles  sur  des  livres  qui  ont  paru  hier  et  dont  beaucoup  n'existent  pas 
aujourd'hui?  Ces  articles  eux-mêmes  d'ailleurs  ont  eu  leur  destination;  on  a 
fait  la  part  du  journal  où  ils  paraissaient.  Puis,  l'improvisation  aidant,  il' 
peut  certes  échapper  plus  d'une  inadvertance,  plus  d'un  jugement  léger,  qui. 
n'a  pas  même  le  mérite  d'avoir  un  tour  paradoxal.  C'est  ce  que  M.  Cuvil- 
lier-Fleury  appelle  «  le  conflit  entre  l'improvisation  et  le  livre.  »  Et  à  quel 
propos  dit-il  cela?  C'est  au  sujet  du  Cours  de  Littérature  dramatiqve  de 
M.  Saint-Marc  Girardin.  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  aperçoit  si  bien  dans  les 
pages  de  l'ingénieux  professeur  le  conflit  entre  l'improvisation  et  le  livre, 
n'avait  peut-être  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  apercevoir  beaucoup  plus 
distinctement  ce  conflit.  Qu'en  faut-il  conclure?  C'est  que  l'improvisation 
littéraire,  comme  l'improvisation  politique,  a  ses  entraînemens,  ses  nécessi- 
tés, ses  pièges,  et  que  le  livre  a  ses  conditions.  Il  y  a  certes  des  cas  où  le  con- 
flit peut  cesser,  et  où  des  fragmens  improvisés  peuvent  devenir  un  livre 
éloquent;  mais  ce  sont  là  les  rares  fortunes  de  l'art  qui  se  comptent  dans 
l'histoire  littéraire,  comme  toutes  les  œuvres  belles  et  saines. 

Dans  le  fond,  au  milieu  de  toutes  les  discussions  contemporaines,  la  pen- 
sée littéraire  a  bien  toujours  quelques  points  vers  lesquels  elle  revient;  il  y 
a  des  tableaux  qu'elle  aime  à  peindre,  des  épisodes  dont  elle  s'empare,  des 
veines  d'inspiration  qu'elle  explore  heureusement.  Ne  lui  suffit-il  pas  de  se 
tourner  vers  ces  dernières  années  que  nous  avons  traversées,  années  si  pleines 
d'agitations  et  de  mouvement,  pour  y  trouver  plus  d'une  source  féconde?  Et 
quand  on  songe  que  ces  ébranlemens  ne  se  sont  pas  étendus  à  un  pays  seu- 
lement, mais  à  l'Europe  entière,  qu'ils  ont  mis  aux  prises  toutes  les  passions, 
les  plus  généreuses  et  les  plus  perverses,  qu'ils  ont  fait  de  la  vie  de  ce  conti- 
nent un  drame  plein  des  péripéties  les  plus  puissantes,  certes  c'est  là  un  spec- 
tacle dont  bien  des  traits  sont  dignes  d'être  rappelés  et  fixés.  Tel  est  jus- 
tement l'attrait  du  U\re  récent  de  M.  Henri  Blaze,  Souvenirs  et  Récits  des 
campagnes  d'Autriche.  L'auteur  nous  ramène  vers  un  des  épisodes  les  plus 
curieux  et  les  plus  saisissans  des  révolutions  dernières.  C'est  en  Itahe  et  en 
Hongrie,  ou  le  sait,  que  se  sont  accomplies  ces  campagnes  de  r.Vutriche,. 
et  c'est  sur  ces  deux  champs  de  bataille  que  M.  Henri  Blaze  suit  les  armées 
autrichiennes.  Il  joint  les  souvenirs  du  voyageur  à  tous  les  témoignages  de 
l'histoire  contemporaine,  et  avec  ces  divere  éléinens  il  trace  un  tal)le;iu  animé 
et  coloré  où  revivent  les  événemens  et  les  hommes  :  galerie  singulière  où 
passent  tour  à  tour  Uadctzky  et  Charles-Albert,  Wiudischgraetz  et  Goergci. 
Coniiucut  se  fait-il  que  l'armée  autrichienne  d'Italie  en  4848  ait  su  ramem  i 
à  elle  l'inléi-êt  qu'elle  n'e.xcitait  point  jusque-là?  C'est  qu'après  tout  clic  le 
méritait.  Seule,  livrée  à  elle-même  sous  un  chef  éprouvé,  traquée  de  toutes 
I)art8,  elle  a  fuit  simplement  son  devoir.  On  peut  aimer  l'Italie  et  admirer 
encore  l'attitude  de  cetti»  armée  qui  soutenait  et  relevait  la  fortune  de  l'emiùro 
d'Autriche,  taudis  que  les  révolutions  la  précipitaient  vers  sa  ruine.  Et,  qu'on 
le  remarque  bien,  le  même  intérêt  qui  s'attache  à  l'armée  autrichienne  s'atta- 
che aussi  à  l'armée  piémonlaise.  Oans  un  autre  sens,  le  camp  de  Charles-Albert 
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Ti'offrait-il  pas  le  même  si)ectacle?  Les  soldats  piémontais  se  battaient  chaque 
jour,  supportaient  toutes  les  privations,  et  pendant  ce  temps  ils  recevaient  les 
injures  de  ceux-là  même  qui  déclamaient  le  plus  sur  l'indépendance.  Le  mot 
de  trahison  était  partout.  Les  révolutionnaires  italiens  refusaient  aux  soldats 
du  Piémont  l'hommage  que  le  maréchal  Radetzky  leur  rendait  dans  un  de  ses 
ordres  du  jour.  C'est  là  ce  qui  donne  un  caractère  particuher  et  un  intérêt 
rare  à  la  lutte  de  ces  deux  armées,  qui  toutes  deux  font  également  leur  devoir 
dans  les  conditions  les  plus  ingrates,  et  cet  intérêt  élevé  passe  dans  les  récits 
de  M.  Henri  Blaze.  L'auteur  des  Souvenirs  des  campagnes  d'Autriche  repro- 
duit le  côté  héroïque,  quoique  très  réel,  de  cette  guerre,  poursuivie  au  milieu 
d'une  révolution  avec  des  alternatives  si  diverses,  depuis  le  premier  combat 
de  Goïto  jusqu'à  Novare.  Novare,  c'est  là  en  effet  le  dénoûment  de  cette  tra- 
gédie de  l'indépendance  italienne  en  1848;  une  portion  de  l'Italie  se  préci- 
pite pour  un  moment  dans  les  excès  révolutionnaires,  l'autre  se  rejette  dans 
la  réaction,  et  le  Piémont  seul  rentre  dans  ses  limites. 

Ce  qui  est  caractéristique  cependant  pour  le  Piémont,  c'est  que  seul,  parmi 
les  états  italiens,  il  a  conservé  quelque  chose  de  1848.  Le  régime  constitutiott- 
nel  sous  lequel  il  vit  se  rattache  à  cette  époque,  comme  on  sait,  et  la  liberté 
pohtique  la  plus  complète  règne  à  Turin.  Le  régime  constitutionnel  vient 
même  de  recevoir  un  singulier  hommage  d'un  homme  pourtant  peu  con- 
vaincu de  son  excellence.  M.  Solar  Délia  Marguerita  s'est  fait  récemment 
€hre  membre  de  la  chambre  des  députés.  M.  Délia  Marguerita  a  été  avant 
1848,  pendant  plus  de  dix  ans,  ministre  des  affaires  étrangères  du  roi  Charles- 
Albert,  et  on  peut  dire  qu'il  professe  les  opinions  absolutistes  dans  toute 
leur  pureté.  Seulement,  au  lieu  de  les  pratiquer  comme  autrefois,  il  profite, 
ce  nous  semble,  de  la  liberté  pour  les  exprimer  aujourd'hui  dans  ses  livres 
comme  dans  ses  discours.  Du  reste,  le  Piémont  vient  de  voir  se  produire  en 
peu  de  temps  divers  incidens  qui  peuvent  peindre  sa  situation  politique.  Le 
premier  de  ces  incidens,  c'est  une  modification  ministérielle,  qui,  dans  les 
circonstances  présentes,  ne  laisse  point  d'avoir  une  certaine  signification. 
M.  de  San-Martino  s'est  retiré  du  ministère  de  l'intérieur,  et  provisoirement 
son  portefeuille  a  été  remis  au  ministre  de  la  justice,  M.  Ratazzi.  Or  la  ques- 
tion était  de  savoir  qui  remplacerait  le  ministre  démissionnaire.  M.  Ratazzi 
semble  devoir  passer  définitivement  à  l'intérieur;  mais  le  difficile  est  de  lui 
trouver  un  successeur  au  ministère  de  la  justice.  Un  magistrat  connu,  M.  Vi- 
gliani,  parait  avoir  refusé.  Ce  qui  rend  cette  question  plus  grave,  c'est  qu'il 
s'y  rattache  toujours  cette  éternelle  et  périlleuse  difficulté  de  la  lutte  du  pou- 
voir civil  et  du  clergé.  La  nomination  du  ministre  de  la  justice  peut  être  un 
symptôme  nouveau  des  dispositions  du  gouvernement  piémontais.  Quand 
nous  parlons  de  la  lutte  du  clergé  et  du  pouvoir  civil,  sans  dégénérer  en  con- 
flit déclaré,  elle  se  poursuit  néanmoins  sous  toutes  les  formes.  Un  jour,  c'est 
par  une  mesure  sur  les  biens  du  clergé;  une  autre  fois,  c'est  dans  la  discus- 
sion du  nouveau  code  pénal,  qui  édicté  des  peines  spéciales  contre  les  ecclé- 
siastiques coupables  de  pousser  par  leurs  discours  à  la  haine  des  institutions. 
Ce  projet,  après  une  longue  discussion,  a  été  adopté  par  la  chambre  des 
députés;  mais,  porté  au  sénat,  il  a  rencontré  une  opposition  assez  vive  dès 
le  premier  moment,  et  ce  fait  a  suffi,  dit-on,  pour  que  le  gouvernement 
ajournât  d'autres  projets  sur  la  situation  matérielle  du  clergé.  C'est  là  tou- 
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jours  un  des  points  les  plus  délicats  de  la  situation  du  Piémont,  parce  qu'il 
met  aux  prises  les  passions  les  plus  vives,  —  et  les  mesures  les  plus  propres 
à  calmer  ces  passions,  à  désarmer  les  susceptibilités  sincères  et  légitimes, 
seront  sans  nul  doute  les  plus  profitables  à  raffermissement  du  gouverne- 
ment constitutionnel  au-delà  des  Alpes.  -Une  autre  question  grave,  quoique 
d'un  ordre  différent,  qui  vient  de  s'agiter  dans  la  chambre  des  députés  de 
Turin,  c'est  celle  d'un  emprunt  de  35  millions  de  francs  que  le  gouvernement 
a  été  autorisé  à  contracter.  Par  malheur,  tout  en  se  préoccupant  vivement 
de  l'aggravation  des  charges  publiques,  tout  le  monde  a  dû  reconnaître  la 
nécessité  de  cet  emprunt,  non-seulement  au  point  de  vue  de  la  situation 
ordinaire  des  finances,  qui  présente  un  déficit  de  plus  de  23  millions,  mais 
encore  au  point  de  vue  de  la  situation  générale  de  l'Europe.  Sans  sortir  d'une 
extrême  réservo,  M.  de  Cavour  n'en  a  pas  moins  saisi  l'occasion  de  déclarer 
que,  si  l'intérêt  et  l'honneur  du  Piémont  étaient  mis  en  cause,  le  gouverne- 
ment serait  prêt  à  agir.  Au  moment  où  se  poursuit  ce  mouvement  régulier 
d'affaires  et  d'incidens  dans  le  Piémont,  un  autre  pays  de  l'Italie  vient  d'être 
le  théâtre  d'un  déplorable  événement.  Le  duc  de  Parme  a  été  assassiné  le  27 
de  ce  mois.  Nulle  cause  politique  ne  semble  avoir  déterminé  ce  crime.  Le 
nouveau  souverain  de  Parme  est  né  en  1848,  et  reste  sous  la  régence  de  sa 
mère,  fille  du  duc  de  Berry,  frappé  par  Louvel.  Les  destinées  tragiques  de 
sa  famille  ne  semblent-elles  pas  se  poursuivre  dans  celte  princesse? 

CH.    DE   HAZADE. 

REVIE  MUSICALE. 

Après  une  interruption  de  vingt-six  ans,  l'Opéra  vient  de  reprendre  la  Fes- 
tale,  de  Spontini.  Depuis  1828,  on  n'avait  point  osé  mettre  sous  les  yeux 
du  public  parisien  ce  chef-d'œuvre  de  l'ancien  répertoire,  qui  a  eu  un  si  grand 
retentissement  en  Europe  et  qui  marque  dans  l'histoire  de  la  musique  dra- 
matique. Cette  solennité  avait  attiré  un  grand  nombre  de  curieux  qu'on 
pouvait  classer  facilement  en  deux  générations  différentes  :  les  admirateurs 
du  chef-d'œuvre  de  Spontini  qui  en  sont  les  contemporains  par  l'éducation 
et  les  souvenirs,  et  les  hommes  nouveaux  qui  ne  croient  point  à  l'existence 
des  beauU''s  durables,  et  qui  pensent  qu'il  en  est  de  la  musique  comme  des 
femmes  qui  ont  cessé  d'être  jeunes,  qu'on  salue  respectueusement  en  allant 
chercher  fortune  ailleurs.  Cette  diversité  d'opinions,  qui  se  pnxluit  dans 
toutes  les  questions  où  la  sensibilité  est  en  jou,  est  bien  plus  tranchée  en 
musi<jue  que  dans  les  autres  arts.  On  admet  volontiers  qu'il  y  a  en  littéra- 
ture et  en  peinture  des  monumcns  qu'il  faut  absolument  admirer  sous  peine 
de  se  voir  classé  parmi  les  gens  qui  n'ont  pas  reçu  ce  degré  d'éducation  libé- 
rale qui  tonne  le  caractère  de  la  sotnét»''  polie,  tandis  qu'on  semble  tirer 
vanité  de  ne  rien  comprendre  aux  beautés  consacrées  d'un  art  qui  vit  d'émo- 
tions. C'est  ainsi  qu'on  no  rougit  jmis  de  préf<h"er  une  Iwigatellc  à  la  mode  à 
un  chef-d'œuvre  de  Mozart.  Sans  trop  nous  appt^santir  sur  une  question 
qui  a  été  souvent  agitée  par  les  philosophes,  et  qui  nous  mènerait  tout  ihoit 
au  Philèbe  de  Platon,  quelques  mots  sur  ce  sujet  inU-ressant  ne  seront  \\»s, 
inutiles. 

C'est  le  \Y,  décembre  1807  qii'a  eu  lieu  la  prrmh'TO  représentation  de  la 
yestaie.  Si>onlini  avait  alors  trente-trois  ans.  Né  à  Majotati,  à  quelques 
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lieues  de  Jesi,  petite  ville  de  la  marche  d'Ancône,  dans  le  mois  de  no- 
vembre 1774,  Gasparo  Spontiui,qui  appartenait  à  une  nombreuse  et  pauvre 
famille,  fut  d'abord  destiné  à  la  carrière  ecclésiastique.  Confié  aux  soins  d'un 
oncle  qui  était  doyen  de  l'église  Santa-Maria-del-Piano  à  Jesi,  U  répondit 
assez  mal  aux  vues  de  ses  parens,  et  après  un  épisode  d'amour  qui  acheva 
de  les  convaincre  qu'il  n'avait  pas  de  vocation  pour  le  célibat,  il  fut  envoyé 
à  Naples,  où  il  entra  au  conservatoire  de  la  Pieta.  On  ne  sait  avec  certitude 
ni  en  quelle  année  le  jeune  Spontini  fut  admis  dans  cette  école  célèhre,  ni 
combien  de  temps  il  y  est  resté.  Ce  qui  est  moins  douteux,  c'est  que  pendant 
son  séjour  au  conser\atoire  de  la  Pieta,  il  essaya  sa  veine  à  composer  des  scènes 
dramatiques  que  les  musiciens  à  la  mode  ne  dédaignaient  pas  d'intercaler 
dans  leurs  propres  ouvrages.  Le  directeur  d'un  théâtre  de  Rome  s'étant  trouvé 
à  Naples  pendant  la  représentation  d'un  nouvel  opéra  de  Fioravanti,  où  il 
y  avait  un  morceau  de  Spontini  qui  avait  été  remarqué,  l'imprésario  pro- 
posa au  maestrino  de  venir  à  Rome  pour  y  écrire  un  opéra  tout  entier.  A 
l'aide  d'un  faux  passeport,  Spontini  s'échappa  du  conservatoire  de  Naples  et 
s'en  alla  dans  la  capitale  du  monde  chrétien,  où,  dans  l'espace  de  six  se- 
maines, il  impro\-isa  /  puntigli  délie  donne,  opéra  bouffe  qui  fut  représenté 
le  26  décembre  1796  avec  un  très  grand  succès.  La  jeunesse  du  compositeur 
(U  avait  vmgt-deux  ans),  son  évasion  du  conservatoire  et  la  protection  de 
quelques  femmes,  qui  ont  toujours  joué  un  grand  rôle  dans  la  vie  de  Spontini, 
contribuèrent  sans  doute  à  cet  heureux  début.  De  retour  à  Naples,  où,  grâce 
à  son  succès,  on  lui  pardonna  sa  fuite  clandestine,  Spontini  fut  accueilli 
avec  bonté  par  Piccinni,  qui  lui  fit  écrire  sous  sa  direction  un  nouvel  opéra 
bouffe,  l'Eroismo  ridicolo.  Cimarosa  le  prit  également  en  amitié  et  lui  donna 
de  bons  conseils.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  pérégrinations  à  tra- 
vers la  péninsule,  nous  bornant  à  dire  qu'après  un  séjour  de  deux  années 
à  Palerme,  de  1800  à  1802,  où  il  écrivit  deux  opéras  bouffes,  i  Quadri  par- 
lanti,  il  Finto  pittore,  et  un  opéra  sérieux,  Gli  Elisi  delvsi,  une  aventure 
romanesque  avec  une  dame  de  la  haute  société  le  força  de  quitter  précipi- 
.  tamment  la  Sicile.  Arrivé  à  Rome,  il  composa  il  Gélose  e  l'audace,  dont  le 
sujet  n'était  pas  sans  analogie  avec  sa  récente  histoire.  S'étant  rendu  à  Ve- 
nise dans  le  courant  de  1802,  pour  y  diriger  la  mise  en  scène  de  plusieurs 
de  ses  ouvrages,  parmi  lesquels  nous  citerons  seulement  la  Principessa 
d'Amalfi,  Spontini  quitta  l'Italie,  et  vint  se  fixer  à  Paris  au  commencement 
de  l'année  1803. 

n  serait  assez  difficile  d'apprécier  aujourd'hui  les  motifs  secrets  qui  durent 
déterminer  Spontini  à  venir  s'établir  dans  un  pays  dont  il  parlait  à  peine  la 
langue.  Lorsque  ses  illustres  compatriotes  Piccinni,  Sacchini,  Cherubini,  vin- 
rent enrichir  notre  première  scène  lyrique  des  fruits  de  leur  génie,  ils  étaient 
déjà  célèbres  en  Itahe,  tandis  que  le  nom  de  Spontini  se  confondait  parmi 
ces  nombreux  compositeurs  qui  improvisent  des  opéras  pour  la  plus  grande 
gloire  d'une  chanteuse  à  la  mode,  et  dont  l'existence  ne  se  prolonge  pas  au- 
delà  de  la  saison  qui  les  a  vus  naître.  Sans  fortune,  sans  renommée  et  pres- 
que sans  appui,  le  jeune  maestro  vécut  d'abord  assez  pau^Tement  en  donnant 
des  leçons  de  chant  qui  eurent  l'avantage  de  le  mettre  en  relation  avec  quel- 
ques femmes  influentes  de  la- nouvelle  société  qui  s'élevait  alors  sous  la 
main  du  premier  consul  Bonaparte.  U  parvint  à  faire  représenter  au  Théâtre- 
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Italien  l'un  de  ses  anciens  opéras,  la  Finta  filosofa,  qui  fut  accueilli  avec 
bienveillance,  puis  il  s'essaya  sur  le  théâtre  Feydeau  par  un  petit  acte,  Julie , 
qui  n'eut  point  de  succès,  et  qu'il  retoucha  et  lit  représenter  de  nouveau  sous 
ce  titre  :  le  Pot  de  Fleurs.  Protéçré  par  Elleviou,  qui  l'avait  pris  en  affection, 
Spontini  composa  la  musique  d'un  nouvel  opéra-comique  en  un  acte,  Milfon, 
qui  lut  donné  le  27  novembre  1804.  Cet  ouvrage,  dont  les  paroles  sont  de 
Jouy  et  Dieulafoi,  est  dédié  à  l'impératrice  Joséphine.  On  y  remarque  une 
johe  romance  de  soprano.  J'aurai  le  sort  de  la  fleur  des  déserts,  un  hymne 
au  soleil  pour  voix  de  basse  d'un  beau  caractère,  O  toi  dont  l'univers  atteste 
les  miracles!  un  agréable  nocturne  à  trois  voix  et  un  quintetto  très  développ*; 
qui  débute  par  ce  vers  que  Milton  aveugla  dicte  à  sa  fille  :  Ju  sein  du  plus 
riant  bocage.  L'accompagnement  de  ce  morceau,  rempli  de  modulations  et 
d'incidens  rhythmiques,  témoigne  suffisamment  que  ce  sont  là  les  préludes 
d'un  génie  dramatique  qui  cherche  sa  voie.  Après  d'autres  essais  plus  ou 
moins  msigniflans  sur  lesquels  il  est  inutile  d'insister,  Spontini  obtint,  non 
sans  peine,  que  Jouy  lui  confiât  le  poème  de  la  Festale,  qui  était  reçu  depuis 
longtemps  et  qui  avait  été  refusé  tour  à  tour  par  Cherubini  et  Méhul. 

L'histoire  de  la  mise  en  scène  de  la  Festale  est  l'un  des  chapitres  les  plu& 
curieux  de  la  vie  d'un  grand  artiste.  On  peut  dire  sans  exagération  que  tout 
le  monde  a  mis  un  peu  la  main  à  l'édification  de  cette  œuvre  singulière,  où 
l'inexpérience  du  compositeur  et  ses  nombreux  tâtonnemens  ne  refroidissent 
pas  un  instant  son  inspiration.  Les  répétitions  durèrent  plus  d'iln  an.  Cha- 
que morceau  fut  retouché  et  souvent  recommencé  plusieurs  fois,  ce  qui  fit 
monter  les  frais  de  copie  à  la  somme  assez  considérable  de  dix  mille  francs. 
Enfin,  après  mille  obstacles  de  toute  nature,  qui  ne  purent  être  aplanis  que 
par  un  ordre  de  la  cour,  la  première  représentation  de  la  Festale  eut  lieu  le 
t.")  décembre  1807  avec  un  succès  immense  qui  a  duré  trente  ans.  Passant 
tout  à  coup  de  l'obscurité  à  la  gloire,  comblé  de  faveurs,  ayant  obtenu  le 
prix  décennal  fondé  par  Napoléon,  Spontini  donna  Fernand  Cor  lez  en  1809, 
et  dix  ans  après,  en  1819,  Olympie,  tragédie  lyrique  imitée  de  Voltaire  par 
Dieulafoi  et  Briffaut,  dont  le  succès  fut  loin  de  répondre  aux  espérances  dr 
l'auteur.  Blessé  du  froid  accueil  qu'on  avait  fait  à  une  partition  qu'il  croyait 
destinée  à  une  popularité  plus  grande  que  celle  de  la  festale,  Spontini  réso- 
lut de  quitter  la  France,  en  acceptant  les  offres  que  lui  faisait  depuis  long- 
temps le  roi  de  Prusse,  grand  admirateur  de  sa  musique. 

C'est  en  1820  que  Spontini  alla  se  fixer  à  Berlin,  où  il  fut  nommé  directeur 
de  l'Opéra  et  de  la  musique  du  roi.  Pendant  son  séjour  dans  la  capitale  de  la 
Prusse,  Si)ontlni,  dont  l'existence  ne  fut  pas  sans  amertume,  a  composé  trois 
'  nouveaux  opéras  :  Nurmahal,  Alcindor  et  .4gnès  de  Hohenstaufen,  que 
Si>ontini  considérait  comme  sou  chef-d'œuvre.  Malgré  ses  succès  et  sa  haute 
position,  Spontini  a  rencontré  à  Berlin  d'implacal)le8  ennemis,  parmi  les- 
quels se  lit  remarquer  M.  Hellstab,  homme  d'esprit  et  critique  distingué. 
Dans  la  longue  polémique  qui  s'éleva  contre  l'auteur  de  la  Festale,  dont  le 
caractère  n'était  rien  moius  (pie  pacifique,  on  est  allé  jusqu'à  l'accuser  d'avoir 
dérol)é  la  plus  grande  i)arti(»  des  idées  qui  ont  fait  sa  réputation.  Ces  accusji- 
tious  Itaiiales,  dont  Hossiui  et  .Meyorheer  n'ont  pas  été  exempts,  sont  très 
fréquentes  au-delà  du  Hliiu  et  coustituent  une  des  infirmités  de  la  critique 
alleniande.  En  1837,  après  lu  njorl  de  PaOr,  Spontini  fut  nommé  membre  de 
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l'Institut  de  France;  mais  il  ne  vint  se  fixer  à  Paris  qu'en  1842,  après  la  mort 
du  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  III.  Spoutini  a  vécu  depuis  lors  en 
France,  faisant  de  fréquens  voyages  en  Italie,  où  il  est  mort  le  24  janvier 
1851  à  Majolati,  lieu  de  sa  naissance. 

Lorsque  Spontini  vint  pour  la  première  fois  à  Paris,  au  commencement  de 
ce  siècle,  une  grande  révolution  s'était  accomplie  dans  la  musique  drama- 
tique. Après  les  chefs-d'œu\Te  de  Gluck,  après  YOEdipe  à  Colone  de  Sacchini, 
qui  est  de  l'année  1786,  Cherubini  avait  donné  Démophon  en  1788,  Lodoiska 
en  1791,  £//sa  on  le  Mont  Saint-Bernard  en  1795,  Médée  en  1797,  et  les  Deux 
Journées  en  1800;  Méhul  avait  écrit  Eupliroslne  et  Coradln  en  1790, puis  Stra- 
tonice,  et  Lesueur  avait  obtenu  un  grand  succès  avec  les  Bardes,  qui  furent 
représentés  dans  le  mois  de  juillet  1804.  Ces  ouvrages,  d'un  mérite  très  dif- 
férent, avaient  tous  cette  qualité  commune,  qu'ils  visaient  à  la  couleur  dra- 
matique par  le  développement  des  masses  chorales,  par  la  complication  des 
morceaux  d'ensemble  et  la  vigueur  de  l'instrumentation  où  le  rhy  thme  jouait 
un  rôle  inconnu  jusqu'alors.  Si  Cherubini,  le  plus  grand  musicien  de  cette 
génération  de  hardis  novateurs,  se  rapprochait  évidemment  de  Mozart  par 
la  séréuité  et  la  morbidesse  de  ses  mélodies,  par  l'élégance  de  son  harmonie, 
et  surtout  par  la  sobriété  et  l'élévation  de  style  qui  caractérisent  l'auteur 
d'Idoménée  et  de  Don  Juan,  Méhul  était  plus  directement  inspiré  par  Gluck, 
qui  lui  avait  donné  des  conseils,  et  dont  il  reproduit  l'accent  pathétique  et 
rehgieux  aussi  bien  dans  Stratonice  que  dans,  Joseph .  C'est  dans  ce  milieu  de 
grands  artistes  qui  avaient  traversé  la  révolution,  dont  ils  avaient  subi  Tin- 
fluence,  que  parut  Spontini,  médiocre  musicien,  mais  doué  d'une  organisa-  - 
tion  puissante,  qui  le  rendait  éminemment  propre  à  ressentir  fortement  les 
idées  et  les  passions  du  temps.  Il  n'est  pas  probable,  en  effet,  que  Spontini 
ait  eu  d'autres  préoccupations  que  celle  de  s'assimiler,  un  peu  au  hasard,  les 
formes  et  les  couleurs  qiu  répondaient  le  mieux  à  son  tempérament  pas- 
sionné. Les  œuvres  de  Gluck,  particulièrement  ses  deux  Iphîgénie  et  son  .^r- 
mide,  ont  dû  être  les  sources  où  le  génie  du  jeune  compositeur  italien  aura 
puisé  cet  enthousiasme  créateur  qui  fait  dire  à  tout  artiste  qui  a  trouvé  sa 
voie  :  Anch'io  son  pittorel  Tels  étaient  les  antécédens  de  Spontini,  lorsqu'il 
reçut  le  poème  de  la  Festale,  dont  le  sujet,  éminemment  approprié  au  goût  de 
l'époque  et  à  la  nature  de  ses  facultés,  fit  jaillir  de  son  cœur  un  chef-d'œuvre 
de  passion. 

L'ouverture  est  d'un  beau  caractère,  et  par  certains  détails  d'instrumenta- 
tion tels  que  le  petit  solo  de  clarinette  dans  l'allégro  en  ré  majeur,  accent 
mélodique  qu'on  retrouve  dans  l'introduction  de  Tancredi,  on  voit  tout  d'a- 
bord combien  Rossini  a  été  vivement  impressionné  par  le  chef-d'œuvre  de 
son  illustre  prédécesseur  et  compatriote.  Il  n'est  pas  inutile  non  plus  de  faire 
remarquer  qu'à  la  trente-cinquième  mesure  de  ce  même  allegro  en  ré  ma- 
jeur, alors  que  lesinstrumens  à  cordes  attaquent  vigoureusement  le /a  natu- 
rel, il  y  a  dans  ce  passage  et  les  mesures  qui  suivent  une  forte  réminiscence 
de  l'ouverture  de  Don  Juan.  Le  début  du  premier  acte,  avec  ces  grands  réci- 
tatifs qui  précèdent  l'air  de  Cinna,  forme  une  belle  et  noble  exposition.  Le 
duo  qui  suit,  entre  Liciuius  et  Cinna,  —  Quand  l'amitié  seconde  mon  cou- 
rage, —  n'a  rien  perdu,  depuis  quarante  ans  qu'on  le  chante  dans  tous  les 
carrefours  du  monde,  de  la  chaleur  intense  qiù  le  pénètre  et  le  vivifie.  L'hymne 
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du  matin  que  chantent  les  vestales  est  tout  à  fait  dans  le  style  de  Gluck,  ainsi 
que  l'air  de  la  grande  prêtresse,  —  L'amour  est  un  monstre  barbare,  morceau 
vigoureux  qui  rappelle  l'air  de  la  haine  dans  l'Ârmide  du  grand  réformateur 
du  drame  lyrique.  Mais  ce  qui  est  profondément  touchant,  c'est  la  scène  où 
Julia,  restée  seule  sur  le  théâtre,  se  débat  entre  l'amour  qu'elle  éprouve  pour 
Licinius  et  ses  devoirs  comme  vestale.  Quelle  passion  dans  l'air  admirable  : 
LiciniuSjJe  vais  donc  te  revoir!  dont  les  cris  douloureux  se  prolongent  jus- 
qu'à la  marche  triomphale  qui  annonce  l'arrivée  de  Licinius  !  Non,  cela  ne 
vieillira  pas,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  une  âme  pour  comprendre  et  pour 
exprimer  de  tels  sentimens. 

Le  second  acte  tout  entier  est  un  chef-d'œuvre  dans  un  autre  chef-d'œuvre. 
Nous  ne  ferons  que  rappeler  le  premier  air  de  Julia,  si  pathétique  et  si  plein 
de  mouvemens  contraires,  celui  plus  admirable  encore  en  ut  mineur,  Ivipi- 
toyables  dieux,  —  avec  un  accompagnement  ostinato  qui  en  concentre  la 
flamme  et  en  double  l'effet;  l'air  de  Licinius  :  Les  dieux  prendront  pitié  du 
sort  qui  nous  accable,  —  si  touchant  et  si  vrai;  le  duo  fameux,  —  Sur  cet 
auiel  sacré;  —  le  trio  entre  Licinius,  Cinna  et  Julia,  avec  le  chœur  qui  vient 
s'enchevêtrer  à  la  conclusion,  et  le  finale  enfin,  morceau  capital  dans  l'his- 
toire de  la  musique  dramatique,  et  qui  a  servi  de  modèle  à  tous  les  compo- 
siteurs qui  sont  venus  depuis  Spontini.  Après  la  prière  si  touchante  de  Juha, 
O  des  infortunés  !  le  grand  prêtre  attaque  cette  mélopée  vigoureuse.  De  ces 
lieux,  prétresse  adultère,  qui  prépare  la  stretta  en  mi  majeur,  où  tout  le 
monde  a  reconnu  le  premier  germe  du  finale  du  Barbier  de  Séville.  Sans  tom- 
ber dans  les  puérilités  que  nous  reprochons  à  la  critique  allemande,  il  faut 
reconnaître  que  Rossini  a  été  si  vivement  préoccupé  de  ce  magnifique  finale 
de  la  Festale,  qu'il  en  a  retenu  jusqu'à  cette  pulsation  des  seconds  violons, 
que  les  premiers  violons  reproduisent  quatre  mesures  après  le  commence- 
ment de  la  stretta  à  trois  temps  ! 

Le  dernier  acte,  pour  être  moins  important  que  les  deux  autres,  n'en  ren- 
ferme pas  moins  encore  de  grandes  beautés  :  d'abord  l'air  de  Licinius,  in- 
digné des  préparatifs  de  mort  qu'il  aperçoit  dans  le  champ  d'exécration  où 
se  p^sse  la  scène;  l'air  de  Cinna,  plein  de  chaleur  et  plus  développé  que  le 
précédent;  l'admirable  duo  entre  Licinius  et  le  grand  prêtre,  où  les  carac- 
tères de  ces  deux  hommes  si  diversement  émus  sont  dessinés  avec  autant 
d'énergie  que  de  vérité,  sans  que  la  phrase  mélodique  cesse  jamais  d'être 
facile  et  naturelle;  le  chœur  des  jeunes  filles  qui  accompagnent  la  victime; 
l'air  divin,  dans  lequel  Julia  exprime  la  constance  de  son  amour,  Toi,  que  je 
laisse  sur  la  terre; — le  finale  eu  re  mineur  et  le  chœur  d'allégresse  en  si  bé- 
mol dont  llossini  s'est  également  souvenu  dans  Moïse. 

On  voit  par  cclUi  courba  analyse  que  la  f'estale  justifie  l'admiration 
qu'elle  a  excitée  en  Europe  }M'ndant  trente  ans,  et  jiourtanl  lu  reprise  de  cet 
opéi-a  vient  d'avoir  lieu  devant  un  public  presque  indifférent.  A  quelle  cause 
fmil-il  attribuer  co  triste  résuitut?  A  l'exécution  d'abonl  ;  ni  l'orchestre,  ni  les 
ohouins,  ni  aucun  des  artist<'8  qui  y  ont  pris  part  n'ont  compris  cette  musique 
simple  et  jmBsiomiée,  d'où  les  points  d'oigue,  les  exclamations  ambitieuses  et 
le»  arlificeB  de  vofiiliwilion  «ont  (•()mj)lét('mcnt  baimis.  M""'  Ciuvelli  dans  le 
r(*ile  de  Julia,  qui  a  été  crc'ié  dans  l'origine  av(M:  un  si  gnmd  éclat  pjir  M'""  Hraii- 
rliu,  a  justifié  toutes  nos  prévisions.  Eùt-elle  la  sensibilité  que  lu  uuturc  lui 
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a  refusée,  elle  n'a  point  encore  assez  de  goût  et  d'intelligence  dramatique 
pour  exprimer  la  passion  ardente,  mais  contenue,  de  la  jeune  vestale.  Non- 
seulement  M""^  Cruvelli  n'articule  pas  suffisamment  les  syllabes  de  chaque 
mot,  qu'on  entend  à  peine,  mais  elle  brise  incessamment  la  ligne  suivie  de 
cette  belle  et  large  déclamation  par  des  liaisons  continuelles  qui  empâtent 
l'oreille  et  transforment  l'effet  dramatique  en  un  miaulement  msupporlable. 
Comment  ne  s'est-il  pas  trouvé  à  l'Opéra  un  homme  de  goût  pour  avertir 
M"**  Cruvelli  de  ce  défaut  choquant  qu'U  serait  facile  de  corriger?  M.  Roger, 
qui  a  perdu  depuis  longtemps  la  fraîcheur  et  la  souplesse  de  sa  jolie  voix  de 
ténor,  est  fort  mal  à  l'aise  dans  le  rôle  de  Licinius,  qui  exigerait,  pour  être 
hanté  comme  l'auteur  l'a  compris,  un  style  que  M.  Roger  n'a  jamais  eu  et 
une  voix  de  baryton  élevée  comme  celle  que  possédait  Lais  ou  M.  Massol.  Il 
n'y  a  ^Taim9Ut  qu'un  élève  du  Conservatoire,  M.  Bonnehée,  qui  ait  chanté 
avec  intelligence  le  rôle  de  Cinna,  et  particulièrement  l'air  du  premier  acte. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  se  dissimuler  que,  si  la  f'estale  eût  été  reprise  avec 
le  respect  et  les  soins  que  l'administration  de  l'Opéra  devrait  toujours  avoir 
pour  les  chefs-d'œuvre  de  son  répertoire,  il  serait  encore  douteux  qu'elle  pût 
se  soutenir  longtemps  devant  la  génération  actuelle.  Les  ouvrages  drama- 
tiques ne  vivent  pas  seulement  par  la  peinture  vraie  et  saisissante  des  pas- 
sions et  des  sentimens  éternels  du  cœur  humain ,  mais  aussi  par  les  idées 
qu'ils  éveillent  et  qu'ils  flattent  au  moment  de  leur  apparition,  par  les  cou- 
rans  de  mœurs  et  d'opinion  qu'ils  trouvent  sur  leur  passage.  Pour  quelques 
chefs-d'œuvre  impérissables  doués  d'une  éternelle  jeunesse  que  leur  commu- 
nique l'idéal  qui  les  a  conçus,  il  y  a  des  milliers  de  canevas  dramatiques  qui 
ne  survivent  guère  aux  passions  contemporaines  dont  Us  étaient  l'écho.  Il  y 
a  un  peu  de  cette  infirmité  dans  la  Vestale  de  Spontini.  D'abord  le  sujet  de 
la  fable  n'est  plus  dans  nos  goûts.  Les  mêmes  situations  et  les  mêmes  carac- 
tères transportés  dans  le  monde  chrétien  nous  toucheraient  davantage.  La 
Festale  est  une  conception  dramatique  trop  simple  et  trop  uniforme  pour  un 
public  habitué  à  des  poèmes  variés  et  intéressans  comme  ceux  de  la  Muette^ 
de  Robert  le  Diable  et  de  la  Juive.  La  musique  de  Spontini  se  ressent  tout 
naturellement  de  cette  uniformité  du  poème,  dont  elle  exprime  si  admirable- 
ment les  situations.  Ces  airs  et  ces  duos  trop  nombreux,  ces  beaux  chœurs, 
cet  incomparable  finale  du  second  acte  et  ces  grands  récitatifs  qui  les  relient 
ensemble  sont  toujours  d'un  accent  solennel  et  pathétique  qui  fatigue  à  la 
longue,  et  dont  on  voudrait  être  distrait  par  quelques  rayons  de  fantaisie  et 
de  lumière  moins  intense.  L'instrumentation  de  la  Festale,  qui  fut  un  si 
grand  événement  pour  l'époque  où  elle  apparut,  a  un  peu  vieilli  depuis  que 
Rossini,  Weber  et  Meyerbeer  sont  venus  vivifier  et  multiplier  les  couleurs  de 
ce  vaste  domaine.  Les  premiers  et  seconds  violons,  ainsi  que  tous  les  instru- 
mens  à  cordes,  sont  écrits  trop  bas  pour  des  oreilles  habituées  à  la  puissante 
sonorité  de  Moïse,  de  Guillaume-Tell  et  de  Robert  le  Diable.  Spontini  d'ail- 
leurs ne  sait  point  varier  assez  les  formes  de  ses  accompagnemens  :  lorsqu'il 
tient  un  dessin  rhythmique,  il  ne  le  quitte  pas  jusqu'à  la  fin  du  morceau,  et 
l'on  comprend  que  cette  persistance  des  mêmes  combinaisons  ne  soit  pas  de 
nature  à  égayer  le  fond  du  tableau. 

M.  Sainte-Beuve,  avec  la  sagacité  qui  le  caractérise,  a  dit,  en  parlant  de 
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Napoléon  comme  écrivain  :  «  Toute  âme  forte  et  grande,  aux  momens  où 
elle  s'anime,  peut  se  dire  maîtresse  de  la  parole,  et  il  serait  bien  étrange 
qu'il  n'en  fût  pas  ainsi.  Une  pensée  ferme  et  vive  emporte  nécessairement 
avec  elle  son  expression.  »  Spontini  est  un  exemple  frappant  de  cette  vérité, 
qu'une  âme  fortement  émue  emporte  avec  elle  l'expression  qui  lui  est  néces- 
saire, et  qu'elle  peut,  dans  une  situation  donnée,  enfanter  même  un  chef- 
d'œuvre.  Telle  est  la  signification  de  la  yestale.  Italien  de  naissance,  musi- 
cien d'instinct,  élevé  à  Naples  sous  les  yeux  de  Piccinni  et  de  Cimarosa,  exalté 
lç)rs  de  son  premier  séjour  en  France  par  les  événemens  et  par  les  œuvres  de 
Gluck,  qui  lui  révélaient  sa  propre  énergie,  Spontini  a  composé  laborieuse- 
ment, et  un  peu  avec  l'aide  de  tout  le  monde,  une  partition  admirable  où 
les  belles  formes  de  la  mélodie  italienne  sont  rehaussées  par  une  instrumen- 
tation puissante,  reliées  ensemble  par  l'esprit  dramatique  et  le  goût  sévère 
de  l'école  française.  L'œuvre  de  Spontini  forme  la  transition  entre  Gluck  et 
Rossini,  dont  elle  a  évidemment  éveillé  la  fantaisie.  C'est  là  le  seul  rappro- 
chement qu'il  soit  possible  d'établir  entre  l'auteur  de  la  Vestale  et  le  mer- 
veilleux génie  auquel  on  doit  tant  de  chefs-d'œuvre,  où  la  divination  de 
l'harmonie  et  de  l'art  d'écrire  est  à  la  hauteur  de  l'inspiration.  Spontini  a 
droit  sans  doute,  —  comme  quiconque  parvient  à  découvrir  une  loi  de  la 
nature  ou  une  forme  nouvelle  du  sentiment,  —  à  la  qualification  suprême 
d'homme  de  génie  j  mais  si  tous  les  génies  sont  égaux  par  l'élévation  du  but 
qu'ils  ont  atteint,  ils  diffèrent  entre  eux  par  la  grandeur  de  l'horizon  qui 
borne  leur  empire.  Quoi  qu'il  en  soit.  Dieu  ne  demande  au  pécheur  qu'une 
bonne  pensée  pour  lui  ouvrir  les  trésors  de  sa  miséricorde,  et  une  œuvre  bien 
conçue  suffit  à  l'humanité  pour  sauver  un  de  ses  membres  de  l'oubh  éternel. 
Spontini  vivra  donc  parce  qu'il  a  fait  la  Vestale,  l'une  des  belles  et  grandes 
partitions  de  la  musique  moderne. 

Le  Théâtre-italien  poursuit  assez  péniblement  le  cours  de  ses  représenta- 
tions, qui  deviennent  de  moins  en  moins  intéressantes.  On  a  vu  s'y  succéder 
un  assez  grand  nombre  de  débuts  malheureux,  la  reprise  de  Don  Juan,  celles 
de  la  Gazza  ladra,de  la  Donna  del  Lago  et  d'Otllo.  La  musique  italienne 
ne  peut  se  soutenir  à  l'aris  qu'à  l'aide  d'une  exécution  très  soignée,  si  ce  n'est 
parfaite,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  troupe  de  M.  Ragani  remplisse 
les  conditions  exigées. 

Quant  au  Théâtre-Lyrique,  il  fait  tous  les  jours  des  miracles,  puisqu'il 
existe.  La  Fille  invisible,  opéra-comique  en  trois  actes,  de  M.  Adrien  Boïel- 
ilieu,  qui  s'efforce  de  porter  honorablement  un  nom  illustre,  a  précédé  la 
Promise,  autre  opéra-comique  de  M.  Clapisson,  où  il  y  a  quelques  morceaux 
iigréablcs,  dont  M'"*  Cabel  a  fait  le  succès;  elle  y  est  fort  gracieuse,  et  chante 
surtout  avec  beaucoup  d'éclat  la  Iwillade  de  la  fin. 

L'art  de  chanter  vient  de  faire  une  perle  douloureuse  :  Kubini  est  mort  à 
Koniano,  village  près  de  Bergame,  le  3  mars.  Ce  merveilleux  interprète  de  la 
musique  de  Bellini  et  de  Donizetti  est  le  dernier  grand  ténor  qu'ait  produit 
la  liclle  école  italienne.  p.  scroo. 


V.  DE  Mars. 


LES  ARMÉNIENS 

EN  AUTRICHE 
EN  RUSSIE  ET  EN  TURQUIE 


lA  SOCIÉTÉ  ARMÉMENM  AU  IW  SIÈCLE, 

SA    SITUATION    POLITIQUE,   RELIGIEUSE    ET    LITTÉRAIRE. 

I.  Recueil  d'Actes  et  Docnmens  relatifs  à  rbistoire  de  la  nation  arménienne,  3  toI.  in-i»,  Moscoa 
<833  (en  russe).  —  II.  Exercice  de  ta  foi  chrétienne  suivant  la  doctrine  orthodoxe  de  l'église  d'Ar- 
ménie, par  M.  le  professeur  Messér;  Moscou,  in-S»,  4850  (eu  arménien).  —  111.  Histoire  d'Arménie, 
par  le  R.  P.  Ephrem  Tchakedjiau;  Vienne,  in-12, 1852  en  arménien}.  -  IV.  Histoire  universelle, 
par  le  R.  P.  Joseph  Katherdjian,  première  partie;  Vienne,  2  vol.  in-S»,  48*9  et  4832  (en  arménien). 
V.  -  La  Turquie  et  ses  Habitans,  par  M.  le  D'  Lorenz  Rigler,  2  vol.  in-8o;  Vienne,  4832  (en  alle- 
mand).—Journaux  arméniens,  l'Europe  de  Vienne,  le  Halasdan,  le  iSassis,  etc.,  de  Constanlinople. 


Une  ancienne  légende  que  nous  a  conservée  un  historien  armé- 
nien du  xiir  siècle,  Vartan,  nous  apprend  que  l'apôtre  de  l'Arménie, 
saint  Grégoire  l'Illuminateur,  s' étant  retiré  dans  les  âpres  solitudes 
du  mont  Sebouh  pour  s'y  consacrer  tout  entier  à  la  vie  contempla- 
tive, le  roi  Tiridate,  qui  à  sa  voix  s'était  converti  au  christianisme  et 
qui  avait  été  baptisé  de  sa  main,  vint  le  visiter.  Le  saint,  prenant  en 
main  l'épée  que  le  monarque  portait  à  sa  ceinture,  et  qui  était  un 
présent  du  grand  Constantin,  l' éleva  en  l'air,  où  elle  se  maintint  par 
la  vertu  du  signe  de  la  croix  que  Grégoire  fit  sur  elle,  tandis  qu'il 
prononçait  ces  prophétiques  paroles  :  «  Lorsque  la  race  des  braves,  la 
nation  des  Franks,  arrivera,  la  croix  apparaîtra  sur  le  sommet  de  la 
montagne.  »  Cette  légende  est  l'expression  symbolique  des  espé- 
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rances,  des  aspirations  qui  de  tout  temps  ont  tourné  les  regards  de 
la  nation  arménienne  vers  le  monde  occidental.  C'est  de  là  que  lui 
est  venue  la  lumière  et  qu'elle  attend  sa  rédemption.  Un  des  traits 
saillans  de  son  caractère,  celui  qui  la  distingue  entre  tous  les  autres 
peuples  de  l'Orient,  c'est  un  goût  prononcé  pour  les  littératures  et  la 
civilisation  de  l'Europe,  qui  s'est  manifesté  aux  différentes  époques 
de  son  histoire,  lorsque  ce  goût  a  trouvé  un  aliment  pour  l'exciter  et 
une  occasion  favorable  pour  se  développer. 

Dès  le  commencement  du  iV  siècle,  les  Arméniens,  initiés  à  la  con- 
naissance de  l'Évangile  par  les  Grecs  de  l' Asie-Mineure,  leurs  voi- 
sins, s'éprirent  tout  à  coup  d'un  vif  enthousiasme  pour  la  langue  de 
leurs  instituteurs  religieux  et  les  chefs-d'œuvre  qui  l'ont  enrichie; 
Athènes,  Alexandrie,  Constantinople,  Rome,  les  virent  accourir  en 
foule  et  se  presser  autour  des  chaires  où  les  sciences,  les  lettres  et  la 
philosophie  étaient  alors  enseignées  avec  tant  d'éclat;  mais  ce  furent 
surtout  les  écoles  d'Athènes  qu'ils  fréquentaient  et  où  ils  se  distin- 
guèrent le  plus,  c'est  là  qu'ils  se  rencontrèrent  sur  les  mêmes  bancs 
avec  saint  Basile.  Saint  Grégoire  de  Nazianze  raconte  que  le  futur 
évêque  de  Césarée,  alors  encore  à  ses  débuts  scolaires,  eut  avec  eux 
une  vive  discussion,  dans  laquelle  les  Arméniens,  qui  avaient  déjà 
terminé  leurs  cours  d'étude,  se  prévalaient  de  l'honneur  qui  leur 
avait  été  conféré  de  revêtir  la  robe  philosophique.  Le  plus  illustre 
de  ces  représentans  de  l'Arménie  dans  la  capitale  de  l'Attique  fut 
ce  Proaeresius  dont  parle  Eunape  dans  ses  Vies  des  Philosophes, 
et  qui  s'était  fait  dans  la  chaire  d'éloquence  qu'il  occupait  une  telle 
réputation,  qu'à  Rome  on  lui  érigea  une  statue  avec  cette  inscrip- 
tion :  Regina  rerum  Roma  régi  eloquentiœ.  Parmi  ses  élèves,  Proae- 
resius compta  saint  Grégoire  de  Nazianze,  qui  nous  a  laissé  une  pièce 
de  vers  où  il  célèbre  les  rares  talens  de  son  maître. 

A  partir  de  cette  époque,  et  pendant  plusieurs  siècles,  les  Armé- 
niens ne  cessèrent  d'étudier  la  littérature  grecque  avec  une  infati- 
gable ardeur,  et  de  lui  emprunter  ses  meilleurs  auteurs,  poètes,  histo- 
riens, philosophes  et  mathématiciens,  qu'ils  traduisirent  dans  leur 
langue;  mais  leurs  prédilections  furent  surtout  pour  les  grands  ora- 
teurs et  les  docteurs  les  plus  savans  de  l'église  grecque,  saint  AUia- 
nase,  saint  Basile  de  Césarée,  saint  Gi-égoirc  de  Nazianze,  les  deux 
saints  Cyrille,  de  Jérusalem  et  d'Alexandrie,  saint  Jean  Chr^sostôme, 
saint  Épiphane,  etc.  (^es  versions  nous  ont  consené  nombre  de  traités 
OU  de  fragmens  de  ces  pères,  dont  l'original  a  péri.  Depuis  la  restau- 
ration dos  études  arméniennes  par  la  congrégation  des  mekhitaristes, 
et  grâce  aux  recherches  persévérantes  de  ces  doctes  religieux,  plu- 
sieurs de  ces  ouvrages  que  l'on  croyait  in'évocablnment  perdus, 
comme  la  Chronique  d'Eusèbe,  des  parties  de  Philon,  de  saint  Éphrcm, 
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de  saint  Jean  Chrysostôme,  ont  été  retrouvés  et  ont  vu  le  jour.  A  dé- 
faut de  l'original,  il  est  précieux  de  posséder  ces  traductions,  qui  en 
sont  un  calque  aussi  exact  que  possible,  et  qui  remontent  elles-mêmes 
à  une  haute  antiquité.  Cette  fidélité  tient  non-seidement  à  fintelH- 
gence  approfondie  que  les  Arméniens  avaient  acquise  de  la  langue 
grecque,  mais  aussi  au  mécanisme  de  leur  idiome,  qui  se  prête  admi- 
rablement à  reproduire  le  génie  de  cette  langue.  En  effet.  Tune  et 
l'autre  appartiennent  à  la  famille  indo-geimanique  et  trahissent  entre 
elles  plus  d'une  affinité,  avec  cette  différence  que  l'arménien,  hérissé 
de  consonnes  et  rude  comme  tout  dialecte  parlé  par  des  monta- 
gnards, annonce  une  origine  plus  ancienne,  plus  rapprochée  du  t}^ 
primitif;  mais  de  part  et  d'autre  c'est  la  même  fécondité  dans  la  no- 
menclature lexicographique  et  les  formes  grammaticales,  la  même 
flexibilité  de  construction,  la  même  puissance  de  créer  indéfiniment 
de  nouveaux  coinposés.  Tandis  que  la  plupart  des  idiomes  orientaux, 
principalement  ceux  des  peuples  de  race  sémitique,  sont  morts,  en 
ce  sens  qu'ils  sont  inhabiles  à  se  transformer  pour  suivre  une  évolu- 
tion sociale  différente  de  celle  dont  ils  émanent,  la  langue  arménienne 
reste  toujours  vivante,  et  comme  une  source  d'où  jaillissent  sans 
cesse  toutes  les  expressions  que  le  progrès  des  sciences  ou  de  la 
ci\ilisation  peut  réclamer.  Les  tenues  les  plus  artificiels,  les  plus 
compliqués  de  nos  vocabulaires  technologiques  sont  rendus  par  elle 
sans  efforts,  avec  les  élémens  que  lui  fournit  son  dictionnaire  et  sans 
qu'elle  ait  à  faire  ailleurs  aucun  emprunt. 

Cette  culture  à  la  fois  savante  et  passionnée  des  lettres  grecques 
dut  nécessairement  exercer  une  profonde  influence  sur  le  développe- 
ment de  la  littérature  arménienne.  C'est  l'esprit  grec  ou  occidental 
qui  révéla  aux  écrivains  qu'elle  a  produits  ce  que  les  Orientaux  igno- 
rèrent presque  toujours,  l'art  de  subordonner  les  conceptions  de 
l'intelligence  et  de  l'imagination  aux  règles  de  la  logique,  les  arti- 
fices et  la  sobriété  du  style,  l'économie  d'un  plan  sagement  tracé,  et 
les  mouvemens  d'une  éloquence  naturelle  et  sans  écarts.  Ces  quali- 
tés, qui  brillent  dans  un  grand  nombre  de  ces  écrivains,  se  retrou- 
vent à  un  haut  degré  dans  ceux  du  v*  siècle,  l'âge  d'or  de  cette  lit- 
térature. 

Au  goût  que  les  Arméniens  ont  manifesté  pour  le  grec  dans  l'an- 
tiquité s'est  substitué  celui  de  la  langue  qui,  dans  nos  sociétés  mo- 
dernes, a  conquis  l'universalité  qu'eut  autrefois  celle  d'Homère  et  de 
Démosthènes,  parce  qu'elle  est  comme  celle-ci  le  type  le  plus  parfait 
de  furbanité,  f expression  la  plus  nette,  la  plus  élégante  de  la  pen- 
sée humaine,  celle  qui  a  enfanté  le  plus  de  chefs-d'œuvre  immortels, 
—  je  veux  dire  la  langue  française.  Dans  les  écoles  qu'ils  ont  fon- 
dées non-seulement  en  Europe,  mais  jusque  dans  les  provinces  de  la 
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Turquie  d'Asie,  l'étude  de  notre  langue  et  de  notre  littérature  forme 
une  des  bases  de  l'enseignement,  et  est  considérée  comme  l'élément 
principal  de  toute  éducation  soignée.  L'influence  de  cette  étude  s'est 
révélée  par  l'imitation  ou  la  traduction  de  plusieurs  de  nos  auteurs 
classiques,  des  romans  contemporains  les  plus  en  vogue  parmi  nous, 
de  nos  revues  et  de  nos  journaux.  Ces  sympathies  pour  les  idées  et 
la  civilisation  occidentales,  indépendamment  de  toutes  les  causes  qui 
ont  concouru  à  les  provoquer,  et  dont  le  christianisme  est  la  princi- 
pale, en  ont  une  originelle  et  intime  dont  la  science  ethnologique 
fournit  l'explication,  l'affinité  de  race.  Il  est  démontré  que  les  Ar- 
méniens se  rattachent  et  par  le  sang  et  par  la  langue  à  cette  grande 
famille  de  peuples  qui,  partie  de  l'Asie,  son  berceau,  couvre  mainte- 
nant toute  l'Europe,  et  qui  a  reçu  le  nom  d'indo-européenne  ou  ja- 
phétique. 

Quoique  l'on  ait  beaucoup  écrit  sur  les  Arméniens,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'on  ne  les  connaît  en  Europe  que  très  imparfaite- 
ment, et  qu'une  foule  de  notions  erronées  circulent  sur  leur  compte. 
Dans  l'état  de  dispersion  où  ils  s'offrent  à  nous  aujourd'hui,  vivant 
dans  des  pays  ou  sous  des  gouvernemens  très  divers,  une  description 
générale  ne  saurait  leur  être  appliquée.  Sauf  certains  traits  qui  con- 
stituent le  fond  du  caractère  national,  il  y  a  en  eux  des  différences 
notables  à  observer  d'une  contrée  à  l'autre  et"  suivant  les  temps. 
L'Arménien  des  Indes,  sujet  libre  de  l'Angleterre,  enrichi  par  le  com- 
merce; l'Arménien  grand  propriétaire  en  Autriche,  seigneur  féodal 
et  premier  magistrat  de  son  district;  l'Arménien  élevé  en  Russie  à 
d'éminentes  fonctions  militaires  ou  civiles  (1) ,  ne  ressemblent  en  rien 
à  ce  qu'était  autrefois  et  à  ce  qu'est  encore  aujourd'hui  l'Armé- 
nien raya  de  l'empire  ottoman,  et  c'est  cependant  sur  ce  dernier 
type,  obsei'vé  quelquefois  au  fond  des  provinces  les  plus  misérables 
de  la  Turquie  d'Asie  ou  au  milieu  de  la  société  cosmopolite  et  équi- 
voque de  Fera  à  Constantinople,  que  la  nation  a  été  jugée  le  plus 
souvent,  et  que  son  portrait  a  été  tracé  par  des  touristes,  la  plupart 


(1)  Parmi  les  Arméniens  d'Angleterre,  je  citerai  M.  le  chevalier  Alexandre  Raphaôl 
(iharamian,  représentant  à  la  chambre  des  communes  le  bourg  de  Saint-Albans,  dans  le 
Hertfordshire,  mort  il  y  a  trois  ans  à  Londres,  laissant  une  fortune  d'environ  10  mil- 
lions de  francs;  en  Autriche  tl  en  Hongrie  particulièrement,  la  famille  Djerakian,  de 
fîross  Ik'cskcrck,  plus  connue  maintenant  sous  son  nom  hongrois  de  Gyertyànfl,  qu'elle 
prit  lors  de  son  anol)li8scmcnt  par  Joseph  II,  et  à  laquelle  appartient  le  domaine  sei* 
gneurial  de  Hobdâ.  D<!8  deux  frèns  GyertyAnfl,  l'alné,  M.  David,  était  naguère  préfet  de 
district  et  est  encore  conseiller  impérial.  Je  mentionnerai  aussi  la  famille  Kics  de  Te- 
mcsvar,  qui  possédait  pour  «  nu  7  millions  d'immeubles,  et  dont  le  chef,  M.  le  colonel 
Ernest  Kics,  a  été  fusillé  ci  a  ou  toute  sa  fortune  confls(iuée  iK)ur  avoir  pris  part  à  l'Insur- 
rection di-  HonRrie.  Dans  le  coui-s  de  mon  travail,  j'aurai  l'occasion  de  signaler  plusieurs 
<lrs  principaux  Arméniens  de  Hussie. 
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étrangers  à  la  connaissance  de  sa  langue  et  de  sa  litérature.  Cepen- 
dant, sans  ces  notions  préalables,  comment  savoir  ce  qu'elle  fut  au- 
trefois, lorsque  dans  des  temps  meilleurs  elle  avait  l'exercice  et  la 
conscience  de  son  individualité?  Comment  distinguer  ses  qualités  et 
ses  défauts  naturels  de  ceux  que  lui  ont  imposés  la  conquête  et  l'op- 
pression, et,  par  l'étude  du  passé,  éclairer  le  tableau  de  sa  situation 
présente  ?  Les  croyances  religieuses  des  Arméniens,  la  forme  du  dogme 
chrétien  qu'ils  ont  adoptée  ne  sont  pas  mieux  comprises  et  ont  tou- 
jours été  exposées  d'une  manière  inexacte.  L'auteur  récent  des  Let- 
tres sur  la  Turquie,  M.  Ubicini,  dans  sa  classification  des  populations 
de  l'empire  ottoman,  associant  deux  élémens  aussi  disparates,  aussi 
inconciliables  que  le  feu  et  l'eau,  n'a-t-il  pas  confondu  les  Arméniens 
et  les  Grecs  dans  une  même  communion,  professant  ce  qu'il  appelle 
le  schisine  d'Eutychès  (1)  ?  Double  erreur,  puisque  l'église  arménienne 
et  l'église  grecque  rejettent  également  l'hérésie  de  l'archimandrite 
constantinopolitain,  et  la  condamnent  par  un  anathème  formel. 

Dans  le  cercle  beaucoup  plus  restreint  et  tout  spécial  de  l'érudi- 
tion orientale,  l'Arménie  n'a  point  encore  pris  la  place  qui  lui  appar- 
tient; sa  littérature,  si  riche  en  ouvrages  historiques,  et  qui  est  l'ex- 
pression la  plus  savante  de  l'Orient  chrétien,  a  été  négligée  par  les' 
philologues  européens,  et  cette  indifférence,  qui  a  pour  cause  première 
l'exclusion  de  l'arménien  du  nombre  des  idiomes  dont  l'intelligence 
était  jugée  autrefois  nécessaire  à  l'exégèse  biblique,  se  prolonge  en- 
core, quoique  la  science,  élargissant  le  champ  de  ses  investigations, 
aspire  à  y  faire  entrer  l'universalité  des  langues  asiatiques. 

Pour  étudier  les  Arméniens,  les  matériaux  ne  manquent  pas;  leurs 
livres,  leurs  brochures,  leurs  journaux,  fournissent  à  celui  qui  voudra 
y  recourir  d'amples  et  authentiques  renseignemens.  S'ils  ont  perdu 
depuis  plusieurs  siècles  leur  existence  nationale  et  leur  autonomie, 
ils  ont  su,  presque  partout  où  ils  sont  dispersés  aujourd'hui,  révéler 
et  exercer  leur  activité,  conquérir  une  part  souvent  très  grande  d'in- 
fluence ou  de  considération,  ici  par  des  services  militaires,  là  par 
leur  capacité  industrielle,  par  leur  habileté  à  concentrer  et  à  manier 
de  grands  capitaux.  C'est  ainsi  que  dans  l'empire  ottoman,  à  une 
époque  où  un  dur  servage  pesait  encore  sur  eux,  on  les  a  vus  porter 

(l)  Deuxième  édition,  p.  25,  Paris,  1853.  —  Les  auteurs  arméniens  de  tons  les  temps 
sont  unanimes  pour  attester  que  leur  église  nationale  et  officielle  a  toujours  condamné 
Eutychès.  Les  passages  de  ces  auteurs  ont  été  rassemblés  dans  un  ouvrage  intitulé  :  Exer- 
cice de  la  foi  chrétienne  suivant  la  doctrine  de  l'église  orthodoxe  d'Arménie,  par  M.  le 
professeur  Messér.  Ce  livre,  qui  a  paru  à  Moscou  en  1850,  est  revêtu  du  sceau  et  de  l'ap- 
probation du  catholicos  ou  patriarche  universel  des  Arméniens,  Mf  Nersès.  A  peine  est- 
il  besoin  de  rappeler  que  les  Grecs  repoussent  pareillement  l'eutychianisme,  puisque 
l'église  orientale  admet  les  sept  premiers  conciles  œcmnéniques,  et  que  l'auteur  de  cette 
hérésie  a  été  anathématisé  par  le  quatrième,  celui  de  Chalcédoine,  tenu  en  451. 
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au  pouvoir  ou  diriger  les  principaux  ministres,  et  tenir  à  leur  solde 
et  à  leur  discrétion  les  pachas  gouverneurs  des  provinces.  On  trouve 
de  curieuses  révélations  à  ce  sujet  dans  une  brochure  écrite  à  Con- 
stantinople  et  qui  a  paru  à  Paris  en  1830  (1).  L'auteur,  qui  se  cache 
sous  le  titre  de  Français,  et  qui  est  un  Arménien  catholique,  nous 
représente  Pertew-Eflendi ,  ministre  des  affaires  étrangères,  et  le 
grand-visir  Husny-Bey,  sous  le  règne  du  sultan  Mahmoud,  comme 
les  créatures  de  ses  compatriotes  de  la  communion  dissidente. 

La  situation  actuelle  du  peuple  arménien  découle  des  faits  qui  ont 
marqué  les  phases  de  son  existence  passée.  Poui*  bien  comprendre 
son  histoire  contemporaine,  il  est  indispensable  de  remonter  aux 
temps  déjà  reculés  où  sa  nationalité  commença  à  décUner  sm*  une 
pente  rapide,  et,  après  plusieurs  temps  d'arrêt  encore  glorieux, 
finit  par  tomber,  vers  le  milieu  du  xiv  siècle,  sous  les  coups  des 
sultans  d'Egypte,  pour  ne  plus  se  relever.  Ses  débris  dispersés  sur 
presque  tous  les  points  du  globe  se  retrouvent  maintenant  agglo- 
mérés dans  l'empire  ottoman,  la  Perse,  l'Inde,  la  Russie,  l'Autriche 
et  les  contrées  voisines  des  embouchures  du  Danube;  mais  c'est  sur- 
tout à  la  Turquie  et  à  la  Russie  que  les  Arméniens  se  sont  incorporés 
aujourd'hui,  et  c'est  là  que  les  événemens  qui  ont  armé  l'une  contre 
l'autre  ces  deux  puissances  nous  convient  plus  pai'ticuUèrement  à 
les  suivre  et  à  les  observer  de  près. 

L 

La  configuration  du  sol  de  l'Arménie,  sillonné  en  tous  sens  par 
des  chaînes  de  montagnes  et  par  des  cours  d'eau  qui  forment  entre 
chaque  centre  de  population  comme  autant  de  barrières  naturelles, 
nous  a  déjà  expliqué  (2)  pourquoi  ce  pays  fut,  dès  l'origine,  morcelé 
en  une  foule  de  principautés  plus  ou  moins  considérables,  et  toutes 
aspirant  à  une  complète  indépendance  de  l'autorité  royale.  Ce  défaut 
d'unité  dans  l'organisation  politique  de  la  monarchie  arménienne, 
cause  de  fréquentes  dissensions  intestines,  arrêta  son  développement 
et  la  laissa  faible  et  sans  défense  contre  les  ennemis  du  dehoi's.  Son 
sort  fut  d'être  presque  toujoiu's  la  vassale  des  puissantes  nations  qui 
l'entouraient;  au  sud,  elle  eut  l'empire  des  Assyriens  et  plus  tard  les 
Arabes,  à  l'est  la  Perse,  à  l'ouest  l'empire  de  Ryzance,  au  nord  les 
montagnards  du  Caucase,  et  plus  loin  ces  hordes  féroces  et  belli- 
queuses que  l'antiquité  désigna  sous  le  nom  générique  de  Scythes. 
Après  avdr  été  envahie  par  les  armées  d'Alexandre  le  Grand  et 

(I)  Expo$i  rapitU  des  parsécutions  dirigées  contre  les  ctUhuliquts  arméniens  en 
Orient  pendant  Us  années  18X7  et  18SX. 
(3)  Voyez  les  Chants  popiUaires  de  l'Arménie,  dans  la  Revus  do  Ib  avril  18U. 
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avoir  vu  périr,  dans  la  guerre  qu'elle  soutint  pour  les  repousser,  le 
éemier  de  ses  souverains,  Vahê,  elle  résista  encore  pendant  quelque 
temps  aux  efforts  que  firent  les  Séleucides  pour  l'asservir.  Vaincue 
par  eux,  mais  jamais  soumise  entièrement,  elle  s'affranchit  de  leur 
joug  et  sembla  se  relever,  en  passant  bientôt  après  sous  la  domina- 
tion des  Parthes,  en  devenant  l'apanage  de  la  branche  cadette  des 
Ârsacides;  et  peut-être  que  ses  destinées  eussent  été  tout  autres, 
qu'il  lui  eût  été  donné  de  prendre  rang  définitivement  parmi  les 
grandes  nations  de  l'Orient,  si  le  plus  illustre  des  souverains  de 
cette  dynastie,  Tigrane,  prince  remarquable  par  ses  talens  militaires 
et  politiques,  et  qui  avait  élevé  son  royaume  à  un  haut  degré  de 
puissance  et  de  prospérité,  n'eût  enfin  rencontré  sur  son  chemin  les 
vaillantes  légions  romaines  qui  avaient  triomphé  de  Mithridate,  son 
beau-père,  et  pour  adversaires  des  capitaines  tels  que  Lucullus  et 
Pompée. 

Dans  la  lutte  longue  et  acharnée  que  se  Kvrèrent  les  Parthes  et  les 
Romains,  et  qui  se  continua,  non  moins  vive,  entre  les  successeurs  de 
Constantin  et  les  Sassanides,  l'Arménie  fut  le  champ  de  bataille  où 
ces  puissans  rivaux  venaient  se  disputer  la  domination  de  l'Asie.  Tri- 
butaire de  Rome,  puis  de  Byzance  et  en  même  temps  de  la  Perse, 
inclinant  tantôt  vers  les  Arsacides  de  la  branche  aînée,  tantôt  re- 
cherchant la  protection  des  Césars,  quelquefois  essayant  de  reven- 
diquer sa  liberté  contre  cette  double  oppression,  elle  se  ti'ouva  écra- 
sée entre  les  deux  formidables  états  auxquels  elle  servait  de  limite. 
Lorsqu'elle  resta  entièrement  au  pouvoir  des  Sassanides,  vers  le 
commencement  du  v  siècle,  ils  ne  tardèrent  pas  à  y  détruire  les 
derniers  vestiges  d'indépendance;  le  roi  Ardaschir,  que  ses  excès 
avaient  rendu  odieux  à  ses  sujets,  accusé  auprès  du  souverain  de 
la  Perse,  Bahram  V,  par  les  satrapes  arméniens,  fut  enfermé  par 
ordre  de  ce  prince  dans  une  forteresse  de  la  Susiane,  destinée  aux 
prisonniers  d'état,  où  il  mourut  (428).  L'Arménie  ne  fut  plus  dès 
lors  qu'une  province  du  vaste  empire  des  Sassanides.  Deux  siècles 
s'écoulèrent  pendant  lesquels  ils  la  firent  administrer  par  des  gou- 
verneurs {marzbans) ,  Perses  d'origine,  ou  choisis  parmi  les  Armé- 
niens eux-mêmes,  suivant  la  politique  de  rigueur  ou  de  pacification 
que  ces  princes  croyaient  devoir  adopter.  Le  christianisme,  que  les 
Arméniens  avaient  reçu  de  Césarée,  le  goût  qu'il  leur  avait  inspiré 
pour  la  littérature  et  la  civilisation  grecques,  l'introduction  parmi  eux 
de  la  législation  romaine  (1) ,  tenaient  sans  cesse  en  éveil  les  soup- 
çons de  leurs  nouveaux  maîtres,  jaloux  de  les  éloigner  de  tout  rap- 


(1)  Édit  de  Justinien,  dans  les  Novellœ  Constifutiones,  novell.  xxi,  «  De  Armeniis,  ut 
et  illi  per  omaia  leges  Romanonun  sequantur.  » 
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port  avec  Byzance.  D'un  autre  côté,  les  empereurs,  qui  ne  cessaient 
de  regretter  la  possession  de  l'Arménie,  favorisaient  de  tout  leur 
pouvoir  ces  tendances  et  se  montraient  empressés  à  soutenir  toutes 
les  tentatives  de  révolte  dont  ils  espéraient  profiter.  C'est  alors  que 
les  Sassanides  entreprirent  de  proscrire  l'usage  et  l'étude  de  la  lan- 
gue grecque  en  Arménie,  firent  rechercher  et  brûler  tous  les  livres 
écrits  en  cette  langue,  et  recounirent  à  la  violence  et  à  la  persécu- 
tion pour  y  détruire  le  christianisme  et  le  remplacer  par  la  religion 
de  la  Perse,  le  culte  du  feu.  Atteinte  dans  sa  foi  et  ses  aifections  les 
plus  chères,  la  nation  se  leva  comme  un  seul  homme  à  la  voix  de  ses 
évêques  et  de. ses  prêtres,  et  sous  la  conduite  d'un  héros,  Yartan, 
essaya  de  tenir  tête  aux  armées  du  grand-roi.  Dans  cette  lutte  iné- 
gale, les  Arméniens  finirent  par  être  accablés,  mais  après  avoir  su  se 
rendre  redoutables,  et  avoir  obtenu  une  capitulation  qui  leur  assu- 
rait la  liberté  de  conscience  et  de  leurs  goûts  littéraires.   - 

Lorsque  les  Arabes,  entraînés  par  cet  esprit  d'enthousiasme  reli- 
gieux et  guerrier  que  Mahomet  avait  su  leur  inspirer,  sortirent  de 
leurs  déserts  pour  se  précipiter  sur  l'empire  grec,  et  lui  enlevèrent 
deux  de  ses  plus  belles  provinces,  la  Syrie  et  l'Egypte,  la  monarchie 
des  Sassanides  était  livrée  à  l'anarchie  et  au  désordre;  elle  ne  tarda 
pas  à  succomber  sous  les  coups  de  leurs  armes  victorieuses.  Comme 
la  Perse,  l'Arménie  passa  sous  la  domination  des  khalifes,  qui  en 
confièrent  le  gouvernement  à  des  préfets  [osdigans)  investis  d'une 
souveraine  autorité.  Suivant  le  témoignage  unanime  des  historiens 
contemporains,  ces  officiers  signalèrent  leur  administration  par  des 
exactions  sans  nombre,  par  leurs  rigueurs  envers  les  chefs  armé- 
niens, qu'ils  condamnaient  à  l'abjuration  ou  à  la  mort,  ou  qu'ils  en- 
voyaient gémir  dans  les  cachots  de  Bagdad.  Les  populations,  aux- 
quelles la  domination  musulmane  était  odieuse,  essayèrent  plus  d'une 
fois  de  se  soulever  :  les  troupes  arabes,  surprises  avec  le  général  qui 
les  commandait  par  les  montagnards  du  Taurus,  furent  massacrées; 
mais  ces  mouvemens  étaient  aussitôt  comprimés,  la  résistance  était 
impossible  contre  les  puissantes  armées  des  khalifes. 

Une  des  familles  satrapales  qui  possédait  dans  la  haute  Arménie 
de  vastes  domaines,  et  qui,  à  cause  de  son  ancienneté  et  pour  prix 
des  services  qu'elle  avait  rendus  au  pays,  jouissait  d'une  haute  con- 
sidération et  d'un  grand  crédit,  la  famille  des  Bagratides,  chargée  à 
diiïércntes  reprises,  du  temps  des  Perses,  de  la  direction  des  affaires 
publiques,  continua  sous. les  Arabes  les  mêmes  fonctions.  L'n  des 
membres  de  cette  famille,  Aschod,  gouverna  pendant  vingt-cinq  ans 
l'Arménie  avec  tant  d'habileté  et  de  sagesse,  et  sut  si  bien  se  conci- 
lier l'estime  et  les  bonnes  gnlces  des  Arabes,  que  le  khalife  Mole- 
wakkcl  lui  décerna  les  honneurs  de  la  royauté  et  envoya  un  des 
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grands  officiers  de  sa  cour  pour  lui  poser  la  couronne  sur  la  tête. 
L'empereur  Basile  le  reconnut  aussi  comme  roi  de  l'Arménie.  Aschod 
ftit  la  tige  de  la  dynastie  des  Bagratides,  dont  les  souverains  se  suc- 
cédèrent, au  nombre  de  neuf,  pendant  un  intervalle  de  près  de  deux 
cents  ans  (885-1079)  (1). 

Mais  cette  royauté  restaurée  ne  fut  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'elle 
avait  été  dans  les  temps  anciens,  sous  les  premiers  Arsacides,  lors- 
que le  territoire  arménien  égalait  en  étendue  celui  de  la  France 
actuelle.  L'autorité  des  Bagratides  était  restreinte  à  une  portion  de 
ce  territoire,  circonscrite  dans  la  province  d'Ararad.  Tout  en  n'oc- 
cupant le  trône  que  sous  le  bon  plaisir  des  khalifes  et  la  haute  sur- 
veillance des  agens  de  la  cour  de  Bagdad,  et  avec  l'obligation  de 
percevoir,  sous  leur  propre  responsabilité,  le  tribut  imposé  par  les 
Arabes,  ils  surent  néanmoins  donner  quelques  années  de  paix  et  de 
tranquillité  à  leur  pays  et  le  rendre  florissant.  Leur  capitale,  Ani, 
située  sur  les  bords  du  fleuve  Akhourian,  l'Arpa-Tchaï  actuel,  dans 
le  district  de  Schirag,  a  laissé  des  ruines  qui  attestent  l'étendue  de 
cette  viUe  et  son  antique  splendeur. 

Cependant  les  empereurs  n'avaient  point  renoncé  à  leurs  préten- 
tions sur  l'Arménie.  Ani,  que  sa  forte  position  et  ses  solides  rem- 
parts rendaient  inexpugnable,  était  surtout  l'objet  de  .leur  convoi- 
tise. Constantin  Monomaque,  désespérant  de  s'en  emparer  par  la 
force  ouverte,  résolut  de  mettre  en  jeu  les  artifices  habituels  de  la 
politique  byzantine  et  d'attirer  près  de  lui  par  des  démonstrations 
d'amitié  Kakig  II,  qui  régnait  alors  sur  l'Arménie.  Comme  celui-ci, 
se  défiant  des  Grecs,  hésitait  à  venir,  l'empereur  lui  envoya  un  frag- 
ment de  la  vraie  croix,  sur  lequel  il  avait  fait  les  semiens  les  plus 
solennels.  Les  grands  et  le  patriarche  d'Arménie,  soudoyés  par  Mo- 
nomaque, joignirent  leurs  instances  aux  siennes,  et  pour  déterminer 
le  roi  à  partir,  trempant,  raconte  un  historien,  leur  plume  dans  le 
calice  de  la  communion,  ils  signèrent  avec  le  sang  sacré  du  Christ 
l'engagement  de  défendre  le  royaume  et  de  le  conserver  à  leur  maître 

(I)  De  la  branche  des  Bagratides,  qui  régna  en  Géorgie  et  en  Abkliazie  à  partir  du 
i«  siècle  de  notre  ère,  descend  la  famille  Bagration,  en  Russie.  Déjà  au  temps  de  Valar- 
sace,  premier  souverain  de  la  dynastie  des  Arsacides  d'Arménie,  lequel  monta  sur  le 
trône  en  117  avant  Jésus-Christ,  les  Bagratides  formaient  ime  des  satrapies  les  plus  con- 
sidérables de  ce  pays.  Moyse  de  Khoren,  historien  du  v«  siècle,  qui  a  consigné  et  discuté 
dans  son  livre  les  origines  de  ces  satrapies,  nous  apprend  que  celle  des  Bagratides  re- 
montait, par  une  filiation  certaine,  havasdi,  jusqu'à  Schampat,  l'un  des  captifs  que  Na- 
buchodonosor  le  Grand  emmena  de  Jérusalem  lorsqu'il  prit  et  saccagea  cette  ville.  Scham- 
pat, rendu  à  la  liberté  par  la  bienveillante  intervention  de  Hratchia,  roi  d'Arménie,  fut 
magnifiquement  traité  par  ce  prince  et  s'établit  auprès  de  lui.  La  famille  Bagration  peut 
être  regardée  aujourd'hui  comme  une  des  plus  anciennes  de  l'Europe  parmi  celles  dont 
la  descendance  est  historiquement  prouvée» 
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légitime  pendant  son  absence.  Cédant  à  toutes  ces  assurances,  ce 
prince  se  mit  en  route.  A  son  arrivée  à  Gonstantinople,  invité,  pressé 
de  souscrire  à  une  renonciation  à  la  couronne  d'Arménie,  il  s'y  re- 
fusa d'abord  avec  une  fermeté  que  ne  pm'ent  vaincre  les  obsessions 
ni  la  prison.  Forcé  enfin  de  céder,  il  reçut  en  propriété  la  petite  ville 
de  Bizou,  en  Cappadoce,  qui  fut  pour  lui  moins  une  compensation 
de  la  perte  de  ses  états  qu'un  lieu  d'exil.  Après  y  avoir  vécu  trente- 
cinq  ans,  le  souvenir  de  la  patrie  se  réveillant  plus  vivement  que  ja^- 
mais  dans  son  cœur,  il  parvint  à  s'échapper.  Surpris  seul  eu  route 
dans  un  endroit  écarté  par  trois  chefs  grecs  qui  possédaient  le  châ- 
teau de  Gizisdra,  dans  les  environs  et  à  l'ouest  de  Césarée,  il  fut 
entraîné  dans  les  murs  de  cette  forteresse  et  immédiatement  étran- 
glé. Ceux  qui  l'accompagnaient  dans  sa  fuite,  apprenant  qu'il  était 
tombé  entre  les  mains  des  Grecs,  accoururent  le  lendemain  dès  l'au- 
rore pour  le  délivrer.  Le  premier  objet  qui  frappa  leurs  regards,  en 
arrivant  sous  les  murs  de  Gizisdra,  fut  le  corps  de  leur  malheureux 
souverain  qui  se  balançait  suspendu  aux  créneaux.  Cet  acte  odieux 
de  spoliation  et  ce  meurtre  abominable  mirent  fin  à  la  dynastie  des 
Bagratides,  et  l'Arménie,  restée  sans  chef  et  en  proie  à  l'anarchie,  se 
trouva  exposée  sans  défense  aiLx  invasions  et  aux  ravages  des  Grecs, 
des  Arabes,  et  d'un  ennemi  bien  autrement  formidable,  les  hordes 
turkes,  qui  s'avançaient  après  avoir  fait  la  conquête  de  la  Perse. 

Tandis  que  l'Arménie  était  plongée  dans  cet  excès  de  misère  et 
d'abaissement,  elle  vit,  par  un  de  ces  contrastes  étonnans  dont  la 
Providence  se  plaît  quelquefois  à  donner  le  spectacle  au  monde,  plu- 
sieurs de  ses  en  fans  parvenir  à  une  fortune  éclatante  à  la  cour  de 
Byzance,  y  occuper  les  plus  hautes  dignités  militaires,  s'allier  au 
sang  imj)érial  et  s'asseoir  sur  le  trône  des  Césars.  L'empereur  Mau- 
rice avait  vu  le  jour  dans  la  Cappadoce  arménienne;  Léon  V  apparte- 
nait à  la  famille  des  Ardzrounis,  dont  les  possessions  s'étendaient  sur 
toute  la  province  du  Vasbouragan,  au  sud  et  à  l'est  du  lac  de  Van; 
Basile  le  Macédonien,  qui  descendait  de  la  race  royale  des  Ai'sacides, 
fut  la  souche  d'une  lignée  de  princes  qui  régnèrent  à  Byzance  pen- 
dant près  de  deux  siècles  (867-1086).  Enfin  Jean  Zimiscès,  qui  ra- 
cricwt  non  usurpaiio/i  par  ses  brillantes  victoires  sur  les  Arabes,  les 
Busses  et  les  Bulgares,  était  né  dans  la  province  appelée  Quatrième- 
Arménie,  sur  les  bords  de  l'Euphrate. 

La  portion  de  l'Arménie  que  les  Grecs  avaient  usurpée  ne  demeura 
pas  longtemps  en  leur  possession.  Eux-mêmes  étaient  impuissans  à 
la  protéger  contre  les  envahissemens  du  dehors,  et  comme  ils  re- 
doutaient toujours  quelque  velléité  d'indépendance  de  la  part  des  po- 
pulations, dont  ils  étaient  détestés,  ils  leur  avaient  enlevé,  par  l'exil 
ou  par  la  mort,  toub  les  chefs  doués  de  lalcus  militaires.  Lu  khalifat. 
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tombé  dans  un  état  de  faiblesse  et  d'avilissement,  ne  pouvait  opposer 
aucune  barrière  aux  flots  chaque  jour  grossissans  des  Turks.  Déjà, 
en  1040,  ils  avaient  pénétré  sur  le  temtoire  arménien,  d'où  ils  fu- 
rent d'abord  repoussés.  En  1060,  ils  l'inondèrent  comme  im  torrent 
dévastateur  et  se  jetèrent  sur  la  province  d'Ararad.  Le  sultan  Alp- 
Arslan  prit  la  ville  d'Ani  et  la  saccagea  de  fond  en  comble.  Dès  ce  mo- 
ment, C€tte  ville  appartint  tour  à  tour  à  une  famille  d'émirs  kurdes, 
aux  rois  de  Géorgie  et  aux  sultans  seljoukides  de  la  Perse,  qui  s'en 
disputèrent  la  possession  jusqu'à  l'année  1239,  où  elle  devint  la  proie 
des  féroces  Mongols.  La  nature  elle-même  semblait  seconder  l'action 
destructive  de  la  main  de  l'homme  :  Ani,  ébranlée  par  de  \iolens 
tremblemens  de  terre,  ne  présenta  plus  bientôt  qu'un  immense  amas 
de  ruines.  Les  Turks,  après  avoir  franchi  l'Euphrate,  firent  la  con- 
quête de  r Asie-Mineure,  et  poursuivirent  les  Grecs  jusque  sous  les 
murs  de  Constantinople.  L'Arménie  avait  été  entièrement  soumise  par 
eux,  et  le  petit  nombre  de  chefs  que  le  glaive  avait  épargnés  se  reti- 
rèrent dans  des  forteresses  situées  au  milieu  de  montagnes  inacces- 
sibles. Les  sultans  seljoukides  abandonnèrent  le  gouvernement  du 
pays  à  des  émirs  turks  ou  kurdes,  et  les  infidèles  y  dominèrent  dès 
lors  sans  partage. 

A  la  mort  du  dernier  des  Bagratides,  l'un  de  ses  généraux,  Roupên, 
qui  était  aussi  son  parent,  se  jeta,  avec  une  poignée  d'hommes  dé- 
voués et  d'action,  sur  les  terres  de  l'empire  grec  en  Cilicie  et  se  re- 
trancha dans  les  gorges  du  Taurus.  Il  y  fonda  le  royaume  de  la  Pe- 
tite-Amiénie  et  une  dynastie  appelée,  de  son  nom,  rmipénienne ,  qui 
fut  prescpie  toujours  en  guerre  avec  les  Turks  de  l' Asie-Mineure  et  avec 
les  empereurs  de  Byzance.  Les  premiers  successeurs  de  Roupên  ne 
portaient  que  le  simple  titre  de  prince  ou  chef  [isehkhan)  ;  ils  l'é- 
changèrent plus  tard  contre  celui  de  baron,  qui  leur  fut  conféré  par 
les  croisés  en  reconnaissance  des  services  qu'ils  leur  rendirent,  et 
enfin  contre  celui  de  roi,  que  l'empereur  Frédéric  Barberousse  ac- 
corda à  l'un  de  ces  princes,  Lévon  ou  Léon.  Comme  chrétiens,  les 
Arméniens  de  CUicie  devinrent  les  aUiés  naturels  des  Latins,  et  com- 
battirent dans  leurs  rangs.  D'intimes  et  fréquentes  relations  s'établi- 
rent entre  eux  :  les  rois  roupéniens  contractèrent  des  alliances  avec 
les  princes  d'Antioche,  de  souche  normande,  et  avec  les  Lusignan 
de  Chypre.  Le  comté  d'Édesse,  qui  était  peuplé  d'Arméniens,  rele- 
vait d'une  famille  française,  les  Josselin  de  Gourtenay.  Lorsqu'au 
xin''  siècle  les  Mongols  se  précipitèrent  du  fond  de  leurs  steppes  sur 
les  riches  et  fertiles  contrées  de  l'Asie  occidentale,  la  Grande-Arménie 
fut  une  des  premières  contrées  qu'ils  envahirent  et  dévastèrent. 
Étant  venus  fondre  sur  le  sultan  seljoukide  d'Iconiura,  le  roi  de  la 
Petite-Arménie,  Héthoum  1",  voulant  détourner  de  ses  états  ces  hordes 
auxquelles  rien  ne  résistait,  s'empressa  de  se  reconnaître  vassal  du 
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grand  Caan  et  de  lui  fournir  des  secours  dans  toutes  les  guerres  que 
ses  armées  soutinrent  contre  les  musulmans  en  Syrie,  en  Mésopota- 
mie et  dans  l' Asie-Mineure.  Cette  alliance  avec  les  Tartares  devait 
être  un  jour  fatale  aux  princes  roupéniens.  A  peine  les  sultans 
d'Egypte  eurent-ils  fait  reculer  les  Mongols  et  enlevé  aux  chrétiens 
les  places  qui  leur  restaient  sur  les  côtes  de  la  Syrie,  qu'ils  se  tour- 
nèrent contre  les  Arméniens.  Dépourvus  du  secours  des  Mongols,  et 
sans  espoir  d'en  obtenir  des  chrétiens  d'Occident,  qui  avaient  re- 
noncé à  toute  expédition  en  Palestine,  ils  ne  tardèrent  pas  à  succom- 
ber. Le  sultan  Schaban  fit  partir  son  général  Schahar-Ogli,  qui  vint 
porter  le  fer  et  la  flamme  dans  toute  la  Cilicie.  Le  roi  Léon  YI,  assiégé 
dans  sa  forteresse  de  Gaban,  fat  forcé  par  le  manque  de  viyres  de 
se  rendre  après  un  siège  de  neuf  mois.  Fait  prisonnier  avec  sa  fa- 
mille, il  fut  emmené  au  Caire,  où  il  resta  six  ans  en  captivité.  Enfin, 
en  1381,  délivré  par  la  médiation  de  JeanI",  roi  de  Gastille,  il  passa 
en  Espagne  pour  aller  remercier  son  libérateur,  et  de  là  en  France, 
à  la  cour  de  Charles  YI,  qui  l'accueillit  avec  autant  de  courtoisie  que 
de  magnificence.  Il  mourut  à  Paris  le  29  novembre  1393,  le  premier 
dimanche  de  l'Avent,  suivant  le  religieux  de  Saint-Denis,  et  fut  en- 
terré dans  l'église  des  Célestins.  Avec  lui  s'éteignirent  et  la  dynastie 
des  Roupéniens  et  la  nationalité  arménienne. 

Vers  le  milieu  du  xiv  siècle,  lorsque  l'empire  des  Mongols,  per- 
dant son  unité,  se  démembra  pour  former  plusieurs  souverainetés 
indépendantes  l'une  de  l'autre,  l'Arménie  retomba  au  pouvoir  de 
différens  maîtres.  Les  Kurdes,-  dans  la  partie  sud,  fondèrent  une 
principauté  qui  était  régie  par  des  beys  particuliers;  les  Persans 
s'emparèrent  des  provinces  orientales,  les  Ottomans  et  les  Turko- 
mans  de  celles  de  l'ouest.  Ce  partage  dura  jusqu'à  l'époque  où  le 
célèbre  Timour  (Tamerlan)  la  réunit  tout  entière  sous  son  autorité. 
Partout  il  laissa  des  traces  sanglantes  de  son  passage  et  des  mines. 
Jamais  plus  horribles  cruautés  n'avaient  été  exercées.  Un  historien 
de  cette  époque,  Thomas  de  Medzop  (1),  raconte  qu'ayant  emporté 
d'assaut  la  ville  de  Yan,  il  condamna  les  habitans  à  se  précipiter 
eux-mêmes  du  sommet  de  la  citadelle,  et  que  la  masse  des  cadavres 
s'éleva  si  haut,  que  les  derniers  qui  se  précipitaient  ne  se  faisaient 
plus  de  mal.  A  la  prise  de  Sébaste,  il  fit  enterrer  vivantes  les  troupes 
annéniennes  et  périr  leurs  chefs  dans  des  supplices  aflfreux. 

A  peine  la  mort  du  conquérant  tartare  fut-elle  connue  en  Arménie, 
que  tous  les  chefs  qu'il  avait  dépouillés  de  leurs  possessions  et  ren- 
versés entreprirent,  les  armes  à  la  main,  de  les  revendiquer  sur  Schah- 
Rolch,  fils  de  Timour,  ou  de  se  les  disputer  entre  eux. 

La  lutte  des  sultans  ottomans  et  des  rois  de  Perse  ouvre  bientôt 

(1)  Manuscrit  arméoicn  de  la  DiLliuUièquc  impériale  de  Paris,  n"  96,  toMo  64. 
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après  une  nouvelle  phase  de  décliireraens  et  de  calamités  pour  l'Ar- 
ménie. Un  chef  des  Turkomans  du  mouton  blanc,  Ouzoun-Hassan,  qui 
s'était  assis  sur  le  trône  de  Perse,  ayant  \'iolé  le  territoire  ottoman, 
fournit  à  Mahomet  II,  le  conquérant  de  Constantinople,  un  prétexte 
pour  pénétrer  dans  la  partie  occidentale  de  l'Arménie  et  s'y  rendre 
maître  de  plusieurs  villes.  Ces  guerres  se  perpétuèrent  entre  les  sul- 
tans de  Constantinople  et  les  successeurs  d' Ouzoun-Hassan,  et  en- 
suite les  monarques  de  la  dynastie  des  Sofis,  divisés  à  la  fois  pai*  des 
intérêts  politiques  et  par  des  dissidences  religieuses.  Par  une  consé- 
quence fatale  de  sa  position  géographique,  l'Arménie  était  le  théâtre 
et  la  victime  de  ces  conflits,  qui  rappelaient  pour  elle  ceux  des  em- 
pereurs de  Byzance  et  des  Sassanides.  Suivant  que  la  fortune  favori- 
sait les  armes  de  l'une  ou  de  l'autre  des  deiLx  puissances  rivales,  elle 
passait  sous  la  domination  turke  ou  persane,  changeant  de  maître 
sans  cesser  jamais  d'être  dévastée  et  opprimée.  Les  insurrections  des 
beys,  qui  dans  leurs  fiefs  bravèrent  plus  d'une  fois  l'autorité  des  sul- 
tans leurs  suzerains,  aggravaient  encore  singulièrement  cette  situa- 
tion; mais  de  toutes  les  guerres  des  Ottomans  contre  les  Persans,  au- 
cune ne  fut  plus  préjudiciable  à  Tx^rménie  que  celle  qui  éclata,  dans 
les  premières  années  du  xvii*  siècle,  entre  Schah-Abbas  I"  et  le  sultan 
Ahmed  I",  et  que  provoqua  la  question  des  frontières  arméniennes, 
étemel  sujet  de  discorde  entre  les  deux  états.  Schah-Abbas,  pour  ar- 
rêter la  marche  de  l'ennemi  par  une  mesure  énergique,  résolut  de 
tout  détruire  en  Arménie  et  de  transformer  ce  pays  en  un  vaste  désert. 
Des  agens  escortés  de  troupes  furent  envoyés  dans  chaque  province 
avec  la  mission  d'en  emmener  de  force  les  habitans  et  d'incendier  les 
villes  et  les  villages.  L'intention  du  schah  était  à  la  fois  d'empê- 
cher toute  communication  des  Arméniens  avec  les  Turks  et  de  trans- 
planter dans  son  royaume  appauvri  des  populations  actives  et  indus- 
trieuses. Ces  ordres  furent  exécutés  avec  une  barbarie  inouïe  :  plus 
de  vingt-quatre  mille  familles,  arrachées  de  leurs  foyers,  furent  en- 
traînées à  marches  forcées,  hommes,  femmes,  vieillards  et  enfans, 
dans  la  Perse.  Une  partie  périt  en  route  de  fatigue  ou  sous  le  bâton 
et  le  sabre  des  ravisseurs;  un  grand  nombre  fm'ent  engloutis  dans  les 
flots  impétueux  de  l'Araxe. 

Au  milieu  de  ces  dévastations,  prolongées  pendant  plusieurs  siè- 
cles consécutifs,  le  sein  de  la  terre,  privée  de  culture,  s'épuisa  et  tarit 
tout  à  fait.  De  fréquentes  famines  vinrent  achever  de  détruire  tout 
ce  qui  avait  échappé  à  l'extermination  et  à  l'esclavage.  Aussi,  dès  le 
milieu  du  xi*  siècle,  à  l'époque  de  l'invasion  des  Turks  seljoukides, 
les  Arméniens  commencèrent  à  abandonner  en  masse  leur  pays  dé- 
solé, et  à  aller  chercher  sur  la  terre  étrangère  l'hospitahté  et  une  nou- 
velle patrie.  La  Pologne,  la  Crimée,  les  provinces  au  nord  de  la  mer 
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Caspienne,  reçurent  leurs  premières  colonies.  Les  invasions  qui  sui- 
virent celles  des  Turks  seljoukides  n'ont  fait  qu'accélérer  ce  mouve- 
ment d'émigration,  qui  s'est  continué  jusqu'à  ces  derniers  temps. 

Après  treize  ans  de  guerres  victorieusement  soutenues  par  INadir- 
Schah  (Thamasp  Kliouli-Khan)  contre  les  Ottomans,  et  terminées  par 
la  victoire  qu'il  remporta  entre  Kars  et  Érivan  (17Zi6),  la  Turquie  et 
la  Perse  firent  la  paix.  Une  des  clauses  du  traité  qui  intervint  fut  que 
les  limites  respectives  des  deux  états  seraient  rétablies  comme  au 
temps  de  Mourad  IV  (1 622-1 6A0) ,  c'est-à-dire  que  la  province  d'Ader- 
beïdjan  et  la  portion  de  l'Arménie  comprise  entre  le  Kour  et  l'Araxe 
jusqu'à  Érivan  demeurerait  à  la  Perse.  Cette  division  se  maintint  pen- 
dant quatre-vingts  ans,  période  où  aucun  événement  mémorable  ne 
survint  en  Arménie.  Au  bout  de  ce  temps,  le  roi  de  Perse  Feth-Aly- 
Schah  provoqua  entre  la  Russie  et  lui  une  collision  dont  le  résultat 
fut  d'imposer  à  l'Arménie  un  nouveau  maître  qui  entra  en  partage 
avec  les  deux  souverains  qui  déjà  lui  dictaient  des  lois.  Au  moment 
où  le  prince  Menchikof  se  trouvait  à  la  cour  de  Téhéran,  où  il  avait 
été  envoyé  pour  notifier  au  schah  l'avènement  de  l'empereur  Nicolas, 
et  tandis  qu'il  était  traité  ostensiblement  avec  tous  les  égards  dus  à 
l'ambassadeur  d'une  puissance  amie,  Feth-Aly- Schah  faisait  sous 
main  des  préparatifs  de  guerre.  L'héritier  présomptif  de  la  couronne 
de  Perse,  le  prince  royal  Abbas-Mirza,  entra  subitement  en  Géorgie 
à  la  tête  d'une  armée  formidable,  dirigée  par  des  officiers  anglais  de 
la  compagnie  des  Indes,  et  envahit  les  provinces  de  Karabag,  Sciiir- 
van  et  Schekinks.  En  môme  temps,  le  prince  Menchikof  était  retenu 
prisonnier  au  mépris  du  droit  des  gens.  Cette  agression,  violation 
flagrante  du  traité  de  Gulistan  (1812),  irrita  vivement  l'empereur, 
qui  envoya  à  ses  troupes  du  Caucase  l'ordre  d'entrer  aussitôt  en 
campagne.  Le  général  arménien  Madathof  (Matathias),  qui  com- 
mandait un  corps  de  l'armée  russe  sous  les  ordres  du  général  en 
chef  Yermolof,  attaqua  les  Persans,  d'abord  auprès  de  Schamkor, 
dans  le  Schirvan,  et  ensuite  auprès  de  Guendjeh  (lelisavethpol),  et 
les  refoula  en  dehors  de  la  ligne  des  frontières  russes.  Les  vainqueurs 
ne  s'arrêtèrent  pas  là  :  ils  voulurent  par  représailles  porter  la  guerre 
sur  le  territoire  ennemi  et  pénétrer  dans  l' Arménie  persane.  Les  ha- 
bitans,  qui  depuis  longtemps  gémissaient  sous  l'oppression  des  gou- 
verneurs que  leur  imposait  la  Perse,  reçurent  les  Russes  avec  empres- 
sement, et  accoururent  leiu-  porter  toutes  les  provisions  nécessaires 
à  l'armée.  Au  mois  de  mai-s,  le  général  Renkendorf,  se  dirigeant 
sur  l'Araxe,  alla  s'emparer  du  village  et  du  monastère  d'Edchraiad- 
zin.  De  son  côté,  le  général  Paskévitch,  se  portant  vers  le  sud,  prit 
Nakhitchévan  et  vint  mettre  le  siège  devant  la  forteresse  d'Abbas- 
Abad.  Les  Persans  firent  retomber  sur  les  Arméniens  le  ressentiment 
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que  ces  premiers  revers  leur  iDspiraient  :  ils  saccagèrent  leurs  vil- 
lages, y  mirent  le  feu  et  chassèrent  les  populations  au-delà  de  l'Âraxe. 
Paskévitch  défit  pour  la  troisième  fois  les  Persans,  commandés  par  le 
prince  royal  Abbas-Mirza,  auprès  de  la  forteresse  de  Djéyan-Boulad, 
qui  tomba  en  son  pouvoir.  Serdar-Abad  et  bientôt  après  Érivan,  ainsi 
que  les  villes  de  Maraud  et  de  Tauris,  dans  l'Aderbeïdjan,  eurent  le 
même  sort.  Alors  l'empereur  crut  devoir  proposer  la  paix;  mais  le 
schah  repoussa  d'abord  ces  ouvertures.  Cependant  les  Russes  lui 
ayant  enlevé  les  forteresses  d'Ourmia  et  d'Ardébil,  il  céda,  et,  par  le 
traité  de  Tourkmantchaï  (1),  il  consentit  l'abandon  de  tout  le  terri- 
toire qui  s'étend  entre  le  Kour  et  l'Araxe,  du  khanat  d'Érivan,  tant 
en-deçà  qu'au-delà  de  ce  dernier  fleuve,  du  khanat  de  Nakhitchévan, 
ainsi  que  des  plaines  du  Mougan  jusqu'au  port  de  Lenkeroun,  lais- 
sant ainsi  à  la  Russie  la  domination  exclusive  de  la  mer  Caspienne. 
L'article  là  de  ce  traité  portait  que  les  sujets  respectifs  des  deux 
parties  contractantes  qui  auraient  passé  ou  qui  passeraient  à  l'avenir 
d'un  état  dans  l'autre  seraient  libres  de  s'établir  ou  de  séjourner 
partout  où  le  trouverait  bon  le  gouvernement  sous  la  protection  du- 
quel ils  viendraient  se  ranger,  ^'ous  allons  voir  tout  à  l'heure  de  quelle 
importance  était  cette  clause  pour  les  rapports  des  Arméniens  avec 
la  Russie  et  la  Perse. 

A  peine  la  paLx  était-elle  rétablie  entre  le  schah  et  l'empereur,  que 
celui-ci  crut  devoir  déclarer  la  guerre  à  la  Porte.  Tandis  qu'en  Eu- 
rope le  maréchal  Wittgenstein  franchissait  le  Pruth  le  24  avril  (6  mai) 
1828 ,  Paskévitch ,  qui  commandait  en  Asie ,  partait  de  Gumry  le 
12  (24)  juin  avec  un  corps  de  12,000  hommes  et  70  pièces  d' artillerie, 
et  arrivait  sous  les  murs  de  Kars.  Les  Turks  se  défendirent  brave- 
ment; mais  un  corps  de  5,000  cavaliers  qui  gardait  les  abords  de  la 
place  ayant  été  dispersé  et  les  ouvrages  avancés  ayant  été  emportés 
le  23  juin  (5  juillet),  la  citadelle  fut  "forcée  de  capituler  le  même 
jour.  Akhalkalaki  et  Akhaltzikhe  furent  enlevées  d'assaut.  Arda- 
han,  Bayézid,  Toprak-Kalé  et  le  fort  de  Diadine,  dans  la  vallée  de 
l'Euphrate,  se  rendirent  successivement.  Le  froid,  qui  commençait 
à  se  faire  sentir  vivement,  mit  un  terme  aux  opérations  militaires, 
et  tandis  que  les  deux  armées  étaient  cantonnées  dans  leurs  quar- 
tiers d'hiver,  d'immenses  préparatifs  furent  faits  de  part  et  d'autre 
pour  la  campagne  de  l'année  suivante.  La  capitale  de  l'.kiatolie, 
Erzeroum,  menacée  par  le  général  Bergmann  et  les  autres  lieute- 
nans  de  Paskévitch,  était  protégée  par  le  seraskier  Saleh-Pacha, 
général  expérimenté  et  de  talent,  qui  était  campé  sous  les  murs  de 
cette  ville  à  la  tête  d'un  corps  de  50,000  hommes.  Les  rigueurs  de 

•  (n  9«  février  (5  mars)  1828. 
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l'hiver,  prolongées  très  tard,  ne  permirent  de  reprendre  les  hostilités 
que  le  2  (1/i)  juin.  Paskévitch,  après  avoir  battu  les  Turks  coup 
sur  coup  à  Kaïnly  et  à  Milly-Douze,  auprès  des  monts  Saganlouk, 
arriva  en  vue  d'Erzeroum  le  25  juin  suivant  (7  juillet).  Les  Russes 
s'emparèrent  aussitôt  du  Top-Dag,  haute  montagne  qui  domine  la  ci- 
tadelle du  côté  de  l'est,  à  une  portée  de  canon,  et  où  les  Turks  avaient 
placé  une  batterie,  et  ils  y  transportèrent  leurs  pièces  de  campagne. 
En  même  temps  les  assiégés  ouvrirent  un  feu  terrible,  auquel  répondit 
si  bien  celui  du  Top-Dag,  que  la  place  capitula  le  27  (9  juillet).  Le 
seraskier  et  quatre  autres  pachas  furent  au  nombre  des  prisonniers. 
Dès  que  Paskévitch  fut  maître  d'Erzeroum,  il  envoya  des  détache- 
mens  et  des  colonnes  mobiles  dans  tous  les  sandjaks  environnans. 
Les  forteresses  de  Baïbourt  et  de  Khnis  tombèrent  au  pouvoir  du' 
général  Bourtzof;  la  forteresse  d'Olta,  qui  avait  été  évacuée  par  les 
Eusses  et  où  les  Turks  étaient  rentrés  aussitôt,  fut  reprise  par  le  co- 
lonel arménien  prince  Argoutinsky-Dolgorouky,  à  la  tête  d'un  petit 
détachement  de  cavalerie  musulmane.  Le  28  septembre  (  10  octobre) , 
Paskévitch  se  mit  en  mouvement  vers  Trébisonde,  où  le  nouveau  se- 
raskier l'attendait  dans  les  environs  de  Gumusch-Khané,  lorsque  la 
nouvelle  lui  parvint  que  la  paix  venait  d'être  signée  à  Andrinople 
(2-lZi  septembre).  Le  traité  qui  en  réglait  les  conditions  fit  perdre  à 
la  Porte-Ottomane  Anapa,  Poti  et  tout  le  littoral  de  la  Mer-Noire, 
ainsi  que  la  plus  grande  portion  du  pachalik  d'Akhaltzikhe,  lui  arra- 
cha la  cession  de  ses  droits  de  suzeraineté  sur  les  Adighes  ou  Tcher- 
kesses  du  Kouban,  et  stipula,  comme  le  traité  de  Tourkmantchaï,  la 
liberté  d'émigration  pour  les  populations  chrétiennes,  Arméniens, 
Grecs  et  Bulgares,  qui  voudraient  passer  sur  le  territoire  russe  (1). 
Aujourd'hui,  comme  à  l'époque  dont  nous  venons  de  retracer  les 
principaux  faits,  les  destinées  de  l'Arménie  sont  engagées  dans  la 
guerre  qui  vient  de  se  rallumer,  et  elle  est  appelée  à  en  être  encore 
le  théâtre  en  Asie  (2). 

Ce  n'est  pas  seulement  une  perte  de  territoire  qu'eurent  à  subir 
la  Turquie  et  la  Perse  par  suite  des  traités  de  Tourkmantchaï  et  d' An- 
drinople, mais  aussi  une  diminution  notable  de  leurs  populations  de 
race  arménienne,  qui  profitèrent  de  la  faculté  d'émigrer  que  ces 
traités  leur  assuraient.  Pour  attirer  chez  elle  ces  populations,  la  Rus- 

(1)  F.  Foiiton,  la  Rmtie  dans  l'Asie-Mineure,  ou  campagnes  du  maréchal  Paskévitch 
en  1828  et  182»,  Paris,  1840. 

(2)  On  a  1)11  lire, dans  la  l»  ttio  nscente  de  l'cmperour  Nicolas  à  l'empereur  des  Franrais, 
que  l'un  d»s  griefs  articulés  par  le  tsar  est  que  les  Turks  ont  ravagé  la  province  d'Arménie. 
1^8  dernières  nouvelles  venues  d'Asie  nous  ont  appris  aussi  que  la  ligue  d'opérations 
d(!  l'armée  nisse  s'étend  en  ce  moment  du  mont  Ararad,  au  ceulix*  de  l'Arméuie,  jusqu'à 
Batoum,  sur  le  litt()ral  de  la  Mcr-Noirc.  • 
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sie  leur  offrit  dans  les  districts  de  Nakbitchévan  et  d'Érivan,  et  dans 
le  Karabag,  des  concessions  de  terres  avec  exemption  d'impôt  pen- 
dant six  ans,  à  la  charge  seulement  de  payer  une  dîme  au  fisc. 
A  ces  propositions  engageantes  se  joignait  une  considération  d'un 
autre  ordre,  non  moins  puissante  pour  entraîner  les  Arméniens,  — 
la  présence  du  chef  suprême  de  leur  église  dans  la  portion  de  leur 
pays  échue  à  la  Russie.  Le  tsar  avait  eu  soin  d'enclaver  dans  les  nou- 
velles limites  de  son  empire  le  monastère  d'Edchmiadzin ,  résidence 
du  patriarche  ou  catholicos,  le  sanctuaire  le  plus  vénéré  de  leur  foi, 
consacré  par  l'apparition  du  fils  de  Dieu  à  l'apôtre  de  l'Arménie, 
saint  Grégoire  l'Illuminateur  (1).  Pour  que  ce  mouvement  d'émigra- 
tion eût  un  caractère  national,  la  direction  en  fut  confiée  à  un  de 
leurs  compatriotes ,  M.  le  colonel  Lazare  de  Lazaref ,  auquel  sa  posi- 
tion honorable,  sa  grande  fortune  et  le  crédit  dont  sa  famille  jouis- 
sait à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  donnaient  une  haute  influence. 
L'empressement  des  chrétiens  à  quitter  la  Perse  fut  tel,  que  dès  le 
11-23  juin  1828,  8,249  familles  chrétiennes  étaient  accourues  de 
l'Aderbeïdjan,  et  principalement  des  khanats  de  Méraga,  Salraas.  et 
Ourmia;  il  en  vint  jusque  du  khanat  très  éloigné  de  Kazmn  (2) .  Cette 
perte,  évaluée  pécuniairement  pour  le  trésor  du  schah,  équivalait  à 
un  déficit  annuel  de  100,000  tomans  ou  6,400,000  francs.  Du  côté 
de  la  Turquie,  le  nombre  des  émigrans  qui  passèrent  l'Ârpa-Tchaï 
fut  encore  plus  considérable,  puisqu'on  évalue  à  70,000  Arméniens 
à  peu  près  ceux  qui  abandonnèrent  les  trois  pachaliks  d'Erzeroum, 
Kars  et  Bayézid.  L'archevêque  d'Erzeroum,  Garabed,  entraîna  à  sa 
suite  la  population  chrétienne  presque  tout  entière  de  cette  ^^lle. 
La  plupart,  colons  laborieux  ou  industriels  actifs,  se  sont  fixés  sur 
les  frontières  de  la  Géorgie,  vers  Akhaltzikhe,  ou  dans  les  enwons 
de  Gumry. 

IL 

L'Arménie  russe,  comprise  dans  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui 
la  Transcaucasie,  Zakavkazia,  se  compose  de  la  partie  de  la  haute 
Arménie  cédée  en  1783  par  Éréglé-Khan,  roi  de  Karthli  et  de  Caketh, 
à  Catherine  il,  et  des  conquêtes  faites  sur  la  Turquie  et  la  Perse.  Elle 

(1)  Le  nom  ^'Edchmiadzin  rappelle  cette  Tisioa  miraculeuse  de  saint  Grégoire,  puisque 
ce  mol  si^fie  en  arménien  le  Fils  unique  est  descendu. 

(2)  Rapport  de  M.  le  colonel  de  Lazaref,  adressé  de  Tiflis  en  c^te  du  24  décembre  1829 
(5  janvier  1830),  à  l'aide-de-camp-général  comte  Paskévitch  Erivanski,  commandant  du 
corps  détaché  de  l'armée  du  Caucase,  dans  la  collection  de  pièces  intitulée  :  Recueil 
d'actes  et  documens  relatifs  à  l'histoire  de  la  nation  arménienne,  3  vol.  in-4»,  Moscou 
1833,  de  l'imprimerie  de  l'Institut  Lazaref  des  langues  orientales.  T.  Il,  p.  166-182.  Ce 
rapport  a  été  reproduit  en  firançais  dans  le  Port-folio,  t.  FS',  p.  320-336. 
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a  pour  limite  méridionale  le  cours  de  l'Araxe,  et  se  prolonge  au  sud 
de  ce  fleuve  jusqu'à  l'Ararad;  à  l'ouest,  elle  touche  au  pachalik  d'Er- 
zeroum;  vers  l'est,  elle  s'étend,  par  les  plaines  du  Mougan,  jusqu'à 
la  mer  Caspienne.  Un  oukase  du  9-21  mars  1828  l'a  partagée  en 
trois  préfectures  :  Érivan,  Nakhitchévan  et  Ordoubad.  L'Arménie 
turke  se  divise  en  trois  gouvernemens  généraux,  eyalat,  administrés 
par  des  pachas  ayant  rang  de  visir  :  1°  Erzeroum,  d'où  dépendent 
les  districts,  elvU,  de  Tchildir,  Kars,  Bayézid,  Van  et  Mousch;  2°  Diar- 
békir,  et  3°  Kharbrout,  d'où  relèvent  les  districts  d'Arabkir  et  de 
Malathia.  Si  l'on  ajoutait  à  cette  énumération  les  contrées  de  l' Asie- 
Mineure  qui  faisaient  jadis  partie  de  l'Arménie,  on  aurait  à  mention- 
ner les  eyalat  d'Adana,  Bozouk  et  Sivas.  La  portion  qui  est  restée  à 
la  Perse,  située  sur  la  rive  droite  de  l'Araxe,  n'est  pas  très  considé- 
rable, et  a  été  réunie  à  l'Aderbeïdjan. 

Au  sud  et  à  l'ouest,  dans  les  districts  montagneux,  les  Turkomans 
et  les  Kurdes  promènent  d'une  yalla  (1)  à  l'autre  leur  vie  nomade, 
leurs  nombreux  troupeaux  et  leurs  habitudes  de  rapine  et  de  brigan- 
dage. Sur  plusieurs  points,  les  Arméniens  paraissent  s'être  incor- 
porés aux  Kurdes  et  avoir  pris  les  mêmes  instincts,  les  mêmes  mœurs. 
C'est  ainsi  que  les  Rischvans,  dont  le  territoire  est  compris  entre 
Kharbrout  et  Erzingan,  dans  un  espace  de  trente  lieues,  et  qui  ont 
poussé  à  l'ouest  jusqu'au  pachalik  de  Bozouk,  comptent  parmi  eux 
la  tribu  Badvéli,  de  souche  arménienne,  comme  son  nom  semble 
l'indiquer  (2).  La  branche  des  Manektsi,  renommée  pour  sa  bra- 
voure et  où  chaque  homme  naît  soldat,  se  prétend  issue  des  Manta- 
gounis,  et  celle  des  Sellivans,  des  Reschdounis,  deux  nobles  familles 
de  l'ancienne  Arménie  (3). 

Placée  sous  la  même  latitude  que  le  midi  de  l'Espagne  et  le  royaume 
de  Naples,  l'Arménie  est  dans  des  conditions  de  climature  fort  diffé- 
rentes. Les  chaînes  de  montagnes  qui  la  coupent  dans  tous  les  sens 
et  celle  du  Caucase,  qui  au  nord  la  domine  de  son  infranchissable 
rempart,  toujours  couronnées  de  neiges  et  de  sombres  vapeurs,  en- 
tretiennent une  température  très  froide  sur  les  hauteurs  du  plateau 
arménien.  L'hiver  y  fait  sentir  ses  rigueurs  les  deux  tiers  de  l'année; 
mais  dans  les  plaines  basses  règne  pendant  l'été  une  chaleur  exces- 
sive. Immergées  dans  une  atmosphère  ardente  et  humide,  baignées 
par  des  eaux  jaillissant  de  tous  côtés,  ces  vallées  sont  d'une  fertilité 
sans  limites.  Les  productions  des  zones  tropicales  s'y  marient  à  celles 
des  régions  alpestres.  Telle  du  moins  nous  apparaît  l'Arménie  dans 


(1)  Phtc.in  de  mnntipnps  couvert  »!«  pAttirages.  Ce  mot  est  turk  oa  tartare. 

[1)  Ce  iinin  signifie  eu  arménien  honorable,  digiH  dt  mpeet. 

(3)  Doré,  Mémoires  et  Correspondance  d'un  voyageur  en  Ori$nt,  X.  l**,  p.  t71. 
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les  tableaux  que  nous  retracent  ses  anciens  historiens  à  une  époque 
antérieure  aux  invasions  qui  ont  ruiné  son  sol  généreux. 

L'aspect  de  la  nature  s'est  fortement  empreint  dans  la  poésie  po- 
pulaire arménienne,  et  c'est  un  des  sujets  dont  elle  aime  à  s'inspirer; 
mais  ce  ne  sont  plus  les  scènes  grandioses  ou  d'une  sombre  magni- 
ficence de  l'Ararad  et  du  Caucase  que  les  bardes  modernes  se  plaisent 
à  décrire.  Les  malheurs  de  la  patrie  ont  comprimé  l'élan  de  leur 
verve;  ils  ont  oublié  le  ton  épique  des  anciens  chantres  de  Koghthen. 
Ils  inclinent  plus  volontiers  à  considérer  la  nature  dans  ses  harmo- 
nies simples  et  gracieuses,  dans  ce  qu'elle  a  de  mélancolique  et  d'ap- 
proprié au  deuil  de  leur  âme. 

La  race  qui  habite  ces  régions  montagneuses,  ou  qui  en  est  sortie, 
y  rattache  ses  origines  par  la  tradition  mosaïque  qui  place  sur  l'Ara- 
rad le  berceau  du  genre  humain  renaissant  après  le  déluge.  Le  t\^e 
particulier  à  cette  race  s'est  perpétué  à  travers  les  siècles  aussi  indé- 
lébile que  le  type  juif  chez  les  enfans  d'Israël,  quoique  les  Arméniens 
ne  soient  pas  comme  ceux-ci  séparés  des  autres  peuples  par  une  reli- 
gion exclusive,  et  qu'ils  appartiennent  à  la  grande  famille  chrétienne. 
Il  est  vrai  de  dire  cependant  que  la  nation,  du  moins  sa  très  grande 
majorité,  s'est  constituée  en  une  église  à  part,  qui,  longtemps  com- 
battue par  les  théologiens  grecs  et  latins,  s'est  fortifiée  dans  un  esprit 
de  nationalité  qui  l'éloigné  de  toute  alliance  avec  les  autres  commu- 
nions chrétiennes.  Les  Arméniens  unis  ou  catholiques,  que  des  rap- 
ports plus  fréquens  avec  les  Occidentaux  ont  dépouillés  de  ces  répu- 
gnances, contractent  quelquefois  de  ces  sortes  d'unions.  Quant  aux 
dissidens,  il  y  a  une  distinction  essentielle  à  faire;  ces  mariages 
mixtes  sont  sans  exemples  chez  les  Arméniens  de  l'empire  ottoman, 
tandis  qu'ils  ne  sont  pas  rares  chez  leurs  coreligionnaires  de  Russie 
ou  de  l'Autriche. 

Dans  l'état  de  dispersion  où  se  trouve  maintenant  la  nation  armé- 
nienne, il  est  très  difficile  d'en  évaluer  le  chiffre  total;  on  peut  croire 
cependant,  d'après  les  calculs  qui  paraissent  le  mieux  fondés,  que  ce 
chiffre  est  très  approximativement  de  h  millions,  \oici  comment  il  se 
décompose  : 

1«>  Empire  ottoman  (Arménie  occidentale  et  méridionale,  Asie-Mineure, 

Syrie  et  Egypte,  Ronmélie  et  principantés  danubiennes) 2,500,000 

20  Empire  russe  (Arménie  centrale  et  septentrionale,  Géorgie,  ScMrvan 

et  Daghestan,  Russie  d'Europe  et  Pologne) 1,200,000 

3°  Empire  d'Autriche  (Gallicie,  Bukovine,  Transylvanie,  Hongrie) 25,000 

4»  Perse  et  Aderbeïdjan 150,000 

5»  Inde  continentale  et  Archipel  d'Asie 25,000 

Total 3,900,000 

En  comptant  environ  100,000  Arméniens  disséminés  dans  les  dif- 
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férentes  parties  du  globe  omises  dans  l'énumération  précédente, 
nous  aurons  les  4  millions  énoncés  ci-dessus.  A  cette  évaluation  gé- 
nérale, je  dois  ajouter  quelques  remarques  particulières. 

Le  nombre  des  Arméniens  de  Gonstantinople  est  donné  très  diver- 
sement par  les  différens  auteurs.  Un  écrivain  de  cette  ville,  M.  Hissa- 
rian,  rédacteur  de  la  revue  arménienne  le  Panassêr  [le  Littérateur)^ 
et  un  auteur  anglais,  M.  Robert  Curzon,  abaissent  ce  nombre  jusqu'à 
100,000  âmes  (1) ,  d'après  un  calcul  qui  est  évidemment  insuffisant; 
M.  l'abbé  Bore  le  fixe  à  222,000  (savoir  205,000  Arméniens  gré- 
goriens et  17,000  catholiques)  (2);  enfin  M.  Lorenz  Rigler,  ancien 
professeur  de  clinique  à  l'école  de  médecine  de  Gaîata-Seraï,  à  Gon- 
stantinople, dans  son  livre  intitulé  :  la  Turquie  et  ses  habitans,  le 
porte  jusqu'à  250,000,  suivant  un  dénombrement  récent  qu'il  dit 
être  officiel  (3) . 

Les  Arméniens  d'Egypte,  établis  principalement  à  Alexandrie  et  au 
Caire,  sont  au  nombre  de  3  à  4,000;  ceux  qu'a  laissés  en  Perse  l'émi- 
gration de  1828,  de  120  à  150,000,  d'après  les  renseignemens  four- 
nis par  M.  Jean  David,  premier  interprète  du  schah  actuel,  pendant 
son  séjour  en  Autriche,  où  il  est  venu  en  1851,  de  la  part  de  son  sou- 
verain, recruter  une  colonie  d'instructeurs  militaires,  de  médecins  et 
d'ingénieurs  des  mines  (4). 

Dans  ces  pays  divers,  le  climat,  le  régime,  la  profession,  peuvent 
modifier  le  type  originel  qui  distingue  les  Arméniens.  M.  Lorenz 
liigler,  qui,  pendant  une  longue  résidence  dans  la  capitale  de  l'em- 
pire ottoman,  a  eu  comme  médecin  l'occasion  de  les  étudier  de  près, 
et  que  ses  connaissances  spéciales  mettaient  à  même  de  bien  déter- 
miner leurs  caractères  physiologiques,  pense  que  ce  type,  dans  son 
expression  la  plus  générale  et  la  plus  exacte,  se  rencontre  dans  la 
corporation  des  ouvriers  et  des  portefaix  de  cette  capitale.  Voici 
comment  il  les  dépeint  :  —  la  taille  des  Arméniens,  dit-il,  varie  entre 

(1)  Panassêr,  novenihre  1851.  —  Armenia,  a  year  at  Erseruin  and  on  the  frontiers 
ofRussia,  Turkey  and  Persia,  hy  Robert  Curzon,  London,  i  vol.  1854,  John  Murray. 

(2)  Almanach  de  l'empire  ottoman  pour  18^9,  piililiô  à  Conslaiitiaople. 

(3)  Die  Turkey  und  ilire  Bewohner,  2  vol.  in-8",  Vienne  1852.  Voici  comment  M.  Lo- 
renz Rigler  répartit  l'ensemble  de  la  population  de  Gonstantinople  : 

400,000  Turks. 
250,000  Arméniens. 
130,000  Grecs. 
20,000  Juifs. 

6,000  Hellènes  (sujets  du  royaximo  de  Grèce). 

8,000  Européens  de  différentes  nations. 


Totil.    814,000 
(4)  L'Europe,  journal  arménien  de  Vienne,  n«  du  11-23  mars  1851. 
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5  pieds  et  5  pieds  2  pouces;  ils  sont  d'une  constitution  solide  et  ro- 
buste, leur  crâne  est  sphérique  et  rarement  pyramidal,  leur  angle 
facial  s'ouvre  de  80  à  85  degrés.  Ils  ont  les  cheveux  noirs,  les  traits 
fortement  accentués,  le  nez  très  saillant  et  aquilin,  le  teint  animé, 
les  lèvres  pleines,  les  dents  belles  et  espacées.  Leurs  autres  traits 
particuliers,  remarqués  aussi  par  un  voyageur  qui  a  parcouru  l'Ar- 
ménie il  y  a  quelques  années,  M.  Dubois  de  Montpéreux  (1) ,  sont 
un  cou  gros  et  rétréci  surmontant  des  épaules  et  un  torse  largement 
développés,  des  membres  courts  et  liés  au  tronc  par  mie  puissante 
musculature.  Dans  les  classes  soumises  aux  habitudes  d'une  \ie  sé- 
dentaire, dont  l'alimentation  a  pour  base  le  riz  et  pousse  à  l'obé- 
sité, ils  deviennent,  en  avançant  en  âge,  lourds  dans  leur  démarche 
et  gênés  dans  leurs  mouvemens. 

Les  Arméniennes,  lorsqu'elles  sont  encore  jeunes  et  qu'elles  n'ont 
pas  acquis  cet  excès  d'embonpoint  si  précoce  chez  elles,  sont  géné- 
ralement d'une  beauté  remarquable,  d'une  admirable  fraîcheur  de 
carnation.  Les  Européens  qui  les  ont  entrevues  à  la  sortie  de  l'église, 
à  travers  un  pli  dérangé  du  yaschmak  qui  voile  leurs  traits  aux  re- 
gards indiscrets,  sont  unanimes  pour  leur  rendre  ce  témoignage. 
Elles  aiment  avec  passion  les  riches  parures,  les  étoffes  de  soie  aux 
vives  couleurs,  aux  broderies  d'or  et  d'argent,  les  pierreries  étince- 
lantes,  les  cachemires  de  l'Inde  aux  dessins  bizarres  et  éclatans. 
Lem'  coiffure,  édifice  ingénieux  de  rubans  et  de  fleurs,  est  d'un  goût 
exquis.  Elles  ont  les  cheveux  d'un  noir  foncé,  les  yeux  de  la  même 
couleur,  bien  fendus  et  très  vifs,  sous  des  sourcils  parfaitement  des- 
sinés; mais  l'ovale  de  lem-  figure  n'est  peut-être  pas  d'un  galbe  aussi 
élégant  que  celui  des  Géorgiennes.  L'habitude  de  rester  toujours 
assises  à  l'orientale,  peut-être  aussi  d'envelopper  les  jambes  des 
nouveaux-nés  d'une  masse  de  linges,  et  quelquefois  des  affections 
rachitiques,  font  qu'elles  ont  souvent,  comme  les  Turkes,  les  pieds 
déviés  et  une  démarche  disgracieuse.  Leur  vie,  consacrée  aux  soins 
du  ménage  et  à  l'éducation  des  jeunes  enfans,  s'écoule  au  fond  du 
gynécée  ou  harem,  s'il  est  permis  d'appliquer  à  la  société  armé- 
nienne un  terme  qui  pour  nous  autres  Européens  réveille  l'idée  de  la 
polygamie  musulmane;  mais  loin  de  croire  que  les  Arméniens,  en 
séquestrant  leurs  femmes,  se  sont  rendus  les  imitateurs  des  Turks, 
on  ne  saurait  douter  que  ces  deux  peuples  n'ont  fait  que  se  confor- 
mer à  une  coutume  en  vigueur  de  toute  antiquité  dans  l'Asie  occi- 
dentale. Les  Arméniens  unis,  même  en  Orient,  tendent  à  laisser  à  la 
femme  une  mesure  de  liberté  aussi  grande  que  celle  dont  elle  jouit 
parmi  nous.  Partout  en  Europe,  en  dehors  de  l'empire  ottoman,  ca- 

(1)  Voyage  autour  du  Caucase,  t.  P',  p.  385-386. 
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tholiques  ou  dissidens  ont  adopté  les  usages  des  pays  où  ils  sont 
venus  demander  l'hospitalité. 

Le  culte  des  vertus  domestiques  est  en  honneur  parmi  les  Armé- 
niens; ils  sont  attachés  à  leurs  foyers,  et  la  famille  a  chez  eux  un  ca- 
ractère tout  patriarcal.  Byron,  qui,  dans  ses  pérégrinations  en  Orient, 
les  avait  fréquentés  et  avait  commencé  à  étudier  leur  littérature,  af- 
firme qu'il  serait  difficile  peut-être  de  trouver  un  peuple  dont  les 
annales  soient  moins  souillées  de  crimes,  que  leurs  vertus  ont  été 
celles  de  la  paix,  leurs  vices  ceux  de  la  violence  qu'ils  ont  subie  (1). 
Au  jugement  de  M.  Lorenz  Rigler,  ils  sont  de  toutes  les  nations  orien- 
tales la  plus  laborieuse,  celle  qui  a  le  plus  d'intelligence  et  d'instruc- 
tion. Leur  vocation  spéciale  pour  le  commerce  et  la  banque,  leur 
aptitude  aux  affaires  sont  connues  de  tous  (2) .  S'ils  se  montrent  âpres 
au  gain,  on  ne  saurait  leur  refuser  d'avoir  généralement  de  la  pro- 
bité; c'est  cette  qualité,  appréciée  en  eux  par  le  gouvernement  otto- 
man, qui  leur  vaut  d'être  employés  comme  ses  agensou  ses  intermé- 
diaires dans  la  perception  de  tous  les  revenus  publics.  Ménagers  à 
l'excès  de  leurs  deniers,  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie 
et  vis-à-vis  des  étrangers,  ils  les  prodiguent  sans  hésitation  pour  do- 
ter leurs  établissemens  religieux,  pour  créer  ou  soutenir  une  institu- 

(1)  «  It  would  be  difficult  perhàps  to  flnd  the  armais  of  a  nation  less  stained  with  crimes 
than  tliose  of  the  Armenians,  wliose  virtues  hâve  been  those  of  peace,  their  vices  those 
of  compulsion.  »  Correspondance  de  lord  Byron,  lettre  258,  Venise,  2  janvier  1817. 

(2)  La  réputation  de  capacité  commerciale  attribuée  généralement  aux  Arméniens  doit 
être  entendue  dans  un  sens  beaucoup  plus  restreint  que  par  le  passé.  L'un  d'eux.  M,  His- 
sarian,  a  montré,  dans  un  de  ses  articles  du  Panassêr  (cahier  de  novembre  1851),  que 
ses  compatriotes  sont  restés  sous  ce  rapport  bien  en  arrière  des  Grecs,  qui  se  sont  emparés 
de  tout  le  commerce  de  la  Turquie,  et  qui  ont  fondé  des  maisons  de  banque  dans  les 
principales  villes  de  l'Europe.  La  même  observation  avait  été  faite  auparavant  par  le 
rédacteur  de  l'un  des  journaux  arméniens  de  Smp'ne,  VAraradian  Arschalovïs  {l'Au- 
rore de  l'Ararad),  M.  Luc  Balthasar,  qui  déplorait  amèrement  la  décadence  commerciale 
de  sa  nation.  Il  est  vrai  que  dans  l'intérieur  de  l'empire  ottoman  les  Arméniens  ont  con- 
servé le  monopole  des  opérations  de  banque,  et  que,  pour  cette  branche  d'industrie,  ils 
sont  sans  rivaux;  mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  leurs  richesses  sont  aussi 
considéral)les  qu'on  se  plait  à  le  supposer.  Il  serait  difficile  de  citer  ;\  Constantinople  plus 
de  dix  ou  douze  grandes  maisons  de  banque  arméniennes.  J'ajouterai  que,  se  trouvant 
souvent  à  découvert  pour  les  avances  qu'elles  font  aux  pachas,  elles  dépendent  de  la  posi- 
tion essentiellement  instable  de  ces  fouctionnaires,  et  croulent  quand  ils  sont  disgraciés. 
Une  autre  cause  de  ruine  pour  les  sarrafs  provient  des  abus  de  l'administration  à 
laquelle  ils  ont  été  livrés  jus(iu';i  présent,  abus  que  le  sultan  Abdul-Mcdjid,  qui,  par 
ses  qiuilités  personnelles,  s'est  acquis  le  dévouement  et  l'affection  de  tous  ses  siycts,  mu- 
sulmans ou  clirétiens,  travaille  cba(pu5  jour,  par  les  plu.s  généreux  effoits,  ;\  faire  dis- 
paraître, il  me  suflira  de  dire  (jull  éUiit  rare  autrefois  (pie  la  ricliessc  une  fois  acquise 
se  p<?rpétuàt  dans  une  famille  d'une  géiiératioii  à  l'autre.  Toutes  les  grandes  fortunes 
patrimoniales  des  Arméniens  se  rencontrent  principalement  chei  ceux  de  Russie,  de 
l'Autriche  ou  de  l'Inde  )iritannii|ue,  \\  seulement  où  la  possession  du  fruit  de  leur  activité 
€t  de  leur  industrie  leur  est  garautio  par  la  loi. 
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tion  d'utilité  nationale.  Un  certain  nombre  d'associations  de  ce  genre, 
hôpitaux,  écoles,  collèges,  associations  patriotiques,  ont  été  fondées 
depuis  quelques  années  et  sont  alimentées  par  des  contributions  vo- 
lontaires. On  a  dit  que  les  Arméniens  étaient  les  Suisses  de  l'Orient; 
il  serait  plus  exact  de  les  comparer  aux  Hollandais  :  c'est  la  même 
ardeur  soutenue,  mais  calme,  dans  le  travail,  la  même  persistance 
opiniâtre  à  poursuivre  un  gain,  quelque  minime  qu'il  soit,  le  même 
soin  à  éviter  le  bruit  et  l'éclat  extérieurs.  Tous  leurs  progrès,  ac- 
complis dans  l'ombre  et  le  silence,  sont  ignorés  en  Eiu-ope,  où  ils  ne 
cherchent  pas  à  les  faire  connaître,  et  où  leurs  livres  et  leurs  jom- 
naux  n'ont  pas  accès.  Fiers  et  arrogans  envers  leurs  subordonnés 
dans  la  prospérité,  ils  subissent  la  mauvaise  fortune  avec  un  esprit 
d'humilité  et  de  résignation  qui  a  peut-être  sa  source  dans  le  senti- 
ment chrétien,  peut-être  aussi  dans  quelque  réminiscence  involon- 
taire du  fatalisme  musulman,  dont  le  spectacle  est  depuis  si  long- 
temps sous  leurs  yeux. 

Parmi  les  plus  fausses  notions  qui  ont  cours  sur  le  compte  de  la 
nation  arménienne  est  celle  qui  nous  la  représente  comme  absorbée 
par  le  soin  des  intérêts  matériels  et  comme  ne  connaissant  d'autre 
patrie  que  les  pays  où  elle  trouve  des  métaux  précieux  à  accaparer  et 
un  élément  à  son  industrie  ou  à  son  avidité  pour  le  gain  (1) .  C'est  là 
encore  une  de  ces  impressions  puisées  dans  la  contemplation  super- 
ficielle de  la  société  bâtarde  du  quartier  de  Constantinople  fréquenté 
par  les  Franks.  Au  contraire,  il  n'est  pas  de  sentiment  qui  fasse 
vibrer  plus  profondément  le  cœur  des  Arméniens  que  le  souvenir  de 
la  patrie  qu'ils  ont  perdue;  il  éclate  à  chaque  hgne  de  leurs  poésies 
modernes.  L'Israélite  exilé  qui  suspendait  la  harpe  de  Sion  aux  saules 
de  l'Euphrate  n'a  pas  de  regrets  plus  profonds  et  d'accens  plus  tou- 
chaus  pour  les  exprimer  : 

0  douce  Arménie  ! 

O  terre  de  nos  ancêtres  trop  longtemps  oubliée  ! 

Patrie  dont  le  souTenir  est  impérissable  dans  mon  cœur  (2)  ! 

s'écrie  un  poète  interprète  de  la  conscience  et  écho  du  cri  de  la 
nation. 

Ce  n'est  pas  l'oubli,  mais  plutôt  l'exagération  de  ce  sentiment  que 
l'on  pourrait  reprocher  aux  Arméniens,  et  qui  entretient  dans  le  cœur 
d'un  grand  nombre  d'entre  eux,  comme  ime  consolation  à  leurs  mal- 

(1)  Cette  assertion  se  trouve  consignée  dans  un  li\Te  où  l'Orient  est  envisagé  plus 
d'une  fois  sous  un  point  de  vue  faux  ou  superficiel,  la  Correspondance  d'Orient  de 
MM.  Michaud  et  Poujonlat. 

(2)  Haiots  aschtharig! 

Oy  tou  i-vaghouts  mortsvadz  haïrénik; 

Ov  tou  im  serdis  anmorats  déghik  !    (  NAH.iBED.) 
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heurs  passés,  l'espoir  du  réveil  futur  de  leur  nationalité.  Cette  illu- 
sion, que  traduit  si  bien  la  prophétie  attribuée  à  saint  Grégoire  l'il- 
luminateur,  annonçant  l'arrivée  des  Franks  comme  des  libérateurs, 
cette  illusion,  qui  est  très  ancienne,  ravivée  à  l'époque  des  croisades, 
a  trouvé  à  leurs  yeux  une  sorte  de  réalisation  lorsque  la  Russie  les 
a  affranchis  du  joug  de  la  Perse,  et  qu'un  oukase  adressé  au  sénat 
dirigeant  de  Saint-Pétersbourg  (1)  a  décidé  qu'en  leur  honneur  le 
nom  de  province  d'Arménie,  armienskaïa  ohlast,  serait  donné  aux 
khanats  d'Érivan  et  de  Nakhitchévan. 

Leur  caractère  est  un  ensemble  de  qualités  plus  solides  que  bril- 
lantes; ils  n'ont  en  partage  ni  la  verve  d'imagination  ni  l'esprit 
aventureux  des  Grecs,  ni  l'ardeur  qui  appelle  les  périls  de  la  guerre. 
Les  instincts  pacifiques  prédominent  en  eux;  ils  s'accommodent  vo- 
lontiers de  toutes  les  formes  de  gouvernement,  et  se  montrent  sujets 
fidèles;  ils  ne  demandent  que  la  liberté  de  faire  leurs  affaires.  Ce 
n'est  pas  que  le  courage  militaire  leur  manque  tout  à  fait,  comme 
on  le  croit  communément;  l'histoire  a  enregistré  les  noms  d'une 
foule  d'entre  eux  qui  s'illustrèrent  en  combattant  pour  leur  pays  ou 
en  mettant  leur  épée  au  service  des  empereurs  de  Byzance.  La  Rus- 
sie, une  fois  maîtresse  de  l'Arménie,  s'est  empressée  d'en  appeler  les 
populations  sous  les  armes  et  de  les  organiser  en  milices  chargées  de 
la  défense  de  leur  propre  territoire.  En  1828,  dans  la  campagne  con- 
tre la  Turquie,  elle  avait  à. sa  solde  un  corps  de  ces  milices.  Les  des- 
cendàns  des  plus  illustres  familles  arméniennes,  que  recommandaient 
leurs  talens  militaires,  ont  pris  rang  à  la  tête  de  ses  armées,  et  lui 
ont  rendu  de  grands  services  dans  les  guerres  qu'elle  a  soutenues  en 
Europe  et  en  Asie,  surtout  depuis  Catherine  II.  Plusieurs  d'entre  eux 
se  sont  distingués  ou  ont  trouvé  la  mort  sur  les  champs  de  bataille 
où  ont  paru  les  troupes  russes  dans  les  premières  années  du  siècle. 
Pour  ne  parler  ici  que  de  nos  contemporains  immédiats,  je  rappelle- 
rai le  nom  du  général  Madathof ,  que  j'ai  déjà  cité,  celui  du  prince 
Argoutinsky-Dolgorouky,  aujourd'hui  commandant  de  la  province 
du  Daghestan,  connu  par  les  bulletins  de  la  guerre  contre  les  mon- 
tagnards du  Caucase,  ceux  des  généraux  Béboutof ,  Orbélian ,  Bagra- 
tion-Mouschransky,  qui  ont  figuré  dans  les  combats  livrés  en  dé- 
cembre dernier  contre  les  Turks,  dans  la  province  d'Akhaltzikhe. 

Pour  être  impartial  dans  cette  appréciation  du  caractère  armé- 
nien, je  dois  noter  un  vice  qui  le  dépare  singulièrement.  C'est  cet 
esprit  de  jalousie  et  de  discorde  qui  divise  la  nation,  et  qui,  après 
avoir  été  une  des  causes  les  plus  actives  de  sa  ruine  et  de  sa  disper- 
sion, se  reproduit,  maintenant  (ju'elle  n'a  plus  d'existence  politique, 

(1)  Oiik.isc  en  (lato  ilu  21  mars  (i  aviil)  18i8  dans  la  collectiou  des  Actetet  Documens 
relatifs  à  l'histoire  de  la  nation  anndnicnne,  t.  I",  p.  878. 
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dans  la  sphère  des  idées  religieuses.  Les  catholiques  et  les  dissidens 
forment  deiLx  camps  séparés,  souvent  ennemis,  déplorable  animo- 
sité  entre  enfans  d'une  même  patrie,  qui  a  eu  pour  conséquences 
d'attirer  plus  d'une  fois  sur  eux  les  aVanies,  les  persécutions  et  la 
mort.  Les  catholiques  eux-mêmes  se  sont  scindés  en  deux  partis, 
les  uns  attachés  à  leur  liturgie  et  à  leur  rite  particuliers,  les  autres 
dévoués  à  la  liturgie  et  au  rite  latins.  Le  bruit  des  querelles  de  ces 
deux  partis  retentissait  naguère  jusque  dans  les  journaux  européens, 
et  le  saint-siége,  pour  y  mettre  un  terme,  s'est  vu  forcé  de  condam- 
ner deux  des  brochures  lancées  de  part  et  d'autre,  comme  écrits 
calomnieux  au  premier  chef  (1).  Espérons  que  le  bref  que  vient  d'a- 
dresser le  souverain  pontife  à  la  nation  arménienne  ramènera  défi- 
nitivement la  paix  et  l'union  parmi  les  catholiques,  et  que  cet  appel 
à  la  conciliation  sera  entendu  en  Orient. 


IIL 

Ce  que  je  viens  de  dire  des  dissidences  qui  se  sont  produites 
parmi  les  Arméniens  m'amène  à  les  considérer  maintenant  sous  le 
point  de  vue  religieux.  Il  sera  d'abprd  question  de  l'église  qui  rallie 
la  grande  majorité  de  la  nation,  l'église  arménienne  orientale.  Je 
l'appelle  ainsi  parce  qu'elle  a  son  siège  principal,  —  le  patriarcat 
d'Eclchmiadzin,  —  dans  l'Orient,  et  qu'elle  proclame  sa  séparation 
de  l'église  occidentale  ou  romaine.  Les  Arméniens  lui  donnent  eux- 
mêmes  la  dénomination  d'église  grégorienne,  comme  possédant  la 
succession  des  catholicos  ou  patriarches  universels ,  dont  saint  Gré- 
goire l'Uluminateur  ouvre  la  série.  Cette  question  des  doctrines  de  la 
communion  grégorienne  est  assez  difficile  et  délicate  à  traiter  à  cause 
des  débats  passionnés  qu'elle  a  soulevés,  et  parce  qu'elle  a  été  sin- 
gulièrement dénaturée  par  une  intelligence  insuffisante  des  textes 
sur  lesquels  la  discussion  a  été  appuyée.  Pour  me  tenir  aussi  près 
que  possible  de  la  vérité,  je  m'attacherai  à  ne  rien  avancer  qui  ne 
soit  admis  par  les  théologiens  arméniens  les  plus  accrédités,  et  qui 
ne  soit  contenu  dans  la  profession  de  foi  sanctionnée  par  l'autorité 
du  patriarche. 

L'un  des  dogmes  fondamentaux  du  christianisme,  le  dogme  de 
l'incarnation,  est  celui  qui,  pendant  le  cours  des  cinq  premiers  siè- 
cles de  notre  ère,  suscita  les  opinions  les  plus  diverses  en  dehors  de 
la  doctrine  orthodoxe.  Les  gnostiques  et  les  manichéens,  Arius,  Paul 
de  Samosate,  Apollinaire,  Théodore  de  Mopsueste,  et,  après  eux, 
Nestorius  et  Eutychès,  en  proposant,  chacun  à  son  point  de  vue, 
une  interprétation  de  ce  que  la  foi  chrétienne  proclame  un  mystère, 

(1)  Décrets  de  la  congrégation  de  l'index  des  5  et  6  septembre  1853. 
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tendaient  à  détruire  toute  l'économie  de  l'œuvre  de  la  rédemption. 
Les  Arméniens,  convertis  au  christianisme  dans  les  premières  années 
du  iv^  siècle,  restèrent  jusqu'au  milieu  du  v"  étrangers  à  ce  mou- 
vement de  doctrines,  se  bornant  à  suivre  celles  de  Féglise  grecque, 
alors  unie  avec  Rome.  De  toutes  ces  déviations  de  la  foi  catholique, 
les  deux  qui  ont  pénétré  le  plus  profondément  au  sein  des  popu- 
lations orientales,  et  qui  ont  formé  deux  communions  encore  sub- 
sistantes de  nos  jours,  les  nestoriens  et  les  jacobites,  sont  celles  de 
Nestorius  et  d'Eutychès.  Le  premier,  qui  occupa  le  siège  de  Gonstan- 
tinople  de  425  à  430,  niait  avec  Théodore  de  Mopsueste  l'union  per- 
sonnelle ou  hypostatique  du  Verbe  avec  la  nature  humaine  et  suppo- 
sait la  coexistence  de  deux  personnes  en  Jésus-Christ  dans  une  union 
apparente.  Combattu  par  le  savant  patriarche  d'Alexandrie  saint 
Cyrille,  Nestorius  fut  condamné  dans  le  concile  d'Éphèse  (431).  A  la 
définition  rationaliste  de  Nestorius,  Eutychès,  archimandrite  de  l'un 
des  monastères  de  Constantinople,  essaya  d'en  substituer  une  toute 
contraire  et  qui  fut  comme  la  réaction  de  cet  esprit  d'ascétisme  con- 
templatif que  les  moines  apportaient  alors  dans  la  pratique  et  l'en- 
seignement du  christianisme.  Il  soutint  que  la  nature  divine  et  la 
nature  humaine  s'étaient  confondues  dans  une  ineffable  unité  en 
Jésus-Christ,  et,  comme  les  gnostiques,  que  le  Sauveur  avait  revêtu 
un  corps  d'origine  céleste  et  d'une  essence  toute  différente  de  celle 
de  notre  humanité.  Les  doctrines  d'Eutychès  ne  pouvaient  manquer 
4e  trouver  de  la  sympathie  dans  l'école  d'Alexandrie,  dont  l'exégèse 
était  dominée  par  le  point  de  vue  mystique  et  transcendant,  et  Dios- 
core ,  successeur  de  saint  Cyrille ,  se  déclara  le  champion  du  moine 
constantinopolitain.  L'un  et  l'autre  furent  anathématisés ,  comme 
on  sait,  dans  le  concile  de  Chalcédoine  (451).  A  cette  époque,  les 
Arméniens  étaient  soulevés  contre  le  roi  de  Perse  lezdedjerd  II,  qui, 
pour  les  tenir  plus  sûrement  sous  le  joug  et  les  éloigner  des  Grecs, 
avait  résolu  de  leur  imposer  le  magisme.  Occupés  à  défendre  leur 
liberté  religieuse  et  leur  territoire  envahi,  ils  furent  empêchés  parles 
perturbations  inséparables  de  cette  lutte  de  prendre  part  aux  dé- 
bats qui  agitaient  alors  le  monde  chrétien;  ils  n'envoyèrent  point  de 
représcntanf  au  concile  de  Chalcédoine,  et,  privés  momentanément 
de  toute  communication  avec  les  provinces  gi'ccques,  ils  ne  purent 
avoir  une  connaissance  exacte  des  décisions  de  cette  assemblée. 

Les  sectateurs  de  Dioscore  et  d'Eutychès  formèrent  bientôt  en 
Orient  un  [)arti  ])uis8ant,  actif  à  propager  partout  des  accusations  et 
des  bruits  calomnicîux  contre  les  pères  de  Chalcédoine,  en  les  rc|>ré- 
sentant  comme  les  réno\atcurs  de  l'hérésie  de  Nestorius.  Tromi>és 
par  ces  insinuations,  les  Arméniens  crurent  devoir  rejeter  ce  concile. 
L'asservissement  complet  de  leur  pays  i>ar  les  Perses,  ensuite  i)ar 
les  Arabes  et  les  Turks,  les  ellorls  que  lirent  les  Grecs  de  leur  côté 
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pour  arracher  quelques  lambeaux  de  ce  malheureux  pays,  la  spo- 
liation et  le  meurtre  du  dernier  des  Bagratides,  dont  ils  se  rendirent 
coupables,  l'intolérance  des  empereurs  et  leurs  persécutions  contre 
les  dissidens,  hâtèrent  et  finirent  par  consommer  la  séparation  des 
Arméniens  et  des  Grecs.  La  haine  politique  se  fortifiant  de  la  haine 
rehgieuse,  ils  se  vouèrent  mutuellement  une  implacable  inimitié. 
Les  familles  de  l'aristocratie  arménienne  qui  passèrent  au  service  de 
Byzance  purent  quelquefois  se  ralher  à  la  foi  officielle  de  la  cour 
impériale,  mais  la  masse  de  la  nation  persista  toujours  dans  son  ani- 
mosité. 

Par  une  contradiction  singuUère,  mais  qui  s'explique  par  la  brus- 
que séparation  des  Arméniens  d'avec  les  Grecs  et  leur  primitive 
adhésion  à  ime  croyance  commune,  ils  repoussèrent  le  concile  de 
Chalcédoine,  sans  toutefois  adopter  le  monophysisme;  il  y  a  plus  : 
dans  toutes  leurs  professions  de  foi,  l'auteur  de  cette  hérésie.  En- 
tachés, est  nommé  parmi  les  chefs  de  secte  cpi'ils  vouent  à  l'ana- 
thème.  Il  est  indubitable  que  la  doctrine  de  l'église  arménienne,  telle 
que  nous  la  trouvons  formulée  dans  les  écrits  des  pères  de  cette 
église  qui  font  autorité ,  est  fondée  sur  la  distinction  des  deux  na- 
tures en  Jésus-Christ,  définie,  il  est  vrai,  dans  un  sens  un  peu  diffé- 
rent du  concile  de  Chalcédoine.  Suivant  ce  concile,  les  deux  natures 
restent  entièrement  distinctes  après  l'incarnation  du  Verbe,  cliacune, 
avec  sa  raison  d'être  et  son  mode  d'action,  ne  se  confondant  jamais, 
quoique  réunies  dans  une  seule  et  même  hypostase.  Avant  que  les 
erreui-s  d'Eutychès  eussent  fait  sentir  la  nécessité  de  circonscrire 
dans  des  termes  d'une  précision  rigoureuse  la  définition  de  ce  dogme, 
saint  Cyrille  avait  cherché  à  en  donner  une  idée  par  l'image  de 
l'miion  de  l'àme  et  du  corps  humains,  idée  que  ce  savant  docteur 
ne  considérait  lui-même  que  comme  une  comparaison  imparfaite. 
C'est  sous  cette  image  que  les  Arméniens  cherchèrent  à  se  représen- 
ter la  coexistence  des  deux  natures  qui  composent  l'hypostase  de 
l'Homme-Dieu.  Tout  en  reconnaissant  eu  Jésus-Christ  deux  natures 
réunies  inséparablement  et  sans  confusion  ea  une  seule  personne, 
ils  ne  consentirent  pas  à  admettre  explicitement  l'expression  de  deux 
natures,  d'autant  moins  que  dans  leur  langue  le  mot  pnouthioun  ou 
nature  a  pour  première  acception  celle  de  personne.  On  voit  par  là 
dans  quelle  erreur  sont  tombés  les  Grecs  et  les  Latins,  en  considé- 
rant les  Arméniens  comme  de  véritables  eutychéens  ou  monophy- 
sites,  et  que  le  rejet  du  concile  de  Chalcédoine  par  ces  derniers  tient 
uniquement  à  une  définition  du  dogme  proclamé  par  ce  concile, 
obscurcie  par  l' ambiguïté  d'une  expression  de  leur  idiome.  Aujour- 
d'hui la  doctrine  enseignée  dans  leurs  écoles  théologiques,  sous 
la  sanction  du  cathohcos,  paraît  conforme,  au  moins  extérieure- 
ment, à  celle  de  l'égUse  latine,  puisqu'elle  admet  eu  Jésus-Christ 
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deux  natures,  deux  volontés  et  deux  opérations,  l'une  divine  et  l'autre 
humaine  (1);  elle  exclut  par  conséquent  et  d'une  manière  bien  tran- 
chée le  monophysisme  et  le  monothélisme. 

La  réunion  de  l'église  arménienne  et  de  l'église  grecque,  désirée  et 
entreprise  par  les  meilleurs  esprits,  par  les  hommes  les  plus  savans, 
les  plus  pieux  d'entre  les  Arméniens,  fut  rendue  impossible  par  les 
violences  et  les  mesures  impolitiques  de  la  cour  de  Byzance.  Cette 
scission  était  surtout  entretenue  par  la  juste  répugnance  qu'ils  éprou- 
vaient à  se  soumettre  à  l'obligation  d'un  second  baptême  qui  leur 
était  imposée  pour  entrer  dans  le  sein  de  l'église  grecque  (2) ,  comme 
à  des  païens  qu'il  fallait  régénérer  entièrement,  pratique  d'ailleurs 
condamnée  par  les  canons  de  tous  les  conciles  (3) . 

A  l'époque  de  la  domination  des  rois  roupéniens  de  Cilicie,  plu- 
sieurs de  ces  princes,  redoutant  les  attaques  des  sultans  d'Egypte, 
déjà  fatales  aux  colonies  latines  de  la  Syrie,  implorèrent  l'appui  des 
papes  qui  ne  cessaient  d'élever  la  voix  en  faveur  des  chrétiens 
d'Orient,  même  lorsque  l'ardeur  pour  les  croisades  fut  éteinte,  et  firent 
acte  d'adhésion  au  siège  de  Rome;  mais  ces  tentatives  de  rappro- 
chement n'eurent  pas  de  résultats  durables,  et  les  Arméniens,  sans 
avoir  contre  les  Latins  cette  répulsion  qu'ils  entretenaient  à  l'égard 
des  Grecs,  persistèrent  dans  leur  communion  séparée.  Deux  ten- 
dances partageaient  alors  la  nation;  ceux  qui  habitaient  la  Cilicie, 
dans  le  voisinage  des  croisés,  sans  cesse  en  rapport  avec  eux,  s'atta- 
chaient à  les  imiter  en  tout,  mœurs,  costume,  langage,  institutions 
chevaleresques,  hiérarchie  féodale,  et  jusqu'aux  cérémonies  du 
culte.  Le  représentant  de  cette  tendance,  celui  qui  nous  l'a  fait  le 
mieux  connaître,  est  l'un  des  plus  savans  pères  de  l'église  armé- 
nienne, saint  Nersès  de  Lampron,  archevêque  de  Tarse,  issu  du 
sang  royal  des  Roupéniens,  lequel  vivait  dans  la  seconde  moitié 
du  xii''  siècle.  Dans  ses  écrits,  qui  contiennent  une  curieuse  pein- 
ture de  la  société  franke  dans  la  Syrie,  il  ne  manque  jamais  de 
glorifier  les  Latins,  même  au  détriment  de  ses  compatiiotes  :  ce 

(1)  Dans  le  livre  intitulé  :  Exercice  de  la  foi  chrétienne  suivant  la  doctrine  ortho- 
doxe de  l'église  d'Arménie,  le  dogme  des  deux  natures,  des  deux  volontés  et  des  deiLX 
opérations  en  Jésus-Christ,  est  énoncé  en  termes  formels.  J'ajouterai  que  les  préventions 
contre  le  concile  de  Chalcédoine  s'effacent  de  plus  eu  plus.  Une  brochme  dans  laquelle 
ce  concile  était  attiqué,  ayant  paru  dernif'remcnl  à  Constantiuople,  a  été  désapprouvée 
par  la  partie  la  plus  éclairée  de  la  nation. 

(2)  On  peut  voir  quelle  indignation  manifeste  à  cet  égard  un  histomn  du  xu«  siècle, 
Matthieu  d'Kdcsse,  dans  mon  Hécit  de  la  première  croisade,  extrait  de  aa  chronique,  et 
traduit  de  l'arménien,  chap.  i.xvm.  Paris,  1850,  iu-4o. 

(8)  Cette  pratique  d'un  second  baptême  a  été  rétablie  dans  l'église  russe  pour  les  princes 
et  princesses  de  la  religion  pi-otestante  qui  s'allient  A  la  famille  des  tsars.  Elle  a  é\A  sanc- 
tionnée, d'après  la  proposition  du  patriarche  Philart-te  Romanoff  (1019  à  1688),  parle 
concile  de  Moscou  tenu  en  1680. 
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parti  est  celui  qu'on  pourrait  appeler  des  Arméniens  occidentaux. 
Dans  les  provinces  de  l'est  régnait  un  ordre  d'idées  tout  contraire. 
Là  était  le  foyer  d'une  résistance  très  vive  contre  la  substitution  des 
dogmes  et  des  usages  des  Latins  aux  usages  et  aux  dogmes  natio- 
naux. Saint  Nersès,  accusé  de  favoriser  ces  innovations,  fut  forcé  de 
se  justifier  auprès  du  roi  Léon  II  par  une  longue  apologie  qu'il  lui 
adressa  sous  forme  de  lettre,  et  qui  est  parv  enue  jusqu'à  nous.  Ces 
deux  points  de  vue  tout  opposés  subsistent  encore  de  nos  jours,  l'un 
qui  incline  une  fraction  des  Arméniens  vers  l'église  latine  et  les  met 
en  communion  avec  Rome  :  ce  sont  les  Arméniens  unis;  l'autre  qui 
entraîne  le  reste  de  la  nation  vers  l'église  orientale  et  la  rattache  au 
patriarcat  d'Edchmiadzin  :  ce  sont  les  Arméniens  grégoriens. 

Il  y  a  dans  la  croyance  de  ces  derniers  deux  points  fondamentaux 
où  elle  s'éloigne  de  la  foi  de  l'église  romaine  pour  se  rapprocher  de 
celle  des  Grecs.  Elle  admet  que  la  troisième  personne  de  la  Trinité 
procède  du  Père  seulement  et  désavoue  le  FUioque  du  symbole  latin, 
comme  une  addition  faite  après  coup  au  texte  de  l'évangéliste  saint 
Jean.  Le  second  point  est  relatif  à  l'état  des  âmes  après  la  mort.  Les 
Arméniens  n'ont  pas  de  purgatoire  dans  le  sens  catholique  de  ce 
mot,  et  l'expression  kavaran,  lieu  d'expiation,  est  dans  ce  sens  un 
néologisme  dans  leur  langue.  Ln  écrivain,  qui  a  présenté  ici  derniè- 
rement, avec  autant  de  convenance  que  de  savoir,  un  exposé  des 
doctrines  de  l'église  orientale  (1),  a  montré  que  cette  église  (et  par 
conséquent  les  Arméniens  d'accord  avec  elle  sur  ce  point)  admet  un 
lieu  de  transition  où  les  âmes  des  bons,  comme  celles  des  méchans, 
attendent  la  résurrection  du  jugement  dernier,  et  dans  quelle  inten- 
tion elle  prescrit  les  prières  des  vivans  pour  les  morts.  J'ajouterai 
que  l'église  arménienne  recommande  la  fréquence  de  ces  prières  et 
que  le  lendemain  des  fêtes  solennelles,  Nativité,  Pâques,  Transfigura- 
tion, Assomption,  Exaltation  de  la  Croix,  est  marqué  dans  la  liturgie 
comme  consacré  à  la  mémoire  des  fidèles  qui  sont  morts  dans  la  foi  (2) . 

Mais  la  question  qui  sépare  le  plus  profondément  les  Arméniens 
de  l'église  occidentale  est  celle  de  la  suprématie  du  siège  de  Rome. 
Tout  en  vénérant  dans  le  chef  de  cette  église  le  successeur  de  saint 
Pierre,  du  premier  des  apôtres,  le  titulaire  de  l'un  des  plus  grands 
sièges  de  la  chrétienté,  ils  déclinent  sa  juridiction  dogmatique  et 

(1)  M.  Desprez,  VÈgUst  d^Orient,  dans  la  livraison  du  1«  décembre  1853. 

(2)  Il  y  a  quelques  autres  points,  mais  de  discipline  ou  rituels  seulement,  sur  lesquels 
les  Aiméniens  grégoriens  sont  séparés  de  l'église  latine,  comme  la  communion  sous  les 
deux  espèces,  l'usage  de  ne  verser  à  la  messe  que  du  vin  dans  le  calice,  au  lieu  d'em- 
ployer le  vin  et  l'eau,  la  célébration  de  la  fête  de  la  Nativité  le  6  janvier  avec  l'Epiphanie, 
au  lieu  de  la  faire  le  25  décembre.  Il  faut  remarquer  qu'ayant  conservé  le  calendrier 
julien  ainsi  que  les  Russes  et  toutes  les  nations  chrétiennes  de  l'Orient,  leurs  solennités 
religieuses  tombent  à  des  époques  de  l'année  différentes  de  celles  où  elles  se  rencontrent 
dans  l'église  latine. 
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disciplinaire,  et  revendiquent  pour  leur  catholicos  l'indépendance 
que  les  héritiers  de  saint  Grégoire  l'Illuminateur  ont  toujours  affectée 
depuis  que  vers  la  fin  du  iv*  siècle  ils  ont  cessé  d'aller  demander 
l'investiture  de  leur  dignité  à  l'évêque  de  Césarée.  Cette  question 
n'est  pas  simplement  religieuse,  elle  s'est  compliquée  des  suscepti- 
bilités d'un  patriotisme  jaloux  de  tout  ce  qui  peut  sembler  porter 
atteinte  à  la  nationalité.  Pour  les  Arméniens  dispersés  aujourd'hui  eu 
tous  liçux,  le  dernier  lien  qui  maintient  encore  cette  nationalité  est 
leur  religion.  La  quitter  pour  embrasser  le  catholicisme  est  dans 
leur  opinion  se  dénationaliser,  devenir /raTiA-,  comme  ils  le  disent 
dans  une  intention  répulsive.  Le  culte  de  la  Yierge  et  des  saints 
leur  est  cher;  ils  aiment  la  pompe  dans  les  cérémonies  religieuses, 
la  magnificence  dans  la  décoration  de  leurs  églises,  les  pratiques 
extérieures  de  piété,  les  pèlerinages  aux  saints  lieux.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux  joignent  à  leur  nom  le  titre  de  mahdessi,  indi- 
quant qu'ils  ont  fait  le  voyage  de  Jérusalem,  par  un  usage  analogue 
à  celui  des  musulmans  qui  se  décorent  du  titre  de  hadji  (pèlerin), 
après  être  allés  visiter  le  tombeau  de  leur  prophète.  Leurs  jeûnes 
sont  très  multipliés,  puisqu'ils  ont  quatre  carêmes  dans  l'année;  les 
prescriptions  qui  recommandent  l'abstinence  sont  très  sévères,  et  ils 
les  observent  avec  une  rigueur  absolue,  même  en  voyage  ou  en  cas  de 
maladie.  Ces  instincts  de  dévotion,  si  différens  de  l'esprit  et  des  doc- 
trines du  protestantisme,  s'opposent  à  ce  qu'il  compte  jamais  un 
grand  nombre  de  prosélytes  parmi  eux.  On  peut  évaluer  à  2,000  ou 
3,000  le  chiffre  de  ceux  qui  se  sont  laissé  gagner  par  les  prédica- 
tions des  missionnaires  anglais  ou  américains  à  Smyrne,  à  Constan- 
tinople,  à  Erzeroum  et  à  Djoulfa. 

Le  gouvernement  ecclésiastique  de  la  nation  arménienne  est  sous 
la  direction  d'un  chef  suprême,  qui  porte,  comme  nous  le  savons 
déjà,  depuis  le  iv*  siècle ,  le  titre  de  catholicos  ou  patriarche  uni- 
versel. De  lui  relèvent  deux  patriarcats  diocésains,  —  Constantinople 
(érigé  en  liiOl),  et  Jérusalem  (1311).  Sur  l'échelle  hiérarchique 
viennent  ensuite  se  placer  les  archevêques,  les  évêques  et  les  desser- 
vans  ou  deniers.  Avant  d'entrer  dans  les  ordres  sacrés,  les  deniers 
sont  dans  l'obligation  de  contracter  mariage.  Il  en  résulte  que,  dans 
les  provinces  d'Arménie,  où  les  populations  sont  pauvres,  ces  prê- 
tres, ayant  une  famille  souvent  nombreuse  à  soutenir,  et  ne  trou- 
vant pas  dans  leur  profession  mie  rémunération  suffisante,  sontfoi-cés 
d'y  suppléer  par  une  industrie  manuelle,  par  les  travaux  des  champs 
et  l'élève  des  bestiaux.  Privés  de  loisir  j)Our  étudier,  ils  sont  condam- 
nés à  négliger  toute  culture  intellectuelle,  lue  autie  cause  les  retient 
dans  cet  état  d'ignorance,  en  brisant  en  eux  tout  i*essort  d'énudation; 
c'est  l'obstacle  qui  les  empêche  de  franchir  les  degrés  inférieurs  de 
la  hiérarchie  ecclésiastique.  Cet  obstacle  est  le  mariage,  interdit  aux 
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membres  du  haut  clergé  ainsi  qu'aux  moines.  C'est  parmi  ces  derniers 
seulement,  comme  c'est  l'usage  en  Russie  et  dans  l'Orient  en  général, 
que  se  recrutent  les  dignitaires,  évèques,  archevêques  et  patriarches; 
c'est  des  couvens  que  sortent  les  vartabeds  ou  docteurs  en  théologie 
qui  sont  chargés  de  l'enseignement  et  de  la  prédication.  Les  fonctions 
des  derders  se  bornent  à  la  célébration  des  offices  journaliers  et  à 
l'administiation  des  sacremens. 

La  résidence  des  catholicos  a  été  aussi  instable  que  les  destinées 
politiques  de  leur  patrie.  Dans  les  temps  anciens,  à  l'époque  de  la 
domination  des  Arsacides  et  des  Bagratides,  le  patriarcat,  fort  de  son 
unité,  se  maintint  debout,  à  côté  du  pouvoir  royal,  dans  les  diffé- 
rentes capitales  que  ces  souverains  firent  bâtir  successivement,  Yalar- 
sabad,  Artaxate,  Touin  et  Ani.  La  chute  des  Bagratides  commença 
ses  vicissitudes  et  son  démembrement.  Les  catholicos,  dépouillés  du 
riche  apanage  qu'ils  tenaient  de  la  piété  des  monarques  arméniens, 
n'eurent  plus  d'autre  abri  que  celui  qu'ils  durent  au  hasard  des 
circonstances.  Relégués  d'abord  par  les  empereurs  gi'ecs  dans  un 
coin  de  la  Cappadoce,  puis  retirés  dans  la  partie  du  Taurus  appelée 
la  Montagne-Soire,  ils  paninrent  plus  tard  à  se  retrancher  dans  la 
forteresse  de  Hrom-Gla,  sur  l'Euphrate ,  qui  leur  fut  cédée  par  la 
veuve  de  Josselin  de  Gourtenay  le  jeune,  et  que  les  Égyptiens  leur 
enlevèrent  en  1293.  Après  avoir  perdu  Hrom-Gla,  ils  allèrent  se  fixer 
à  Sis,  alors  capitale  de  la  Cihcie,  mais  quatre-\ingt-dix  ans  après,  ce 
royaume  ayant  été  détruit  par  les  sidtans  mamelouks,  le  patriarcat, 
livré  à  la  merci  des  infidèles  et  avili,  fut  scindé  par  la  création  d'un 
siège  nouveau,  érigé  à  Edchmiadzin,  aux  lieux  mêmes  où  saint  Gré- 
goire rniuminateur  avait  eu  la  première  révélation  de  son  apostolat. 
La  succession  des  patriarches  ou  catholicos  de  Sis  s'est  continuée 
jusqu'à  nos  jours,  mais  avec  une  autorité  très  amoindrie,  et  sous  le 
bon  plaisir  des  beys  turkomans  ou  kurdes  qui  se  sont  cantonnés 
dans  cette  province  reculée  de  l'empire  ottoman.  Le  titulaire  actuel 
habite  le  couvent  dit  de  Saint-Grégou-e,  avec  quelques  moines,  où  Q 
vit  misérablement,  toujom-s  tremblant,  sous  le  regard  du  chef  des 
Turkomans-Iourouk,  voisins  de  Sis,  le  terrible  Schaderdji-Mehemet, 
qui  réside  dans  la  montagne,  à  Khussan-Oglou-Khan.  Dans  les  pre- 
mières années  du  xii'  siècle,  l'île  d'Aghthamar,  dans  le  lac  de  Van, 
vit  s'élever  aussi  un  siège  patriarcal,  d'abord  indépendant,  mais  qui 
finit  par  se  soumettre  à  celui  d' Edchmiadzin.  Il  a  subsisté  presque 
jusqu'à  ces  derniers  temps. 

Aujourd'hui  le  patriarche  d'Edchmiadzin  est  reconnu  par  la  ma- 
jeure partie  des  Arméniens  grégoriens,  c'est-à-dire  par  la  plus 
grande  partie  de  la  nation,  comme  leur  véritable  chef  religieux, 
comme  le  légitime  successeur  de  saint  Grégoire.  Le  catholicos  actuel, 
précédemment  archevêque  de  TiQis,  Nei^sès,  touche  à  sa  quatre-vmgt- 
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dixième  année.  Avant  que  l'âge  eût  affaibli  ses  facultés  (1),  il  était 
regardé  comme  un  homme  d'une  grande  portée  politique,  très  en- 
tendu aux  affaires,  et  dont  la  haute  expérience  s'était  formée  au 
milieu  des  complications  où  s'est  trouvé  son  pays  pendant  la  guerre 
de  la  Russie  contre  la  Perse  en  1827-1828.  Élève  de  la  nature  et 
ne  devant  rien  qu'à  lui-même,  il  était  surtout  remarquable,  au  dire 
des  personnes  qui  l'ont  approché,  par  la  fermeté  de  son  caractère, 
par  un  empire  absolu  sur  lui-même  et  par  une  imperturbable  pré- 
sence d'esprit.  Lors  de  cette  guerre,  il  seconda  les  Russes  de  toute 
son  influence  sur  ses  compatriotes  des  khanats  d'Erivan  et  de  Na- 
khitchévan,  toujours  à  côté  du  général  en  chef  Paskévitch,  la  nuit 
couchant  sous  sa  tente,  le  jour  marchant  à  la  tête  des  colonnes  russes 
la  croix  à  la  main.  La  haine  des  Arméniens  contre  la  Perse,  l'espé- 
rance qu'ils  avaient  mise  en  la  Russie  comme  puissance  chrétienne, 
furent  les  mobiles  principaux  qui  le  firent  agir.  Pour  l'en  récompen- 
ser, l'empereur  lui  envoya  les  insignes  en  diamant  de  l'ordre  de 
Saint- Alexandre  Newsky.  Cependant  Nersès  était  lié  avec  le  général 
Krasovsky,  qui  servait  dans  l'armée  d'Asie,  et  qui  s'entendait  assez 
mal  avec  Paskévitch.  Cette  intimité  finit  par  amener  une  rupture 
entre  le  prélat  arménien  et  le  général  en  chef,  qui  adressa  à  Saint- 
Pétersbourg  des  rapports  où  ce  dernier  était  représenté  comme  un 
homme  dont  le  zèle  apparent  cachait  des  sentimens  douteux.  Ces  rap- 
ports le  firent  disgracier.  Quoique  désigné  par  le  vœu  unanime  de  la 
nation  pour  succéder  au  catholicos  Ephrem,  qui  venait  de  mourir,  il 
dut  se  résigner  à  se  voir  préférer  son  compétiteur  Jean  par  l'empe- 
reur, et  lui-même  dut  quitter  Tiflis  pour  aller  occuper  le  siège  de  la 
Bessarabie,  en  remplacement  de  l'archevêque  Grégoire.  Ce  n'est  que 
quelques  années  plus  tard  que  l'empereur,  cédant  aux  instances  de 
M.  le  comte  Perovski,  ministre  de  l'intérieur  et  chargé  du  départe- 
ment des  cultes  étrangers,  consentit  enfin  à  rélev.er  à  la  dignité  pa- 
triarcale. 

Toutes  les  suppositions  qui  ont  été  mises  en  avant  pour  expliquer 
cet  exil  pourraient  difficilement  être  justifiées.  On  a  cru  à  un  mécon- 
tentement de  sa  part  pour  un  déni  de  garanties  en  faveur  de  l'église 
arménienne,  et  on  lui  a  attribué  par  suite  un  refus  de  s'employer  à 
la  fusion  de  cette  église  avec  celle  de  Russie  et  de  la  soumettre  au 
synode  de  Saint- l^étersbourg;  mais  les  faits  contredisent  formel- 
lement cette  hypothèse.  A  cette  époque,  Nersès  n'était  point  encore 

(1)  On  a  fait  courir  dernièremnat  le  bruit  que  les  Russes,  niécontens  de  Ncrs<*  dans  les 
circonstancos  actuelles,  l'avaient  chassé  de  son  siège  et  mis  en  prison.  Son  extrême  vieil- 
lesse, qui  lui  interdit  aujdurd'hui  tout  rôle  actif,  rend  cctlc  nouvelle  inviaiseniMable. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  wilain,  c'est  que  la  Russie,  pour  qui  il  n'est  plus  qu'un  instrument 
inutile,  aspire  à  le  voir  se  démettre  de  ses  foncliouB,  et  à  le  remplacer  par  un  surxîcssotir 
jeune  et  plus  propre  à  seconder  ses  vues. 
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assis  sur  le  siège  d'Edclimiadzin,  où  il  n'est  monté  qu'en  18â3  (1), 
et  le  rôle  qu'on  lui  prête  était  au-dessus  de  ses  attributions.  Il  faut 
ajouter  que  le  gouvernement  impérial,  bien  loin  de  songer  à  porter 
atteinte  à  l'indépendance  de  l'église  arménienne,  semble  plutôt  dirigé 
par  la  pensée  de  la  fortifier  comme  institution  nationale,  afin  de 
l'opposer  comme  une  barrière  au  développement  du  catholicisme 
panitii  les  Arméniens.  La  preuve  de  ce  que  j'avance  ici  ressort  d'un 
document,  très  curieux  d'ailleurs,  parce  qu'U  nous  révèle  une  dispo- 
sition de  la  législation  qui  régit  en  Russie  les  diverses  communions 
chrétiennes  qui  sont  en  dehors  de  l'église  officielle;  c'est  une  letti*e 
de  M.  le  comte  Perovsky,  adressée  au  catholicos  Nersès,  en  date 
du  18-30  janvier  1852.  Je  l'emprunte,  en  la  traduisant,  à  un  journal 
arménien  de  Constantinople  (2) . 

«  Monseigneur, 

«  Je  me  suis  empressé  de  placer  sous  les  yeux  de  sa  majesté  impériale 
la  requête  de  votre  grandeur,  qui  m'a  été  transmise  par  son  altesse  le  \'ice- 
roi  du  Caucase  (prince  Woronzof),  et  qui  a  pour  objet  d'obtenir  la  faculté 
de  recevoir  dans  le  sein  de  l'église  grégorienne  les  Arméniens  catholiques, 
sans  en  demander  l'autorisation  chaque  fois  au  ministre  de  l'intérieur. 
Sa  majesté  l'empereur  et  roi,  considérant  que  s'il  a  imposé  l'obligation  à  qui-' 
conque  veut  passer  d'une  couununion  chrétienne  étrangère  à  une  autre  com- 
munion d'obtenir  l'agrément  préalable  du  ministre  de  l'intérieur,  afin  de 
protéger  les  diiTérentes  égUses  dissidentes  contre  un  esprit  de  prosélytisme 
et  d'envahissement  réciproques,  —  une  distinction  doit  être  faite  poiu-  les 
Arméniens  cathohques,  qui  ne  sont,  relativement  à  l'égbse  grégorienne,  que 
comme  les  enfaus  égarés  de  cette  antique  éghse,  —  sa  majesté  a  daigné  ac- 
corder à  votre  gi-andeur  le  droit  de  recevoir  leur  abjuration  volontaire,  et 
d'opérer  leur  retour  à  la  foi  de  leurs  pères.  Je  suis  liem"eux  d'avoir  à  vous 
communiquer  la  réponse  favorable  de  sa  majesté.  » 

Le  catholicos  est  assisté  d'un  conseil  ou  synode  dirigeant,  qui  se 
compose  d'archevêques  ou  évêques  sans  diocèse  et  d'archiman- 
drites, avec  un  procureur  qui  est  chargé  de  l'instruction  et  du  rap- 
port des  affaires,  et  qui  est  aussi  chef  de  la  chancellerie  patriarcale. 
Lorsque  ces  aflaires  ont  de  l'importance,  elles  sont  adressées  à  Saint- 
Pétersbourg  et  soumises  à  la  décision  de  l'empereur  par  l'entremise 
du  vice-roi  du  Caucase.  A  la  mort  du  catholicos,  les  quinze  prélats 
ses  suffragans,  qui  siègent  dans  la  Perse,  la  Russie  et  l'empire  otto- 
man, sont  convoqués,  ainsi  que  les  principaux  de  la  nation  et  les  dé- 
putés des  corporations.  Deux  candidats  sont  choisis  au  scrutin  et  en- 
Ci)  La  date  de  la  confirmation  de  Nersès  comme  catholicos  par  l'emperenr  Nicolas  est 
du  13-25  août  1813,  comme  l'indique  le  Kavkaskii  Kalendar  [Calendrier  du  Caucase), 
qm  a  paru  à  Trflis  pour  1833. 

(2)  Noïyan  Aghavni  {la  Colombe  de  Noë),  n»  du  5-17  juin  1833. 
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suite  présentés  à  l'acceptation  de  l'empereur,  qui  désigne  et  confirme 
ordinairement  celui  qui  a  la  majorité  des  suffrages.  Lorsque  Edch- 
iniadzin  dépendait  de  la  Perse,  cette  sanction  s'achetait  à  beaux  de- 
mers  comptans  sous  le  nom  spécieux  d'un  présent  que  le  nouvel  élu 
envoyait  au  schah  et  à  ses  ministres.  Souvent  deux  ou  plusieurs  com- 
pétiteurs se  disputaient  le  patriarcat,  qui  était  adjugé  au  plus  offrant 
et  dernier  enchérisseur.  Pour  faire  face  à  ces  exactions  et  aux  ava- 
nies dont  ils  étaient  accablés,  les  catholicos  contractaient  des  dettes 
énormes,  et  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que  l'impossibilité  de  les 
payer  ou  de  satisfaire  aux  exigences  du  gouvernement  persan,  comme 
aussi  la  crainte  des  mauvais  traitemens,  les  contraignaient  à  quitter 
fui'tivement  leur  résidence  et  à  prendre  la  fuite. 

Le  gouvernement  religieux  des  Arméniens  dans  l'empire  ottoman 
est  fondé  sur  les  mêmes  principes  que  celui  d'Edchmiadzin.  Le  pa- 
triarche de  Constantinople  a  auprès  de  lui  un  synode  {ièguéghetsagan 
joghov)  qui  partage  avec  ]ui  l'administration  des  affaires  ecclésias- 
tiques, et  qui  est  de  \h  membres,  dont  12  appartiennent  au  clei-gé 
et  2  sont  laïques.  L'un  de  ces  derniers  remplit  les  fonctions  de  se- 
crétaire, le  vicaire  du  patriarche  [aihoragal)  celles  de  président.  Ce 
synode  se  renouvelle  tous  les  deux  ans  par  la  voie  de  l'élection.  Les 
principaux  de  la  nation  [amiraïk)  et  les  délégués  des  corporations 
d'états,  convoqués  au  palais  patriarcal,  viennent  prendre  part  au  scru- 
tin. Le  patriarche  est  aussi  élu  par  le  vote  populaire;  mais  il  ne  prend 
possession  de  sa  charge  qu'après  avoir  reçu  l'investiture  du  sultan. 
Le  titulaire  actuel  est  M^""  Agop  (Jacques) ,  et  son  vicaire  M»""  Thaddée. 

On  sait  qu'il  est  admis  en  principe  par  la  Porte  que  les  populations 
de  l'empire  qui  professent  un  culte  autre  que  l'islamisme  n'ont  d'exis- 
tence légale  qu'à  titre  de  communions,  expression  synonyme  pour 
elle  de  nationalité.  Les  Grecs  et  les  Arméniens  ont  pour  représentans 
auprès  d'elle  leurs  patriarches,  et  les  Juifs  leur  hakam-bachi,  recon- 
nus comme  leurs  chefs  responsables,  investis  d'une  magistrature 
à  la  fois  religieuse  et  civile.  C'est  en  cette  qualité  que,  dès  le  début 
de  la  guerre  actuelle,  ces  deux  patriarches  et  le  hakam-bachi  ont  dû 
offrir  au  sultan  leur  garantie,  chacun  poui*  ses  nationaux  (1).  Leurs 

(1)  Voici  comment  s'est  faite,  il  y  a  quelques  mois,  cette  dt^raarche  du  patriarche  armé- 
nien dfi  Coiistantinoido  vis-à-vis  du  gouvernement  turk  et  riucidoiit  au(iu«l  elle  a  doimé 
lieu.  A  l'instigation  do  Rechid-Pacha,  un  Annénien  se  rendit  chez  le  patriarche  i)Our 
l'engager  à  rtîdiger  et  ;\  envoyer  à  la  Porte  une  déclaration  dans  laquelle  il  exprimerait 
le  dévouement  des  Arméniens  <;nvers  le  sultan,  et  la  pronn-sse  de  leur  concours  tUns  les 
conjonctures  actuelles.  Le  patriarch»'  ayant  consenti  à  fain;  ce  qui  lui  ftait  demandt'*,  la 
déclaration  fut  rédigée  et  reçut  la  signature  des  membres  du  comiU?  national  et  des  chefs 
des  corporations  d'états,  puis  elle  fut  [(Oïliie  à  Keohid-Pacha  j«ir  le  iKitriarche  lui-méiae, 
awompagné  de  cinquante  notiitlrs  tant  fccU-siastitiucs  (|ue  séculiers.  Rechid-Pacha, 
apr(>s  l'avoir  lue,  réiH>adit  tout  haut  que  le  gonveruement  u'avuit  aucun  besoin  pour  lo 
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attributions  embrassent  la  perception  du  kharadj  ou  capitation  pour 
le  compte  du  gouvernement,  le  règlement  des  contestations  qui  s'é- 
lèvent entre  leurs  coreligionnaires,  l'administration  et  la  surveillance 
des  hôpitaux  et  des  écoles,  les  secours  à  distribuer  aux  pauvres,  et 
autres  affaires  de  régime  intérieur.  Le  patriarche  arménien  a,  pour  le 
seconder  dans  l'exercice  de  ces  soins,  un  conseil  civil  {kaghakagan 
joghov)  qui  fonctionne  à  côté  du  synode  ecclésiastique,  et  qui  se 
compose  de  19  membres  laïques,  rééligibles,  comme  ceux  de  ce  sy- 
node, tous  les  deux  ans. 

On  évalue  à  2â0  ou  250,000  le  chiffre  des  Arméniens  unis,  le  sei- 
zième enviion  de  la  nation.  Ils  sont  répandus  principalement  dans 
l'Asie-Mineure,  en  Pologne,  en  Autriche  et  dans  les  principautés  da- 
nubiennes. Il  s'en  trouve  aussi  un  assez  grand  nombre  à  Gonstanti- 
nople  (17,000),  dans  la  Syrie  ainsi  que  dans  les  pro\ànces  russes  du 
Caucase.  La  ville  d' Akhaltzikhe  en  compte  à  peu  près  4,000.  Il  y  en 
a  pareillement  à  Tiilis  et  dans  les  autres  villes  de  la  Géorgie.  Dans  la 
plaine  qui  s'étend  au  pied  septentrional  du  mont  Ala-Gueuz,  et  qui 
formait  autrefois  une  portion  du  plateau  de  Schirag,  il  existe  des 
villages  entièrement  catholiques.  La  conversion  de  ces  populations 
au  catholicisme  est  l'œuvre  des  rehgieux  de  différens  ordres  que  les 
papes  leur  ont  envoyés  à  partir  du  commencement  du  xiv'  siècle. 
Le  premier  de  ces  missionnaii*es  fut  le  dominicain  Barthélemi  de 
Bologne  (131A),  qui  devint  archevêque  de  Nakhitchévan,  siège  qui 
fut  occupé  longtemps  après  lui  par  les  rehgieux  du  même  institut. 
Sous  la  direction  de  Jean  de  Kemi,  élève  de  Barthélemi,  se  forma 
une  association  dont  les  membres,  adoptant  l'habit  de  saint  Do- 
minique et  le  nom  de  frères  unis  ou  unitaires  (ounitork),  se  pro- 
posèrent pour  but  la  réunion  des  deux  communions  arménienne 

momeut  des  Arméniens,  mais  que  si  leurs  services  derenaient  nécessaires,  il  les  en  ferait 
avertir.  En  même  temps  il  dit  confidentiellement  à  celui  qu'il  avait  chargé  d'agir  sur 
le  patriarche  qu'il  n'avait  eu  d'autre  but,  en  faisant  intervenir  ce  dernier,  que  de  dis- 
siper les  soupçons  des  Turks  à  l'égard  des  Arméniens,  qu'ils  supposaient  beaucoup  plTis 
fevorables  aux  Russes  que  les  Grecs,  et  qui  s'apprêtaient  à  leur  faire  un  mauvais  partL 
An  bout  de  quelques  jours  pai-nt  un  décret  du  sultan  qui  obligeait  les  Arméniens  à 
fournir  2,300  chevaux  à  l'armée.  Les  principaux  de  la  nation  voulurent  i-épartir  cette 
contribution  entre  tous  lem-s  compatriotes  et  la  faire  peser  principalement  sur  la  classe 
la  plus  nombreuse,  celle  des  ouvriers.  Ceux-ci,  mécontens,  éclatèrent  en  murmures,  pré- 
tendant que,  puisque  les  notables  s'étaient  entendus  avec  le  patriarche  pour  remettre 
«ne  déclaration  à  la  Porte,  ils  eussent  maintenant  à  s'arranger  ensemble  pour  payer. 
C'est  ainsi  que  cette  contribution  est  retombée  en  très  grande  partie  sur  le  patriarche  et 
sur  quelques  banquiers.  Le  premier  a  donné  deux  chevaux,  et  les  autres  cinq  chacun. 
L'opinion  des  Turks  sur  le  compte  des  Arméniens  n'était  nullement  fondée;  mais  de- 
puis lors  elle  a  changé,  surtout  lorsque  le  Djeridéi  Havadis  eut  répandu  à  dessein  la 
aouvelle  apocryphe  que  le  tsar,  soupçonnant  les  Arméniens  de  son  empire  de  pencher 
pour  les  Turks,  avait  fait  mettre  en  prison  le  catholicos  d'Edchmiadzin. 
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•et  romaine,  la  propagation,  par  des  versions  en  langue  arménienne, 
lies  ouvrages  des  théologiens  occidentaux,  et  la  substitution  du  rite 
latin  au  rite  national.  Cette  atteinte  portée  aux  anciens  usages  litur- 
giques souleva  dans  le  pays  une  vive  opposition  dont  l'impulsion 
-partit  du  couvent  de  Dathev,  dans  l'Arménie  orientale,  et  dont  les 
adhérens  furent  appelés,  du  nom  de  ce  monastère,  daihéviens  ou 
dathévatsi.  Au  xvii"  siècle,  au  temps  de  la  splendeur  de  Djoulfa, 
lorsque  ce  faubourg  arménien  d'Ispahan  égalait  en  étendue  la  ville 
de  Lyon  (1) ,  les  religieux  de  presque  tous  les  ordres  qui  se  vouent 
en  Europe  aux  missions  y  possédaient  de  riches  maisons,  de  magni- 
fiques églises,  et  y  travaillaient  activement  et  avec  succès  à  rame- 
ner à  eux  les  Arméniens.  La  destruction  de  Djoulfa  par  les  Afghans 
en  1722,  les  exactions  et  les  cruautés  de  Madir-Schah  envers  les  Ar- 
méniens, les  troubles  et  les  révolutions  qui  ensanglantèrent  la  Perse 
pendant  quarante  ans  après  la  mort  de  ce  prince,  les  persécutions 
suscitées  par  les  dissidens  contre  leurs  frères  catholiques,  ont  éloigné 
ces  derniers  de  cette  colonie,  jadis  si  florissante,  aujourd'hui  en  ruines. 
Les  Arméniens  unis  ont  deux  patriarcats  :  l'un  établi  autrefois  à  Sis 
et  depuis  transféré  à  Bezoummar  dans  le  Liban,  l'autre  à  Constanti- 
nople.  Le  patriarche  de  Bezoummar  administre  avec  le  concours  de 
deux  archevêques  inpariibus  qui  résident  auprès  de  lui,  et  a  pour  suf- 
fragans  les  évêques  d'Alep,  Mardin,  Amassia  et  Tokat.  Sa  juridiction 
s'étend  sur  la  Syrie,  la  Cilicie  et  une  partie  de  l' Asie-Mineure.  Le 
siège  de  Constantin ople  est  de  création  récente.  Avant  1828,  les 
Arméniens  des  deux  communions  étaient  dans  la  dépendance  d'un 
seul  et  même  patriarche,  organe  des  uns  et  des  autres  auprès  de  la 
Porte,  et  appartenant  à  la  majorité  dissidente.  Ce  double  rôle  devait 
avoir  pour  conséquence  inévitable  une  partialité  marquée  de  sa  part 
en  faveur  de  ses  coreligionnaires  et  l'oppression  de  la  minorité  catho- 
lique. L'initiative  de  la  mesure  qui  fit  cesser  cette  anomalie,  et  qui 
émancipa  les  Arméniens  unis,  est  due  à  la  France,  fidèle  à  sa  noble 
mission  de  protectrice  des  intérêts  catholiques  dans  le  Levant.  Les 
négociations  auxquelles  donna  lieu  cette  mesure,  conduites  avec  zèle 
par  M.  le  comte  Guilleminot,  alors  notre  ambassadeur  à  Constanti- 
nople,  eurent  un  plein  succès.  Des  raisons  de  haute  convenance  s' op- 
posant à  ce  qu'une  puissance  musulmane  eût  la  présentation  au 
saint-siégc   pour  une  dignité  ecclésiastique,  —  d'un  autre  côté  la 
Porte  ne  voulant  pas  se  désister  de  ses  précédens,  qui  attribuaient  le 
choix  du  patriarche  au  sufi*rage  de  la  nation  et  l'investiture  du  can- 
didat élu  au  sultan,  on  leva  la  difliculté  en  partageant  les  attribu- 

(1)  Lettres  édifianttt,  t.  !«',  édition  du  Panthéon  littéraire,  missions  de  Perse  et  d'Ar- 
ménie. 
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tions  du  patriarcat.  11  fut  convenu  que  l'administration  religieuse  se- 
rait confiée  à  un  prélat  nommé  directement  par  la  cour  de  Rome  et 
ayant  le  titre  de  primat  de  Constantinople,  et  que  la  gestion  des 
affaires  temporelles,  le  soin  de  [représenter  les  catholiques  auprès 
du  gouvernement  turk  seraient  remis  à  un  ecclésiastique,  simple 
prêtre  ou  moine,  revêtu  du  titre  de  'patriarche  civil.  M?^  Hassoun, 
ancien  élève  de  la  propagande,  est  aujourd'hui  primat  de  Constan- 
tinople. Les  fonctions  de  patriarche  civil,  remplies  précédemment 
par  Msf  Salviani,  que  des  difficultés  sunenues  avec  la  Porte  ont  forcé 
de  donner  sa  démission,  ont  été  dévolues  depuis  le  mois  de  sep- 
tembre 1852  à  M?r  Nicolos  Gagon,  religieux  antonien  du  Liban.  Le 
patriarche  civil  a  pour  le  seconder  dans  l'exercice  de  ses  attribu- 
tions un  conseil  mi-parti  ecclésiastique  et  séculier. 

Les  Arméniens  catholiques  de  la  Russie  sont  soumis  au  métropoli- 
tain du  rite  latin,  qui  réside  à  Saint-Pétersbourg. 

Dans  la  hiérarchie  de  l'église  unie,  on  compte  cinq  sièges  métropo- 
litains de  l'ancienne  Arménie,  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des 
archevêchés  in  partibus  :  ceux  de  Schirag,  de  Daron,  de  Van,  de 
Siounik  et  de  Césarée.  Les  titulaires  de  ces  deux  derniers  sièges  sont 
les  supérieurs  des  deux  maisons  de  la  congrégation  des  mekhilha- 
ristes  à  Venise  et  à  Vienne.  Je  dois  entrer  ici  dans  quelques  détails 
sur  ces  deux  célèbres  monastères,  devenus  depuis  une  cinquantaine 
d'années  un  foyer  de  production  littéraire  très  active,  un  centre 
d'études  et  d'instruction  pour  la  jeunesse  arménienne.  La  pensée  du 
fondateur  de  cet  ordre  à  la  fois  religieux  et  savant  fut  la  régénéra- 
tion intellectuelle  de  ses  compatriotes.  Raviver  le  culte  et  l'étude  de 
la  langue  antique,  souvenir  presque  effacé  pour  eux  d'une  commune 
patrie;  publier  sous  une  forme  correcte  et  dans  des  conditions  de 
bon  marché  les  monumens  que  cette  langue  a  produits,  l'enrichir 
de  traductions  des  meilleurs  ouvrages  de  nos  littératures  occiden- 
tales, créer  un  enseignement  calqué  sur  les  meilleures  méthodes  eu- 
ropéennes appropriées  aux  besoins  et  au  génie  de  la  nation,  enfin 
la  ramener  par  la  prédication  à  se  réunir  à  la  grande  famille  catho- 
lique, tels  furent  et  la  pensée  de  Mekhithar  et  les  moyens  qu'il  con- 
çut comme  les  plus  propres  à  la  réaliser. 

Au  commencement  du  siècle  dernier,  la  nation  arménienne,  après 
tous  les  désastres  qui  l'avaient  frappée,  dégradée  par  l'oppression, 
s'acheminait  rapidement  vers  une  complète  décadence  intellec- 
tuelle; elle  touchait  déjà  aux  limites  de  la  barbarie.  Sa  langue  et  ses 
traditions  allaient  se  perdant  chaque  jour,  pour  faire  place  aux 
idiomes  et  aux  mœurs  des  peuples  parmi  lesquels  elle  vit.  Pour  la 
relever  de  cet  état  d'abaissement,  il  fallait  une  volonté  puissante, 
un  patriotisme  ardent.  Ces  quaUtés  se  rencontrèrent,  rendues  plus 
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énergiques  par  un  profond  sentiment  religieux,  chez  un  de  ces  es- 
prits que  la  Providence  suscite  quelquefois  pour  ranimer  une  société 
expirante.  Cet  homme  était  Mekhithar.  INé  à  Sivas,  dans  l'Asie-Mi- 
neure,  de  parens  arméniens  dissidens,  ses  premières  années  s'écou- 
lèrent dans  la  prière,  l'étude  et  le  travail  des  mains.  Il  cherchait  la 
vérité  avec  un  cœur  simple,  et  elle  se  révéla  à  lui.  La  foi  catholique 
vers  laquelle  il  inclinait,  et  qu'il  embrassa,  lui  apparut  comme  le 
phare  lumineux  qui  devait  guider  sa  nation  vers  la  civilisation  des 
peuples  de  l'Occident.  Retiré  à  Gonstantinople,  dans  le  faubourg  de 
Galata,  ses  prédications,  ses  vertus  et  son  ineffable  douceur  lui  ga- 
gnèrent quelques  disciples  avec  lesquels  il  jeta  les  fondemens  de 
l'institut  auquel  son  nom  a  été  attaché.  En  butte  à  la  haine  et  aux 
persécutions  de  ses  compatriotes  dissidens,  il  était  près  d'y  succom- 
ber, lorsque  le  palais  de  l'ambassadeur  de  France  s'ouvrit  à  lui 
comme  un  asile  où  l'attendait  une  protection  assurée.  Il  résolut  alors 
de  transporter  sa  communauté  naissante  dans  la  Morée,  qui  à  cette 
époque  était  sous  la  domination  vénitienne,  et  vint  se  fixer  à  Modon; 
mais  au  bout  de  douze  *ans,  une  invasion  des  Turks  le  força  de  se 
réfugier  à  Venise.  Les  lois  de  la  république  interdisant  l'érection  de 
nouveaux  couvons  dans  F  enceinte  de  la  ville,  le  sénat  céda  à  Mekhi- 
thar, à  perpétuité,  une  petite  île  perdue  au  miheu  des  lagunes.  Cette 
île  avait  été  donnée,  en  1180,  par  Hubert,  abbé  de  Saint-Hilarion, 
à  un  pieux  personnage  nommé  Lione  Paolini,  pour  y  bâtir  un  hôpital 
et  une  église  en  faveur  des  malheureux  qui  revenaient  de  l'Orient 
affectés  de  la  lèpre,  et  avait  pris  le  nom  du  pauvre  lépreux  de  l'Évan- 
gile, Lazare.  Lorsque  cette  maladie  eut  à  peu  près  disparu  en  Europe, 
l'île  de  Saint-Lazare  fut  convertie  en  un  dépôt  de  mendicité  qui  ne 
tarda  pas  à  être  abandonné  à  cause  de  son  éloignemeiiL  Ce  fut  là  que 
s'établit  Mekhithar  avec  ses  disciples,  au  milieu  de  ces  rumes  que 
leur  pauvreté  leur  permit  à  peine  de  relever.  Tels  furent  les  humbles 
commenceraens  de  ce  monastère  dont  la  destinée  était  de  survivre  à 
la  puissante  république,  reine  de  l'Adriatique,  où  Mekhithar  avait 
trouvé  une  si  généreuse  hospitahté,  et  qui  était  appelé  à  devenir  pai* 
sa  renonunée  littéraire  un  lieu  de  pèlerinage  pour  tout  ce  que  Venise 
reçoit  d'hôtes  illustres  ou  augustes  (1),  une  retraite  où  le  chantre  de 
Childe-Harold  devait  accourir  un  jour  demander  à  l'étude  quelques 
instans  de  calme  et  de  repos  au  milieu  des  agitations  de  son  aven- 
tureuse existence  (2) . 

(1)  Sur  le  registre  où  s'inscrivent  les  visiteurs  du  couvent,  on  lit  les  noms  de  l'empe- 
reur d'AutricLe  François  II,  des  grands-ducs  Constnntia  et  Alexandre  de  Kussie,  de  la 
grande-dnchesse  01).m,  du  cvnnte  de  Chainhord,  etc. 

(i)  Correspondance  de  lord  Hyron,  lettre  iO<i,  ;\  M.  Murray,  Venise,  17  novembre  1817; 
(te  peut  voir  daiLs  ces  lettres  la  manière  affectueuse  et  touchante  dont  Byrou  parle  des 
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Les  débuts  de  la  communauté  forent  laborieux  et  pénibles,  le  pain 
manquait  quelquefois  à  la  vie  de  chaque  jour;  mais  Mekhithar  avait 
cette  force  de  volonté  et  ces  espérances  que  donne  la  foi  qui  trans- 
porte les  montagnes.  Le  gouvernement  vénitien  lui  avait  d'abord 
accordé  quelques  secours;  les  pieuses  libéralités  de  ses  compatriotes 
le  mirent  à  même  d'achever  les  bàtimens  du  monastère  et  de  restau- 
rer l'égMse  abandonnée  de  l'ancienne  léproserie.  Les  rangs  de  ses 
disciples  s' augmentant  chaque  jour  des  nouvelles  recrues  qui  arri- 
vaient de  rOrient,  il  put  bientôt  envoyer  plusieurs  d'entre  eux  dans 
les  colonies  arméniennes  de  la  Hongrie  et  de  la  Transylvanie,  pour 
y  remplir  les  fonctions  pastorales  et  celles  d'instituteurs  de  la  jeu- 
nesse. Lorsqu'en  1749  il  ferma  les  yeiLx  à  la  lumière,  il  avait  eu  la 
consolation  de  voir  son  œuvre,  que  tant  d'autres  avaient  jugée  im- 
possible, et  dont  il  avait  poursuivi  l'accomplissement  à  travers  des 
tribulations,  des  dangers  et  des  fatigues  sans  nombre,  assise  désor- 
mais sur  des  bases  solides  et  approuvée  par  Clément  XI,  qui  lui  avait 
conféré  la  dignité  abbatiale  (1).  Sous  le  successeur  de  Mekhithar, 
l'abbé  Melkon  (Melchior) ,  une  fraction  de  la  communauté  se  détacha 
pour  aller  fonder  une  succursale  de  l'ordre  à  Trieste,  ville  où  le  com- 
merce attirait  une  foule  d'Arméniens. 

En  1773,  deux  religieux,  Dieudonné  Babik  et  Minas  Gasparents,  s'y 
établirent  daus  une  portion  du  terrain  précédemment  occupé  par  les 
jésuites,  et  que  leur  céda  Marie-Thérèse.  Voués  d'abord  uniquement 
à  la  direction  spirituelle  de  lem's  compatriotes  qui  fréquentaient  ou 
habitaient  Trieste,  pea  à  peu  leur  ministère  s'agrandit,  et  deux  écoles 
furent  ouvertes,  l'une  pour  les  notices,  l'autre  pour  les  enfans.  Lors- 
que Joseph  II  entreprit  la  réforme  des  ordres  religieux  dans  ses  états, 
il  laissa  debout  la  maison  des  Arméniens.  En  visitant  Trieste,  il  avait 
pu  apprécier  par  lui-même  l'utilité  de  leur  institut,  et  non-seulement 
Uconfuma  le  diplôme  d'installation  qu'ils  tenaient  de  Marie-Thérèse, 
mais  il  leur  accorda  encore  le  privilège  d'avoir  une  imprimerie. 

Les  armées  françaises,  étant  entrées  dans  l'Istrie  et  l'Illyrie  en  1797 

révérends  pères  de  Saint-Lazare.  Son  professeur  d'arménien  fat  le  vénérable  père  Pascal 
Aucher,  qui,  dans  un  âge  aujourd'hui  extrêmement  avancé,  se  plait  souvent  à  rappeler 
le  souvenir  de  son  intimité  avec  l'illustre  poète.  Ils  composèrent  ensemble  une  gram- 
maire arménienne-anglaise  qui  a  été  imprimée  au  couvent. 

(1)  Lorsqu'en  1810  Napoléon  supprima  par  un  décret  les  couvens  dans  le  royaume 
d'Italie,  il  épargna  celui  des  mekhitharistes  de  Venise.  Cette  exception  fut  provoquée  par 
un  de  leurs  compatriotes,  qui  occupait  auprès  de  l'empereur  un  poste  de  confiance 
intime,  le  mamelouk  Roustam,  Arménien  de  naissance,  dont  le  véritable  nom  était  Arou- 
thioun  ( Pascal).  Roustam,  que  tous  les  biographes  font  originaire  d'Érivan,  était  de  Van. 
Emmené  tout  jeune  par  sa  mère  dans  un  voyage  qu'elle  fit  à  Jérusalem,  il  passa  de  là 
en  Egypte,  où  plus  tard  Napiiléon  le  prit  à  son  service.  Il  y  avait  encore  d'autres  Armé- 
niens parmi  les  mamelouks  de  la  garde  impériale,  entre  autres  le  nommé  Bédros  (Pierre). 
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et  1805,  respectèrent  les  mekhitharistes;  mais  la  troisième  inva- 
sion, en  1807,  leur  fut  fatale.  La  congrégation  fut  dissoute  par  un 
arrêté  du  gouverneur  des  provinces  illyriennes,  le  maréchal  Mar- 
mont,  et  les  membres,  dépossédés  de  leurs  propriétés  (1) ,  reçurent 
l'ordre  de  retourner  en  Orient  ou  de  se  rendre  en  Transylvanie. 
Babik,  le  supérieur,  parvint  à  se  réfugier  à  Vienne,  sous  la  protec- 
tion de  l'Autriche,  où  il  ne  tarda  pas  à  être  rejoint  par  ses  religieux. 
En  1810,  l'empereur  François  II  leur  donna  pour  demeure  un  ancien 
couvent  des  capucins  dans  le  faubourg  de  la  Josephstadt.  En  même 
temps  il  ajouta  à  leurs  anciens  privilèges  celui  de  pouvoir  imprimer 
le  bréviaire  latin,  droit  que  la  Hongrie  partage  seule  avec  eux  dans 
tout  le  reste  de  la  monarchie  autrichienne.  Grâce  aux  ressources  que 
ce  privilège  procura  à  la  communauté,  aux  abondantes  aumônes 
qu'elle  recueillit  en  Orient  et  en  Allemagne,  grâce  aussi  à  la  protec- 
tion et  à  la  faveur  de  la  famille  impériale  (2) ,  elle  prit  dès  lors  un 
mouvement  progressif,  et  est  parvenue  à  un  état  florissant  qui  assure 
désormais  son  existence. 

IV. 

La  pensée  de  Mekhithar,  continuée  par  ses  disciples  après  sa 
mort,  a  eu  sur  le  progrès  de  la  société  arménienne  contemporaine 
une  action  décisive  dont  je  voudrais  mettre  ici  en  saillie  les  princi- 
paux résultats.  Pour  régénérer  ses  compatriotes  et  raviver  en  eux  le 
sentiment  de  la  nationalité,  il  s'était  proposé,  comme  nous  l'avons 
vu,  deux  moyens  :  l'éducation  de  la  jeunesse,  la  restauration  et  la 
culture  des-  lettres  arméniennes.  Avant  de  montrer  ce  que  les  me- 
khitaristes  ont  fait  pour  l'enseignement,  occupons-nous  d'abord  de 
leurs  travaux  littéraires. 

Mekhithar  avait  donné  la  première  impulsion  à  ces  travaux  en  com- 
posant, outre  plusieui's  ouvrages  ascétiques,  une  grammaire  armé- 
nienne, et,  avec  le  concours  de  ses  religieux,  un  dictionnaire  de  la 
môme  langue  qui  est  resté  comme  un  modèle  pour  la  justesse  et  la 
précision  rigoureuse  des  définitions.  Sous  son  troisième  successeur, 
le  docteur  Akonts  Kôver,  noble  arménien  de  Transylvanie  (1800- 
182A),  la  communauté,  sans  rien  abandonner  de  sa  constitution 
monastique,  s'érigea  en  académie  arménienne,  en  se  donnant  des 

(1)  D'aiTf'-s  M.  lioré  {Correxpondauce  et  Mémoires  d'un  voyageur  en  Orient,  l.  I", 
p.  55),  qui  a  visiU-  l(;s  iiickliitluiiistcs  de  Viciuic  eu  18:»9,  ot  auniiel  ont  été  empruntés 
1p8  détails  qufi  j'ai  donm-s  sur  ces  religieux,  le  dommage  que  leur  fit  épnmver  la  con- 
fiscation de  leurs  propriétés  peut  être  évaluée  à  1  million  de  francs,  sans  conipt»^  la  perte 
de  leur  mobilier  et  de  leur  bibliothèque. 

(2)  Ia:  confesseur  de  l'impératrice,  femme  de  François  11^  était  ua  pî're  mekbithari&t«. 
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attributions  analogues  à  celles  de  Botre  Académie  française,  celles 
de  veiller  au  maintien  de  la  pureté  de  la  langue  et  à  la  conserva- 
tion des  saines  traditions  littéraires.  Ces  attributions  s'étendent  aux 
soins  à  donner  aux  éditions  des  classiques  arméniens  que  publie  la 
congrégation  et  à  la  recherche  de  tout  ce  qu'il  est  possible  de  dé- 
couvrir aujourd'hui  des  anciens  ouvrages  que  les  révolutions  et  les 
invasions  des  barbares  ont  dispersés  de  tous  côtés  ou  fait  enfouir 
dans  le  sein  de  la  terre.  Le  catalogue  de  ceux  qui  ont  été  retrouvés 
atteste  l'ardeur  persévérante  de  ces  investigations.  Tandis  que  les 
bibliothèques  les  plus  considérables  de  l'Europe  n'ont  qu'un  nombre 
très  limité  de  manuscrits  arméniens,  celle  de  l'académie  de  Saûit-La- 
zare  en  réunit  déjà  plus  de  douze  cents,  et  ne  le  cède  en  richesse  qu'à 
la  bibliothèque  du  couvent  patriarcal  d'Edchmiadzin.  Le  dictionnaire 
que  cette  académie  a  fait  paraître  en  1836-1837  peut  soutenir  avec 
honneur  la  comparaison  avec  ce  que  les  sociétés  savantes  de  l'Eu- 
rope ont  produit  de  plus  remarquable  en  ce  genre.  Cet  immense 
labeur  comprend,  en  deux  volumes  in-4°  compactes,  les  richesses 
de  cette  langue  arménienne  inépuisable  dans  sa  nomenclature,  et 
présente  chaque  mot  expliqué  et  justifié  dans  son  acception  par  une 
série  d'exemples  empruntés  aux  écrivains  des  différens  âges. 

L'imprimerie  de  Saint-Lazare  a  dix  presses  continuellement  en 
activité,  et  dont  les  produits  s'écoulent  par  Constantinople,  où  en  est 
le  dépôt  principal,  dans  les  provinces  de  l'empire  ottoman,  et  partout 
en  Asie  et  en  Europe  où  il  y  a  des  Arméniens.  Celle  des  raekhitha- 
ristes  de  Vienne,  citée  comme  un  des  meilleurs  ateliers  typographi- 
ques de  l'empire  d'Autriche,  n'est  pas  limitée  seulement  à  l'impres- 
sion des  textes  arméniens;  elle  s'alimente  aussi  de  toutes  sortes 
d'ouvrages  écrits  dans  les  principales  langues  de  l'Europe  et  de 
l'Orient.  Tous  ces  ouvrages  se  recommandent  par  l'élégance  et  la  net- 
teté des  caractères  et  par  le  relief  d'une  exécution  parfaitement  soi- 
gnée. Pendant  longtemps,  les  publications  des  mekhitharistes  de 
Vienne  ont  été  conçues  uniquement  dans  des  vues  d'utilité  pratique 
et  appropriées  à  l'instruction  élémentaire.  Sous  la  direction  de  leur 
supérieur,  M?^  Arisdaguès,  ils  ont  formé  une  association  qui,  sous  le 
nom  de  Société  Araméenne,  Aramian  Enguérouthioun,  a  pour  but  de 
composer  et  de  répandre  à  très  bas  prix  une  suite  d'abrégés  sub- 
stantiels analogues^  à  ceux  de  nos  encyclopédies  portatives  ou  popu- 
laires. Aujourd'hui  la  congrégation,  sans  renoncer  aux  publications 
élémentaires,  semble  vouloir  entrer,  par  ceUes  qu'elle  a  faites  der- 
nièrement, dans  une  voie  de  travaux  d'un  ordre  plus  relevé,  et  aborder, 
comme  l'a  déjà  fait  celle  de  Venise,  le  domaine  de  la  haute  érudition. 
Le  catalogue  des  livres  sortis  de  ces  deux  couvens  est  curieux  à 
consulter,  comme  un  indice  des  aptitudes  et  des  tendances  de  la  na- 
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tion  à  laquelle  ces  livres  sont  destinés.  Les  grammaires  de  la  langue 
arménienne  antique,  la  langue  savante  et  liturgique,  ou  des  prin- 
cipaux idiomes  de  l'Europe  moderne,  et  même  du  latin,  y  figurent 
pour  une  part  très  considérable.  Le  goût  des  langues  est  en  eflet  très 
répandu  parmi  les  x\rméniens,  et  ils  possèdent  à  un  degré  éminent 
cette  faculté  de  se  les  assimiler  et  de  les  parler  avec  facilité,  qui  est 
aussi  un  des  traits  distinctifs  de  la  race  slave,  et  qui  tient  sans  doute 
à  la  richesse  de  leur  alphabet,  qui  emploie  presque  toutes  les  touches 
de  l'organe  vocal:  Dans  cette  liste,  les  grammaires  françaises  sont  les 
plus  nombreuses,  comme  on  doit  s'y  attendre,  d'après  ce  que  j'ai  dit 
de  l'attrait  qui  pousse  les  Arméniens  à  l'étude  de  notre  langue  et  de 
notre  littérature. 

Les  traités  de  théologie,  les  livres  de  piété,  soit  en  original,  soit 
en  traduction,  y  entrent  dans  une  large  proportion.  Par  ces  publica- 
tions, les  mekhitharistes  se  sont  proposé  de  se  conformer  à  la  pen- 
sée fondamentale  de  leur  institut,  et  de  satisfaire  les  instincts  essen- 
tiellement religieux  de  leur  nation. 

Les  sciences  mathématiques  et  les  sciences  morales  sont  aussi  re- 
présentées dans  cette  nomenclature,  mais  par  des  traités  élémen- 
taires ou  simplement  didactiques,  empruntés  pour  le  fond,  et  quel- 
quefois pour  la  forme,  aux  ouvrages  composés  sur  les  mêmes  matières 
et  les  plus  accrédités  en  Europe  et  surtout  en  France.  L'arithmétique, 
l'algèbre,  la  géométrie,  la  nautique,  les  tables  de  logarithmes,  la 
physique,  l'astronomie  et  la  géographie,  la  médecine,  la  philosophie 
et  la  rhétorique  forment  ce  contingent.  On  voit  que  dans  ces  parties 
des  connaissances  humaines  les  Arméniens  n'ont  pas  encore  franchi 
les  limites  d'une  instruction  de  premier  degré.  Leur  génie,  bien  dif- 
férent de  celui  des  Arabes,  si  habiles  au  moyen  âge  dans  les  sciences 
mathématiques,  a  toujours  été  tourné  beaucoup  moins  vers  la  culture 
des  sciences,  où  il  n'a  rien  créé  de  spontané  et  d'original,  que  vers 
l'étude  des  littératures  étrangères.  Le  catalogue  des  mekhitharistes 
témoigne,  par  les  versions  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  grecque 
et  romaine  ou  de  nos  littératures  modernes  dont  il  donne  le  titre, 
que  ce  goût,  si  vif  autrefois,  n'est  point  éteint  aujourd'hui.  Parmi 
lêa  travaux  originaux  de  ces  religieux,  on  y  trouve  indiqués,  et  pour 
une  part  notable,  ceux  qu'ils  ont  consacrés  à  l'histoire  et  à  la  géogra- 
phie do  leur  pays,  entre  autres  la  grande  histoire  du  père  Michel  Tcha- 
mitch,  qui,  dans  un  récit  d'une  étendue  de  près  de  trois  mille  pages 
in-à",  a  condensé  tout  ce  (ju'il  y  a  d'important  ou  de  curieux  dans  les 
chroniqueurs  arméniens,  dont  la  succession  se  prolonge  ininterrompue 
depuis  le  IV*  siècle  de  notre  ère  jusqu'au  xvii«;  les  ouvrages  du  père 
Luc  Indjidji,  (\m  a  puisé  aux  mêmes  sources  tous  les  renseignemcns 
propres  à  nous  faire  connaître  l'asiHJCt  physique,  les  circonscriptions 
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politiques  et  religieuses,  les  villes  et  les  monuniens,  les  institutions, 
les  mœurs  et  les  coutumes  de  l'ancienne  Arménie. 

Dans  l'ordre  de  la  production  littéraire  vient  pour  les  Arméniens, 
après  Venise  et  Vienne,  la  capitale  de  l'empire  ottoman.  Des  éditions 
de  plusieurs  de  leurs  auteurs  classiques  y  ont  vu  le  jour  depuis  deux 
siècles:  mais,  sous  le  rapport  de  la  correction  du  texte  et  de  l'exécution 
matérielle,  elles  sont  loin  de  pouvoir  rivaliser  avec  celles  de  Venise  ou 
de  Vienne.  Les  livres  d'instruction  élémentaire  puisés  aux  sources  oc- 
cidentales, et  si  multipliés  chez  les  mekhitharistes,  ici  ne  comptent 
pour  ainsi  dire  pas.  Je  n'ai  à  signaler  dans  cette  catégorie  qu'un  abrégé 
d'histoire  universelle  qui  a  pour  auteur  un  ancien  professeur  du  col- 
lège de  Sainte-Jérusalem  à  Scutari ,  M.  Tchamourdji-Oglou.  On  doit 
à  la  plume  exercée  et  savante  du  même  écrivain  une  traduction  des 
Pensées  de  Pascal  et  ime  version  encore  inédite  de  Y  Essai  sur  l'Indif- 
jêrence,  de  M.  de  Lamennais.  Je  note  ce  dernier  travail,  parce  qu'il 
doit  être  considéré  non  point  comme  im  fait  littéraire  isolé,  mais 
comme  une  manifestation  de  l'influence  que  notre  littérature  con- 
temporaine tend  à  conquérir  parmi  les  Arméniens  de  Constanti- 
nople.  Au  milieu  d'eiLx  s'est  formée  une  sorte  d'école  que  l'on  pour- 
rait appeler  la  Jeune  Ai-mém'e,  école  recrutée  dans  cette  fraction  de 
la  génération  nomelle  pour  laqueHe  Paris  est  aujourd'hui  ce  qu'était 
Athènes  pour  la  jeunesse  arménienne  du  temps  de  Moïse  de  Kho- 
ren,  la  source  où  elle  vient  s'initier  à  l'instruction  et  prendre  le  goût 
de  l'urbanité. 

C'est  à  cette  fréquentation  de  la  société  française  qu'il  faut  rap- 
porter l'introduction  à  Constantinople  du  genre  de  composition  le 
plus  en  faveur  parmi  nous,  le  roman,  et  les  efforts  qui  ont  été  faits 
pour  l'y  naturaliser  par  la  traduction  ou  l'imitation.  Une  revue  armé- 
nienne, le  Panassêr  {le Littérateur) ,  a  fait  paraître  dernièrement  une 
traduction  de  la  Chaumière  indienne,  et,  ce  qu'il  y  a  de  piquant, 
c'est  que  les  déclamations  philosophiques  et  sentimentales  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  mises  dans  la  bouche  de  son  paria  et  du 
docteur  anglais  ont  eu  pour  interprète  une  toute  jeune  personne.  Un 
ancien  élève  du  collège  annénien  Sanuiel-Moorat  à  Paris,  M.  Ma- 
noug-Bey  de  Constantinople,  s'est  exercé  sur  le  Paul  et  Virginie,  et 
son  calque,  sans  être  d'une  exactitude  irréprochable,  témoigne  d'une 
appréciation  bien  sentie  des  beautés  de  l'original  et  des  eflbrts  qu'il 
a  faits  pour  les  rendre.  Le  directeur  d'un  journal  de  Constantinople, 
le  Massis,  vient  de  publier  une  traduction  assez  agréable  du  Lépreux 
delacitéd'Aoste.  Une  feuille  hebdomadaire,  le  Naiyan  Agharni  {Ta 
Colombe  de  A'oe),  avait  entrepris  naguère  de  senir  à  ses  abonnés, 
en  feuilletons,  le  Monte-Cristo,  et  l'on  annonce  la  prochaine  appari- 
tion, par  la  même  voie  de  périodicité,  du  Jvif  Errant.  Dans  ces  choix 
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si  divers,  je  pourrais  dire  disparates  et  même,  à  l'égard  de  quel- 
ques-uns, dangereux  pour  des  esprits  neufs  et  inexpérimentés  comme 
le  sont  encore  les  Arméniens,  pcrcentune  direction  d'études  plus  spon- 
tanée qu'éclairée,  un  goût  plus  vif  que  réfléchi.  En  effet,  si  le  roman 
philosophique,  si  celui  qui  a  pour  objet  de  peindre  dans  leur  géné- 
ralité les  sentimens  du  cœur  humain  et  les  scènes  de  la  nature,  peu- 
vent être  transportés,  sans  rien  perdre  de  leur  saveur,  dans  un  idiome 
étranger,  il  n'en  est  pas  de  même  des  œuvres  d'imagination,  où  le 
cachet  d'une  société  particulière  s'est  fortement  empreint.  Les  ro- 
mans de  MM.  Alexandre  Dumas  et  Eugène  Sue  ont  une  couleur  trop 
exclusivement  française  pour  réussir  dans  une  langue  comme  l'ar- 
ménien moderne,  sur  laquelle  a  déteint  la  civilisation  turke,  et  dont 
les  allures  sont  tout  orientales. 

Comme  imitation,  les  Arméniens  n'ont  donné  que  des  ébauches 
assez  imparfaites,  mais  précieuses  pour  nous  à  étudier,  parce  que  le 
fond,  sinon  la  forme,  leur  en  appartient  en  propre.  Dans  un  récit,  qui, 
sous  le  titre  de  Khosrov  et  Makrouhi,  retrace  les  aventures  de  deux 
amans  malheureux,  l'auteur,  après  avoir  essayé  dans  sa  préface  de 
juger  et  de  classer  nos  romanciers,  à  partir  de  M"*  Cottin  et  Lesage 
jusqu'à  Chateaubriand,  Balzac,  Soulié  et  M.  Alexandre  Dumas,  sem- 
ble avoir  pris  pour  modèle,  dans  sa  narration,  la  manière  de  l'auteur 
d'Atala  et  de  René.  Mais  une  composition  dont  les  peintures  et  les 
personnages  sont  essentiellement  nationaux,  et  qui  reflète  une  des 
faces  de  la  société  arménienne  de  Constantinople,  est  celle  qui  a  pour 
héroïne  une  jeune  fille  du  nom  d'Akabi.  Ce  roman  écrit  en  turk,  qui 
est  le  dialecte  usuel  des  Arméniens  ottomans,  et  imprimé  en  carac- 
tères arméniens,  s'adresse  aux  classes  populaires  et  a  été  inspiré 
par  une  pensée  de  polémique  religieuse;  c'est  un  véritable  pamphlet 
destiné  à  servir  l'antagonisme  des  grégoriens  contre  les  uniates. 
Akabi  appartient  h  la  communion  dissidente;  son  amant  est  catho- 
lique, et  tous  les  deux  sont  sous  le  poids  des  entraves  que  le  primat, 
représentant  du  saint-siége,  impose  aux  mariages  mixtes.  Celui-ci 
est  représenté  comme  recourant  aux  manœuvres  les  plus  odieuses 
pour  empêcher  cette  union,  au  point  que  la  jeune  fille  désespérée 
met  fin  à  son  existence  par  le  poison,  et  que  son  amant  ne  tarde  pas 
à  succomber  à  ses  regrets.  Quoique  ce  roman  soit  sans  valeur  litté- 
raire, et  que  la  trivialité  du  style  et  l'irrégularité  du.plan,  coupé  par 
d'oiseuses  digressions,  trahissent  une  plume  tout  à  fait  inexi)é"rimen- 
tée,  la  passion  qui  l'a  suggéré  a  fait  sa  fortune;  malgré  les  prohi- 
bitions de  l'autorité  religieuse,  il  a  eu  des  milliers  de  lecteurs.  Le 
BoHchbogaz  résaléssi  [Histoire  d'un  Bavard  ou  d'un  Diseur  de  riens) ^ 
qui  a  vu  le  jour  il  y  a  deux  ans,  est  un  roman  né  de  la  môme  pensée 
hostile  qui  a  dicté  le  précédent,  une  caricature  des  Arméniens  catho- 
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liques,  représentés  comme  abjurant  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes 
nationales  pour  s'affubler  de  celles  de  l'Occident.  Tout  en  faisant  nos 
réserves  contre  l'esprit  d'aveugle  et  intolérante  partialité  qui  a  pré- 
sidé à  la  conception  de  cet  ouvrage,  nous  devons  dire  que  les  gra- 
vures sur  bois  entremêlées  au  texte  ne  manquent  ni  de  gaieté  ni  de 
malice.  Le  dessin  et  surtout  le  tirage  laissent  à  désirer,  mais  ne  sont 
guère  inférieurs  à  nos  publications  pittoresques  à  bon  marché. 

Si  nous  suivons  le  progrès  de  l'activité  intellectuelle  des  Armé- 
niens en  dehors  de  Venise,  Vienne  et  Constantinople,  nous  verrons 
qu'elle  s'est  révélée  et  exercée  partout  où  se  sont  portées  leurs  mi- 
grations. A  Moscou,  l'Institut  Lazareff  des  langues  orientales  comprend 
à  la  fois  un  établissement  d'éducation  pour  les  Arméniens,  une  aca- 
démie qui  a  pour  membres  les  professeurs  de  cet  établissement  et  les 
savans  étrangers  qu'elle  s'adjoint,  et  une  imprimerie.  Il  en  est  sorti 
déjà  une  foule  d'ouvrages;  d'autres  ont  été  publiés  ailleurs,  à  Mos- 
cou, par  plusieurs  des  membres  de  cette  académie.  Parmi  les  plus 
récens,  je  citerai  une  édition  améliorée  de  Jean  Gatholicos,  l'historien 
de  l'Arménie  sous  le  gouvernement  des  Arabes,  donnée  par  M.  Émin; 
les  poésies  populaires  de  Saïat-Nova,  tisserand  de  Tiflis,  recueillies 
par  M.  Akhverdoff,  et  la  savante  Exposition  de  la  foi  arménienne, 
par  M.  le  professeur  Messèr. 

A  la  ÎS'ouvelle-Nakhitchévan,  sur  le  Don,  dans  le  gouvernement 
d'Iekaterinoslav,  a  paru  (1792)  le  Traité  d' Astronomie  de  Jean  d'Er- 
zenga,  auteur  du  xiir  siècle;  à  Tiflis,  le  Voyage  en  Arménie  du  père 
Dchalali,  religieux  du  couvent  de  Sanahin;  à  Edchmiadzin,  la  des- 
cription de  ce  monastère  et  des  cinq  districts  de  l'Ararad,  par  le 
père  Schakhatouni,  ouvrage  précieux  parce  qu'il  contient,  ainsi  que 
le  précédent,  le  relevé  des  inscriptions  qui  couvrent  les  ruines  des 
nombreux  édifices  de  la  haute  Arménie;  à  Madras,  Y  Histoire  du  pa- 
tnarche  saint  Nersès  le  Grand  et  de  V Arménie  sous  le  règne  de  l'em- 
pereur Valent,  par  Mesrob,  écrivain  du  x*  siècle,  ainsi  que  X Histoire 
de  la  famille  satrapale  des  Orbélian  et  de  l'invasion  mongole,  par  un 
membre  de  cette  famille,  Etienne,  métropolite  de  la  province  de 
Siounik,  lequel  vivait  dans  le  xiii*  siècle;  à  Calcutta,  le  Voyage  en 
Arménie,  de  M.  Mesrob  Thaghitian.  A  cette  liste  doivent  être  ajou- 
tées les  publications  faites  à  Rome  par  les  élèves  arméniens  de  la 
Propagande,  et  qui  consistent  principalement  en  grammaires,  dic- 
tionnaires et  livres  liturgiques  ou  de  piété. 

Je  me  borne  ici  à  ce  petit  nombre  d'indications  bibliographiques, 
en  faisant  obser\^er  combien  le  nombre  pourrait  en  être  augmenté, 
puisque  l'on  compte  en  Europe  et  en  Asie  au  moins  vingt-deux  villes  où 
les  Arméniens  ont  eu  ou  possèdent  actuellement  des  imprimeries  (1). 

(1)  Voici  la  liste  de  ces  villes  avec  la  date  où  les  ArménieDs  y  ont  importé  lexir  typo- 


254  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Celle  qu'établit  en  Hollande,  au  xvii*  siècle,  l'évêque  Osgan  mérite 
une  mention  particulière  dans  les  fastes  de  l'art  typographique,  et 
rappelle  avec  honneur  la  patrie  des  Elzeviers.  L'élégance  des  types 
d'Osgan  les  a  fait  adopter  dans  les  meilleures  imprimeries  armé- 
niennes, celles  de  Venise  et  de  Vienne.  Parmi  les  éditions  auxquelles 
il  a  donné  ses  soins,  on  cite  une  Bible  in-Zi°,  avec  des  vignettes  sur 
bois,  comme  un  chef-d'œuvre  d'exécution,  ainsi  que  X Histoire  de 
l'Arménie  sous  le  règne  du  roi  de  Perse  Schah-Abbas  I""  et  de  ses 
successeurs,  depuis  1601  jusqu'en  1662,  par  Arakel. 

Ceci  me  conduit  à  parler  de  la  presse  périodique  arménienne. 
Quoiqu'elle  n'ait  pour  s'alimenter  que  la  ressource  des  abonnemens 
individuels  et  des  dons  volontaires,  et  qu'elle  ne  soit  subventionnée 
par  aucun  gouvernement,  comme  le  sont  les  gazettes  turkes,  elle  a 
pris  cependant  un  développement  que  celles-ci  n'ont  point  encore 
atteint.  Il  n'existe  pas  de  ville  tant  soit  peu  considérable  habitée  par 
les  Arméniens  où  ils  n'aient  essayé  de  se  donner  un  organe  de  pu- 
blicité, journal  ou  revue.  Sous  ce  rapport,  ils  sont  les  plus  avancés 
de  toutes  les  nations  orientales,  et  les  seuls  qui  aient  conçu  la  ré- 
daction des  journaux  sous  le  double  point  de  vue  politique  et  litté- 
raire. Leurs  progrès  paraîtront  sans  doute  très  restreints,  si  on  les 
compare  à  ceux  des  peuples  de  l'Europe,  chez  lesquels  la  presse  pé- 
riodique a  pris  le  plus  d'extension,  et  oii  chaque  agglomération  de 
vingt-cinq  ou  trente  mille  habitans  est  représentée  par  un  journal; 
mais  ces  progrès  n'en  sont  pas  moins  fort  remarquables,  si  l'on  tient 
compte  du  peu  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  que  le  journalisme 
a  été  implanté  chez  les  Arméniens,  et  de  leur  faiblesse  numérique 
ou  sociale  comme  nation.  En  prenant  pour  base  le  rapport  d'un  jour- 
nal par  vingt-cinq  ou  trente  mille  habitans,  et  en  évaluant  les  Anné- 
niens  à  quatre  millions  d'âmes,  on  trouve  qu'ils  devraient  avoir  de 
150  à  160  journaux.  Ils  sont  encore  loin  de  ce  chiffre  (1). 

C'est  aux  mekhitharistes  de  Venise  qu'est  due  la  création  du  jour- 
nalisme arménien,  par  la  fondation  en  1812,  à  Constantinople,  du 
Puzantian  Tidag  [l'Observateur  de  Byza?ice),  qui  parut  sous  le  pa- 
tronage et  aux  frais  de  l'association  connue  sous  le  nom  de  Société 

graphie;  cciic.  \\su>  a  de  l'intértt,  parce  qu'elle  indique  les  principales  localités  où  se 
Pont  éU;nduc8  leurs  colonies,  et  où  leurs  instincts  littéraires  ont  trouvé  à  se  développer: 
Venise,  1565;  Rome,  158*;  Léopol  ou  I/>inl>erg  en  Pologne,  Kilt;;  Milan,  1(!24;  Paris,  1033; 
Djonlfa,  auprès  d'Ispahan,  ICtO;  Uvournc,  1640;  Ainstenlani ,  IC.OO;  Marseille,  1«73; 
Constantinople,  1677;  Leipzig,  1080;  Padouc,  1690;  Smyrni',  t759;  Madras,  177Î;  Edch- 
miadzia,  177*;  Triestc,  177»;  Saint-Pi'-torsbnurg,  1788;  Nouvellc-Nakhitchévan,  1790; 
Aitrakh.-ui,  1796;  Moscou,  1707;  Calcutta,  1815;  Singa|)oro,  1849. 

(1)  L'Europe,  journal  puldlti  jiar  les  lucklutliaristes  de  Menue,  a  consacré  tmc  suito 
d'articles  à  faire  niisU»irc  de  la  presse  périodique  annénienno  dans  les  niunéros  J8,  80, 
S4,  85,  87,  38  et  40  dc  l'aouéc  1850.  C'est  de  cette  fetiille  que  j'ai  tiré  eu  très  grande 
partie  mes  renaetgoemeos. 
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Arscharounienne  [Arscharounian  Enguèrouthioun) .  C'est,  à  vérita- 
blement parler,  la  première  gazette  qui  sût  existé  en  Turquie  dans 
toutes  les  conditions  de  rédaction  et  de  publicité  que  comporte  ce 
genre  d'écrits.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  prétendre,  comme  l'a  fait 
M.  Ubicini,  que  le  Spectateur  de  V Orient,  fondé  à  Smyrne  en  1825 
par  M.  Blacque,  est  la  première  feuille  périodique  qu'ait  possédée 
l'empire  ottoman  (1) .  Les  guerres  de  Napoléon,  qui  occupaient  alors 
l'attention  générale  de  l'Europe,  et  les  conséquences  qu'elles  pou- 
vaient entraîner,  surtout  pour  la  Turquie,  tels  furent  les  sujets  que 
traita  d'abord  et  exclusivement  l'Observateur  de  Byzaiice;  mais  bien- 
tôt, élargissant  son  cadre,  il  y  fit  entrer  quelques  articles  littéraires 
et  scientifiques.  Cette  feuille  ne  fut,  à  proprement  parler,  qu'un 
essai  :  elle  ne  paraissait  que  tous  les  quinze  jours  et  en  une  demi- 
feuille  seulement;  elle  dura  quatre  ans,  jusque  vers  le  milieu  de 
1816.  Après  un  intervalle  de  seize  années  et  au  commencement  de 
1832,  elle  fut  remplacée  par  une  traduction  arménienne  du  Tak- 
vimi  Vekâï  (  Table  des  Événemens) ,  gazette  officielle  de  la  Sublime- 
Porte,  consacrée  à  enregistrer  les  nouvelles  de  l'empire  ottoman,  les 
actes  du  gouvernement,  à  célébrer  en  termes  pompeux  et  avec  pro- 
lixité les  innovations  et  les  bienfaits  du  sultan,  mais  passant  très 
rapidement  sur  les  faits  étrangers.  Cette  traduction,  après  s'être 
soutenue  à  i)eine  une  année,  tomba,  ressuscita  en  1838,  pour  ex- 
pirer bientôt  après,  revi\Te  une  troisième  fois  sous  le  titre  de  Cour- 
rier de  Byzance,  et  cesser  encore  au  bout  de  peu  de  temps.  Les 
autres  emprunts  faits  par  les  Arméniens  à  la  presse  turke  sont  le 
Djeridéî Havadis  [Registre  des  Nouvelles)^  qui  parut  en  18â0,  mais 
qui  n'eut  qu'une  existence  éphémère,  et  enfin  le  Sedjmaï  Haradis 
{la  Semaison  des  nouvelles),  feuille  mensuelle  encore  aujourd'hui  en 
cours  de  publication. 

Le  premier  journal  spécial,  et  pour  ainsi  dire  officiel,  que  les  Ar- 
méniens aient  eu  à  Constantin ople  est  le  Haïasdan  [V Arménie),  qui 
fut  fondé  en  1846,  et  qui  eut  pour  mission  de  relater,  outre  les  actes 
du  gouvernement,  turk,  tous  les  faits  politiques,  littéraires  et  com- 
merciaux, qui  intéressaient  plus  particulièrement  les  x\rméniens.  Le 
Haïasdan,  dont  les  rédacteurs  en  chef  furent  MM.  J.  Tchamourdji- 
Oglou  et  J.-B.  Agathon,  se  maintint  jusqu'en  1849,  époque  où  des 
discussions  qui  s'élevèrent  au  sein  de  la  nation  et  un  découvert  dans 
les  dépenses  de  ce  journal  y  firent  apporter  quelques  changemens. 
M.  Tchamourdji-Oglou  se  retira,  et  en  laissa  la  direction  à  M.  Aga- 
thon, qui  s'adjoignit  dix  collaborateurs  gratuits.  En  même  temps  le 
conseil  civil  ou  comité  national  prit  ce  jouiiial  sous  son  patronage,  et 

(1)  Lettres  sur  la  Turquie,  2*  édition,  p.  257. 
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lui  accorda  une  subvention  sur  sa  caisse;  mais  la  nouvelle  rédaction, 
empreinte  d'un  esprit  de  partialité,  excita  de  vives  récriminations,  et 
M.  Tchamourdji-Oglou  fut  rappelé  au  commencement  de  1850.  Les 
vues  semi-catholiques  que  ce  dernier  laissa  percer,  en  lui  attirant 
de  vives  semonces  de  la  part  du  journal  de  Smyrne,  l'Araradian 
Arschalouïs  [l'Aurore  de  l'Ararad)  (1),  amenèrent  et  sa  retraite 
définitive  et  la  fin  du  Haïasdan.  Ce  journal  fut  remplacé  en  février 
1852  par  le  Noïyan  Aghavni  [la  Colombe  de  Noc),  qui  était  rédigé 
par  MM.  Grégoire  Margossian  et  Isaac  Abrôyan,  interprètes  de  la  chan- 
cellerie impériale,  et  qui  subsista  un  an  environ.  Le  Novjan  Aghavni 
a  été  suppléé  par  le  Massis  ou  Y Ararad,  que  dirige  aujourd'hui 
M.  Uthudjian. 

Outre  ces  feuilles  politiques  qui  sont  hebdomadaires  comme  la 
plupart  des  gazettes  turkes,  Constantinople  a  produit  deux  revues 
arméniennes  mensuelles.  La  première,  le  Panassêr  {le  Littérateur)^ 
entreprise  par  un  jeune  écrivain,  M.  lïissarian,  a  commencé  avec 
l'année  1851,  qu'elle  a  remplie  entièrement,  mais  qu'elle  n'a  pas 
jiépassée.  Les  nouveautés  littéraires,  les  matières  économiques,  la 
pédagogie,  la  politique,  entraient  dans  le  domaine  du  Panassêr.  La 
seconde  revue,  intitulée  le  Pourasdan  [le  Jardin  des  Fleurs)^  est 
exclusivement  littéraire  et  a  pour  fondateurs  et  collaborateurs  les 
anciens  élèves  du  collège  arménien  de  Saint-Sahag,  à  Constanti- 
nople. Deux  autres  villes  de  la  Turquie  possèdent  aussi  des  journaux 
arméniens.  Dans  l' Asie-Mineure,  à  Isnimid  (Nlcomédie),  s'imprime 
le  Haïrenassêr  [le Patriote)^  qui  a  débuté  vers  la  fin  de  1849,  et  qui 
.se  soutenait  encore  vers  la  fin  de  1852,  d'après  les  dernières  infor- 
mations qui  nous  sont  parvenues.  A  Smyrne,  Y  Araradian  Arschalouis 
[lAvrore  de  l'Ararad),  qui  date  de  1840,  est  le  premier  grand 
journal  qu'aient  eu  les  Arméniens;  il  est  très  répandu  et  a  des  abon- 
nés jusqu'en  Russie  et  dans  l'Inde.  Son  fondateur  est  M.  Luc  Bal- 
thasar,  qui  continue  encore  de  le  rédiger.  11  était  d'abord  hebdo- 
madaire, mais  depuis  l'incendie  qui  dévora  mie  partie  de  la  ville  de 
Smyrne  en  1845,  il  ne  paraît  plus  que  tous  les  quinze  jours.  Lorsque 
la  réforme  introduite  par  le  sultan  Mahmoud  dans  ses  états,  et  déve- 
loppée par  son  successeur  Abdul-Medjid,  eut  proclamé  l'accessibilité 
de  tous  les  sujets  de  l'empire,  Turks  ou  rayas,  aux  fonctions  publi- 
ques, quelques  Arméniens  des  plus  éclairés  et  des  plus  considérables 

(l)  Ia  l'ius  célMirc  montagne  de  rAnuûnic,  1»^  M;issis  on  Ararad,  et  l'épisode  du  déluge 
que  place  sur  cette  montagne  la  tradition  ninsaïiinc  réveillent  dans  l'esprit  des  Aniié- 
niens  des  souvenirs  qui  leur  sont  chers,  parrc  qu'ils  leur  rappellent  la  haute  antiquité 
de  leur  natioa,  et  en  mémo  temps  letir  suggèrent  ces  dénominations  allégoriques  qu'ils 
se  plaiwnt  à  donner  \m}r  titres  à  leurs  jonrnaux,  comme  l'Aurore  de  l'Ararad,  la 
Colvmbf  de  Soe,  la  L'oloml/e  du  Massif,  le  Massis,  etc. 
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de  Gonstantinople,  et  à  leur  tête  feu  M.  Jacques  Duz-Oglou,  garde  des 
joyaux  de  la  couronne  et  directeur  de  la  monnaie  impériale,  com- 
prenant qu'il  fallait  préparer  leurs  compatriotes  à  la  nouvelle  car- 
rière qui  s'ouvrait  devant  eux  et  faire  leur  éducation  politique, 
conçurent  l'idée  d'un  journal  destiné  à  répandre  parmi  eux  des 
notions  exactes  et  étendues  sur  la  marche  générale  des  affaires  en 
Europe,  les  institutions  et  les  lois  en  vigueur  dans  les  divers  états, 
les  projets  discutés  dans  les  assemblées  délibérantes,  les  conférences 
diplomatiques,  les  faits  et  les  découvertes  scientifiques,  etc.  L'exé- 
cution de  ce  projet  et  la  somme  nécessaire  pour  couvrir  les  premiers 
frais  furent  confiés  aux  mekhitbaristes  de  Vienne,  qui,  par  la  créa- 
tion en  IShl  de  l'Europe,  feuille  hebdomadaire,  ont  dignement 
répondu  aux  généreuses  intentions  de  M.  Duz-Oglou. 

A  Venise,  les  mekhitharistes  de  Saint-Lazare  publient  depuis  1843 
une  revue  bimensuelle  dont  le  titre  Pazmavéb  {le  Pohjhisior  ou 
Polygraphe)  indique  sufiisamment  la  variété  des  matières  qu'elle 
embrasse  :  les  sciences  naturelles  et  économiques,  la  littérature,  les 
antiquités  nationales,  la  biographie  des  Arméniens  célèbres,  sont  le 
thème  ordinaire  de  ses  articles,  rendus  attrayans  par  les  séductions 
d'un  style  habituellement  élégant  et  par  les  illustrations  qui  tradui- 
sent la  donnée  principale  du  texte  sous  une  forme  pittoresque.  Le 
Pazmavéb  fait  aussi  quelquefois  des  excursions  dans  la  politique, 
mais  en  l'envisageant  au  point  de  vue  spécial  du  programme  qu'il 
s'est  tracé,  et  lorsqu'elle  a  un  rapport  direct  avec  les  intérêts  de  la 
nation. 

Dans  les  provinces  russes  du  Caucase,  Tiflis  a  donné  naissance  à  deux 
journaux  arméniens,  le  Caucase,  dont  la  rédaction  était  politique  et 
littéraire,  et  qui,  commencé  en  janvier  1846,  n'a  vécu  que  deux  ans, 
et  YArarad,  sorte  de  revue  littéraire  et  politique,  postérieure  en 
date  au  Caucase,  et  qui  s'est  terminée  en  1851  par  le  départ  de  son 
rédacteur  en  chef,  M.  Gabriel  Bogdanian.  Dans  l'Inde,  Calcutta  a 
possédé  de  1845  à  1849  VAzkassér  [le Patriote);  Madras,  le  Panas- 
sér  {le  Littérateur)^  qui  est  de  1848,  et  qui  au  bout  d'une  année 
seulement  succomba  sous  le  coup  de  la  réprobation  que  ses  critiques 
acerbes  et  ses  violentes  déclamations  avaient  soulevée.  Enfin,  dans 
l'archipel  d'Asie,  la  colonie  arménienne  qui  de  l'Inde  est  passée,  il 
y  a  quelques  années,  à  Singapore,  y  a  importé  avec  elle  la  presse 
périodique,  et  a  pour  organe  Y  Oussoumnassêr  {l'Ami  de  l'Instruc- 
tion), qui  paraît  deux  fois  par  mois,  en  cahiers  à  double  colonne, 
lithographies. 

Dans  cette  énumération,  je  dois  faire  entrer  aussi  le  Magasin  des 
Connaissances  utiles,  revue  littéraire  et  religieuse,  publiée  à  Smyme, 
sous  la  direction  et  aux  frais  des  missions  protestantes  de  l'Angle- 

TOME  YI.  17 
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terre,  et  qui  a  duré  de  1839  à  1843;  le  Hdii-enassêr  [le  Painoie)^ 
établi  dans  la  même  ville  par  M.  Mélik  Séloumiants,  et  qui  se  sou- 
tint pendant  deux  ans  (1843-1845);  enfin  le  Moniteur  de  Byzance, 
à  Constantinople,  rédigé  par  M.  Christophe  Osganian,  mais  qui  ne 
fournit  qu'une  carrière  de  quelques  mois  (1840). 

Depuis  1812  jusqu'à  présent,  le  nombre  des  périodiques  armé- 
niens a  été  de  vingt  et  un,  journaux  ou  revues,  outre  deux  publica- 
tions qui  paraissent  par  livraisons,  mais  à  des  époques  indétermi- 
nées, les  Annales  Qi  la  Mode  (1). 

Sur  ces  vingt  et  un  périodiques  arméniens,  il  n'y  en  a  que  six  qui 
survivent  aujourd'hui  :  V Aurore  de  VArarad,  à  Smyrne;  le  Pazmcu- 
vèb  ou  Polygi-aphe,  à  Venise;  VEurope,  à  Vienne;  le  Jardin  des 
Jleurs  et  le  Massis,  à  Constantinople;  VAmi  de  rinsiruciion,  à  Sin- 
gapore.  Les  trois  derniers  étant  d'une  date  récente  et  n'ayant  point 
subi  l'épreuve  du  temps,  il  est  impossible  de  calculer  leurs  chances 
de  viabilité;  les  trois  premiers  seuls  ont  fourni  une  carrière  assez 
longue  pour  qu'il  soit  permis  de  penser  que  leur  succès  est  désor- 
mais assuré.  Ce  succès  est  dû,  pour  le  Polygraphe  et  l'Europe^  à 
l'incontestable  supériorité  de  leur  rédaction,  qui  a  son  modèle  et  sa 
source  en  grande  partie  dans  les  journaux  européens,  et  à  la  ligne 
de  modération  dans  laquelle  elle  est  circonscrite;  —  pour  l'Aurore 
de  VArarad,  de  Smyrne,  à  l'importance  des  informations  commer- 
ciales que  le  rédacteur  de  cette  feuille  est  à  portée  de  recueillir  dans 
cette  ville,  entrepôt  principal  du  commerce  dans  le  Levant,  et  qui 
doivent  être  surtout  appréciées  par  un  peuple  essentiellement  mar- 
chand, comme  le  sont  les  Arméniens.  Dans  cette  production  de  jour- 
naux, Constantinople  figure  pour  près  de  la  moitié,  sans  que  ces 
publications  y  aient  acquis  plus  de  fixité  et  de  consistance  que  dans 
d'autres  localités  beaucoup  moins  importantes.  La  durée  moyenne  de 
leur  existence  n'a  pas  dépassé  en  efl'et  jusqu'ici  dix-huit  mois  ou  deux 
ans.  Cette  instabilité  prouve  que  la  presse  périodique  n'est  point  en- 
core entrée  dans  les  habitudes  journalières  de  la  société  arménienne, 
quoique  cette  multiplicité  de  feuilles  qui  cessent  et  sont  remplacées 
immédiatement  annonce  les  plus  louables  efforts  pour  l'y  faire  pé- 
nétrer. Il  est  vrai  aussi  de  dire  que  sauf  les  trois  journaux  que  j'ai 

(1)  \à'  prix  d'alionncmcnt  îimuiel  des  journaux  hebdomadaires  est  k  Constantinople 
<ic  i«0  à  130  gourousch  ou  piastres  turkes,  non  compris  les  frais  de  poste,  somme  qui, 
ou  calculant  le  gourouscli  au  taux  moyen  de  0,i5  cent.  (*),  équivaut  à  30  fr.  on  32  fr. 
50  n-nt.  di;  notre  monnaie.  Les  revufs  coûtent  de  iO  ;\  40  gourousch,  c'est-à-dire  do  & 
;ï  10  fr.  Le  prix  de  l'Kurope  i  Vienne,  avec  les  frais  de  poste,  est  de  10  florins  d'argent, 
■■  80  francs. 

(*)  La  valeur  da  gouroaich  a  »abi  dp*  variations  consiaërablcs  cl  frcqucnlcs  :  clic  élatl  il  y  a  qaclqoes 
aaoéM  do  o,90  ccul.,  eo  ec  iMiiieBl  clie  oi  do  o,S3. 
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cités  comme  étant  en  voie  de  prospérité,  et  les  trois  sur  l'avenir  desr 
quels  il  est  impossible,  à  cause  de  leur  nouveauté,  de  se  prononcer, 
les  autres,  pour  la  plupart,  sont  tombés,  par  suite  de  leurs  tendances 
en  désaccord  avec  l'esprit  et  aussi  avec  les  préjugés  du  public  au- 
quel ils  s'adressaient  ou  par  le  peu  d'intérêt  de  leur  rédaction. 

Envisagée  comme  un  instrument  de  régénération  et  de  progrès 
et  tenue  jusqu'ici  en  dehors  de  toute  idée  de  spéculation  indus- 
trielle, la  presse  arménienne  a  pour  elle  les  sympathies  et  l'appui 
de  l'élite  de  la  nation,  fraction  encore  minime  sans  doute,  mais  dont 
le  patriotisme  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  pour  répandre  parmi 
les  Arméniens  les  journaux,  les  livres  utiles  et  les  lumières  de  l'in- 
struction (1).  La  munificence  particulière  rivalise  de  zèle  sur  ce  ter- 
rain avec  l'action  collective  de  ces  associations,  véritables  sociétés  de 
mutualité  que  les  Arméniens  ont  organisées  presque  partout  où  ils 
se  sont  fixés;  mais  c'est  surtout  dans  la  création  des  établissemens  , 
d'éducation  que  ces  efforts  se  sont  manifestés  depuis  une  cinquan- 
taine d'années  avec  le  plus  de  persévérance  et  ont  produit  les  plus 
utiles  résultats.  Il  suffira  de  mentionner  les  plus  importans  de  ces 
établissemens  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  a  été  accompli  jus- 
qu'à présent,  et  de  ce  qui  reste  à  faire. 

Le  premier  de  tous,  tant  par  son  ancienneté  que  par  le  niveau  su- 
périeur des  études  que  l'on  y  professe  et  les  services  qu'il  a  rendus,  est 
le  collège  connu  sous  le  nom  d'Institut  Lazaref  des  langues  orien- 
tales [Lazarerkii  Institout  vostotchnik  yazikoi') ,  à  Moscou.  L'histoire 
de  la  fondation  de  ce  collège  est  inséparablement  liée  à  celle  de  la 
noble  famille  dont  il  porte  le  nom  et  à  la  générosité  de  laquelle  les 
Arméniens  en  sont  redevables.  L'aïeul  de  cette  famille ,  jManoug  Lazar, 
descendait  de  l'un  de  ces  chefs  arméniens  qui,  après  la  destruction 
du  royaume  de  Cilicie,  vers  le  milieu  du  xi*  siècle,  réussirent  à  se 
maintenir  dans  leur  patrie  asservie,  en  conservant  un  reste  d'indépen- 
dance. Lorsqu'en  1605,  Schah-.\bbas  le  Grand  transplanta  à  Ispahan 
les  habitans  des  provinces  riveraines  de  l'Araxe,  Manoug  émigra 
avec  eux.  Le  schah,  voulant  leur  faire  oublier  la  violence  qui  les  avait 
arrachés  de  leurs  foyers,  et  donner  l'essor  à  leur  industrieuse  activité 

(1)  Ce  sont  des  libéralités  particulières,  suggérées  aux  donateurs  par  le  désir  de  contri- 
buer à  l'avancement  de  leurs  compatriotes,  qui  ont  couvert  les  frais  de  cette  masse  de 
publications  faites  par  les  révérends  pères  mekhitharistes ,  et  dont  plusieurs  ont  coûté 
des  sommes  considérables.  Les  dons  faits  dans  ces  derniers  temps  pour  cet  objet  par  les 
familles  Duz  et  Dadian  de  Constantinople  doivent  leur  mériter  une  étemelle  recon- 
naissance de  la  part  des  Arméniens.  J'en  dirai  autant  de  la  famille  Lazaref  de  Saint- 
Pétersbourg.  A  Ortha-Keui,  dans  la  banlieue  de  Constantinople,  les  souscriptions  de  l'as- 
sociation littéraire  qui  porte  le  nom  de  Thankaran  verdzanmithian  (cabinet  de  lecture) 
nous  ont  valu  tout  récemment  la  publication  d'un  historien  arménien  inédit  du  x«  siècle, 
Thomas  Ardzrouni,  précieux  pour  la  connaissance  des  expéditions  des  Arabes  en  Arménie. 
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dans  ses  états,  le  schah,  après  leur  avoir  assigné  pour  demeure  le 
voisinage  d'Ispahan,  sa  capitale,  se  montra  plein  de  bienveillance 
pour  eux  et  leur  accorda  les  plus  grands  privilèges.  Abbas  II  (1642- 
1666)  investit  le  fils  de  Manoug  des  fonctions  de  directeur  des  mon- 
naies et  le  fit  son  ministre  des  finanes.  Plus  tard,  le  fameux  Nadir- 
Schah  (Thamasp-kouli-khan)  le  nomma  kelonther,  c'est-à-dire  pré- 
fet et  juge  suprême  de  Djoulfa,  le  faubourg  arménien  d'Ispalian. 
Lazar  laissa  comme  souvenir  de  son  administration  deux  magnifiques 
caravansérails,  à  l'érection  desquels  il  consacra  sur  ses  deniers  per- 
sonnels une  somme  de  100,000  écus,  et  où  ceux  de  ses  compatriotes 
que  le  commerce  attirait  en  Perse  trouvaient  l'hospitalité.  Les  révo- 
lutions qui  suivirent  la  mort  du  conquérant  persan  forcèrent  Lazar 
à  quitter  Djoulfa;  il  passa  en  Russie,  attiré  par  l'accueil  empressé 
que,  depuis  Alexis  Mikhaïlovitch,  les  tsars  faisaient  aux  Arméniens, 
et  par  la  protection  et  la  sécurité  qu'ils  leur  oflraient  dans  leurs 
états.  La  Russie  les  voyait  alors  accourir  de  tous  côtés;  Lazar  et 
son  fils  Jean  s'y  signalèrent  par  la  création  de  vastes  fabriques  de 
soie  et  de  coton,  aux  environs  de  Moscou,  par  l'exécution  de  plu- 
sieurs opérations  importantes  de  finance  pour  le  compte  du  gouver- 
nement, et  en  prenant  une  part  active  à  la  fondation  des  villes  de 
Kizlar,  Mozdok,  Grigoriapol  et  de  la  Nouvelle-Nakhitchévan.  A  leur 
voix,  des  colonies  arméniennes  vinrent  livrer  à  la  culture  les  provinces 
du  nord  de  la  Mer-Noire,  alors  désertes  et  entrecoupées  de  maré- 
cages, et  où  croissent  aujourd'hui  de  riches  moissons. 

Jean  mourut  en  181 3,  laissant  une  immense  fortune  et  après  avoir 
été  comblé  des  faveurs  de  Catherine  II,  Paul  I"  et  Alexandre  (1).  Sa 
dernière  pensée  fut  un  bienfait  pour  ses  compatriotes  et  un  nouveau 
service  rendu  au  pays  qui  l'avait  adopté.  Par  son  testament,  il  consacra 
une  partie  de  cette  fortune  à  la  création  d'une  maison  où  les  Arméniens 
de  Russie  recevraient  une  éducation  en  harmonie  avec  les  besoins  et 
les  progrès  de  la  société  où  ils  étaient  appelés  à  prendre  place,  et  qui 
ouvrait  toutes  ses  carrières  à  leur  activité.  La  suprême  volonté  de 
Jean,  dont  l'exécution  avait  été  confiée  à  Joîichim,  son  frère  et  son 
héritier,  fut  remplie  avec  une  libéralité  qui  outrepassait  même  les 
intentions  du  donateur.  Joachim  porta  le  capital  de  fondation  à 

(I)  I^  château  impérial  de  Uoltscha,  aux  environs  de  Saint- Potcrsbourjj,  avait  appar- 
tenu d'abord  à  Jean  de  Lazarcf  ;  il  le  céda  ;\  Paul  I»"",  qui  avait  fantaisie  de  cette  ma- 
gnifique résidence,  jour  500,000  rouldes,  le  (juart  environ  de  sa  valeur  réelle.  Le  comte 
d'Artois,  depuis  (Ibaiies  X,  s'y  arrêta  pendant  jilusieurs  j<inrs  avec  sa  suite,  lorsqu'au 
prinU-mps  de  17«:{  il  p;issa  de  Milt^iu  à  Saint-Pélcrsbourg,  et  il  y  fut  reçu  par  Jean  d'uno 
manière  gplendide.  (lastéia,  dans  son  Histoire  de  Catherine  II  (t.  111,  p.  18S),  a  racont« 
ir.tU;  réc'iilion  avec  les  eirconsUmces  lt.s  plus  ridicules;  il  dit,  eutrf!  autres  choses,  (|ue 
Luaref  Ht  sonjter  le  comli!  d'Aitois  et  sa  suite  avec  des  l"rani;ais  dont  quchpies-uns 
étaient  de  sélés  républicaitu. 
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500,000  roubles,  et  depuis  lors  MM.  Jean,  Christophe  et  Lazare  de 
Lazaref,  pieux  continuateurs  de  l'œuvre  paternelle,  l'ont  élevé  à  plus 
d'un  million  (4,000,000  de  fr.).  L'Institut  Lazaref,  qui  date  de  1815, 
a  été  placé  par  un  oukase  du  2-1 A  novembre  1825  au  rang  des 
gymnases  et  des  corps  de  cadets  de  second  ordre,  et  sous  la  dépen- 
dance du  ministère  de  l'instruction  publique.  Il  est  sous  la  haute 
direction  du  chef  de  la  famille  Lazaref  et  d'un  commissaire  impé- 
rial, qui  a  été  d'abord  le  général  Benkendorf,  plus  tard  le  général 
d'artillerie  Arakschéef,  et  qui  est  aujourd'hui  M.  le  comte  Orlof.  L'en- 
seignement, confié  à  vingt-deux  professeurs,  comprend  l'histoire 
sainte,  le  catéchisme  du  rite  grec  et  du  rite  arménien,  la  grammaire 
russe,  l'histoire  et  la  géographie,  la  statistique,  la  littérature  et  la 
logique,  les  sciences  mathématiques  et  physiques,  les  langues  latine, 
française  et  allemande,  et  pour  les  langues  orientales,  l'arménien,  le 
géorgien,  l'arabe,  le  persan  et  le  turk.  Ces  cours  ont  pour  objet  de 
former  non-seulement  des  élèves  pour  le  service  militaire  et  civil, 
mais  d'une  manière  spéciale  des  interprètes  pour  les  relations  poli- 
tiques et  commerciales  que  la  Russie  entretient  avec  l'Asie,  ainsi  que 
des  instituteurs  et  des  prêtres  pour  les  écoles  et  les  églises  armé- 
niennes de  l'empire.  Cinquante  bourses  réservées  aux  orphelins  ou 
aux  enfans  pauvres  leur  procurent  le  bienfait  d'une  éducation  com- 
plète et  gratuite,  et  souvent  la  main  bienveillante  qui  a  dirigé  leurs 
pas  les  soutient  encore  dans  le  monde  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  tout 
à  fait  affermis. 

Dans  les  deux  collèges  que  dirigent  les  révérends  pères  mekhi- 
tharistes  de  Venise,  l'éducation  est  envisagée  principalement  au 
point  de  vue  national,  c'est-à-dire  que,  tout  en  étant  européenne 
pour  le  fond,  elle  est  adaptée  aux  exigences  et  aux  besoins  de  la 
position  que  les  jeunes  gens  auxquels  elle  est  donnée  doivent  occu- 
per au  milieu  de  leurs  compatriotes  en  Orient.  Ces  deux  établisse- 
mens  sont  le  collège  Raphaël,  à  Venise,  qui  est  dû  à  la  munificence 
de  feu  M.  Edward-Raphaël  Gharamian,  négociant  de  Madras,  et  le 
collège  Samuel  Moorat,  d'abord  érigé  à  Padoue,  depuis  une  dizaine 
d'années  transféré  à  Paris,  et  dont  le  nom  rappelle  le  souvenir  de 
l'homme  de  bien  qui  conçut  la  pensée  de  cette  utile  institution,  et 
qui  en  assura  l'existence  par  un  legs  de  175,000  livres  sterling 
(A, 375, 000,  fr.),  le  cinquième  environ  de  sa  fortune.  Dans  l'une  et 
l'autre  de  ces  deux  maisons,  l'éducation  est  basée  sur  un  même  sys- 
tème; elle  est  à  la  fois  littéraire  et  professionnelle.  Conformément  au 
vœu  du  testateur,  elle  est  dispensée  gratuitement  aux  enfans  pau- 
vres, à  la  condition  qu'ils  retourneront  dans  leur  patrie  pour  y  ré- 
pandre ou  du  moins  pour  y  utiliser  les  connaissances  qu'ils  ont 
acquises. 
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Le  collège  Raphaël  admet  de  trente  à  trente-cinq  élèves,  et  le 
collège  Samuel  Moorat  en  réunit  soixante  en  ce  moment,  pris  indis- 
tinctement dans  les  deux  communions  qui  partagent  la  nation  armé- 
nienne. Les  pères  de  la  même  congrégation  à  Vienne  s'occupent  aussi, 
dans  leur  couvent  de  la  Josephstadt,  d'initier  aux  méthodes  euro- 
péennes les  jeunes  Arméniens  qui  leur  sont  confiés  et  qui  viennent, 
soit  des  différentes  provinces  de  la  Turquie ,  soit  des  principautés 
danubiennes. 

Les  provinces  de  l'empire  ottoman  et  celles  du  Caucase  qui  appar- 
tiennent à  la  Russie  n'ont  pas  de  ville  tant  soit  peu  considérable 
habitée  par  les  Arméniens  où  ils  n'aient  fondé  des  écoles  primaires 
et  d'autres  où  l'enseignement  représente  ce  qu'est  chez  nous  l'in- 
struction du  deuxième  degré.  Ces  établissemens  sont  ordinairement 
placés  dans  l'enceinte  ou  le  voisinage  des  églises  et  des  monastères, 
et  sous  la  direction  ou  la  surveillance  du  clergé.  Ils  sont  entretenus 
aux  frais  des  associations  patriotiques.  Les  uns  admettent  des  enfans 
des  deux  sexes,  lorsqu'ils  sont  tout  à  fait  en  bas-âge;  d'autres  ont 
un  local  et  des  professeurs  particuliers  pour  les  filles  et  pour  les 
garçons;  enfin  il  en  est  qui  reçoivent  des  filles  seulement.  Le  nom- 
bre des  enfans  du  sexe  qui  fréquentent  ces  écoles  est  proportionnel- 
lement très  limité;  leur  éducation  se  borne  aux  premiers  principes 
du  catéchisme,  de  la  grammaire  et  du  calcul  et  à  quelques  ouvrages 
d'aiguille;  elle  finit  de  très  bonne  heure.  Cette  interruption  a  pour 
cause  la  répugnance  qu'ont  les  mères  à  se  séparer  de  leurs  filles,  et 
le  préjugé,  si  profondément  enraciné  dans  les  mœurs  de  l'Orient, 
qui  séquestre  les  femmes  dans  l'intérieur  du  gynécée  et  les  voue  ex- 
clusivement aux  soins  domestiques. 

Les  villes  de  la  Turquie  où  l'instruction  publique  a  fait  le  plus  de 
progrès  parmi  les  Arméniens  sont,  en  Europe,  Bucharest,  Andri- 
nople,  Varna;  en  Asie,  Kaisarié,  Sivas,  Tokat,  Brousse,  Smyrne,  Er- 
zeroum,  Kharbrout,  Mousch,  Van,  Beyrouth,  etc.  Dans  les  contrées 
soumises  à  la  domination  russe,  ce  sont  Tillis,  Lori,  Koutaïs,  etc. 
Au  couvent  patriarcal  d'Edchmiadzin,  il  existe  un  séminaire  célèbre 
parmi  les  Arméniens,  et  où  l'aspirant  aux  fonctions  ecclésiastiques 
est  conduit  du  premier  degré  des  études  cléricales  jusqu'à  celui  qui 
le  rend  digne  du  titre  de  vartabed  ou  docteur  en  théologie. 

Constantinople,  en  con)j)renant  avec  Stamboul  ou  la  ville  turke  les 
fauboijrgs  et  la  banlieue,  sur  les  deux  rives  du  Bosphore,  i-enferme 
38  écoles  ou  collèges  arméniens.  Ce  nombre  serait  aujouiti'hui  de 
30,  si  un  incendie  n'avait  détruit  à  Scutari  l'école  de  Sainte-Croix, 
dont  le  personnel  est  passé  depuis  au  collège  de  Sainte-Jérusalem, 
dans  le  même  faubourg.  Le  chillVo  des  élèves  qui  les  fréquentent 
peut  ôtre  porté  de  0,500  à  7,000  environ.  Ce  total,  mis  en  regard 
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de  celui  de  la  population  arménienne  de  Constantinople,  nous  donne 
une  proportion  de  2  1/2  à  3  pour  100,  nombre  encore  bien  faible 
si  on  le  compare  à  celui  des  statisticjues  européennes  les  plus  satis- 
faisantes, mais  dont  l'exiguité  s'explique  par  le  peu  de  temps  écoulé 
depuis  que  l'instruction  publique  a  pris  racine  parmi  les  Arméniens, 
par  les  habitudes  de  la  vie  orientale  qui  retiennent  les  filles  dans  le 
giron  maternel,  et  par  la  circonstance  que  les  classes  populaires  ne 
sont  point  encore  entrées  dans  ce  mouvement  de  rénovation  (1). 

Le  cadre  des  études  suivies  dans  les  établissemens  arméniens, 
plus  ou  moins  large  suivant  l'importance  de  chacun  d'eux,  embrasse 
dans  toute  son  étendue,  outre  l'instruction  religieuse,  commune  à 
tous,  la  langue  arménienne  ancienne  et  littéraire,  le  turk,  le  grec 
moderne,  le  français  et  l'italien,  les  mathématiques  jusques  et  y 
compris  la  géométrie,  les  élémens  des  sciences  physiques,  la  mu- 
sique et  le  dessin.  Au  séminaire  de  Saint-Pierre-et-Saint-Paul,  fondé 
en  1851  à  Bey-Oglou  (Péra)  par  Mst  Hassoun,  primat  catholique 
de  Constantinople,  et  qui  est  une  institution  à  la  fois  laïque  et  ecclé- 
siastique, ces  études  se  continuent  au  moins  pendant  dix  ans  et  sont 
couronnées  par  un  cours  de  théologie  iniposé  aux  candidats  au  sacer- 
doce. L'hospice  national  de  Yédi-Rouîé,  où  sont  recueillis  les  pau- 
vres, les  malades  et  les  aliénés,  renferme  aussi  une  école  qui  est  à 
la  fois  un  orphehnat  et  un  heu  de  correction  pour  les  enfans  indis- 
ciplinés. La  maison  d'éducation  la  plus  considérable  des  Arméniens 
à  Constantinople,  tant  pour  le  nombre  des  élèves  que  pour  la  supé- 
riorité des  études,  est  l'école  de  Saint-Sahag,  située  à  Samathia, 
dans  Stamboul,  non  loin  du  palais  du  patriarche. 

En  dehors  de  la  zone  que  nous  venons  de  parcourir  en  x\sie,  les 
renseignemens  nous  manquent,  faute  de  communications  avec  ces 
contrées  lointaines.  Nous  ne  connaissons  dans  la  Perse  que  le  col- 
lège de  DjouKa,  attenant  à  l'église  de  l'Aménapherguitch  (le  Sau- 
veur du  monde),  et  qui  porte  le  nom  de  la  famille  Samian  qui  l'a 
fondé  ou  doté,  et  à  Calcutta  YArmenian  philanthropie  Academy,  qui 
admet  de  55  à  60  élèves,  et  une  école  de  filles  sous  l'invocation  de 
sainte  Santoukiid. 
Je  m'arrête  ici  dans  la  tâche  que  je  m'étais  proposée,  de  pemdre 

(1)  Voici  les  noms  des  quartiers  de  Constantinople,  de  ses  faubourgs  et  des  villages 
de  la  banlieue  où  existent  des  écoles  et  collèges  arméniens.  Cette  énumération  suit  la 
direction  de  Touest  à  l'est.  —  Côté  d'Europe:  Maker-Keui,  Yédi-Koulé,  Top-Kapou', 
Narlé-Kapou,  Samatbia,  Yéni-Kapou,  Kboum-Kapou,  Guédik-Pacha,  Fener,  Balad, 
Eyoub,  Khas-Keui,  Kasem-Pacha,  Galata,  Bey-Oglou  (Fera),  BescMk-Tasch,  Ortha-Keui, 
Kourou-Tchesmé,  Roumélie-Hissar,.Boradji-Keui,  Yéni-Keui  et  Buyuk-Déréj  en  tout  30, 
dont  4  à  Koum-Kapou,  3  à  Bey-Oglou  (Péra),  2  à  Eyoub  et  à  Galata,  1  sur  chacun  des 
autres  points.  —  Côté  d'Asie  :  Khartal,  Alem-Daghi,  Cadi-Keui,  Scutari,  Kousgoundjouk, 
Kandilli  et  Beïkos,  en  tout  8,  dont  2  à  Scutari  et  1  dans  chacune  des  autres  localités. 
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la  nation  arménienne  dans  les  transformations  que  lui  ont  fait  subir 
les  vicissitudes  sans  nombre  qu'elle  a  éprouvées,  et  dans  son  état 
actuel.  Je  me  suis  efforcé  de  retracer  au  vif  sa  physionomie,  en  em- 
pruntant les  principaux  linéamens  de  mon  esquisse  aux  monumens 
et  aux  livres  originaux.  Mon  crayon  peut  s'être  égaré  quelquefois, 
mais  les  indications  qui  l'ont  dirigé,  et  que  j'ai  rapportées,  sont 
d'une  vérité  réelle  et  historique.  Dans  la  lutte  qui  s'est  engagée 
entre  la  Porte  et  la  Russie,  et  pour  laquelle  s'arme  l'Europe  occi- 
dentale, cette  physionomie  devient  plus  que  jamais  intéressante 
pour  nous  à  étudier.  C'est  entre  ces  deux  puissances  que  s'est  répar- 
tie la  masse  la  plus  considérable  de  la  nation  arménienne,  et  elle 
apporte  à  chacune  d'elles  un  contingent  de  force  peu  apparente, 
mais  effective.  Dans  l'empire  ottoman,  elle  peut  mettre  au  service 
du  gouvernement  une  habileté  financière  et  une  entente  des  affaires 
qui  rendent  son  concours  indispensable,  surtout  dans  un  moment 
de  crise,  comme  aussi  l'aptitude  que  lui  a  inoculée  l'esprit  chrétien 
de  s'assimiler  tous  les  élémens  de  la  civilisation  européenne.  Deux 
des  services  publics  les  plus  importans,  la  fabrication  des  poudres  et 
la  direction  des  monnaies,  y  sont  entre  ses  mains  (1).  A  la  Russie, 
elle  prête  l'autorité  qu'a  sur  tout  le  peuple  arménien  la  voix  du 
catholicos  d'Edchmiadzin,  dont  le  trône  patriarcal  est  surmonté  au- 
jourd'hui de  l'aigle  à  la  double  tête,  et  lui  fournit,  avec  la  Géorgie, 
des  généraux  expérimentés  dans  les  guerres  d'Asie.  Les  événemens 
qui  se  préparent  dessineront  l'attitude  des  Arméniens  dans  les  deux 
camps  opposés,  et  ce  ne  sera  pas  une  des  phases  les  moins  curieuses 
du  drame  qui  a  commencé  à  se  dérouler  sous  nos  yeux. 

Sans  vouloir  préjuger  ces  événemens,  il  est  possible  néanmoins 
d'entrevoir  l'influence  que  les  faits  déjà  accomplis  sont  destinés  à 
exercer  sur  l'état  de  la  société  arménienne  dans  l'empire  ottoman.  Le 
traité  de  la  triple  alliance,  signé  le  12  mars  dernier  entre  la  France, 
l'Angleterre  et  la  Turquie,  en  assurant,  comme  on  l'annonce,  aux 
rayas  le  droit  de  propriété,  achèvera  l'émancipation  des  Arméniens, 
commencée  par  le  Tanzimat,  dont  les  dispositions  leur  ouvrent  l'accès 
à  toutes  les  fonctions  publiques.  Que  le  sultan,  continuant  son  œuvre 

(1)  Doux  honoraMps  familles  de  Constantinoplo,  MM.  Duz-Oglou  et  Dailian,  sont  en 
possession,  les  iircmiers  ilepuis  un  temps  immémorial  de  la  garde  des  joyaux  do  la 
courouue  et  de  la  faliricatiou  des  monnaies,  les  seconds  de  la  direction  des  poudrièn-s 
iuip<'riales.  I^,  chef  de  la  famille  Dadian,  mort  on  181i,  était  no  avec  un  génie  rcmar- 
qualde  pour  la  ratManiiiuc,  science  (ju'il  devina  d'instinct,  car  aucune  étude  uc  la  lui 
avait  enseignée.  II  inventa  nomlire  de  machines  ingénieuses  pour  l'industrie,  iH)ur  le 
wrvice  de  la  marine  et  de  l'artillerie,  et  réorganisa  les  poudrières  il  l'inst-ir  des  meil- 
leures usines  de  ce  genre  qui  existent  en  F.urope.  Dadian  fut  eomldé  de  faveurs  par  les 
sultin  Sélim  et  Mahmoud.  Ses  (Ils  continuent  aujourd'hui  la  carrière  de  leur  père  et 
jouis.scnt  de  la  même  contlance  aupn's  du  sultan  Abdul-Medjid. 
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(le  réforme,  les  appelle  sous  ses  drapeaux;  qu'il  assure  à  ceux  qui 
s'y  distingueront  de  légitimes  récompenses,  une  position  honorable, 
€t  il  retrouvera  en  eux  ce  que  trouvèrent  dans  leurs  ancêtres  les  em- 
jDereurs  de  Byzance,  —  de  braves  et  fidèles  soldats,  et  peut-être  aussi 
des  hommes  remarquables  parleurs  talens  militaires.  L'intervention 
des  puissances  occidentales,  en  rendant  définitives  et  stables  les  ga- 
ranties qu'ils  attendent  aujourd'hui,  état  civil,  égalité  parfaite  devant 
la  loi,  exemption  du  kharadj  et  autres  concessions  (1)  stipulées  dans 
le  traité  qui  sera  sans  doute  publié  incessamment,  les  fera  passer  de 
l'état  de  rayas  avilis  à  celui  de  citoyens  libres;  elle  leur  rendra  cette 
dignité  morale  qu'ils  eurent  autrefois  et  que  l'oppression  leur  a  fait 
perdre.  Nous  avons  vu  leurs  efforts  pour  opérer  en  eux  une  régénération 
intellectuelle.  Ils  se  rappelleront  sans  doute  tout  ce  qu'ils  doivent  déjà 
à  la  France  :  la  vie  de  Mekhithar  menacée  par  les  haines  religieuses 
et  sauvée  par  notre  ambassadeur,  l'hospitalité  et  la  protection  accor- 
dées à  ceux  des  disciples  de  ce  savant  et  pieiLx  docteur  qui  sont  ve- 
nus fonder  à  Paris  l'un  des  plus  beaux  établissemens  d'éducation  que 
possède  la  nation  arménienne,  et  enfin  l'émancipation  de  leurs  frères 
catholiques.  Qu'ils  continuent  à  s'abriter  sous  l'égide  de  cette  France 
vers  laquelle  les  entraînent  leur  goût  pour  sa  littérature  et  sa  civili- 
sation, leur  sympathie  pour  ses  idées  (2).  C'est  d'elle  que  leur  vien- 
dra la  rédemption  avec  la  liberté  civile  et  religieuse,  c'est  par  elle  que 
ces  paroles  de  leur  apôtre  saint  Grégoire  l'Illimiinateur,  «  lorsque  la 
nation  des  braves,  la  race  des  Franks,  arrivera,  la  croix  apparaîtra 
sur  le  sommet  de  la  montagne,  )>  c'est  par  elle  que  ces  prophétiques 
paroles,  répétées  d'âge  en  âge,  trouveront  enfin  un  véritable  accora- 
phssement. 

Ed.    DULAURIER. 


(1)  Voir  les  documens  remis  par  le  gouvernemeat  anglais  sur  le  bureau  de  la  chambre 
des  lords,  et  publiés  par  le  Moniteur  du  dimanche,  9  avril. 

(2)  Un  Arménien  de  Constantinople  me  faisait  dernièrement  une  obserration  que  je 
dois  rapporter  ici,  parce  qu'elle  nous  fait  bien  connaître  les  dispositions  de  ses  compa- 
triotes dans  la  ciise  actuelle,  et  qu'elle  ne  manque  pas  de  sens  :  «  Si  l'empire  turk  doit 
fini  •,  me  disait-il,  eh  bien!  que  les  Anglais  s'en  emparent;  ils  sont  peu  expansifs,  il  est 
Viai,  mais  solides  et  généreux,  ce  sont  des  pères  de  famille;  sinon,  que  ce  soient  les 
Français  :  oh!  ceux-là  sont  francs,  ouverts,  de  bons  enfans,  ce  sont  des  frères;  à  défaut 
des  uns  et  des  autres,  et  faute  de  mieux,  nous  serions  bien  forcés  d'accepter  les  Russes.  » 


LES 


COTES  DE  NORMANDIE 


LA   BAIE   DE   LA   SEINE. 


Mare  ssvani,  insportaosam. 
(Sall.,  Jugiirlha.) 

Les  marins  donnent  le  nom  de  baie  de  la  Seine  à  la  vaste  échan- 
crure  qui  s'enfonce  entre  les  côtes  de  Normandie,  au  sud  d'une  ligne 
droite  tirée  du  point  le  plus  saillant  des  falaises  du  pays  de  Caux  à 
l'angle  nord-est  de  la  presqu'île  du  Cotentin,  c'est-à-dire  du  cap 
d'Antifer  à  la  pointe  de  Barfleur  (1).  La  baie  a  lOA  kilomètres  d'ou- 
verture, Zi5  de  profondeur,  et  200  de  développement  de  côtes.  La 
Touque,  l'Orne,  la  Vire,  y  descendent  du  sud;  la  Seine  s'y  jette  à 
Test.  Le  cap  de  La  Hève  et  la  pointe  de  Beuzeval  sont  considérés, 
malgré  la  distance  de  2li  kilomètres  qui  les  sépare  et  la  salure  des 
eaux  qui  les  baignent,  comme  les  limites  de  son  emboucliure.  Les 
dépôts  terreux  qu'elle  apporte  à  la  mer  forment  en  dedans  de  l'ali- 
gnenient  de  ces  deux  caps  des  liants  fonds  que  les  grands  navires  ne 
franciiissent  ([u'à  l'aide  des  marées,  et  cette  circonstance  établit,  aux 
yeux  des  gens  de  mer,  entre  le  domaine  de  la  navigation  maritime 
et  celui  do  la  navigation  fluviale  une  démarcation  i\  laquelle  il  est 
naturel  de  .se  confonner  ici. 

La  nature  n'a  point  traih'.  la  côte  qui  s'étend  de  l'embouchure  de 
la  Seine  ji  la  j)()inte  de  Harfleur  avec  la  mr-me  faveur  que  la  côte  op- 

(1)  VnyfZ  ficiix  autres  (Hiuli's  sur  ces  (mMiîs,  les  Falaises  de  Normandie,  dans  la  livrai- 
Bfmdu  15  juin  18S8,  cl  les  Côles  de  la  Manche,  dans  rollc  du  1"  juillet  1831. 
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posée  d'Angleterre.  La  profondeur  des  eaux,  le  nombre  et  la  sûreté 
des  abris  qui  con\-ient  nos  voisins  au  développement  de  la  naviga- 
tion nous  sont  refusés;  mais  les  besoins,  les  ressources  d'un  sol 
fécond  nous  excitent  à  maîtriser  une  mer  rebelle,  et  d'importantes 
améliorations  témoignent  déjà  sur  cette  côte  que  lorsque  l'homme 
sait  s'emparer  des  forces  de  la  nature,  au  lieu  d'entreprendre  contre 
elles  des  luttes  inégales,  il  corrige  les  vices  des  atterrages  dans  une 
mesure  qui  peut  ici  suffire  aux  besoins  du  commerce.  Pour  montrer 
entre  quelles  limites  est  placé  le  but,  disons  d'abord  quel  est  l'état 
général  de  la  baie. 

La  côte  n'offre  aucune  de  ces  dentelures  hospitalières  où  ne  pénè- 
trent ni  les  coups  de  la  mer  ni  ceux  des  vents.  Soit  que  les  flots 
heurtent  les  roches  granitiques  de  Barflem*  et  de  La  Hougue,  ou  le 
pied  des  falaises  calcaires  du  Bessin,  soit  qu'ils  déferlent  sur  les 
plages  de  la  Seulle,  de  l'Orne,  de  la  Dive,  les  lignes  du  rivage  sont 
partout  sévères  et  menaçantes;  les  navires  n'ont  pour  refuges  contre 
les  tempêtes  qu'un  petit  nombre  de  mouillages  forains  à  ancrages 
tenaces.  Avec  cette  rigidité  de  configuration,  la  côte  est  directement 
battue  par  tous  les  vents  tenant  du  nord,  et  leur  indomptable  puis- 
sance en  a  façonné  le  relief  à  son  gré.  Les  sables,  obéissant  à  la 
percussion  des  lames,  se  sont  rangés  sur  le  pourtour  de  la  baie  en 
une  sorte  de  gradin  sous-marin;  la  mer,  fouettée  par  les  tempêtes, 
y  rebondit  avec  fureur,  et  les  ports  que  le  navigateur  cherche  au 
travers  de  cette  zone  tumultueuse ,  exhaussés  sur  l'étage  supérieur 
du  bourrelet  de  sable,  assèchent  longtemps  avant  que  la  mer  soit 
basse,  reçoivent  aux  marées  de  quartier  trop  peu  d'eau  pour  les 
bâtimens  moyens,  et  ne  leur  sont  accessibles  qu'aux  hautes  mers 
des  syzygies.  Ces  ports  ne  sont  donc  jamais  abordables  aux  grands 
navires  et  ne  le  deviennent  aux  moyens  que  pendant  un  petit  nom- 
bre d'heures  d'un  petit  nombre  de  jours  par  lunaison.  Tant  de  désa- 
vantages n'ont  qu'une  compensation,  qui  est  fondée  sur  l'allure  des 
marées  dans  la  baie.  Le  flot,  après  avoir  rapidement  passé  devant 
Cherbourg,  court  droit  à  l'est  sur  le  cap  d'Antifer  et  se  divise  en  le 
heurtant  :  un  de  ses  rameaux  va  remplir  les  ports  de  Fécamp  et  de 
Dieppe;  l'autre  enveloppe  Le  Havre  et  remonte  la  Seine.  Tandis  que 
ce  mouvement  s' effectue,  une  dérivation  du  flot  qui  monte  se  précipite 
violemment  vers  le  sud,  au  détour  de  la  presqu'île  du  Cotentin  :  elle 
forme  le  redoutable  raz  de  Barfleur  (1)  et  se  dirige  aussi  vers  l'era- 

(1)  Le  terme  de  raz  désigne  dans  la  Manche  les  conrans,  en  certains  lieux  fort  violens, 
que  forme  aux  détours  des  caps  la  chute  des  marées.  Il  est  superflu  de  rappeler  que  ces 
courans  marchent  alternativement  vers  l'ouest  par  le  flot,  vers  l'est  par  le  jusant;  que 
leur  vitesse  s'accélère  ou  se  ralentit  suivant  les  différences  de  niveau  de  l'eau  d'un  revers 
à  l'autre  des  caps  qu'Us  doublent,  et  qu'ils  s'amortissent  à  la  molle-eau,  c'est-à-dire  aux 
momens  où  les  marées  atteignent  leur  point  le  plus  haut  ou  leur  point  le  plus  bas. 
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bouchure  de  la  Seine,  mais  par  un  chemin  plus  long,  puisqu'au  lieu 
de  marcher  en  ligne  droite  elle  suit  le  contour  de  la  baie.  Elle  arrive 
au  terme  de  sa  course  au  moment  où  le  courant  venu  du  cap  d' Anti- 
fer  se  dispose  à  rétrograder,  et  le  soutient  par  sa  pression  de  manière 
à  prolonger  d'une  manière  très  sensible  la  durée  du  plein  de  la  mer. 
Par  une  conséquence  inverse  de  la  configuration  de  la  côte,  le  cou- 
rant de  jusant  se  fait  d'abord  sentir  du  cap  de  Barfleur  au  cap  d'An- 
tifer,  et  ce  n'est  que  lorsque  la  mer  a  commencé  à  se  creuser  dans 
cette  direction  que  la  dénivellation  rappelle  les  eaux  du  fond  de 
la  baie.  Ainsi  les  deux  ondes  se  soutiennent  mutuellement,  et  lors- 
qu'elles approchent  du  maximum  de  leur  élévation,  et  lorsqu'elles 
commencent  à  en  descendre.  C'est  par  là  que  dans  les  ports  de  la  baie 
la  mer  se  maintient  près  d'une  heure  à  un  niveau  très  voisin  de  son 
plein  et  qu'on  y  fait  en  une  marée  des  manœuvres  qui  en  exigent  plu- 
sieurs dans  les  ports  situés  au  nord  du  cap  d'Antiïer.  Telles  sont  les 
conditions  hydrographiques,  communes  à  toute  la  baie,  auxquelles 
sont  subordonnés  les  moyens  d'en  améliorer  la  navigation.  Côtoyons- 
en  maintenant  le  pourtour. 

I.    —   LA  DIVE.   —   l'orne.  —  GAEN. 

La  Dive  épanche  dans  la  mer,  au  pied  des  collines  de  Beuzeval, 
les  eaux  qu'elle  a  lentement  promenées  au  travers  de  l'incomparable 
vallée  d'Auge,  le  Tempe  delà  Normandie,  bien  supérieur  surtout  pour 
l'engraissement  des  bœufs  à  celui  du  pasteur  Aristée  :  elle  entre  à 
25  kilomètres  du  rivage  dans  des  terrains  d'alluvion  dont  l'horizon- 
talité, le  niveau  par  rapport  à  la  mer  et  l'humidité  attestent  la  ré- 
cente formation.  Les  marées  se  sont  jadis  étendues  sur  tout  l'espace 
occupé  par  ces  dépôts,  et  le  temps  n'est  pas  éloigné  où  elles  les  inon- 
daient aux  équinoxes  jusqu'au-deUà  de  Troarn.  Les  sédimens  dont 
l'accumulatiort  successive  a  comblé  cet  ancien  golfe  sont  venus  de 
la  mer  plutôt  que  des  eaux  douces  :  la  preuve  en  est  dans  la  pente 
du  sol,  qui  va  s'inclinant  du  rivage  vers  l'intérieur  des  terres.  Les 
nivellemens  faits  pour  le  dessèchement  des  marais  de  la  Dive  ont 
constaté  que  les  herbages  de  Varaville,  voisins  de  la  mer,  sont  de 
3  mètres  plus  élevés  que  ceux  de  Troarn  et  de  Saint-Samson,  situés 
à  12  kilomètres  en  arrière.  La  basse  Dive  n'a  donc  qu'une  pente  in- 
sensible, et  cette  circonstance  en  a  voué  la  vallée  à  l'agriculture, 
tandis  que  la  puissance  des  chutes  d'eau  dos  vallées  adjacentes  de  la 
Touque  et  de  l'Orne  en  a  fait  le  séjour  d'une  active  industrie. 

La  Dive  et  la  Vie,  son  principal  affluent,  sont  navigables  en  ma- 
rées de  pleine  et  de  nouvelle»  lune  jusqu'à  l'intersection  de  la  route 
de  Paris  àCaen;  mais,  malgré  la  prodigieuse  fécondité  de  la  vallée, 
cette  navigation  mérite  à  peine  d'être  mentionnée  :  le  mouvement 
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maritime  auquel  elle  correspond  est  si  faible,  que  la  douane  ne 
daigne  que  depuis  un  an  entretenir  un  commis  à  l'entrée  du  chenal 
décoré  du  nom  de  port  de  Dive.  C'est  de  ce  havre,  aujourd'hui  désert, 
que  partirent  en  1066  pour  l'Angleterre  la  flotte  et  l'armée  de  Guil- 
laume le  Conquérant,  et  pour  qu'il  les  contînt,  il  fallait  que  la  capa- 
cité en  fût  alors  bien  autre  qu'aujourd'hui.  Le  bourg  de  Dive  n'a 
conservé  de  son  éclat  passager  qu'une  des  plus  gracieuses  églises 
gothiques  de  la  ^jormandie,  et  s'il  doit  se  relever,  il  n'est  pas  pro- 
bable que  ce  soit  par  la  navigation  :  les  causes  physiques  sous  l'in- 
fluence desquelles  s'est  comblé  l'ancien  golfe  de  la  Dive  ne  per- 
mettent d'améUorer  ici  cpie  l'agriculture.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
la  navigation  n'ait  plus  à  tirer  aucun  parti  du  cours  de  cette  rivière; 
seulement  la  place  où  elle  est  irrévocablement  vaincue  n'est  pas  celle 
où  elle  doit  chercher  un  triomphe. 

De  l'embouchure  de  la  Dive  à  celle  de  l'Orne,  la  verdure  de  la 
vallée  est  masquée  par  un  boun'elet  de  dunes  blanchâtres,  et  un  peu 
plus  loin  git,  vis-à-vis  le  village  de  CoUeville,  la  rade  de  Caen.  C'est 
un  mouillage  très  sûr  par  les  vents  de  l'ouest  au  sud-est  passant  par 
le  sud,  mais  battu  en  plein  par  ceux  du  nord  :  la  Manche  n'a  pas  de 
meilleur  ancrage,  et  c'est  sans  doute  cette  qualité  du  fond  qui  sug- 
géra à  Colbert  le  projet  d'y  former  un  grand  abri  (1).  Ce  mouillage 
passe  pour  occuper  l'emplacement  d'une  ancienne  fosse  de  Colle- 
ville  dont  ce  lieu  ne  présente  aucune  trace.  Les  commissaires  du  car- 
dinal de  Richelieu,  qui  visitèrent  la  côte  en  16A0,  citent  la  fosse 
comme  un  marais  situé  entre  CoUeville  et  les  dunes,  et  dont  le  fond 
conservait  six  pieds  d'eau  à  mer  basse;  peut-être  y  flottait-il  des 
navires  dans  les  siècles  précédens,  mais  il  est  depuis  longtemps 
comblé  par  les  atterrisse  mens. 

L'Orne  descend  d'Harcourt  à  la  mer  au  travers  d'une  formation 
calcaire  qui  s'enfonce  au  sud-est  dans  l'intérieur  des  terres,  s'étend 
le  long  de  la  côte  jusqu'aux  \ays,  et  occupe  une  surface  de  200,000 
hectares.  Les  immenses  bancs  de  pierre  franche  que  comprend  cette 
formation  se  présentent  par  assises  horizontales  dans  les  flancs  des 
coteaux  qui  bordent  l'Orne  maritime;  la  régularité  de  la  stratifica- 
tion ofii'e  autant  de  facilités  à  l'extraction  que  la  proximité  de  la  mer 
au  transport  des  produits  de  ces  bancs;  aussi  l'exploitation  en  a-t-elle 
été  pratiquée  de  temps  immémorial. 

Ce  serait  une  étude  pleine  d'intérêt  que  celle  de  l'influence  qu'ont 
exercée  sur  l'art  des  constructions  en  France  et  en  Angleterre  l'abon- 
dance et  la  beauté  des  matériaux  fournis  par  ce  gisement.  L'archi- 
tecture n'emprunte  pas,  comme  la  peinture  et  la  sculpture,  les  ma- 
tières qu'elle  emploie  à  des  contrées  lointaines  :  condamnée  par  d'in- 

(1)  Bibliothèque  da  Louvre.  Manuscrits. 
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flexibles  nécessités  économiques  à  se  servir  de  celles  qui  sont  à 
sa  portée,  elle  n'a  d'inspirations  qu'autant  qu'en  permet  le  calcul, 
et  le  talent  de  l'architecte  s'exalte  ou  se  contraint  au  gré  du  sol  sur 
lequel  il  s'exerce.  Plongé  dans  la  fumée  des  fours  à  briques  de  la 
Grande-Bretagne,  Ictinus  lui-même  ne  produirait  peut-être  rien  que 
de  prosaïque;  placé  en  face  des  bancs  de  marbre  du  Pentélique,  il 
voit  la  carrière  du  possible  s'élargir  devant  lui;  son  génie  prend  l'es- 
sor, il  conçoit  le  Parthénon,  et  donne  à  l'œuvre  de  Phidias  un  cadre 
qui  lavant,  s'il  ne  la  surpasse.  —  Il  y  a  loin  des  carrières  d'Athènes 
à  celles  de  Caen  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sans  celles-ci  la  Nor- 
mandie ne  se  serait  point  parée  de  ce  nombre  d'admirables  monu- 
mens  pour  lesquels  elle  est  sans  rivales  parmi  nos  provinces.  Les 
églises  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Étienne  de  Caen,  de  Saint-Ouen, 
de  Saint-Jacques  de  Dieppe,  cent  autres  disséminées  dans  d'obscures 
paroisses,  les  cathédrales  de  Rouen  et  de  Bayeux,  sont  sorties  du  gi- 
sement calcaire  de  l'Ome,  et  si  l'économie  du  transport  par  mer 
n'effaçait  pas  les  effets  des  distances,  la  ligne  de  démarcation  entre  la 
bonne  et  la  mauvaise  architecture  suivrait  dans  le  pays  la  limite  du 
gisement.  Ces  carrières  de  l'Ome  ont  aussi  fourni  les  matériaux  de 
l'église  de  Saint-Martin  que  le  vainqueur  d'Hastings  éleva  sur  le 
champ  de  bataille,  de  Saint-Paul  de  Londres,  des  cathédrales  d'York 
et  de  Westminster,  et  si,  dans  des  temps  reculés,  elles  ont  alimenté 
de  semblables  expéditions,  comment  ne  redeviendraient-elles  pas 
une  précieuse  ressource  pour  la  navigation,  aujourd'hui  que  Paris  va 
par  les  chemins  de  fer  chercher  jusque  dans  les  Vosges  les  matériaux 
de  ses  monumens? 

A  la  fin- du  xvii*  siècle,  Vauban  signalait  l'imperfection  de  la  na- 
vigation de  l'Orne.  Il  n'y  remontait  en  vive  eau  que  des  bâtimensde 
60  tonneaux,  en  morte  eau  que  des  bateaux  de  pêche,  et  il  préten- 
dait rendre,  par  le  simple  redressement  du  lit  de  la  rivière  en  aval 
de  Caen,  la  ville  accessible  à  des  navires  de  200  tonneaux.  Ses 
projets  ont  été  exécutés  de  nos  jours  avec  une  ampleur  qu'il  aurait 
d'autant  moins  désapprouvée,  que  les  résultats  qu'il  annonçait  sont 
dépassés  de  beaucoup.  Un  chenal  de  2,400  mètres  de  longueur, 
creusé  entre  les  majestueuses  allées  du  cours  Caffarelli,  remplace, 
aux  abords  de  la  ville,  des  sinuosités  qui  n'avaient  pas  moins  de 
six  kilomètres  do  développement,  et  se  bifurque  sous  ses  murs;  le  lit 
principal  de  la  rivière,  bordé  de  qucais  magnifiques,  forme  jusqu'au 
|K)nt  de  Vaucellcs  un  |K)rt  d'échouage  de  650  mèti*eH  de  longueur. 
L'autre  bras  alinicntc  un  bassin  à  flot  d'une  égale  étendue,  et  sera 
prolongé  quelque  jour  sur  le  bas  du  lit  de  l'Odon,  qui  semble  l'at- 
tcn<lre;  les  navires  seront  alors  portés,  comme  dans  les  villes  de  la 
Hollande,  au  cœur  même  de  la  cité.  Quoicjue  ces  travaux  aient  (léjà. 
fait  passer  au  second  rang  des  ports  de  connnercc  une  place  qui 
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comptait  à  peine  panni  les  derniers,  ils  n'atteindront  qu'à  demi  leur 
but  tant  que  l'entrée  de  la  rivière  ne  sera  pas  en  harmonie  avec  le 
port  intérieur  auquel  elle  conduit. 

Vue  du  large,  l'Orne  débouche  entre  des  dunes  qui  se  prolongent 
à  l'est  et  à  l'ouest,  et  son  chenal  extérieur  divague  sur  un  talus  de 
sable  qui,  dans  les  marées  des  équinoxes,  assèche  à  près  de  h  kilo- 
mètres du  rivage.  Les  pointes  sablonneuses  du  Siège  et  de  Men  ille 
laissent  entre  elles  une  passe  de  7  à  800  mètres  de  largeur,  et  en 
arrière,  les  marées,  élargissant  leur  Ut,  forment  au-dessous  des  vil- 
lages de  Sallenelles  et  d'Ouistreham  une  baie  couverte  du  large, 
mais  où  le  fond  manque.  La  ligne  que  suivent  aujourd'hui  les  na- 
vires parmi  ces  sables  n'est  ni  celle  qu'ils  suivaient  hier,  ni  celle 
qu'ils  suivront  demain.  Chaque  grande  marée  change  le  relief  des 
bancs,  chaque  coup  de  vent  déplace  le  chenal.  Les  meilleures  ^josées 
se  transforment  d'une  lunaison  à  l'autre  en  écueils,  et,  pour  ne  men- 
tionner ici  que  des  perturbations  officiellement  constatées,  dans  les 
trente  années  qui  ont  précédé  la  levée  de  la  carte  hydrographique 
de  1834,  la  pointe  du  Siège  s'est  avancée  de  700  mètres  vers  l'est; 
dans  les  six  années  qui  ont  suivi,  le  chenal  intérieur  ouvert  sous  les 
murs  de  Sallenelles  s'en  est  éloigné  de  plus  de  200  mèti-es,  et  le 
creux  en  a  été  remplacé  par  un  talus  adossé  au  rivage. 

Cette  mobilité  de  l'atterrage  est  l'effet  des  combats  que  la  mer  et 
les  vents  y  livrent  sans  relâche  à  1"  in  consistance  du  fond.  Les  coups 
de  vent  du  nord  poussent  vers  l'embouchure  de  l'Orne  des  masses 
de  sable  auxquelles  la  terre  ajoute  un  malencontreux  contingent  : 
lorsque  dans  les  marées  de  quartier  le  soled  a  desséché  le  haut  de 
l'estran,  les  grands  vents  d'ouest  en  enlèvent,  aussi  bien  que  des 
dunes  adjacentes,  des  sables  qui  courent  comme  une  brume  pesante 
et  rapide  vers  l'embouchure  de  l'Orne,  s'y  affaissent,  allongent  la 
pointe  du  Siège  et  exhaussent  le  fond  de  la  passe.  L'atterrage  serait 
bientôt  perdu  sans  l'impétuosité  qu'unprime  au  jusant  lafiéquente 
coïncidence  des  grandes  crues  de  l'Orne  avec  les  marées  des  équi- 
noxes :  le  jusant  balaie  alors  les  sables  étalés  à  l'embouchure,  ou 
même,  sapant  la  langue  étroite  du  Siège,  il  la  coupe  et  rétablit  pour 
un  temps  la  rectitude  du  chenal.  Les  conditions  de  la  navigation 
changent  ainsi  en  une  lunaison,  en  une  tempête,  et  c'est  du  plus  ou 
moms  d'exactitude  des  relèvemens  journahers  des  pilotes  que  dépend 
la  perte  ou  le  salut  des  navires. 

Ces  variations  importeraient  peu,  si  le  chenal  offrait  toujoiu-s  une 
certaine  profondem-;  mais  il  n'y  monte  que  5  mètres  d'eau  dans  les 
marées  moyennes  des  syzygies  et  2  mètres  30  centimètres  dans  les 
faibles  marées  de  quartier  :  l'année  compte  donc  un  grand  nom- 
bre de  jours  où  aucun  bâtiment  de  plus  de  2  mètres  de  tirant  d'eau 
n'affronte  l'entrée  de  l'Onie.  Tel  est  l'état  de  l'atterrage  de  la  mé- 
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tropole  navale  d'un  de  nos  plus  riches  territoires,  d'une  ville  de 
45,000  âmes,  et  du  seul  refuge  qui  s'ouvre  sur  une  côte  à  la  fois 
très  dangereuse  et  très  fréquentée.  Aussi  l'amélioration  de  l'entrée 
de  l'Orne  est-elle  un  des  problèmes  maritimes  dont  se  sont  le  plus 
préoccupés  les  esprits. 

M.  Gachin,  dont  le  nom  s'est  attaché  à  la  digue  de  Cherbourg, 
était,  en  1795,  chargé  de  l'inspection  des  ports  de  la  Normandie.  11 
chercha  des  remèdes  aux  vices  de  l'atterrage  de  l'Orne,  et  les  jugea 
sans  doute  aussi  incorrigibles  que  l'étaient  aux  yeux  de  Yauban  ceux 
de  l'embouchure  du  Rhône,  car  il  proposa  une  solution  analogue  au 
projet  du  canal  d'Arles  à  Bouc.  Il  conseilla  de  dériver  d'un  bassin  à 
flot  creusé  sous  les  murs  de  Caen  un  canal  maritime  qui,  côtoyant 
l'Orne,  s'infléchirait  à  l'ouest  au-dessous  d'Ouistreham,  et  gagnerait 
la  mer  devant  Golleville,  en  dehors  des  sables  dont  l'entrée  de  la  ri- 
vière est  obstruée.  La  longueur  du  canal  aurait  été  de  17  kilomètres, 
et  l'Orne  redressée  serait  restée  au  service  du  petit  cabotage. 

Le  24  mai  1811,  Napoléon,  allant  à  Cherbourg,  montait  à  cheval 
à  quatre  heures  du  matin  avec  le  prince  Eugène,  l'amiral  Decrès, 
MM.  Sgansin  et  Tarbé,  inspecteurs  des  ponts  et  chaussées,  et  cou- 
rait explorer  l'embouchure  de  l'Orne.  Le  25,  il  décrétait  le  creuse- 
ment d'un  canal  de  Caen  à  la  mer,  et  y  contribuait  par  un  don  de 
700,000  francs  à  prélever  sur  son  domaine  extraordinaire.  La  guerre 
de  Russie  et  la  chute  de  l'empire  mirent  à  néant  le  décret,  et  l'on 
n'est  revenu  qu'après  deux  révolutions  aux  projets  sur  l'atterrage 
de  l'Orne.  Une  loi  du  19  juillet  1837  a  consacré  une  somme  de 
4,040,000  francs  à  la  construction  d'un  bassin  et  à  l'ouverture  d'un 
canal  de  4  mètres  de  profondeur,  débouchant  au  travers  des  dunes 
d'Ouistreham  entre  des  jetées  à  claire-voie.  Les  lois  des  19  juillet 
1845  et  5  mai  1846  ont  pourvu  à  des  mécomptes,  l'un  de  1,200,000, 
l'autre  de  3,800,000  francs.  On  en  est  à  seize  années  de  travaux  et 
à  9,040,000  francs  de  dépense  sans  bien  savoir  quand  se  termi- 
neront ni  comment  seront  entretenus  des  ouvrages  auxquels  le  com- 
merce ne  paraît  prendre  qu'un  médiocre  intérêt. 

Ces  travaux  n'ont  pas  inspiré  à  tous  les  ingénieurs  qui  les  ont  étu- 
diés une  égale  confiance,  et  quoique  les  mécomj)tes  é})rouvés  dans 
les  dépenses  n'en  présagent  pas  nécessairement  d'analogues  dans 
les  résultats,  il  est  regrettable  qu'on  ait  dédaigné  dans  cette  entre- 
prise le  concours  d'agens  naturels  qui  fonctionneraient  avec  une 
sûreté  que  l'art  atteint  rarement.  Les  sables  sont  ici  l'ennemi  à  com- 
battre, et  ils  ne  peuvent  être  domptés  que  par  la  chasse  des  marées  : 
c'est  donc  à  diminuer  l'aflluence  des  siibles  et  à  augmenter  celle  des 
eaux  qu'il  faut  s'appliquer. 

Les  sables  que  les  vents  enlèvent  au  rivage  et  déposent  à  l'em- 
bouchure de  l'Orne  ne  sont  pas  difliciles  à  fixer  :  les  dunes  adjacentes 


LES   CÔTES    DE    NORMAÎiDIE.  273 

exposent  à  l'action  des  vents  une  surface  de  700  hectares;  pour  l'y 
soustraire,  il  ne  faut  que  la  boiser.  Les  plantations  feraient  quelque 
chose  de  plus  que  d'affranchir  la  passe  d'une  servitude.  En  se  cou- 
ronnant de  verdui-e  et  en  s' exhaussant  par  l'accumulation  des  sables 
venus  de  l'estran,  les  dunes  signaleraient  avec  précision  l'entrée 
douteuse  de  l'Orae,  et  fortifieraient  contre  les  coups  de  vent  du  large 
l'abri  que  tant  de  bâtiraens  viennent  chercher  derrière  les  pointes 
du  Siège  et  de  Merville. 

La  cause  qui  influe  le  plus  sur  la  profondeur  des  embouchures  des 
rivières  à  marées  est  le  volume  des  eaux  auxquelles  elles  donnent 
passage,  et  ce  volume  dépend  lui-même  de  l'ampleur  des  réservoirs 
intérieurs  auxquels  correspondent  les  embouchures.  Si  le  bassin  de 
l'Orne  recevait  plus  d'eau,  soit  de  l'intérieur  des  terres,  soit  de  la 
mer  montante,  l'entrée  en  deviendrait  infailliblement  plus  creuse. 

Le  domaine  des  marées  est  raccourci  dans  le  Ut  de  l'Orne  par  un 
barrage  à  usmes  qui  arrête  la  marche  du  flot  à  200  mètres  en  amont 
du  port  de  Caen.  Si  ce  barrage,  dont  la  construction  remonte  à 
Richard  I",  fils  de  Guillaume  Longue-Épée,  n'existait  pas,  on  se 
garderait  sans  doute  de  l'élever;  mais  la  faible  amélioration  de  l'at- 
terrage que  procurerait  la  destruction  de  cet  obstacle  serait  trop 
chèrement  achetée.  Le  moyen  efficace  d'augmenter  à  l'embouchure 
de  l'Orne  la  puissance  des  courans,  c'est  d'y  faire  dégorger  la  Dive. 

La  Dive  s'infléchit  en  aval  de  Troara  vers  le  nord-est  et  n'atteint 
la  mer  que  par  des  détours  dont  le  développement  est  de  19  kilo- 
mètres à  partir  de  Basseneville.  Un  canal  qui  la  conduirait  de  ce 
point  à  la  baie  intérieure  de  l'Orne  ne  traverserait  que  des  terres 
basses  et  n'aurait  pas  onze  kilomètres  de  longueur.  L'ouverture  de 
ce  nouveau  lit  serait  peu  coûteuse,  et  le  bassin  de  la  Dive,  devenu 
tributaire  de  celui  de  l'Orae,  ajouterait  à  la  puissance  des  chasses 
naturelles  qui  maintiennent  la  passe  ouverte  entre  les  pointes  de 
Menille  et  du  Siège  la  puissance  de  celles  qui  maintiennent  le  che- 
nal de  la  Dive.  La  réunion  de  ces  deux  forces  approfondirait  l'en- 
trée de  l'Orne,  surtout  si  l'on  rétrécissait  celle-ci,  si  seulement  on 
l'empêchait  de  s'élargir,  et  lorsque  le  seuil  serait  abaissé,  le  fond  de 
la  rivière,  se  réglant  de  lui-même  sur  le  niveau  auquel  il  aboutirait, 
ferait  en  peu  de  temps  remonter  l'améUoration  jusqu'au  port  de 
Caen.  Le  dégorgement  des  eaux  de  la  Dive  dans  la  baie  intérieure 
entretiendrait  au-dessous  de  SaUenelles  une  profondeur  constante; 
en  attirant  le  courant  de  l'Orne,  il  le  régulariserait,  et  mettrait  un 
terme  aux  déplacemens  du  chenal,  dont  la  navigation  a  tant  à  souff'rir. 

La  vallée  de  la  Dive  profiterait  encore  plus  que  celle  de  l'Orne  de 
cette  révolution  locale.  La  substitution  d'un  émissaire  direct  à  un 
émissaire  tortueux  rendrait  les  desséchemens  plus  économiques  et 
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plus  fructueux  dans  les  cantons  de  Troarn  et  de  Dozulé.  Quant  à  la 
navigation  intérieure  dont  Troarn  est  le  centre,  elle  s'abrégerait 
de  8  kilomètres  sur  23,  et  de  plus  les  marées,  pénétrant  dans  les 
chenaux  intérieurs  par  une  voie  plus  courte  et  plus  libre,  y  por- 
teraient plus  d'eau  et  remonteraient  plus  loin;  les  branches  pratica- 
bles de  la  rivière  et  de  ses  affluens  s'allongeraient,  et  il  deviendrait 
facile  de  faire  arriver  les  bateaux  jusqu'à  Mézidon,  où  le  chemin  de 
fer  de  Tours  à  Gaen  se  soudera  bientôt  à  celui  de  Paris  à  Cherbourg. 
La  navigation  de  la  vallée  gagnerait,  ce  qui  importe  davantage,  un 
débouché  qu'elle  ne  trouve  plus  dans  le  port  désert  de  Dive;  elle 
sortirait  de  sa  langueur  dès  que  les  ramifications  ouvertes  dans  le 
terrain  d'alluvion  aboutiraient  par  une  tige  commune  à  la  baie  fré- 
quentée de  l'Orne  et  au  marché  de  Caen.  Les  renvereemens  alter- 
natifs des  courans  dans  les  canaux  où  s'épandent  les  marées  intro- 
duisent dans  les  transports  des  pays  ainsi  desservis  des  économies 
de  temps  et  de  frais  qui  sont  une  des  sources  les  plus  sûres  de  la 
richesse  locale.  La  navigation  générale  ne  perdrait  au  déplacement 
de  l'embouchure  de  la  Dive  qu'un  refuge  dont  l'accès  est  toujours 
difficile,  souvent  périlleux,  quelquefois  impossible  :  quand  la  vitesse 
des  courans  de  flot  attirés  par  le  vide  de  Tembouchure  de  la  Seine 
est  accélérée  par  les  vents  d'ouest,  il  faut  beaucoup  de  bonheur 
pour  ne  pas  le  manquer.  Les  atterrages  de  la  Seine,  de  la  Touque  et 
de  l'Orae  sont  d'ailleurs  trop  rapprochés  pour  qu'une  station  inter- 
médiaire rende  jamais  aucun  seiTice  essentiel. 

Un  grand  bien  s'Hcquiert  rarement  sans  le  mélange  d'un  peu  de 
mal.  ici  le  sacrifice  serait  tout  entier  supporté  par  les  communes  de 
Dive  et  de  Cabourg,  dont  le  territoire  enveloppe  le  havre  qui  se  fer- 
merait; encore  n'est-il  pas  sûr  qu'elles  ne  gagnassent  plus  à  se  rat- 
tacher par  la  Divette  à  la  baie  de  l'Orne  qu'à  leur  contact  actuel  avec 
la  mer. 

Le  port  et  la  ville  de  Caen  gisent  à  15  kilomètres  au  sud-ouest  de 
la  baie  de  l'Orne.  lïuet,  le  savant  évêque  d'Avranches,  avoue  à  i-egret 
que  l'antiquité  n'a  fait  aucune  mention  de  Caen,  et  en  déplorant 
la  perte  des  titres  brûlés  en  1330,  lorsque  la  ville  fut  saccagée  par 
Kdouard  III,  il  conjecture  qu'elle  fut  fondée  par  les  Normands  (i). 
Quand  ces  hardis  pirates  entrèrent  dans  l'Orne,  ils  accompagnèrent 
sans  doute  jusqu'au  terme  de  sa  course  le  flot  qui  les  portait,  et 
si  leurs  chefs  montèrent,  pour  reconnaître  le  pays,  sur  le  mame- 
lon élevé  où  le  duc-roi  bâtit  plus  tard  le  château  qui  conimande  la 
ville,  le  tableau  qui  se  dérr)ula  devant  eux  était  fait  pour  k»s  déci- 
der à  se  fixer.  Des  coteaux  couverts  d'arbres  fruitiei's,  des  canipa- 

(1)  Le$  Origines  de  la  vilU  de  Cam  et  des  lieux  circonvoisins.  Rouen,  171Î. 
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gnes  dont  la  fécondité  s'étale  en  larges  ondulations,  la  marée  remon- 
tant par  les  méandi'es  de  l'Orne  au  travers  d'immenses  prairies,  en 
mi  mot  la  richesse  de  la  terre  dans  le  voisinage  de  la  mer,  c'était 
tout  ce  que  pouvait  demander  à  la  fortune  ce  peuple  aventureux  avec 
calcul.  Il  dut  donc  tiier  ses  barques  à  terre  et  s'installer  en  atten- 
dant mieiLx  sous  leurs  carènes  renversées. 

La  ville  était  déjà  considérable  lorsqu'en  942  Louis  d' Outre-mer 
s'y  rendit  pour  s'emparer  de  la  Nomiandie;  mais  elle  dut  son  prin- 
cipal lustre  à  Guillaume  le  Conquérant,  dont  elle  fut  la  résidence  de 
prédilection.  Ce  prince  était  grand  bâtisseur,  dit  la  chroniqiie,  et  il 
trouva  jusque  dans  ses  fautes  des  motifs  de  satisfaii-e  ce  penchant  : 
la  fondation  des  abbayes  de  Saint-Étienne  et  de  la  Sainte-Trinité,  les 
deux  plus  beaux  monumens  du  temps,  fut  la  pénitence  que  la  reine 
Mathilde  et  lui  s'imposèrent  pour  obtenir  la  levée  de  l'excommuni- 
cation qu'ils  avaient  encourue  en  se  mariant  sans  dispenses,  quoique 
cousins.  Après  eux,  la  ville  continua  de  croître  et  de  prospérer;  au 
commencement  du  xni'  siècle,  Guillaume  le  Breton  la  mettait,  pour 
son  opulence,  ses  monumens  et  le  nombre  de  ses  habitans,  presque 
au  niveau  de  Paris  (1).  Le  siège  qu'elle  soutint  en  1336  contre 
Edouard  III  témoigne  du  degré  de  puissance  auquel  elle  étidt  parve- 
nue. «  Gaen,  dit  Froissard,  était  plein  de  très  grandes  richesses,  de 
draperies  et  de  toutes  marchandises,  de  riches  bourgeois,  de  nobles 
dames  et  de  moult  belles  églises.  »  Cette  prospérité  n'en  avait  point 
amolli  la  population  :  les  Anglais  s'en  aperçurent  à  l'héroïque  résis- 
tance qu'ils  éprouvèrent,  et,  vainqueurs,  ils  s'^  vengèrent  par  trois 
jom's  de  pillage,  de  meurtres  et  d'incendie.  La  vOle  ne  se  releva  que 
lentement  de  ce  coup.  Quoique  rentrée  en  possession  d'elle-même 
par  suite  de  la  victoire  de  Cocberel,  elle  ne  comptait  encore  en  1371 
que  cinq  cent  vingt-cinq  feux  (2)  ;  mais  les  avantages  de  sa  situation 
et  le  génie  de  ses  habitans  l'emportèrent  sur  le  malheur  des  temps, 
et,  abandonnée  à  elle-même  en  1417,  elle  ne  succomba  devant  l'ar- 
mée de  Henri  V  qu'après  avoir  repoussé  plusiem-s  assauts.  Les  An- 
glais la  gardèrent  trente-trois  ans.  Elle  leur  fut  aiTachée  par  Dunois 
et  le  connétable  de  Richemont,  qui  venaient  de  Formigny.  Charles  YII 
y  fit  son  entrée  le  6  juillet  1/150,  aux  acclamations  du  peuple,  qui 

(1)  Villa  potens,  opuknta,  situ  speciosa,  décora 
Fluminibus,  pratis  et  agrorum  t'ertilitate, 
Merciferasqne  rates  portu  capiente  marino, 
Seqne  tôt  ecclesiis ,  domittis  et  civilras  omans 
Ut  se  Parisiis  vix  annaat  esse  minwem. 

{Philippidos.) 

(2)  Âssiète  des  feux  de  la  ville  et  vicomte  de  Caen  en  1371.  Gaigoières,  t.  II,  n«  671. 
Bibliothèque  impériale.  Maanscrits. 
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vint  au  loin  dans  la  campagne  à  sa  rencontre.  Depuis,  Gaen  n'a  plus 
été  déchiré  que  par  les  guerres  de  religion.  Les  protestans,  soudoyés 
par  les  Anglais,  s'y  livrèrent  en  1562  à  deux  jours  d'un  horrible  pil- 
lage. Le  maréchal  de  Matignon  vint  cicatriser  ces  plaies  :  sa  loyale 
fermeté  comprima  les  fureurs  des  partis,  et  son  gouvernement  fut  le 
point  de  départ  de  la  prospérité  à  laquelle  s'élevèrent  la  ville  et  la 
province  sous  Louis  XIV;  mais  en  1685,  le  commerce,  qui  en  était  une 
des  bases  principales,  reçut  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  un 
coup  dont  l'administration  constatait  elle-même  au  bout  de  treize  ans 
les  funestes  effets  (1)  :  une  bonne  part]  des  capitaux  et  de  l'indus- 
trie émigra  avec  les  protestans.  \auban  ne  trouva  plus  à  Caen  que 
25,000  âmes  en  1700  (2)  :  on  y  en  comptait  31,900  en  1789,  et  la 
population  actuelle  est' de  45,280. 

Si  l'histoire  littéraire  pouvait  trouver  ici  une  place,  nous  montre- 
rions quels  services  la  ville  de  Gaen  a  rendus  aux  sciences  et  aux 
lettres  dans  notre  pays.  Son  université,  instituée  en  1431  par  Henri  VI 
d'Angleterre,  que  l'infirmité  de  son  âge  et  de  son  esprit  n'appelait 
pas  à  cette  mission,  fut  organisée  en  1451  et  dotée  en  1457  d'une 
bibliothèque  par  le  roi  Charles  VII.  Dès  1480,  la  ville  possédait  une 
imprimerie.  Sans  parler  de  beaucoup  d'établissemens  secondaires, 
son  académie  fut  fondée  en  1652  par  Segrais.  Paris,  dont  le  courrier 
n'arrivait  à  Caen  qu'une  fois  par  semaine,  était  en  pleine  guerre  de 
la  fronde,  et  devait  être  peu  occupé  de  donner  l'impulsion  du  bel 
esprit  aux  provinces;  celles-ci  s'animaient  alors  d'une  vie  qui  leur 
était  propre,  et  n'en  allaient  pas  pour  cela  plus  mal.  Iluet  ne  comp- 
tait pas  en  1701  moins  de  cent  quarante  hommes  illustres  dans  les 
lettres  nés  à  Caen  et  morts  à  l'époque  où  il  écrivait.  La  postérité  a 
oublié  plusieurs  des  élus  portés  sur  cette  liste;  mais  il  suflit  sans 
doute  à  la  gloire  de  la  contrée  d'avoir  vu  naître  Jean  Marot,  père  de 
Clément,  Bertaut,  Boisrobert,  Segrais,  M""  Dacier,  Huet,  Varignon, 
Malfilâtre,  Collet-Descotils,  Vauquelin,  Fresnel,  Dumont-d'Urville» 
enfin  Malherbe,  qui  vint  redresser  et  polir  la  langue,  et  Laplace,  dont 
le  nom  brille  à  côté  de  celui  de  Newton. 

Lorsque  Vauban  voulut  faciliter  l'accès  du  port  de  Caen,  il  com- 
prit que  le  mouvement  maritime  ne  pouvait  se  développer  qu'avec 
le  concours  idu  mouvement  territorial,  et,  pour  les  mettre  en  équi- 
libre, il  proposa  de  canaliser  l'Orne  jusqu'à  Argentan.  Ce  projet  ne 
sera  plus  reproduit,  aujourd'hui  que  les  chemins  de  fer  acquièrent 
une  supériorité  décidée  sur  les  canaux,  et  que  Caen  devient  le  pas- 
sage du  chemin  de  Paris  à  Cherbourg  et  la  tête  d'une  ligne  de  rails 

(1)  Mémoire  sur  la  généralité  df  Ca«n,  iKir  M.  Foucault,  intendant,  1698.  Bibllotlièque 
imitérialc.  Manuscrite. 
(S)  itémoirptur  ta  cdte  d«  Sormandit,  1700.  Manuscrits.  Archives  de  la  guerre. 
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joignant  à  Tours  celles  de  Nantes  et  de  Bordeaux.  La  convergence  de 
trois  voies  de  fer  vers  le  port  de  Caen  triplera  l'aire  territoriale  qu'il 
dessert,  et  le  tonnage  (1)  triplerait  également,  si  l'essor  n'en  était  pas 
comprimé  par  l'imperfection  de  l'atterrage.  La  question  est  donc  au- 
jourd'hui la  même  qu'avait  posée  Yauban,  seulement  les  termes  en 
sont  intervertis  :  les  bases  de  l'extension  dé  la  navigation  sont  assises 
du  côté  de  la  terre;  il  reste  à  les  élargir  du  côté  de  la  mer,  c'est-à-dire 
à  accroître  par  l'approfondissement  de  l'entrée  de  l'Orne  le  nombre 
d'heures  pendant  lequel  elle  est  praticable  par  marée  et  le  tonnage 
des  navires  qu'elle  admet.  Ce  problème  n'a  qu'une  seule  solution, 
mais  simple  et  féconde  :  c'est  l'augmentation  du  volume  et  de  la 
puissance  des  eaux  qui  déblaient  le  chenal,  et  pour  atteindre  ce  but 
il  ne  s'agit,  comme  on  l'a  vu,  que  d'aider  la  nature. 

L'histoire  de  Caen,  sous  le  régime  que  préparent  ces  grandes  amé- 
liorations, ne  ressemblera  pas  à  celle  du  passé  :  elle  n'enregistrera 
plus  de  ces  patriotiques  souffrances,  de  ces  faits  d'armes  populaires 
qui  grandissaient  les  hommes  et  les  villes  par  le  sentiment  de  leur 
indépendance.  La  politique  et  la  guerre  ont  changé  de  place  et  d'al- 
lure; mais  la  cité  n'en  croîtra  pas  moins  en  population  et  en  richesse. 
Grâce  à  la  configuration  du  territoire  desservi,  aux  ressources  qui  lui 
sont  propres,  le  voisinage  du  Havre  ne  nuira  pas  plus  à  Caen  que 
celui  de  Marseille  ne  nuit  à  Cette  (2)  :  l'intelligence  nonnande  s'ap- 
propriera les  nouveaux  instrumens  mis  à  sa  disposition,  et  nos  côtes 
de  la  Manche  compteront  un  grand  port  de  commerce  de  plus. 

II.  —  LE  CALVADOS.  —  COURSECLLE.  —  FOSHIGNT.  —  BATEl'X.  — 
PORT  ES  BESSIN. 

De  l'embouchure  de  l'Orne  aux  Vays,  la  côte  est  partagée  par  le 
village  d'Arromanches  en  deux  parties  à  peu  près  égales.  D'Arro- 
manches  à  l'Orne,  on  admire  du  large  les  riches  et  profondes  perspec- 
tives des  campagnes;  d'Arromanches  aux  Vays,  la  terre  est  encore 
plus  féconde,  plus  riante,  mais  la  vue  en  est  masquée  par  un  rideau 

(1)  Le  tonnage,  entrée  et  sortie  comprises,  a  été  : 

En  1846,  de 165,10î^tonneaux. 

En  1847,  de 175,820 

En  1848,  de 139,192 

En  1849,  de 159,457 

En  1850,  de 121,931 

En  1851,  de 145,953 

En  1852,  de 164,153 

La  moyenne  annuelle  est  de 153,086  tonneaux. 

(2)  Le  tonnage  moj^n  du  port  de  Cette  pendant  les  sept  années  1846-1852  a  été  da 
359,144  tonneaui. 
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de  falaises  sauvages,  et  ces  champs  du  Bessin,  que  les  chroniqueurs 
comparaient  à  une  table  toujours  abondamment  servie,  s'annoncent 
au  navigateur  sous  l'aspect  de  la  désolation  et  de  la  stérilité. 

La  partie  orientale  et  découverte  de  la  côte  est  appuyée  sur  le  pla- 
teau du  Calvados.  Porté  sur  la  plupart  des  cartes  comme  une  chaîne 
hérissée  de  roches  menaçantes  et  de  pics  aigus,  ce  plateau,  que  j'ai 
regret  à  dépoétiser,  n'est  qu'une  continuation  sous-marine  des  bancs 
de  pierre  du  terrain  de  l'Orne,  et  il  ne  se  manifeste  que  sous  les  coups 
des  vents  du  large,  par  le  bondissement  des  lames  sur  son  accore.  Il 
a  quatorze  milles  de  long,  deux  de  large;  les  bancs  de  Lion,  deLan- 
grune,  de  Ver,  à  peine  élevés  d'un  mètre  au-dessus  des  plus  basses 
mers,  en  sont  les  aflleuremens.  Le  Calvados  lui-même  est  le  plus 
occidental  et  le  plus  humble  de  ces  rochers.  S'il  faut  en  croire  la  tra- 
dition, le  nom  que  cet  obscur  écueil  a  transmis  à  l'un  de  nos  plus 
riches  départemens  est  celui  d'un  vaisseau  qui,  lorsque  les  vents  dis^ 
persèrent  dans  la  Manche  la  célèbre  Armada  de  Philippe  II,  échoua 
sur  sa  croupe  et  y  demeura  longtemps  fixé.  Derrière  l' écueil  est  un 
très  petit  mouillage  qui  doit  sans  doute  au  refuge  qu'il  oifrit  en  1588 
à  d'autres  navires  de  Y  Armada  le  nom  de  Fosse  cC  Espagne. 

Cette  côte  a  subi  des  révolutions  dont  les  vestiges  sont  visibles 
sous  les  eaux  et  dans  l'intérieur  des  terres.  Le  plateau  du  Calvados 
n'est  probablement  pas  autre  chose  que  la  base  d'un  prolongement 
des  falaises  du  Bessin  qui  a  été  rasé  par  la  mer.  On  ne  saurait  guère 
chercher  ailleurs  que  dans  ces  faljjiises  détruites  la  soui'ce  des  atter- 
rissemens  qui  ont  comblé  les  anciens  golfes  de  l'Orne  et  de  la  Dive. 
On  reconnaît  dans  ces  alluvions  la  silice  et  la  marne  argileuse  des 
falaises  qui  sont  restées  debout.  Ces  débris  ont  suivi  les  couraus  qui 
continuent  de  porter  à  l'est  les  matières  qu'ils  détachent  de  la  côte; 
ils  se  sont  déposés  dans  l'ordre  de  leurs  pesanteurs  respectives,  les 
sables  siUceux  dans  la  vallée  de  l'Orne,  où  les  tranchées  du  canal 
en  ont  récemment  mis  les  masses  à  découvert,  et  les  marnes  délayées 
plus  loin,  dans  la  vallée  de  la  Dive.  Quand  les  falaises  faisaient  saillie 
sur  l'accore  du  plateau  du  Calvados,  quand  le  flot  était  attiré  par  lea 
rentrans  des  baies  de  l'Orne  et  de  la  Dive,  les  courans  devaient  être 
beaucoup  plus  vifs  qu'aujourd'hui;  leur  force  d'érosion  a  pu  saper 
alors  des  falaises  et  en  ch.arrier  les  débris  dans  les  cavités  du  voisi- 
nage. La  mer  a  presque  de  nos  jours  poursuivi  ce  travail  sur  le  pla- 
teau du  Calvados.  La  forêt  de  llautcfeuille,  lUsent  encore  les  tradi- 
tions locales,  ombrageait  au  commencement  du  xvi"  siècle  la  large 
lisière  sur  laquelle  s'épandent  .aujourd'hui  les  marées  au-dessous  de 
Bemièrcs  et  de  Langrune  :  de  nombreuses  et  puissantes  racines  s'en- 
foncent en  effet  dans  les  fissures  des  rochers  mis  à  nu.  Les  com- 
missaires du  cardinal  de  Richelieu  trouvèrent,  ;\  défaut  de  la  forêt. 
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un  petit  port  à  Bernières;  la  Seulle  y  débouchait  eu  s'infléchissant  à 
l'est,  et  de  vastes  marais  s'étendaient  à  l'ouest  j  iisqu'à  Anelles,  à  douze 
kilomètres  de  distance.  Depuis,  la  mer  a  dévoré  le  port  et  les  marais; 
eUe  a  raccourci  le  cours  de  la  Seulle  de  3,000  mèti-es,  et  il  ne  reste 
plus  da  ha^Te  de  1640  qu'une  série  de  bas-fomls  où  la  retraite  de  la 
marée  laisse  de  longues  flaques  d'eau.  Il  est  du  reste  permis  de  voir 
un  indice  de  transformations  bien  plus  vastes  dans  les  vestiges  de  re- 
tranchemens  romains  qui,  de  Réviers  à  Tailleville  et  à  Saint-Aubin, 
enveloppent  Courseulle  :  la  charrue  met  souvent  à  découvert  dans 
leur  vaste  enceinte  des  briques,  des  fragmens  de  poterie  antique  et 
des  médailles.  Il  n'est  pas  probable  que  les  R«mams  se  fussent  si 
fortement  instaUés  sur  ce  point,  s'ils  n'avaient  eu  qii'ime  insignifiante 
station  navale  à  protéger,  et  l'ancienne  configuration  du  rivage  don- 
nait sans  doute  à  leur  établissement  militaire  des  raiswis  d'être  qui 
n'existent  plus.  La  côte  est  encore  rongée  par  le  flot;  mais  à  mesure 
que  les  dentelures  s'en  émoussent,  elle  donne  moins  de  jn'ise  aux 
courans  :  ceux-ci  s'amortissent  d'aiMeurs  quand  les  matières  qu'ils 
déplacent  ont  comblé  les  vides  qui  les  attiraient,  et  si  la  mer  n'est 
pas  encore  arrivée  à  la  ligne  qu'elle  ne  doit  pas  franchir,  la  stabilité 
du  rivage  paraît  bien  près  d'être  atteinte. 

Les  pêcheurs  intrépides  dont  cette  côte  est  peuplée  tirent  la  plu- 
part du  temps  leurs  barques  à  terre  :  le  seul  havre  qu'elle  leur  ouvre 
est  celui  de  Courseulle,  village  maritime  auquel  le  commerce  des 
huîtres  a  fait  faire  depuis  trente  ans  de  remarquables  progrès. 
Courseulle  est  situé  au  bord  du  plateau  qui  domine  les  prairies  ma- 
récageuses au  milieu  desquelles  serpente  la  Seulle;  le  rivage  est 
bordé  d'un  bourrelet  de  dunes  hautes  de  cinq  à  six  mètres  et  fixées 
par  ime  grande  abondance  de  petits  joncs;  vis-à-vis  l'embouchure 
de  la  ri\'ière,  une  sorte  de  rupture  du  plateau  du  Calvados  forme  la 
Fosse  de  Cow^eiiUe  et  offre  sur  les  dépôts  vaseux  qui  s'y  sont  accu- 
mulés un  petit  mouiUage.  Les  besoins  d'une  industrie  nouvelle,  qui 
dès  1826  entreposait  60  millions  d'huîtres  sur  cette  plage,  déter- 
minèrent en  1829  le  creusement,  au  moyen  de  la  concession  d'un 
péage,  d'un  port  que  l'état  a  racheté  300,000  francs  en  1846.  Ces  tra- 
vaux ont  été  mal  projetés  et  mal  exécutés.  Ils  consistent  en  un  canal 
de  650  mètres  de  long  sur  45  de  large,  dirigé  vers  le  sud-ouest,  et 
coupé  vers  son  milieu  par  une  écluse  qui  s'est  démantibulée  aux 
premières  chasses  qu'elle  a  données  :  ce  bassin  de  trois  hectai-es 
est  enveloppé  par  le  lit  délaissé  de  la  Seidle,  et  le  volume  d'eau 
qu'y  jettent  les  marées  est  insuflisant  pour  balayer  les  sables  et  les 
galets  qui  s'amoncèlent  à  l'entrée.  Celle-ci  n'offre  à  la  haute  mer 
qu'une  profondeur  normale  de  3  mètres  en  vive  eau,  de  1  mètre  60 
en  morte  eau,  et  la  profondeur  réelle  est  souvent  diminuée  d'un  mètre 
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par  l'encombrement  du  fond.  C'est  évidemment  trop  peu  pour  le 
mouvement  maritime  actuel.  M.  Givry  a  judicieusement  remarqué, 
lorsqu'il  a  fait  l'hydrographie  de  la  côte,  que  pour  approfondir  l'en- 
trée du  havre  de  Courseulle  par  le  jeu  des  marées,  il  suffirait  de  pro- 
longer le  canal  dans  le  lit  redressé  de  la  SeuUe,  et  de  donner  de  la 
sorte  au  flot  le  moyen  de  s'étendre. 

Les  premiers  parcs  à  huîtres  réguliers  de  l'embouchure  de  la 
Seulle  ont  été  formés,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  par  un  habitant  de 
Caen,  M.  Hervieux-Duclos.  Ces  intelligentes  tentatives  ont  été  cou- 
ronnées d'un  succès  complet  :  Courseulle  est  devenu  le  siège  d'un 
commerce  important;  en  1852,  ses  parcs  ont  reçu  249,090  quintaux 
d'huîtres,  ce  qui  équivaut  à  290  millions  de  ces  coquillages  et  con- 
stitue une  valeur  de  plus  de  3  millions.  Dire,  en  présence  des  chemins 
de  fer  qui  s'avancent,  que  ce  mouvement  est  dû  surtout  à  l'améliora- 
tion des  communications,  c'est  annoncer  que  le  terme  n'en  est  point 
arrivé.  Courseulle  est  d'autant  mieux  en  mesure  de  profiter  des  pro- 
grès qui  s'accompliront,  que  ses  parcs  peuvent  s'étendre  presque 
indéfiniment  sur  la  plage,  et  que  l'alimentation  en  est  assurée  par 
le  voisinage  d'un  des  plus  grands  bancs  d'huîtres  de  la  Manche. 

En  arrière  des  falaises  crayeuses  qui  succèdent  à  la  côte  basse  du 
plateau  du  Calvados  s'est  accompli,  sous  le  règne  de  Charles  VII,  un 
des  plus  grands  événemens  de  notre  histoire. 

Le  village  de  Formigny  est  situé  sur  la  route  de  Paris  à  Cher- 
bourg, à  moitié  chemin  de  Bayeux  à  Isigny,  au  pied  de  collines  gra- 
cieusement ondulées  qui  l'abritent  du  nord  et  de  l'ouest,  sur  la  rive 
gauche  d'un  petit  ruisseau  qui  descend  au  sud  vers  la  rivière  d' Aure. 
C'est  là  que  fut  porté,  le  15  avril  1A50,  le  coup  décisif  à  la  domina- 
tion des  Anglais  sur  la  Normandie.  Rouen  leur' avait  été  enlevé  l'an- 
née précédente;  chassés  de  la  vallée  de  la  Seine,  ils  avaient  senti  la 
nécessité  de  se  renforcer  dans  la  Basse-Normandie,  où  se  concentrait 
la  lutte  qui  durait  presque  sans  relâche  depuis  Guillaume  le  Con- 
quérant. Un  corps  d'armée  débarqué  à  Cherbourg  marcha  sur  Caen 
après  s'être  emparé  de  Valognes  et  avoir  rallié  tout  ce  qu'oflVaient 
de  disponible  les  garnisons  du  Cotentin.  Malgré  la  résistance  de  Geof- 
froy de  Cmuvres  et  de  Joachim  Roault,  «  qui  férirent  sur  son  avant- 
garde  moult  asprement,  »  il  franchit,  le  14  avril,  les  Vays  au  gué  de 
Saint-Clément,  opéra  sa  jonction  avec  une  partie  de  la  garnison  de 
Bayeux,  qui  était  venue  à  sa  rencontre,  et  campa  avec  sept  mille 
hommes  à  Formigny.  Les  Anglais,  dans  cette  marche  hardie,  avaient 
laissé  sur  leur  droite  le  comte  de  Clermont,  lieutenant-général  du 
roi,  qui  occupait  Carentan  avec  des  forces  fort  inférieures  aux  leurs, 
et  le  connétable  de  Ricliemont,  digne  de  ceindre  l'épée  de  Du  (îues- 
clin,  qui  le  môme  soir  arrivait  à  Saint-Lô  avec  trois  cents  lances.  Le 
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comte,  après  avoir  averti  le  connétable  et  pris  ses  dispositions,  se 
mit  sur  la  piste  des  Anglais  :  à  la  pointe  du  jour,  U  était  établi  sur  la 
colline  qui  domine  Formigny  du  côté  de  l'ouest,  et  détachait  vers 
Trévières  un  corps  de  quinze  cents  archers  à  la  rencontre  du  conné- 
table. Les  Anglais  rappelèrent  immédiatement  leur  avant-garde,  déjà 
partie  pour  Baveux,  et  se  sentant  près  d'une  action  décisive,  ils  pas- 
sèrent trois  heures  à  se  retrancher  dans  les  jardins  et  les  vergers 
dont  le  village  était  entouré.  Le  comte  de  Clermont  avait  une  bonne 
raison  de  les  laisser  faire  et  de  ne  point  presser  l'attaque.  Enfin  le 
connétable,  par  une  marche  forcée  de  trente  kilomètres,  parut  sur 
la  gauche  de  l'ennemi,  et  le  combat  s'engagea  aussitôt  avec  un  achar- 
nement inouï;  chacun  voyait  les  destinées  de  son  pays  suspendues 
à  l'issue  de  cet  effort  suprême.  Les  Anglais  firent  des  prodiges  ds 
valeur,  mais  leur  artiUerie,  dès  lors  si  redoutée,  fut  enlevée  à  l'arme 
blanche,  la  victoire  se  déclara  pour  nous;  elle  fut  accompagnée  d'un 
carnage  sans  merci,  et  les  jours  suivans  quatorze  fosses  creusées  sur 
le  champ  de  bataille  reçurent,  au  dire  des  hérauts  et  des  prêtres  qui 
présidèrent  à  ces  funérailles  sanglantes,  4,774  cadavres  (1). 

Vainqueurs  et  vaincus  dormaient  depuis  trente-six  ans  sous  cette 
terre  glorieuse,  lorsque  l'un  des  derniers  survivans  de  la  génération 
de  chevahers  qui  avait  affranchi  notre  territoire,  «Jehan,  duc  de  Bour- 
bonnais et  d'Auvergne,  comte  de  Clermont,  ayant  à  mémoire  d'avoir, 
par  la  grâce  et  miséricorde  de  Dieu,  gagné  une  journée  au  lieu  de 
Fourmigny  à  l' encontre  des  Anglais,  anciens  ennemis  de  la  couronne 
de  France,  pour  son  seigneur  le  roi  Charles  VIP,  fit  édifier  au  champ 
et  lieu  où  fut  ladite  journée  une  chapelle,  et  dota  à  perpétuité  sui- 
des biens  distraits  de  son  patrimoine  deux  chapelams  pour  célébrer 
chaque  jour  ime  messe,  et  aux  jours  de  Saint-Louis  et  de  la  fête  des 
Morts  chanter  un  Libéra  me  avec  les  oraisons  et  commémorations 
accoutumées  pom-  les  trépassés  sur  le  lieu  du  champ  où  fut  ladite 
journée.  »  —  Cette  fondation  est  datée  du  mois  d'avril  1486  avant 
Pâques,  et  de  Saint-Joyn  en  Poitou,  où  s'était  retiré  le  prince.  Elle 
ne  fut  pas  respectée  par  la  révolution.  La  chapelle  fut  vendue  en 
1795  par  le  gouvernement  à  un  particulier  qui  en  fit  une  grange; 
elle  fut  comprise  en  1832  dans  une  vente  plus  considérable  faite  à 
M.  Duny,  riche  propriétaire  du  voisinage.  En  1844,  M.  Duny  en  fit 
hommage  au  roi  Louis-Phihppe,  qui  passait  à  Formigny  se  rendant 
à  Cherbourg.  Le  roi  la  fit  réparer  à  ses  frais;  la  chapelle  fut  bénie 
à  la  fin  de  1845,  puis  concédée  à  la  paroisse,  qui  n'a  pas  les  moyens 
de  l'entretenir.  Les  détenteurs  des  biens  sur  lesquels  est  assise  la 
fondation  du  comte  de  Clermont  retiennent  depuis  1793  des  reve- 

(1)  Chroniques  ^ Alain  et  de  Jehan  Chartier. 
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nus  dont  la  destination  n'a  pas  cessé  d'être  à  la  fois  nationale  et 
sacrée.  Dans  un  pays  moins  orublieiox  de  son  passé  et  moins  ingrat 
envers  ceux  qui  l'ont  servi  que  le  nôtre,  il  ne  manquei-ait  pas  ée 
bons  citoyens  empressés  d'accomplir  le  vœu  du  vainqueur  d«  For- 
migny  et  de  rétablir  les  prières  dues  à  ceiix  qui  payèrent  de  leur 
sang  notre  indépendance. 

Les  conséquences  de  la  bataille  de  Formigiiy  furent  aussi  rapides 
qu'étendues  :  trois  mois  après,  les  Anglais  avaient  complètement 
évacué  la  Normandie.  Deux  corps  échappés  de  Formigny  se  jetèrent 
dans  les  places  de  Bayeux  et  de  Caen.  Dunois  investit  Bayeux  et 
laissa  la  conduite  du  siège  au  comte  de  Clermont.  Celui-ci  le  poussa 
vivement  et  fut  bientôt  en  mesure  de  donner  l'assaut;  les  soldats  le 
demandaient  et  le  tentèrent  même  sans  ordres;  mais  pour  être  depuis 
trente-trois  ans  au  pouvoir  des  Anglais,  la  ville  n'avait  pas  cessé 
d'être  française  :  le  comte  voulait  l'épargnei';  il  parlementa  donc, 
et,  après  plusieurs  actions  sanglantes,  elle  lui  fut  rendue.  «  Puis, 
dit  Alain  Chartier,  s'en  allèrent  Matagon  et  les  aultres  Anglois  de  la 
garnison  à  Chierebourg,  lesquelz  estoient  nombrez  neuf  cents  des 
plus  vaillans  Mommes  qui  fussent  en  Normandie  de  leur  parti.  S'en 
allèrent  tous  un  bâton  au  poing,  fors  aucuns  auxquels  pour  honneur 
de  gentillesse  on  laissa  des  chevaux  pour  porter  des  damoiselles, 
gentilshommes  et  femmes  :  et  avec  ce  firent  les  seigneurs  francois 
délivrer  des  charrettes  pour  porter  partie  des  femmes  des  Anglois 
qui  s'en  alloient  avecques  lem-s  maris,  lesquelles  il  faisoit  piteux 
voir;  car  il  partit  de  ladiite  cité  trois  à  quatre  cents  femmes  sans  les 
enfans  dont  y  avoit  grant  nombre  :  les  unes  portoient  les  petits  en 
berseauLx,  les  moyens  par  le  paovre  col  et  les  grandelets  en  leurs 
mains,  qui  estoit  grant  pitié,  »  L'on  conserve  des  boulets  de  ce 
temps  dans  la  cour  de  la  bibliothèque  de  Bayeux,  qu'on  ne  saurait 
nommer  sans  rappeler  ({u'elle  possède  la  célèbre  broderie  dans  la- 
quelle la  reine  MathiWe  a  retracé  les  événemens  de  la  conquête  de 
l'Angleterre.  Ces  boulets  sont  en  pierre;  le  volume  est  h  peu  près 
celui  de  nos  bombes  et  con-espond  à  des  pièces  du  calibre  de  celles 
qu'on  voit  au  Mont-Saint-MicheL 

Bayeux,  dont  ou  fait  remonter  l'origine  au-delà  de  César  et  dont 
l'histoire  est  féconde  en  événemens  tragiques,  n'est  phis  qu'inie 
ville  calme  et  reposée,  ûijre  à  bon  droit  de  ses  édifices  religieux, 
riche  plutôt  que  prospère,  satisfaite  du  présent  et  modérément  am- 
bitieuse pour  l'avenir.  Sa  population  est  de  «,S60  âmes  et  n'a  pas 
sensiblement  varié  deimis  le  conmiencement  de  ce  siècle. 

Quoique  JBayeux  ne  soit  pas  à  iiius  de  9  kilomètres  de  la  mer, 
ce  voisinage  n'a  pas  donné  grande  impulsion  à  la  navigation.  Port- 
en-Bessin  lui  sert  de  port,  et  le  mouvement  maritime  n'y  comprend 
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pas  2,500  tonneaux.  Cet  atterrage,  sur  la  Téritable  valeur  duquel  ne 
se  trompèrent  pas  les  commissaires  du  cardinal  de  Richelieu,  n'en 
a  pas  moins  été  pendant  le  xvii''  et  le  xYin*  siècle  l'objet  de  projets 
gigantesques.  M.  Bouniceau,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  a 
montré  dans  une  étude  historique  pleine  d'intérêt  l'exagération  et 
les  côtés  faibles  de  ces  projets,  et  l'on  peut,  sans  revenir  sur  un  passé 
qu'il  a  si  bien  exposé,  se  faire  une  idée  des  singularités  de  la  forma- 
tion du  territoire  de  Port-en-Bessin  €ft  des  améliorations  réelles  aux- 
quelles il  se  prête. 

L'Âure  se  dirige  au  sortir  de  Bayeux  vers  le  nord;  mîds  à  1  kilo- 
mètres de  la  côte  elle  se  détourne  brusquement  vers  l'ouest,  et,  non 
loin  du  coude  qu'elle  forme,  la  ligne  des  falaises  abmptes  du  Bessûi 
est  interrompue  par  une  étroite  coupure.  Ce  ^"ide  est  la  trace  la  plus 
apparente  d'un  événement  géologique  dont  il  est  plus  aisé  de  dé- 
crire les  effets  que  de  déterminer  les  causes.  11  semble  qu'un  écrou- 
lement souterrain  ait  fait  fendre  perpendiculairement  au  cours  de 
l'Aure  et  à  la  côte  le  banc  de  roches  qui  s'étend  sous  la  campagne, 
sert  de  base  aux  falaises  et  se  prolonge  sous  les  eaux  de  la  mer.  En 
effet,  en  atteignant  ce  terrain  disloqué,  les  eaux  de  l'Aure  s'amai- 
grissent, et,  après  avoir  reçu  celles  de  la  Drôme,  elles  se  perdent 
dans  les  crevasses  appelées  Fosses  du  Soiicy.  A  600  mètres  plus  loin, 
l'Aure  inférieure  sort  de  terre  pour  déboucher  à  Isigny,  et  le  long 
de  la  grève  de  Port-en-Bessin  jaillissent  à  mer  basse  des  sources 
dont  l'abondance  croît  et  décroît  avec  la  rivière.  Le  sol  superposé 
aiLX  siphons  souterrains  qiii  se  dirigent  vers  l'ouest  est  si  peu  élevé, 
que  lorsque  la  rivière  se  gonfle,  elle  efface,  en  passant  par-dessus, 
l'apparente  discontinuité  de  son  cours.  Au  nord,  le  sol  s'est  nivelé 
jusqu'au  rivage,  mais  ne  s'est  pas  assez  abaissé  pour  être  jamais 
submergé;  enfin  la  dislocation  s'est  étendue  plus  loin,  et  les  roches 
sous-marines,  s'affaissant  aussi,  se  sont  recouvertes  d'une  épaisse 
couche  d'argile  vaseuse,  sur  laquelle  l'ancrage  est  très  tenace.  Le 
bourg  de  Port-en-Bessin  est  assis  dans  la  coupure,  et  la  plage  au- 
dessous  est  revêtue  d'un  lit  de  galets  comparables  pour  la  forme  et 
le  volume  à  des  fèves.  Quand  la  mer  est  belle,  les  bateaux  de  pêche, 
qui  constituent  tout  le  matériel  naval  du  port,  donnent  à  pleine  voile 
dans  ce  galet  mom'a.nt,  et  le  jusant  les  y  laisse  enchâssés;  dans  les 
gros  temps,  on  les  hisse  au  sommet  de  la  grève. 

Aucun  des  ingénieurs  qui  ont  étudié  l'atterrage  de  Port-en-Bessin 
n'a  sondé,  que  je  sache,  au-dessous  du  niveau  de  la  basse  mer,  le 
terrain  crevassé  sur  lequel  on  n'a  pas  craint  de  proposer  l'établis- 
sement de  bassins  à  flot.  Les  exemples  de  vastes  ca^-ités  dans  les 
formations  calcaires  sont  trop  communs  pour  qu'une  supposition 
hardie  soit  ici  déplacée.  Si  des  sondages  plus  profonds  révélaient 
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l'existence  de  vides  capables  d'engouffrer  la  croûte  qui  les  recouvre, 
il  suffirait,  pour  doter  cette  côte  d'un  bassin  à  marée,  de  coups  de 
mine  beaucoup  moins  puissans  que  celui  qui  renversait  en  18Zi2,  sur 
le  passage  du  chemin  de  fer  de  Folkstone  à  Douvres,  la  grande  falaise 
^'Abbofs  Cliff. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  l'atterrage  de  Port-en-Bessin  est  à  peu 
près  resté  à  l'état  de  nature  jusqu'au  moment  où  la  loi  du  16  juillet 
18A5  a  consacré  à  sa  transformation  en  port  de  commerce  et  de  re- 
fuge un  crédit  de  1,070,000  francs.  Deux  môles  coudés,  rattachés 
au  rivage  par  des  claires- voies,  doivent  envelopper  une  étendue  de 
11  hectares  et  laisser  entre  eux,  pour  le  passage  des  navires,  une 
ouverture  de  60  mètres  par  5  mètres  d'eau  à  basse  mer;  la  grève 
intermédiaire  doit  être  remplacée  par  un  mur  de  quai.  Les  travaux 
sont  assez  avancés  pour  produire  la  plupart  des  effets  qu'il  est  permis 
d'en  attendre.  Lorsque  le  vent  bat  en  côte,  les  lames  qui  pénètrent 
dans  le  port  se  retroussent  le  long  des  jetées  et  les  remontent  tumul- 
tueusement jusqu'aux  claires-voies  sous  lesquelles  elles  s'affaissent, 
mais  en  conservant  assez  de  violence  pour  former  contre  la  terre  un 
affreux  ressac.  En  1847,  elles  ont  démoli  en  moins  d'une  heure 
80  mètres  du  mur  de  quai  et  dispersé  sur  la  grève  les  blocs  qu'elles 
en  ont  arrachés.  Les  môles  ne  sont  point  achevés,  et  sans  doute  le 
rétrécissement  de  l'entrée  modérera  la  brutalité  d'une  houle  si  com- 
promettante pour  les  navires  qui  seraient  amarrés  au  quai;  mais 
cette  entrée,  déjà  fort  difficile,  le  deviendra  par  là  bien  davantage, 
et  les  bâtimens  qui  la  manquent  sont  inévitablement  perdus  sur 
les  roches  adjacentes.  Ce  sont  là  de  mauvaises  conditions  pour  un 
refuge,  et  le  million  dépensé  n'a  jusqu'à  présent  servi  qu'à  gâter  le 
port  de  pêche.  Ces  résultats  ne  sont  pas  ceux  auxquels  visaient  les 
habiles  auteurs  du  projet,  et  il  serait  d'autant  moins  sage  de  résister 
à  l'autorité  d'une  expérience  chèrement  acquise,  que  l'atterrage  peut 
.s'améliorer  par  les  moyens  faciles  et  sûrs  que  signalaient,  il  y  a 
quatre-vingts  ans,  de  simples  officiers  de  marine. 

Le  bassin  hydraulique  de  l'Aure  supérieure  comprend  une  étendue 
de  100,000  hectares,  et  quand  il  y  tombe  de  grandes  pluies,  les  belles 
prairies  de  la  vallée  de  l'Aure  inférieure  sont  complètement  submer- 
gées. Si  le  volume  d'eau  si  malencontreusement  égaré  débouchait 
directement  au  fond  du  havre  de  Port-en-Bessin,  son  lit  ouvrirait  un 
échouage  excellent  aux  navires  du  cabotage,  les  seuls  qu'appelle 
l'état  commercial  du  pays.  L'n  canal,  saisissant  l'Aure  en  amont  des 
fosses  du  Soucy  et  la  conduisant  à  la  mer,  atteindrait  ce  but,  n'aurait 
que  2,500  mètres  de  longueur,  et  ne  présenterait  aucuFie  difliculté 
d'exécution.  Le  projet  de  ce  canal  a  été  i)résenté  en  1773  par  M.  de 
JUarguerye,  lieutenant  de  vaisseau,  mais  comme  accessoire  d'un  prin- 
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cipal  tout  à  fait  inadmissible,  et  les  exagérations  de  l'ensemble  ont 
fait  passer  inaperçue  la  pensée  juste  et  féconde  à  laquelle  on  aurait 
dû  s'arrêter.  C'est  à  ce  projet  qu'il  faut  revenir  :  l'exécution  en  coû- 
terait moins  que  l'achèvement  des  travaux  commencés;  l'entretien 
en  serait  assuré  par  l'action  des  crues  de  l'Aure  et  des  marées,  et 
l'intérêt  maritime,  comme  on  le  verra  plus  loin,  ne  serait  pas  le  seul 
auquel  il  satisfit.  Cette  transformation  de  l'atterrage  de  Port-en- 
Bessin  conduirait  à  demander  à  quelles  conditions  la  navigation  ma- 
ritime pourrait  être  mise,  sous  les  murs  de  Baveux,  en  contact  avec 
le  chemin  de  fer  de  Cherbourg;  mais,  quelque  tonnage  que  garan- 
tissent au  nouveau  port  la  richesse  agricole  du  pays  et  le  voisinage 
d'un  gisement  inépuisable  de  la  meilleure  argile  plastique,  l'examen 
de  cette  question  serait  aujourd'hui  prématuré. 

En  voilà  beaucoup  sur  Port-en-Bessin.  Odon,  le  frère  du  Conqué- 
rant, y  fit  construire  quarante  vaisseaux  pour  l'expédition  de  1066. 
Ce  prélat  et  ses  plus  illustres  successeurs  sur  le  siège  de  Bayeux  se 
sont  trop  occupés  de  ce  port  pour  qu'il  fût  permis  d'en  parler  légè- 
rement. Les  détails  qui  précèdent  ne  seront  du  reste  pas  perdus,  si 
l'on  en  conclut  que  sur  des  côtes  aussi  rudes  et  aussi  battues  des 
vents  que  celles  du  Bessin,  il  faut,  au  lieu  de  braver  une  mer  fu- 
rieuse en  lui  jetant  des  ouvrages  avancés  à  détruire,  l'attirer  pour 
la  vaincre  et  l'asservir  en  anière  du  rivage. 

III.    LES  VAYS.  —  l'aire.  —  LA   VIRE.  —  LES    MARAIS    DU    COTESTIN.  —  C.UIEXT.UÎ. 

Les  falaises  du  Bessin  finissent,  à  l'ouest,  aux  roches  de  Grand- 
Camp.  Au-delà,  les  Vays  s'enfoncent  entre  le  Bessin  et  le  Cotentin,  et 
la  côte  prend  jusqu'à  la  pointe  de  Barfleur  la  direction  du  nord.  Les 
Vays  sont  des  grèves  sablonneuses  sur  lesquelles  le  flot  remonte  à 
9  kilomètres  de  la  laisse  de  basse-mer  :  ils  reçoivent  au  sud-est 
l'Aure  et  la  Vire,  au  sud-ouest  la  Taute  et  la  Douve  réunies;  sur 
l'Aure  s'ouvre  le  port  d'Isigny,  sur  la  Taute  celui  de  Carentan.  Mais 
avant  de  considérer  l'état  maritime  de  cet  atterrage,  arrêtons-nous 
aux  circonstances  territoriales  qui  lui  donnent  un  caractère  particulier. 

Les  rivières  qui  s'épanchent  dans  les  Vays  coulent  au  travers  d'im- 
menses prairies  marécageuses  qui  tiennent  la  place  d'anciennes  baies, 
ou  plutôt,  commme  semblerait  l'indiquer  le  peu  de  largeur  de  leurs 
goulets,  d'anciens  lacs.  Les  eaux  paisibles  de  ces  bassins  retenaient 
toutes  les  matières  versées  dans  leur  sein  par  les  ruisseaux  de  l'in- 
térieur ou  par  les  marées,  et  les  nappes  de  verdure  qui  se  sont  plus 
tard  étendues  sur  ces  accumulations  de  débris  ont  conservé  les  con- 
tours capricieux  et  l'horizontalité  des  nappes  d'eau  auxquelles  elles 
se  sont  substituées.  La  prairie  a  ses  îles,  ses  caps,  ses  abris;  elle 
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porte  partout  le  caractère  de  son  origine,  fadas  ex  œquore  terras. 
Cette  humide  région,  encadrée  entre  des  coteaux  boisés,  n'est  presque 
qu'une  vase  fluide  recouverte  d'une  couche  de  terre  à  demi  fixée. 
Les  arbres  n'y  grandissent  nulle  part  ;  la  couche  dans  laquelle  ils 
prendraient  pied  est  trop  mince  pour  les  affermir  contre  les  coups  de 
vent.  Le  sol  tremble  sous  le  pas  d'un  homme;  il  engloutit  à  certaines 
places  des  bestiaux,  et  lorsque,  en  1753,  on  fit  sur  le  cours  de  la 
Taute  des  sondages  pour  l'établissement  de  la  navigation,  il  se  trouva 
au-dessous  de  Bohon  un  espace  de  58  mètres  sur  lequel  on  n'attei- 
gnit pas  le  fond.  L'état  intérieur  du  terrain  se  manifeste  pour  peu 
qu'on  en  fouille  la  croûte.  Dans  le  creusement  du  canal  de  Carentan 
en  1805,  1806  et  1810,  dans  celui  du  canal  de  la  Vire  à  la  Taute  en 
183/i,  les  remblais  élevés  pour  la  formation  des  berges  faisaient  fuir 
sous  eux  le  sol  qu'ils  surchargeaient,  et,  par  compensation,  la  cu- 
nette  s'exhaussait,  si  bien  que,  sans  des  précautions  dispendieuses, 
les  profils  effacés  des  canaux  auraient  bientôt  pris  le  niveau  du  reste 
de  la  prairie.  Les  parties  des  marais  les  plus  éloignées  de  la  mer  sont 
les  plus  aqueuses;  mais  il  n'est  point  de  sol,  si  ingrat  qu'il  paraisse, 
qui  n'ait  dans  le  règne  végétal  un  corrélatif  approprié  à  sa  nature  : 
la  saugerette  est  celui  des  fondrières  liquides  du  Cotentin;  elle  étend 
à  leur  surface  ses  racines,  les  ramifie,  les  enchevêtre,  et  en  forme 
un  tissu  qui,  retenant  les  molécules  apportées  par  les  vents  et  par 
les  eaux,  s'épaissit,  se  consolide,  et  finit  par  revêtir  une  vase  fuyante 
d'une  couverture  capable  de  porter  les  hommes  et  les  animaux.  Le 
terrain  a  plus  de  consistance  dans  le  voisinage  de  la  mer  où  se  sont 
abondamment  déposés  le  galet,  le  sable  et  la  tangne  qu'elle  roule. 
Le  sol  des  marais  est,  jusqu'à  une  grande  distance  du  rivage,  de 
deux  mètres  au-dessous  du  niveau  des  hautes  mers;  mais  celles-ci 
ne  l'enrichissent  plus  de  leurs  dépôts.  Dès  le  commencement  du 
xvii"  siècle,  l'empressement  à  jouir  a  fait  endiguer  des  alluvions  qui, 
sans  avoir  atteint  le  degré  de  maturité  désirable,  pouvaient  être  avan- 
tageusement livrées  au  pâturage.  Ces  vastes  herbages  n'ont  qu'un 
seul  ennemi,  la  surabondance  des  eaux;  ils  sont  submergés,  suivant 
leur  niveau,  pendant  plusieurs  joui-s  ou  plusieurs  mois  de  l'année. 
Tant  qu'ils  sont  hors  de  l'eau,  le  pâturage  n'y  discontinue  pas,  et 
chaque  jour  d'assèchement  gagné  se  résout  en  un  produit  palpable. 

L'étendue  totale  des  marais  est  de  1\  ,076  hectares,  savoir  :  en 
arrière  d'isigny,  dans  la  vallée  de  l'Aure,  2,5/iA;  dans  la  vallée  de  la 
Vire,  l,2t)6;  dans  celles  de  la  Taute  et  de  la  Douve  réunies  aux  portes 
de  Carentan,  18,136.  Les  caractères  communs  à  ces  trois  divisions 
n'emi)êchont  pas  que  chacune  ne  se  distingue  par  des  ressources  et 
des  besoins  spéciaux. 

A  la  fin  du  xvii»  siècle,  le  haut  des  marais  de  l' Anre  inférieure  était 
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si  fangeux  et  si  peu  praticable»  que  l'herbe  en  était  tout  à  fait  per- 
due, et  il  y  reste  encore,  notamment  dans  les  communaux  d'Ecram- 
meville,  de  vastes  espaces  à  dessécher.  Le  premier  besoin  de  la  vallée 
est  d'être  mise  à  l'abri  des  invasions  de  l'Aure  supérieure,  qui,  dans 
ses  crues  d'autoiime  et  de  piintemps,  l'inonde  tout  entière.  Les  pertes 
annuelles  causées  par  ce  fléau  sont  évaluées  à  200,000  francs;  elles 
cesseront  le  jour  où  le  canal  que  M.  de  Marguerye  propc^ait  dans 
l'intérêt  de  la  maiine  fera  dériver  l'Am-e  siu-  Port-en-Bessin,  Le  crea- 
sement  de  ce  canal  a  été  une  fois  adjugé  au  prix  de  350,000  francs, 
la  dépense  ea  aurait  été  couverte  par  le  profit  agricole  de  deux 
années;  mais  c'était  en  1792,  et  citer  cette  date,  c'est  dire  que  les 
travaux  ne  fm^ent  pas  même  entamés.  La  canalisation  de  17  kilo- 
mètres de  l'Aure  infériem-e  jusqu'à  Trévières  compléterait  les  con- 
ditions générales  de  l'amélioration  de  la  vallée,  et  celle-ci  paierait 
largement  l'intérêt  des  capitaux  qui  lui  seraient  ainsi  confiés.  Le  re- 
venu dfô  marais  de  l'Aure  est  aujourd'hui  de  500,000  francs;  il  dou- 
blerait par  les  améliorations  qui  pourraient  suivTe  le  concours  de  ces 
deux  opérations.  Les  pàtmages  de  l'Aure  inférieure  et  de  la  basse 
Vire  alimentent,  de  temps  immémorial,  un  commerce  de  beurre  dont 
Isigny  est  le  centre.  Ce  commeixe  a  décuplé  depuis  que  Vauban  en 
poilait  la  valeur  à  50,000  écus,  et  le  débouché  s'en  élarçit  aujour- 
d'hui par  les  communications  rapides  que  la  navigation  à  vapem-  en- 
tretient entre  les  Vays,  Le  Havre  et  l'Angleterre. 

Les  marais  du  bassin  de  la  Vire  n'ont  été  soustraits  que  pendant 
un  petit  nombre  d'années  à  l'action  naturelle  des  marées;  aossi 
sont-ils  les  plus  raffermis  et  les  moins  insalubres  de  la  contrée,  tne 
rectification  du  lit  de  la  Vire,  qui  devrait  être  depuis  longtemps  faite 
dans  l'intérêt  de  la  navigation,  est  la  seule  amélioration  que  l'agri- 
culture y  soit  en  droit  de  réclamer  de  l'état. 

Vauban  inspecta  en  1694  les  fortifications  de  Carentan.  Les  ma^ 
rîds  de  la  Taute  et  de  la  Douve  étaient  aloi-s  abandoonés  aux  inonda^ 
tions;  ou  en  passait  quelques  branches  sur  des  chaussées  à  peine 
assez  larges  pour  un  seul  chariot,  et  la  grande  communication  con- 
sistait en  grosses  pierres  espacées  de  pas  en  pas,  qui  s'élevaient  hors 
de  Teau  pour  les  piétons.  On  ne  voyait  à  Carentan  que  visages  ter- 
reux et  ventres  ballonnés;  la  fièvre  locale,  qui  s'appelle  encore  te 
honon,  emportait  souvent  les  malades  en  vingt-quatre  heures,  (c  De 
raison  de  cet  état  de  choses,  je  crois,  écrivait  Vauban  de  Ronfleur 
le  30  novembre  1694,  qu'il  n'y  en  a  point  d'autre  que  la  nonchalance 
des  gens  du  pays  et  le  mauvais  ordre.  »  D'autres  soins  paraissent 
l'avoir  empêché  de  chercher  des  remèdes  à  un  mal  qui  était  pro- 
fond, car  cent  soixante  années  de  travaux,  il  est  \Tai  souvent  inter- 
rompus, ne  l'ont  point  guéri.  Enveloppé  dans  des  brouillards  fétides. 
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l'habitant  de  Carentan  ne  voit  pendant  les  trois  quarts  de  l'année  le 
soleil  que  vers  le  milieu  du  jour  :  l'insalubrité  dont  il  est  la  victime 
abrège  sa  vie,  mine  ses  forces  corporelles,  abaisse  sa  capacité  de  tra- 
vail et  affaiblit  même,  au  dire  de  ses  voisins,  la  dose  supérieure  d'in- 
telligence dont  est  pourvue  la  race  normande,  u  Les  paysans  des 
terres  basses  du  Cotentin,  disait  en  1698  l'intendant  de  la  province, 
sont  pesans,  paresseux  et  fainéans.  »  Sans  examiner  si  ces  reproches 
seraient  aujourd'hui  fondés,  il  est  certain  que  malgré  les  progrès  que 
de  vastes  dessèchemens  ont  fait  faire  depuis  cinquante  ans  à  la  santé 
publique,  l'agriculture  n'a  perfectionné  ici  aucun  de  ses  procédés. 

Un  arrêt  du  conseil  prescrivit  en  1709  le  dessèchement  des  ma- 
rais, et  plusieurs  mesures  plus  ou  moins  judicieuses  furent  prises 
à  cet  effet  sous  les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI.  Entre  les 
propositions  faites  pour  faciliter  l'écoulement  des  eaux  surabon- 
dantes, il  en  surgit  une  dont  la  grandeur  frappa  vivement  les  esprits. 
L'arête  du  versant  des  eaux  qui  descendent,  les  unes  à  l'est,  les 
autres  à  l'ouest  de  la  presqu'île,  court  en  %rrière  du  bassin  des  ma- 
rais à  moins  de  deux  lieues  de  la  côte  occidentale.  Vis-à-vis  Port- 
Bail,  elle  en  est  à  peine  à  h  kilomètres.  De  la  crête  de  la  colline  où 
la  ligne  de  partage  coupe  la  route  de  Barneville  à  La  Haye-du-Puits, 
on  voit  à  ses  pieds  d'un  côté  les  terres  d'alluvion  de  Port-Bail,  de 
l'autre  les  marais  de  la  Sensurière,  affluent  de  la  Douve,  et  l'on 
peut  sans  grand  effort  d'imagination  se  figurer  le  temps  où,  les  dé- 
pôts n'étant  pas  formés,  les  eaux  de  la  mer  venaient  baigner  les  deux 
pentes  de  cet  isthme  étroit.  De  cette  observation  à  la  pensée  de  cou- 
per l'isthme,  et  de  creuser  du  havre  de  Port-Bail  aux  Vays  un  canal 
maritime  de  50  kilomètres  de  longueur,  le  pas  est  si  facile  à  fran- 
chir, que  personne  n'a  jamais  réclamé  l'honneur  de  l'avoir  aperçu  le 
premier.  Que  ce  projet  soit  matériellement  exécutable,  il  n'est  pas 
permis  d'en  douter  :  vingt  tranchées  plus  profondes  que  celle  qu'il 
s'agirait  d'ouvrir  ici  ont  déjà  frayé  le  passage  de  nos  grands  chemins 
de  fer.  Le  prestige  qui  s'attache  aux  entreprises  extraordinaires  s'af- 
faiblit souvent  à  l'aspect  de  leur  produit  net.  Celle-ci  affranchirait, 
a-t-on  dit,  la  navigation  des  dangers  du  passage  du  Raz-Blanchard  et 
de  rallong(Mnent  du  contour  de  la  presqu'île  du  Cotentin;  mais  la 
navigation  est  infiniment  plus  lente  et  plus  dispendieuse  sur  un  ca- 
nal qu'au  large,  et  les  difficultés  des  deux  atterrages  de  Port-Bail  et 
de  Carentan  reini)ortent  vingt  fois  sur  l'inconvénient  de  s'élever  au 
nord  de  Clierbourg.  (ïomme  voie  maritime,  le  canal  serait  désert  ou 
peu  s'en  faut,  et  les  marais  qu'il  traverserait  peuvent  être  assainis 
à  moins  de  frais.  Les  avantages  réels  du  canal  se  réduiraient  à  four- 
nir, dans  les  courans  de  flot  et  de  jusant  (|ui  s'y  formeraient,  des 
moyens  d'approfondir  le  chenal  de  Carentan  et  le  havre  de  Port-Bail, 
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que  le  voisinage  de  l'île  de  Jersey  recommande  à  l'attention;  encore 
les  relations  de  Jersey  avec  la  Normandie  et  avec  Paris  seraient- 
elles  infiniment  mieux  desservies  par  une  branche  du  chemin  de  fer 
de  Cherbourg  détachée  sur  Port-Bail  que  par  le  plus  large  canal, 

La  perspective  du  creusement  du  canal  maritiine  du  Cotentin  a 
longtemps  servi  de  consolation  à  l'opinion,  très  vivement  soutenue 
jusqu'en  1769,  que  des  marais  impraticables  étaient  une  ligne  de 
défense  précieuse  à  conserver  contre  les  invasions  qui  pourraient  s'o- 
pérer par  le  nord  de  la  presqu'île.  Un  canal  pourvu  sur  sa  rive  méri- 
dionale d'un  parapet  continu  n'était  admis  que  comme  une  atténua- 
tion des  dangers  du  dessèchement  des  marais.  Le  marquis  de  Brossac, 
lieutenant-général,  fut  le  premier  qui  démontra,  dans  une  inspection 
qu'il  fit  en  1763,  que  cette  ligne  de  défense  serait  beaucoup  plus  celle 
de  l'ennemi  que  la  nôtre,  et  cet  avis  ne  tarda  pas  à  gagner  des  par- 
tisans. Après  de  longs  débats  que  leur  intérêt  n'a  point  sauvés  de 
l'oubli,  toutes  les  questions  relatives  à  la  défense  de  la  presqu'île  du 
Cotentin  furent  déférées,  dès  les  premiers  jours  du  consulat,  au  co- 
mité des  fortifications,  et  une  délibération  du  17  mai  1801  détermina 
les  bases  du  système  général  dont  l'application  sur  le  terrain  com- 
mença en  1804.  Il  fut  posé  en  principe  que,  bien  loin  qu'il  convînt 
d'isoler  Cherbourg  et  la  presqu'île,  on  ne  pouvait  les  lier  trop  étroite- 
ment au  reste  du  territoire,  qu'il  fallait  en  conséquence,  sans  pré- 
judice des  moyens  défensifs  ordinaires,  établir  au  travers  des  marais 
sept  chaussées,  et  y  creuser,  pour  le  dessèchement  et  la  navigation  : 

34,750™  de  canaux  principaux; 
14,150    de  canaux  de  second  ordre; 
37,400    de  canaux  de  troisième  ordre. 

Ces  86,300"  de  canaux  devaient  appartenir  aux  marais  de  la 
Douve,  les  seuls  dont  le  gisement  ait  une  importance  militaire.  Leur 
étendue  est  de  11,313  hectares,  et  chaque  kilomètre  de  canal  devait 
en  desservir  131. 

Les  évaluations  du  génie,  qu'on  peut  regarder  comme  la  partie 
faible  de  ce  beau  travail,  puisque  la  dépense  correspondante  à  quel- 
ques-unes des  prévisions  a  été  triplée,  portaient  la  dépense  totale  à 
4,900,000  francs.  Les  plus  intéressés  à  la  réalisation  de  ces  vues 
larges  et  fécondes  étaient  hors  d'état  d'y  consacrer  les  capitaux 
qu'elle  exigeait;  mais  quand  il  s'agit  de  la  défense  du  territoire, 
tout  le  territoire  est  solidaire,  et  c'est  par  application  de  ce  principe 
que,  sur  une  somme  de  1,767,000  francs,  employée  de  1804  à  1813, 
soit  au  port  de  Carentan,  soit  au  dessèchement  des  marais  voisins, 
l'état  a  fourni  1,665,000  francs,  et  n'en  a  demandé  que  102,000  aux 
propriétaires,  k  la  vérité,  d'après  un  décret  du  6  juin  1811,  la  con- 
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trîbiition  de  ceux-ci  devait,  et  c'était  justice,  s'accroître  avec  les 
moyens  de  la  payer,  qu'assurait  le  dessèchement  opéré  à  leur  profit. 

Lorsque  la  presqu'île  du  Cotentin  était  la  tête  de  pont  de  la  domi- 
nation anglaise  en  France  et  que  les  marais  de  la  Douve  formaient 
entre  elle  et  le  cœur  de  la  Normandie  une  baiTière  infranchissable, 
une  place  assise  sur  le  passage  obligé  de  l'un  à  l'autre  pays  était 
pour  tous  les  deux  l<i  clé  de  l'attaque  et  celle  de  la  défense.  C'est  de 
là  que  sont  jadis  venus  l'importance  et  les  malheurs  de  la  petite  ville 
de  Carentan  :  Henri  I",  fils  du  Conquérant,  en  déporta  tous  les  ha- 
bitans  valides  en  Angleterre,  et  de  son  règne  à  celui  de  Charles  Vil, 
elle  a  été  douze  fois  prise  et  reprise  par  les  Anglais  ou  par  nous. 
Après  l'expulsion  des  Anglais,  les  protestans  la  convoitèrent  :  ils  la 
saccagèrent  en  15^2  avec  une  cruauté  digne  du  baron  des  Adrets; 
Montgoméry  et  Colombières,  leurs  chefs,  s'en  emparèrent  en  1566, 
et  la  firent  fortifier  par  des  corvées  de  paysans  réunies  et  contraintes 
par  le  bâton.  D'après  des  manuscrits  conservés  à  la  bibliothèque  de 
Saint-Lô,  ce  serait  sur  la  découverte  d'une  conspiration  qui  devait 
éclater  par  la  remise  de  Carentan  aux  Anglais  qu€  Charles  IX,  poussé 
à  bout  et  désespérant  de  conjurer  autrement  le  retour  des  calamités 
sous  lesquelles  la  France  avait  failli  succomber  de  1A17  à  1450,  au- 
rait fini  par  céder  aux  conseils  des  Guises  et  par  accepter  la  Saint- 
Barthélémy.  Ces  manuscrits  ne  sont  que  des  copies,  et  j'ignore  la 
source  de  l'indication  qu'ils  contiennent;  mais,  à  considérer  avec 
impartialité  les  faits  qui  précédèrent  et  suivirent  cette  catastrophe, 
l'alliance  des  protestans  de  cette  époque  avec  les  Anglais  n'est  pas 
douteuse.  Que  la  politique  ait  été  l'instigatrice  et  la  religion  le  pré- 
texte de  la  Saint-Barthélémy,  personne  n'en  disconvient;  mais  fut-ce 
la  haine  de  la  domination  étrangère  qui  jeta  nos  pères  dans  cette 
sanglante  déviation  du  caractère  national?  On  voudrait  le  croire 
pour  n'avoir  à  lem*  reprocher  que  le  délire  d'une  passion  que  les 
âmes  viles  sont  seules  à  ne  pas  ressentir.  La  connivence  avec  l'é- 
tranger est  le  plus  détestable  des  crimes,  et  Du  Guesclin  n'a  pas 
terni  sa  gloire  pour  avoir  fait  mettre  à  mort  tous  les  Français  qu'il 
prit  à  Carentan  môme  dans  les  rangs  de  nos  ennemis  (1). 

L'adoption  du  système  d'amélioration  des  marais  de  la  Douve,  re- 
commandé en  1801  pîu-  le  comité  du  génie,  a  fait  perdre  à  la  ville  de 
Carentan  toute  sa  valeur  stratégique  :  aujourd'hui,  déclassée  comme 
place  de  guerre,  elle  a  commencé  la  démolition  de  ses  fortifications. 
La  population  se  li*ansportera  probablement  de  l'enceinte  humide  et 

(I)  m  Dedans  le  PontrDoavc  (Carcatan)  etttia  mcssiro  Dertrand,  qni  racssire  Huot  do 
Calwerloy  fit  les  autres  AiiRlois  cl  Navarroys  print  A  sa  mercy;  mais  ceux  qui  François 
fist'ùnnt,  qui  le  parti  de  Navarrr"  avnicnt  tciin,  cnrcnt  bricfvcracnt  les  testes  trautliOcs  cii 
la  place  du  marchié.  »  (C/irofiift4«  <it  Du  Guesclén.) 
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malsaine  où  elle  est  emprisonnée  sur  l'esplanade  comprise  entre 
l'église  et  le  bassin  à  flot.  L'église,  construite  par  Guillaume  de 
Cerisay,  secrétaire  des  finances  de  Louis  XI  et  l'un  de  ses  confidens, 
est  un  des  plus  charmans  édifices  gothiques  de  la  Normandie.  Ne 
fait  pas  qui  veut  un  pareil  présent  à  sa  ville  natale,  et  il  est  entendu 
que  ce  ne  fut  point  avant  d'entrer  au  ministère  que  Cerisay  érigea 
ce  monument  de  ses  économies  et  de  sa  dévotion.  Le  bassin  à  flot 
est  une  création  de  l'empire  :  c'est  un  parallélogramme  de  1,400  mè- 
tres de  long  sur  80  de  large,  entouré  de  belles  allées;  le  nivellement 
des  600,000  mètres  cubes  de  terre  qui  en  ont  été  tirés  a  préparé 
pour  la  nouvelle  ville  un  emplacement  sec  et  salubre.  Le  passage 
du  chemin  de  fer  de  Cherbourg,  le  confluent  des  canaux  de  la  Vire, 
de  la  Taute  et  de  la  Douve  dans  le  port,  compléteront  un  ensemble 
d'une  rare  beauté,  et  pour  peu  que  nos  contemporains  tirent  parti 
de  ces  avantages,  l'avenir  de  Carentan  formera  un  heureux  contraste 
avec  son  passé. 

Tels  qu'ils  sont,  et  sans  supposer  la  réalisation  d'aucune  des  nom- 
breuses améliorations  auxquelles  ils  se  prêtent,  les  marais  des  \ays 
donnent  un  immense  produit  en  herbe;  dans  ceux  de  l'Aure,  la 
rente  est  en  moyenne  de  200  francs  par  hectare,  et  dans  le  voisi- 
nage de  Carentan  un  feniiage  de  250  à  300  francs  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire. L'intelligence  agronomique  est  pour  peu  de  chose  dans 
ces  résultats.  La  nature  est  si  prodigue  ici,  que  l'homme  se  croit 
dispensé  de  lui  venir  en  aide.  Les  pâturages  y  transmettent  au  lai- 
tage et  à  la  chair  des  animaux  la  propriété  de  se  consen  er  très 
longtemps.  Lorsque  tous  les  arrivages  étaient  lents,  cet  avantage 
assurait  sur  le  marché  de  Paris  une  préférence  marquée  aux  pro- 
venances de  cette  partie  de  la  Normandie  :  depuis  que,  grâce  aux 
chemins  de  fer,  les  substances  alimentaires  ne  vieillissent  plus  en 
route,  cette  supériorité  est  moins  prisée,  et  il  a  fallu  remplacer  ici 
les  débouchés  qui  se  perdaient.  Il  s'en  est  heureusement  ouvert  en 
Angleterre  de  presque  indéfinis.  La  valeur  des  denrées  autres  que 
les  céréales  et  les  boissons  que  reçoit  de  nous  l'autre  côté  de  la 
Manche  n'était  en  1847  que  de  12,415,000  francs;  en  1852,  elle 
s'est  élevée  à  26,417,000  francs  (1).  La  part  des  ports  de  Caren- 
tan et  d'Isigny  dans  ces  exportations  est  devenue  assez  considé- 
rable pour  déterminer  l'établissement  de  services  spéciaux  de  ba- 
teaux à  vapeur.  Les  viandes  du  Cotentin  obtiennent  maintenant  à 
Londres,  en  raison  de  leur  salubre  sapidité,  un  prix  supérieur  à 
celui  des  viandes  graisseuses  que  fabrique  l'agriculture  anglaise. 
Si  d'ailleurs  le  pri\-ilége  de  se  conserver  longtemps  a  perdu  de  son 

(l)  Tableaux  du  Commerce  de  la  France,  publiés  par  radministration  des  douanes. 
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prix  pour  les  alimens  destinés  au  marché  de  Paris,  il  le  conservée 
tout  entier  quand  il  s'agit  des  approvisionnemens  de  la  marine.  Les 
viandes  du  sud-est  de  l'Irlande  supportent  sans  s'altérer  les  plus  lon- 
gues traversées;  aussi  les  ateliers  de  salaison  de  la  marine  britan- 
nique sont-ils  à.  Cork.  Des  expériences  conduites  avec  tiédeur  et 
délaissées  sans  qu'on  ait  jamais  dit  pourquoi  ont  montré  que  les 
herbages  du  bassin  des  \'ays  rivalisaient  par  les  qualités  qu'ils  com- 
muniquent au  bétail  avec  les  meilleurs  de  l'Irlande.  En  1820,  le 
beurre  d'Isigny  disputait  l'approvisionnement  des  Antilles  à  ceux  de 
l'Amérique,  du  Danemark,  et  même  de  Cork,  et  s'il  ne  résistait  pas 
sept  ou  huit  mois  de  suite,  comme  le  dernier,  à  l'action  de  la  mer  et 
au  climat  des  tropiques,  cette  infériorité  paraissait  tenir  uniquement 
à  celle  de  la  préparation.  A  la  même  époque,  on  essayait  à  Isigny 
des  fromages  qui  promettaient  de  valoir  pour  les  voyages  de  long 
cours  ceux  de  la  Nord-Hollande.  Les  qualités  inestimables  du  bétail 
du  bassin  des  'Vays  pour  le  service  de  la  marine,  l'immensité  de  ses 
troupeaux,  le  contact  de  la  mer,  le  voisinage  de  ports  tels  que  Cher- 
bourg, Le  Havre,  Rouen,  Southampton,  Portsmouth,  Londres,  tout 
se  réunit  pour  appeler  dans  cette  contrée  l'industrie  des  salaisons 
et  le  centre  des  approvisionnemens  de  la  flotte.  En  attendant  une 
mesure  si  profitable  au  trésor  et  à  la  vigueur  des  équipages,  l'admi- 
nistration des  vivres  de  la  marine,  mue  par  des  considérations  dont 
l'équitable  application  devrait  lui  faire  faire  ses  achats  de  vins  en 
Normandie,  a  fixé  ses  ateliers  de  salaison  à  Bordeaux. 

L'appui  mutuel  que  se  prêtent  partout  l'agriculture  et  la  naviga- 
tion n'est  nulle  part  plus  intime  qu'au  bord  des  Vays.  Non-seule- 
ment la  seconde  n'attend  ici  de  tonnage  que  du  développement  de 
la  première,  mais  le  dessèchement  complet  des  marais,  l'introduc- 
tion de  la  navigation  intérieure  dans  leur  sein  et  l'extension  même 
du  terrain  cultivé  dépendent  des  améliorations  qui  seront  apportées 
à  l'état  de  l'atterrage. 

La  surface  des  grèves  des  Vays  est  d'environ  5,000  hectares,  et 
l'encombrement  de  cette  baie  est  produit  par  le  raz  de  Barileur.  Le 
raz  descend  en  eflet  jusque  vis-à-vis  Lallougue  sur  un  fond  qui  four- 
mille de  pétoncles  et  autres  coquilles  volumineuses  et  légères  ;  il  les 
roule,  les  broie  dans  ses  tourbillons,  les  malaxe  avec  des  débris  ar- 
gileux et  granitiques,  et  déj)ose  ce  riche  loam,  comme  disent  les 
Anglais,  le  long  de  la  côte,  et  surtout  dans  les  Vays.  Tne  grande 
partie  de  ces  dépôts  consiste  en  tangue,  non  moins  avantageuse 
pour  ramondenieiit  dos  terres  que  celle  (jui  alllue  dans  la  baie  du 
Mont-Saint-Michel.  Au  travers  des  bancs  ainsi  formés  remontent 
dfux  chenaux  qui  se  dirigent  l'un  vers  Isigny  et  l'embouchure  de 
la  \  ire,  l'autre  vers  Carentan. 
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Le  port  d'Isigny  est  placé  dans  le  lit  de  l'Aure,  au-dessous  des 
portes  de  flot  contre  lesquelles  s'arrêtent  les  marées  et  tout  près  du 
Petit- Vay,  où  les  eaux  de  l'Aure  se  confondent  avec  celles  de  la  Yire  : 
il  a  passé  pour  perdu  pendant  vingt  ans,  et,  maintenant  rouvert,  son 
histoire  récente  offre  de  précieux  enseignemens  sur  la  manière  dont 
se  perdent  et  se  rétablissent  les  atterrages. 

En  1811,  la  route  de  Paris  à  Cherbourg  franchissait  le  Petit-Yay 
sur  un  pont  de  bois  submersible  aux  marées  de  vive-eau  :  Napoléon, 
y  passant  le  26  mai,  ordonna  de  le  remplacer  par  un  pont  en  pierre 
dont  la  construction,  retardée  par  les  malheurs  du  temps,  ne  s'est 
terminée  qu'en  1826.  Ce  pont,  qui  fait  plus  d'honneur  aux  maçons  qui 
l'ont  exécuté  qu'aux  ingénieurs  qui  l'ont  conçu,  est  percé  de  cinq 
arches  de  6  mètres  d'ouverture  chacune,  et  pour  en  assurer  le  main- 
tien contre  la  violence  des  courans  de  marée  qui  remontent  et  des- 
cendent la  Yire,  on  imagina  de  le  fermer  par  des  portes  de  flot.  De 
ce  moment,  la  mer  cessa  de  remonter  jusqu'aux  Clés-de-Yire,  à 
28  kilomètres  en  arrière  du  pont;  de  ce  moment  aussi,  le  port  d'Isi- 
gny, qui  recevait  auparavant  des  bâtimens  de  2  à  300  tonneaux, 
commença  à  s'ensabler;  il  n'admettait  plus  en  1834  que  des  navires 
de  60  tonneaux,  en  1839  que  de  40.  Tandis  que  le  chenal  de  l'Aure 
s'obstruait,  des  effets  analogues  se  produisaient  dans  la  baie  :  en 
1833,  il  existait  encore  derrière  le  poulier  du  Grouin,  en  aval  d'Isi- 
gny, un  mouillage  où  flottaient  à  basse  mer  les  bâtimens  gardes- 
côtes;  en  1841,  la  place  en  était  occupée  par  un  banc  de  sable  dont 
le  sommet  était  à  peine  humecté  par  les  marées  des  syzygies.  M.  Le- 
jeune,  un  des  ingénieurs  du  Yay,  fut  des  premiers  à  signaler  le  danger. 
La  Yire  cependant  abandonnait  la  côte  d'Isigny  pour  se  porter  à 
l'ouest.  —  Ramenez,  disaient  les  ingénieurs  et  les  marins  qui  pre- 
naient cet  effet  pour  une  cause,  ramenez  la  Yire  dans  son  ancien  lit, 
et  bientôt  l'abaissement  du  seuil  de  l'embouchure  de  l'Aure  fera  re- 
couvrer au  port  d'Isigny  son  ancienne  profondeur.  —  M.  Bouniceau, 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  fut  le  seul  parmi  les  personnes 
consultées  à  ne  pas  s'abuser  sur  le  peu  d'effet  qu'on  pouvait  atten- 
dre de  la  Yire  réduite  à  ses  propres  forces  :  il  démontra,  par  une 
série  d'observations  irréfutables,  que  le  mal  venait  de  la  clôture  du 
Petit-Yay.  Avant  qu'elle  eût  lieu,  le  lit  de  la  Yire  recevait,  en  amont 
du  pont,  250,000  mètres  cubes  d'eau  par  marée;  cette  masse  fluide 
passait  ou  repassait  quatre  fois  en  vingt-quatre  heures  sur  la  grève 
des  Yays,  la  sillonnait,  et  creusait  surtout  le  chenal  sur  lequel  dé- 
bouche le  port  d'Isigny.  La  suppression  de  cette  oscillation  puissante 
et  le  demi-calme  qu'y  substituait  la  clôture  des  portes  de  flot  déter- 
minaient les  dépôts  qui  s'accumulaient  si  rapidement.  M.  Bouniceau 
a  fait  enlever  les  portes  de  flot,  et  l'effet  a  cessé  avec  la  cause  :  les 
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chenaux  se  recreusent,  et  le  port  d'Isigny  à  leur  suite.  Il  resterait  à 
faire  un  autre  pas.  L'insuffisance  de  la  section  du  pont  diminue  le  vo- 
lume des  eaux  que  la  mer  montante  porte  au-dessus  ;  elle  en  ralentit 
l'évacuation,  et  favorise  ainsi  les  dépôts  qui  réduiront  à  la  longue  la 
capacité  du  bassin.  La  démolition  des  piles  épaisses  du  Petit-Vay  et 
l'établissement  d'une  arche  unique  seraient  donc  le  complément  de 
l'apphcation  d'une  pensée  éminemment  juste,  et  rien  ne  serait  plus 
propre  à  faciliter  la  navigation  de  la  Vire. 

Il  y  a  peu  d'années  encore,  cette  rivière  n'était  réellement  prati- 
cable que  jusqu'au  barrage  des  Clés-de-Vire.  En  1685,  les  habitans  de 
Saint-Lô  demandèrent  que  la  navigation  régulière  fût  prolongée 
jusque  sous  les  murs  de  leur  pittoresque  cité.  Vauban  visita  les  lieux 
par  ordre  du  roi,  et  déclara  l'entreprise  facile  (1).  Son  projet  s'est 
perdu;  mais  il  est  probable  que,  fidèle  à  la  pensée  qui  fut  celle  de 
toute  sa  vie,  de  développer  la  navigation  maritime  par  le  contact 
des  voies  territoriales,  il  aurait  fait  remonter  jusqu'à  Saint-Lô  les 
navires  qui  s'arrêtent  à  Isigny  et  à  Carentan.  La  gueiTe  de  1688  fit 
mettre  le  projet  de  côté,  et  il  n'a  été  repris  que  de  nos  jours,  mais 
sur  les  proportions  étroites  imposées  par  le  malencontreux  établisse- 
ment du  pont  du  Vay.  La  clôture  hermétique  de  la  Vire  sur  un  point 
où  elle  porterait  volontiers  des  navires  de  300  tonneaux  a  détruit  le 
bénéfice  de  l'affluence  des  eaux  :  au  lieu  d'en  suivre  et  d'en  redres- 
ser le  cours,  il  a  fallu  gagner  par  une  jonction  dispendieuse  le  lit 
de  la  Taute  et  le  bassin  de  Carentan  (2) ,  et  le  canal  de  petite  na^^- 
gation  a  plus  coûté  peut-être  que  n'eût  fait  un  canal  maritime.  Cette 
entreprise  a  été  exécutée  en  vertu  d'une  concession  du  30  avril  1833. 
Dès  son  origine,  elle  a  été  assaillie  de  difficultés  et  de  mécomptes 
devant  lesquels  les  auteurs  s'honorent  à  bon  droit  de  n'avoir  pas  re- 
culé. Les  travaux  estimés  à  460,000  fr.  en  ont  coûté  1,533,000,  et 
lorsqu'en  1841  la  navigation  s'est  ouverte,  il  ne  s'est  trouvé  per- 
sonne, tant  la  circonspection  normande  est  rétive  aux  choses  nou- 
velles, qui  daignât  en  profiter.  Les  concessionnaires  se  sont  vus  ré- 
duits, pour  tirer  parti  de  leur  canal,  à  construire  des  bateaux,  h  créer 
du  tonnage,  à  faire  eux-mêmes  le  commerce;  il  ne  leur  a  manqué  que 
de  cultiver,  et  s'ils  ne  l'ont  pas  fait,  ils  ont  su,  par  la  vulgarisation 
d'amcndemens  appropriés  aux  terrains  granitiques  et  tertiaires,  par 
rabaissement  du  prix  du  mètre  cube  de  la  tangue  des  Vays  de  six 
francs  à  moins  de  deux,  par  l'exploitation  du  beau  gisement  calcaire 
de  Haliais,  donner  à  l'agriculture  une  impulsion  qui  réagit  déjà  forte- 
ment sur  la  navigation  maritime.  Les  quantités  de  tangue  et  de  chaux 

(1)  Mémoire  aur  la  généralité  de  Caen,  (ar  M.  Foucault.  Uibliot.  iiup.  M&s. 

(2)  I^  caiialisatiun  de  U  Vire  a  ii  kilumctrcs  de  lou(;ueur,  et  le  caual  de  la  Vire  à  lu 
Tautc  ca  a  It. 
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apportées  par  le  canal  correspondent  à  la  fertilisation  annuelle  de 
12,000  hectares,  et  ce  moureraent  doit  tripler  par  l'effet  de  l'exem- 
ple et  du  perfectionnement  des  communications.  La  contrée  ne  rend, 
dit-on,  qu'une  incomplète  justice  aux  énergiques  intelRgefices  qui,  se 
raidissant  contre  tant  d'obstacles,  les  ont  vaincus  à  son  profit  plus 
encore  qu'au  leur.  Il  en  est  ainsi  dans  bien  d'autres  pays  que  la  Nor- 
mandie, et  les  hommes  qui,  pour  faire  mieux  que  le  passé,  troublent 
le  présent  dans  ses  habitudes  n'ont  jamais  eu  de  reconnaissance  à 
espérer  que  de  l'avenir. 

L'ouverture  du  canal  de  la  Vire  à  la  Taute  et  les  obstacles  mis  par 
le  pont  du  Yay  à  la  navigation  de  la  basse  Vire  ont  transféré  d'Isi- 
gny  à  Carentan  les  relations  de  Saint-Lô  avec  la  mer.  Le  magnifique 
bassin  de  Carentan  suffirait  à  un  momement  de  500,000  tonneaux, 
et  la  profondeur  en  est  de  cinq  mètres  ;  mais  la  navigation  en  profi- 
tera peu  tant  que  la  profondeur  du  chenal  par  lequel  il  communique 
avec  la  mer  sera  beaucoup  moindre.  Les  portes  de  flot  de  la  Taute  et 
de  la  Douve  agissent  ici  comme  le  faisaient  naguère  celles  du  pont 
du  Vay  sur  la  Vire,  et  les  mêmes  maux  réclament  les  mêmes  remèdes. 
L'approfondissement  du  chenal  sui\Tait  de  près  la  libre  introduction 
des  marées  dans  les  canaux  qui  se  ramifient  au  travers  des  marais, 
et  comme  c'est  par  le  chenal  que  se  dégorgent  toutes  les  eaux  inté- 
rieures, l'opération  qui  dégagerait  l'accès  du  port  procurerait  le  des- 
sèchement des  terres  et  rendrait  la  santé  à  la  population.  La  seule 
dépense  considérable  serait  l'exhaussement  des  berges  entre  les- 
quelles de\Taient  remonter  les  marées. 

Les  marais  du  Cotentîn  n'ont  obtenu  ni  de  la  restauration,  ni  du 
gouvernement  parlementaire,  autant  d'attention  que  de  l'empire  : 
les  canaux  principaux,  qui  doivent  servir  à  la  navigation  aussi  bien 
qu'à  l'évacuation  générale  des  eaux,  ont  été  fort  délaissés  par  Tétât, 
et  pourtant  ces  voies  auraient  ici  des  avantages  spéciaux  qu'il  n'est 
pas  permis  de  méconnaître.  La  tangue,,  dont  elles  faciliteraient  le 
transport,  ne  nuit  pas  moins  à  la  navigation  maritime  par  les  en- 
combremens  qu'elle  forme  dans  les  Vay  s  qu'elle  ne  profite  à  l'agri- 
culture comme  moyen  d'affermir  et  d'amender  le  sol.  Le  pays  en 
employait  35,000  mètres  cubes  en  1815;  il  en  emploie  aujouixi'hui 
120,000,  et  pour  satisfaire  sans  parcimonie  et  sans  profusion  à  tous 
les  besoins,  il  en  faudrait  le  décuple.  La  baie  ne  saurait  en  fournir 
autant.  Ainsi,  pour  enlever  tout  ce  que  le  flot  y  dépose  de  nuisible 
à  la  navigation,  il  ne  manque  à  l'agriculture  que  le  développement 
de  la  canalisation,  et  la  fécondation  de  la  contrée  est  prête  à  devenir 
l'instrument  du  curage  de  la  baie. 

On  recueille  aujourd'hui  dans  le  Petit-Vay,  derrière  des  digues 
longitudinales  qui  ont  seni  de  modèle  à  celles  entre  lesquelles  s'ap- 
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profondit  et  se  régularise  sous  nos  yeux  le  cours  de  la  Seine  mari- 
time, des  alluvions  qui  atteignent,  dès  qu'elles  sont  cultivables,  une 
valeur  d'au  moins  A, 000  francs  par  hectare.  Autant  le  tracé  de  ces 
digues  exige  d'art  et  de  précision,  autant  la  construction  en  est  sim- 
ple et  facile.  Quand  des  calculs  fondés  sur  l'observation  attentive  du 
volume  et  des  tendances  des  eaux  à  discipliner  ont  déterminé  la  me- 
sure et  la  direction  du  lit  à  leur  ouvrir,  des  levées  submersibles  en 
pierres  détachées  dessinent  au  travers  des  grèves  les  bords  du  futur 
chenal.  Les  levées,  étant  enracinées  au  rivage,  compriment  entre 
elles  le  courant,  le  calme  s'établit  en  arrière,  l'érosion  de  la  cunette 
et  les  dépôts  latéraux  avancent  simultanément.  Dans  ce  travail  des 
eaux,  le  revêtement  affouillé  glisse  au  bas  des  levées,  les  chausse  en 
s' affaissant,  et,  remplacé  par  des  approvisionnemens  disposés  à  cet 
effet,  il  prend  de  lui-même  la  forme  de  plus  grande  stabilité.  Cepen- 
dant les  digues  progressivement  exhaussées  finissent  par  dominer  les 
marées;  le  chenal  creusé  sous  la  compression  de  la  veine  fluide  se 
fixe  et  se  perfectionne  pour  la  navigation,  et  les  grèves  remblayées 
livrent  des  terres  fertiles  à  l'agriculture.  Telle  est  la  transformation 
promise  à  la  baie  entière  des  Yays  par  le  futur  asservissement  de  ses 
eaux  troubles  et  vagabondes. 

La  justice  oblige  à  rappeler  ici  que  le  premier  auteur  des  projets 
de  conquête  agricole  des  Vays  et  de  dessèchement  des  marais  adja- 
cens  par  l'approfondissement  des  chenaux  de  la  baie  est  le  vain- 
queur de  Jemmapes,  qui,  commandant  à  Cherbourg  de  1778  à  1789, 
a  porté  pendant  ces  onze  années,  qu'il  estimait  les  plus  heureuses 
de  sa  vie,  sa  vive  et  féconde  attention  sur  tous  les  grands  intérêts 
économiques  et  militaires  de  la  contrée.  Il  voulait,  avec  une  har- 
diesse peut-être  excessive,  barrer  la  baie,  des  roches  de  Grand-Camp 
à  Ravenoville,  par  une  digue  percée  d'un  pont.  «  Dans  l'hiver  de 
1787  à  1788,  dit  le  général  Dumouriez,  les  patriotes  hollandais, 
après  le  mauvais  succès  de  leur  insurrection,  vinrent  en  grand 
nombre  chercher  un  asile  en  France.  Comme  le  gouvernement  qui 
avait  causé  leur  ruine  en  était  embarrassé,  M.  de  Saint-Priest  pro- 
posa d'en  établir  une  colonie  à  Cherbourg,  et  adressa  à  Dumouriez 
une  députation  de  ces  malheureux  bannis.  Celui-ci  réfléchit  que  les 
habitudes  et  le  caractère  des  Hollandais  les  rendaient  plus  propres 
qu'aucune  autre  nation  aux  travaux  des  (»rands-Vays,  et  il  se  per- 
ftuîwla  que  le  iiiinislre  accorderait  facilement  cotte  concession  à  4  ou 
6,000  hommes  utiles,  riches  et  laborieux.^,  de  La  Luzerne,  alors 
ministre  de  la  marine,  était  très  ardent  sur  les  projets;  il  était  pro- 
|)riétaire  de  la  grande  terre  de  Uouzeville,  près  Isigny,  et  connaissait 
parfaittMncnt  les  Vays.  Dumouriez  hii  proposa  de  rassembler  les  Hol- 
landais, de  leur  concéder  les  Vays,  qu'ils  mettraient  en  polders,  et 
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la  construction  du  pont  du  Grand-Yay,  de  leur  tracer  sui'  le  côté  de 
la  presqu'île  qui  offre  des  pâturages  et  un  climat  analogue  à  la  Hol- 
lande le  plan  d'une  ville  qu'on  nommerait  Batavia.  La  Luzerne  re- 
jeta ce  projet  utile  à  l'humanité  et  à  la  France,  justement  parce  qu'il 
était  grand  propriétaire  riverain  des  Vays;  il  prévit  qu'une  colonie 
aussi  laborieuse  bornerait  les  conquêtes  que  lui-même  faisait  en  petit 
tous  les  ans  sur  la  mer,  et  pour  l'appât  de  quelques  milliers  de  livres 
et  de  quelques  arpens  de  prairies  de  plus,  cet  homme  déjà  riche  de 
100,000  livres  de  rente  sacrifia  l'établissement  des  Hollandais,  la  sa- 
lubrité de  ses  voisins,  la  globe  et  l'avantage  de  sa  patrie  (1).  » 

La  révolution  mit  bientôt  hors  de  cause  les  bannis,  le  projet,  le 
ministre  et  sa  terre.  «  C'est  la  seule  grande  tentative  de  Dumouriez, 
ajoute  le  narrateur  avec  un  peu  de  vanité,  qui  ait  aussi  complète- 
ment et  irrévocablement  échoué.  »  —  Irrévocablement  non.  —  Il  n'y 
a  de  perdu  que  du  temps,  et  la  faute  n'en  est  pas  à  M.  de  La  Lu- 
zerne tout  seul.  On  attaque  aujourd'hui  les  Vays  par  des  moyens 
plus  sûrs  que  ceux  de  1789,  et  quoi  que  fassent  les  coalitions  d'in- 
térêts et  de  préjugés,  une  valeur  territoriale  de  15  à  20  millions 
finira  par  s'ajouter  à  celles  dont  les  produits  alimentent  déjà  dans  la 
baie  un  mouvement  maritime  de  36,000  tonneaux. 

rS'.   LA   HOUGCE.    —   SAIST-VAAST.  —  BARFLECR. 

Des  Vays  à  La  Hougue,  de  riches  endiguemens  à  perfectionner, 
quelques  dunes  étroites  à  fixer,  n'assignent  de  tâche  à  remplir  qu'à 
l'agriculture;  mais  les  trois  lieues  de  côte  de  La  Hougue  à  la  pointe 
de  Barfleur  sont  le  siège  d'un  établissement  maritime  auquel  le  voi- 
sinage de  celui  de  Cherbourg  n'a  pas  enlevé  toute  son  importance. 

L'extrémité  de  la  presqu'île  du  Cotentin  oppose  aux  attaques  de 
l'Océan  un  rempart  de  granit,  qui,  sur  son  revers  oriental,  embrasse 
dans  ses  dentelm^es  les  ports  de  Barfleur,  de  Saint- Vaast  et  de  La 
Hougue.  Cette  espèce  d'armure  des  terrains  friables  de  l'intérieur 
est  hérissée  de  roches  sous-marines  qui  se  prolongent  au  nord-est 
de  la  pointe  de  Barfleur  :  les  courans  du  raz  se  précipitent  au  tra- 
vers de  ces  bancs  avec  une  \itesse  de  û  à  5  mètres  par  seconde  dans 
les  marées  des  syzygies,  ils  bondissent  sur  leur  dos,  et  quand  les 
vents  les  prennent  à  contre-sens,  la  mer  devient  affreuse  à  une 
grande  distance  de  la  terre.  Le  cap  de  Barfleur  est  célèbre  par  les 
naufrages  dont  il  a  été  le  théâtre,  à  commencer  par  celui  de  la 
BlancJie-Xef,  dans  lequel  furent  engloutis  en  1129,  avec  la  fleur 
de  la  noblesse  de  la  Normandie,  et  presque  sous  les  yeux  de  Henri  I" 

(1)  Mémoires  de  Dumouriez,  1.  ii,  ch.  5. 
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leur  père,  qui  les  devançait,  Guillaume  et  Richard,  les  deux  petits- 
fils  de  Guillaume  le  Conquérant.  Le  récit  de  cet  événement,  qui  cou- 
vrit de  deuil  les  deux  rivages  de  la  Manche  et  porta  le  trouble  dans 
la  transmission  de  la  couronne  d'Angleterre,  remplit  comme  un  long 
gémissement  les  chroniques  et  les  poésies  du  temps  (1).  Un  grand 
nombre  de  naufrages  moins  illustras  ayant  appelé  sur  le  cap  l'atten- 
tion de  Louis  XIV,  il  y  fit  élever  un  phare  en  1669;  la  tour  en  est  à 
présent  abandonnée,  et  depuis  1836  un  feu  à  éclipses,  dont  la  mer 
vient  battre  le  pied,  projette  d'une  hau>teur  de  72  mètres  ses  rayons 
tutélaires  à  dix  lieues  de  distance. 

A  trois  kilomètres  au  sud  du  phare,  une  église  posée  sur  une  pointe 
avancée  domine  une  batterie  rasante  enveloppée  d'une  ceinture  de 
roches  aiguës  et  jette  au  travers  du  bruit  des  vents  et  des  flots  le 
son  amical  de  ses  cloches  :  elle  signale  l'entrée  de  la  passe  de  Bar- 
fleur.  Le  port  est  un  creux  de  six  hectares  ouvei't  dans  le  roc  vif.  Au 
temps  où  de  nombreuses  armées  se  transportaient  sur  des  barques 
assez  légères  pour  accoster  les  criques  de  ce  rivage,  il  a  joué  un 
grand  rôle  dans  nos  guerres  avec  les  Anglais.  C'est  amsi  qu'en  1003, 
Ethelred  le  Saxon  y  fit  débarquer  une  armée  de  ZiO,000  hommes, 
qui  devait  lui  ramener  enchaîné  Richard  H,  duc  de  Normaiîdie,  son 
beau-frère.  Nigel,  vicomte  de  Coutances,  appela  aux  armes  le  Co- 
tentin  tout  entier,  enveloppa  les  Anglais,  les  tailla  en  pièces,  et 
quand  Ethelred  demanda  le  duc  Richard  aux  premiers  messagers 
échappés  du  massacre  :  «  De  duc,  répoodirent-ils,  nous  n'en  avons 
point  vu;  c'est  bien  assez  pour  notre  pei'te  d'avoir  eu  sur  les  bras  la 
population  furieuse  d'un  seul  comté.  Nous  n'avons  pas  seulement 
trouvé  des  hommes  terribles  les  ai'mes  à  la  main,  mais  encore  des 
femmes  guerrières  qui  font  jailUr  sous  les  coups  de  leurs  bâtons  à 
poi'ter  les  cruches  les  cervelles  de  leurs  ennemis  (2)  :  c'est  surtout 
par  elles  que  vos  soldats  ont  été  déti'uits-  »  Le  beau  sexe  de  la  côte 
n'a  pas  cessé  d'être  remarquable  par  ses  grâces  robustes,  et  si  dans 
les  siècles  suivans  les  Anglais  n'ont  pas  toujours  été  reçus  dans  le 
Cotentin  comme  en  1003,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  conquête  de 
la  Grande-Bretagne  par  Guillaume  de  Normandie  avait  cliangé  la 
nature  des  rapports  entre  les  deux  pays,  et  que  la  légitimité  des  liens 
établis  par  le  droit  féodal  n'était  point  contestée  â  cette  époque.  La 
valeur  militaire  du  port  de  liai-fleur  a  beaucoup  diminué  quand  le 
matéi'icl  naval  s'est  transformé ,  et  son  commeice  se  réduit  aujour- 
d'hui h  fournir  des  navires  et  <los  matelots  à  des  places  plus  favo- 

(1)  OnWuic  Vital,  Uiitoria  Ecclesiastica,  1.  xii.  La  Blan(Ae-nef  s'est  perdue  sur  la 
rochft  de  OuilU-bouf,  qui  pli  \  1 ,600  BiMros  au  nord  du  rlu:ual  do  Bîufleur. 

(2)  « b<id  et  fœmimc  puguatriccs  roliustissimos  quosquc  Lostiiu»  vectibus  Lydria- 

nim  suaruiu  <;xcercl)rauU:ii.  »  (OuU0lmus  à  Giuitgiis.) 
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risées.  Ouvert  au  sommet  d'un  angle  saillant,  la  mer  occupe  les  trois 
quarts  de  son  horizon;  elle  est  son  domaine  bien  plus  que  la  terre; 
il  l'exploite  par  l'intrépidité  de  ses  pêcheurs,  et  vient  en  aide  au 
commerce  par  le  refuge  qu'il  offre  aux  navires  en  danger  d'être  afla- 
lés  à  l'entrée  de  la  baie  de  la  Seine. 

L'âpreté  des  roches  et  des  écueils  sur  lesquels  se  brise  la  mer  au 
sud  de  Barfleur  contraste  avec  la  richesse  des  campagnes  qui  s'éten- 
dent en  arrière.  La  formation  granitique  se  termine  par  les  deux 
longues  pointes  en  dents  de  scie  de  Ré  ville  et  de  Saint-\  aast.  L'angle 
rentrant  compris  entre  elles,  abrité  du  nord  et  de  l'ouest  par  la  côte, 
du  sud-est  par  l'île  rocheuse  de  Tatihou,  et  du  sud  par  la  jetée  de 
Saint-Vaast,  est  rempli  par  la  vaste  grève  de  La  Coulége,  où  sont 
réunis  les  plus  anciens  et  les  meilleurs  étalages  d'huîtres  de  nos 
côtes.  Ils  ont  reçu  en  1852  par  le  cabotage,  sans  les  apports  directs 
de  la  pèche  locale,  520  millions  d'huîtres  (433,292  quintaux),  et  la 
preuve  de  l'essor  que  prend  cette  industrie,  la  seule  à  peu  près  qui 
s'exerce  à  Saint-Yaast,  est  dans  le  mouvement  du  port,  qui,  de  1847 
à  1852,  est  passé  de  Ù8,5A6  tonneaux  à  70,907.  Les  navires  trou- 
vent un  très  bon  échouagê  sur  le  revers  septentrional  de  la  jetée,, et 
quand  ils  ont  à  charger  ou  à  décharger  sur  les  étalages,  ils  viennent 
à  la  haute  mer  et  par  un  temps  cahne  se  placer  au-dessus,  s'abaissent 
avec  la  marée  au  point  où  doit  s'opérer  le  mouvement  de  leur  car- 
gaison, et  le  font  à  sec  avec  autant  d'économie  que  de  promptitude. 
Tout  considérables  que  sont  les  étalages  de  La  Coulége,  le  commerce 
qu'Us  alimentent  pourrait  sextupler  sans  avoir  à  recourii*  à  la  grève 
voisine,  mais  un  peu  moins  bonne,  de  La  Hougue. 

Le  revers  méridional  de  l'établissement  maritime  de  Saint-Vaast 
comprend  le  port,  la  forteresse  et  la  rade  de  La  Hougue.  Il  est  tout 
plein  d'amers  et  glorieux  souvenirs  :  la  bataille  qui  en  porte  le  nom 
n'a  pourtant  point  été  donnée,  comme  on  le  croit  assez  générale- 
ment, dans  la  rade;  celle-ci  n'a  vu  que  le  deniier  acte  de  ce  terrible 
événement 

La  campagne  maritime  de  1692  devait  décider  si  la  couronne 
d'Angleterre  resterait  à  Guillaunie  III  ou  reviendrait  à  Jacques  IL 
Tom-vUle  attendait  dans  la  Manche,  avec  la  double  mission  d'en 
protéger  les  côtes  et  d'y  détruire  la.  marine  ennemie,  le  moment  de 
reconduire  le  roi  Jacques  dans  son  pa)"s.  Le  comte  d'Estrées,  retardé 
par  des  tempêtes  d'une  violence  inouïe,  venait  de  la  Méditeri-anée 
se  ranger  sous  ses  ordres  avec  quarante-cinq  vaisseaux,  et  les  forces 
britanniques  avaient,  tant  qu'U  était  éloigné,  une  immense  supério- 
rité sur  les  nôtres;  mais,  confiant  dans  les  assm-ances  réitérées  que 
lui  donnait  le  crédule  Jacques  II  qu'à  l'iieure  du  combat  la  moitié  de 
la  flotte  anglaise,  se  déclarant  pour  lui,  se  tournerait  contre  les  défen- 


300  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

seurs  de  Guillaume,  Louis  XIV  s'inquiétait  peu  de  cette  inégalité. 

Tel  était  l'état  général  des  choses,  lorsque,  le  29  mai,  au  lever  du 
soleil,  Tourville,  longeant  par  une  brise  de  sud-ouest  la  côte  septen- 
trionale du  Cotentin,  aperçut  du  détour  du  cap  de  Barfleur  la  flotte 
ennemie  croisant  en  bel  ordre  à  sept  lieues  à  l'est  de  Barfleur  et  de 
LaHougue.  La  sienne  se  rallia  au  signal  du  voisinage  de  l'ennemi,  et 
bientôt  un  conseil  composé  des  plus  braves  capitaines  du  temps  se 
réunit  à  bord  du  Soleil-Royal.  Pendant  ce  mouvement,  on  s'était 
compté  :  l'ennemi  avait  99  vaisseaux  de  ligne,  dont  36  hollandais, 
avec  37  frégates  ou  brûlots,  et  Tourville  hh  vaisseaux  et  13  brûlots 
seulement.  Attaquer  une  flotte  aguerrie  avec  une  flotte  moindre  de 
moitié,  c'était  marcher  à  une  perte  presque  certaine,  c'était  mettre 
les  côtes  à  la  discrétion  de  l'ennemi  et  sacrifier  notre  marine  en  dé- 
tail; battre  au  contraire  en  retraite  pour  rallier  le  comte  d'Estrées, 
c'était  rétablir  l'équilibre  et  assurer  la  victoire.  Tous  furent  sans 
hésitation  d'avis  d'éviter  le  combat.  Tourville  seul  n'avait  point 
parlé.  —  Il  déplia,  avec  une  douleur  comprimée  et  sans  discourir, 
un  ordre  de  la  main  du  roi  :  cet  ordre  prescrivait  de  combattre  l'en- 
nemi foi't  ou  faible  et  quoi  qu'il  pût  arriver.  Un  morne  silence  en  suivit 
la  lecture.  «  Messieurs,  reprit  Tourville,  le  roi  nous  ordonne  de  mou- 
rir aujourd'hui  pour  lui!  »  Un  cri  puissant  de  vive  le  roi!  s'élança 
de  ces  mâles  poitrines,  et  chacun,  résolu  d'obéir,  alla  prendre  â  son 
bord  les  dispositions  prescrites  pour  le  combat. 

La  flotte  laissa  arriver  sur  les  Anglais;  à  dix  heures  du  matin,  elle 
en  était  à  portée  de  mousquet.  Un  coup  de  canon  par  lequel  le  Saint- 
Louis  répondit  à  l'attaque  d'un  vaisseau  hollandais  servit  de  signal; 
les  canonniers  étaient  partout  à  leurs  pièces,  et  dans  l'instant  le  feu 
éclata  sur  toute  la  ligne.  Que  dire  des  prodiges  d'intelligence,  de 
tactique  et  de  courage  de  cette  fatale  journée,  si  ce  n'est  qu'à  dix 
heures  du  soir  on  se  battait  encore  au  clair  de  la  lune,  et  que  malgré 
la  prodigieuse  infériorité  de  notre  armée  nous  n'avions  pas  perdu 
un  seul  vaisseau,  tandis  que  les  Anglais  en  avaient  deux  de  coulés? 
Que  fût-il  donc  arrivé  si  d'Estrées  se  fût  trouvé  là  et  qu'au  lieu 
d'Otre  57  contre  136,  on  eût  combattu  à  forces  égales! 

La  flotte  française  avait  payé  cher  l'honneur  de  garder  sa  place 
sur  le  champ  de  cette  lutte  inégale  :  à  commencer  par  le  Soleil- 
Royal,  qui,  monté  par  Tourville,  avait  soutenu  l'assaut  simultané  de 
l'amiral  anghiis,  de  deux  vaisseaux  à  trois  ponts  et  de  cinq  brûlots, 
elle  n'avait  pas  un  vaisseau  qui  n'eût  été  aux  prises  avec  plusieurs 
ennemis;  des  mâts  et  des  vergues  rompus,  des  cordages  hachés, 
des  voies  d'eau  désespérantes,  des  ponts  inondés  de  sang  et  encom- 
brés de  blessés,  voilà  le  spectacle  qu'elle  présentait.  Cinq  vaisseaux 
commandés  par  M.  de  Pannetier  avaient,  par  une  manœuvre  habile. 
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empêché  pendant  sept  heures  vingt-cinq  vaisseaux  anglais  de  pren- 
dre part  au  combat;  ceux-ci  formaient  pour  le  lendemain  une  ré- 
serve accablante,  et,  si  maltraité  que  fût  l'ennemi  lui-même,  aucune 
illusion  n'était  permise  sur  l'issue  d'une  seconde  journée.  A  une 
heure  du  matin,  une  légère  brise  souffla  de  l'est;  un  coup  de  canon 
partit  du  Soleil-Royal,  et  à  ce  signal  l'armée,  coupant  ses  câbles, 
rompit  sa  ligne  d'embossage;  chaque  vaisseau  suivit  le  pavillon  de 
commandement  le  plus  voisin,  et  cinq  groupes  de  forces  diverses  par- 
tirent dans  des  directions  différentes  pour  se  rallier  à  Brest,  seul  re- 
fuge assez  vaste  pour  recueillir  les  débris  d'un  si  grand  désastre. 
U.  de  Cabaret  s'éleva  avec  sept  vaisseaux  vers  la  côte  d'Angleterre 
pour  se  rabattre  sur  celle  de  Bretagne.  Tourville  emmena  huit  vais- 
seaux, le  marquis  de  Yillette  douze,  et  le  marquis  d' Amfreville  quinze. 
Ces  trente-cinq  vaisseaux,  dont  deux  ne  purent  pas  aller  plus  loin, 
mouillèrent  le  30  mai,  à  six  heures  du  soir,  devant  Cherbourg.  Tour- 
ville,  voyant  l'ennemi  manœuvrer  pour  lui  couper  la  route  de  Brest 
en  doublant  les  Casquets  (1),  leva  l'ancre  à  onze  heures  du  soir  pour 
se  jeter  avec  le  jusant  dans  ce  terrible  Raz-Blanchard,  qui  règne  entre 
la  presqu'île  du  Cotentin  et  le  soulèvement  d'Aurigny  :  vingt  vais-r 
seaux  le  franchirent  heureusement;  treize  autres  en  étaient  à  portée 
de  canon  quand  le  flot  se  retourna,  et  les  efforts  qu'ils  firent,  dans  le 
délabrement  de  leurs  agrès,  pour  y  résister,  furent  impuissans;  ils 
revinrent  sur  Cherbourg,  et  y  laissèrent  tout  mutilés  l'Admirable, 
le  Triomphant  et  le  Soleil-Royal.  Tourville  atteignit  le  31  au  soir, 
avec  dix  vaisseaiLx,  la  rade  de  La  Hougue,  où  M.  de  Nesmond  en 
avait  laissé  deux.  11  était  suivi  par  quarante  vaisseaux  anglais,  qui  en 
reçurent  bientôt  dix-sept  de  renfort.  Les  ennemis  étaient  cinq  contre 
un;  l'impossibilité  de  résister  était  manifeste  :  on  débarqua  les  équi- 
pages, les  agrès,  les  munitions;  six  des  vaisseaux  furent  échoués  au 
sud  de  l'îlet  de  Tatihou,  et  les  six  autres  en  arrière  de  La  Hougue. 
Tourville  fit  plus  :  il  voulut  donner  à  ces  ruines  glorieuses  les  hon- 
neurs d'une  défense  désespérée;  mais  il  ne  se  trouva  que  quelques 
barques  de  pêche  et  douze  chaloupes  en  état  d'être  armées.  Yillette, 
le  brave  Coëtlogon,  Tourville  lui-même,  jouant  sa  vie  pour  une  cause 
perdue,  et  ce  fut  la  seule  faute  qu'il  commit  dans  ces  néfastes  jour- 
nées, montèrent  ces  embarcations  et  se  battirent  comme  des  matelots. 
Le  2  juin  au  soir,  les  Anglais,  bien  reposés  et  bien  préparés,  mirent 
deux  cents  chaloupes  à  la  mer,  et  le  combat  finit  par  l'incendie  des 
vaisseaux  de  l'îlet.  La  sonde  en  trouve  encore  les  restes  ensevelis 
dans  la  vase,  et  la  marée  extraordinaire  du  7  mars  1833  a  même  tiré 


(1)  Ilots  à  10  kilomètres  à  l'ouest  d'Aurigny,  sur  lesquels  se  dressent  aujourd'hui 
trois  phares  qui  forment  un  triangle  équilatérjil.' 
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pour  un  moment  de  dessus  trois  d'entre  eux  leur  humide  linceul.  Le 
lendemain  matin,  les  Anglais  entrèrent  en  force  avec  le  flot  dans  le 
port  de  La  Hougue  et  brûlèrent  les  six  derniers  vaisseaux.  Ce  fut 
non  une  bataille,  mais  une  exécution. 

En  résumé,  des  hli  vaisseaux  commandés  par  Tourville,  20  ayant 
passé  pai'  le  Raz-Blanchard,  gagnèrent  Saint-Malo  et  n'y  furent  point 
attaqués;  7  entrèrent  à  Brest  avec  M.  de  Gabaret;  5  échoués  dans 
l'anse  de  Cherbourg  y  furent  brûlés  par  17  vaisseaux  et  8  brûlots 
ennemis;  12  le  furent  à  La  Hougue  par  57  vaisseaux  aidés  de  brû- 
lots (1).  Pas  un  seul  ne  fut  pris. 

Telle  fut  la  bataille  de  La  Hougue  (2) .  De  tous  les  événemens  du 
règne  de  Louis  XIV,  aucun  n'eut  en  Europe  un  plus  grand  retentis- 
sement, et  les  braves  qui  succombèrent  sous  le  nombre  eurent  beau 
couvrir  leur  défaite  de  gloire,  elle  n'en  fut  pas  moins  le  commence- 
ment du  déclin  de  l'astre  du  grand  roi.  Cette  catastrophe  apprit  à  tout 
le  monde  ce  que  le  cardinal  de  Richelieu  prévoyait  dès  163 9,  que,  faute 
d'un  refuge  dans  la  Manche,  nous  pouvions  y  perdre  en  vaisseaux 
au-delà  de  ce  qu'il  en  eût  coûté  pour  le  créer.  L'attention  était  atti- 
rée sur  la  rade  de  La  Hougue;  Yauban  reçut  ordre  d'y  jeter  les  fon- 
demens  d'un  grand  établissement  maritime  et  militaire. 

De  la  pointe  de  Saint-Vaast,  où  s'enracine  aujourd'hui  la  jetée 
qui  se  dirige  à  l'est  vers  l'île  de  Tatihou,  la  formation  granitique  se 
prolonge  au  sud  par  la  roche  sauvage  qui  porte  le  nom  de  La  Hougue. 
C'est  de  la  crête  de  cette  roche  que  Jacques  II  contempla  dans  le 
lointain  la  bataille  dont  sa  couronne  était  l'enjeu.  En  arrière  est  un 
vaste  et  bon  échouage  ouvert  au  sud,  et,  quoiqu'il  semble  menacé 
d'envasement  par  les  remous  du  raz  de  Barfleur,  on  peut  conclure 

(l)  Les  vaisseaux  brûlés  à  La  Hougue  étaient  rAmbitieux,  le  Bourbon,  le  Fiei-,  le 
Fort,  le  Foudroyant ,  le  Gaillard,  to  Magnifique,  le  Merveitletut ,  le  Saint-Louis,  l* 
Sainl-Philippe,  le  Terrible,  le  Tonnant. 

(i)  Voici  comment  en  paile  Saint-Simon  :  «  Le  roi  d'Angleterre  étiiit  sur  les  côtes  de 
Normandie,  prêt  à  passer  en  Angleterre,  suivant  le  succès.  U  compta  si  parfaitement  sur 
ses  intelligences  avec  la  plupart  des  chefs  anglais,  qu'il  persuada  au  i-oi  de  faire  donner 
la  hatiille,  qu'il  ne  crut  pouvoir  être  douteuse  par  la  défection  de  plus  de  la  moitié  de« 
vaisseaux  anglais  pendant  le  combat.  Tourville,  si  renommé  par  sa  valeur  et  sa  rapacité, 
représenta  p.ir  deux  courriers  au  roi  l'extrême  danger  de  se  lier  aux  intelligences  du  roi 
d'Angleterre,  si  souvent  trompées,  la  prodigieuse  supériorité  des  ennemis  et  le  défaut 
de  ports  et  de  tout  lieu  de  retraite  si  la  victoire  demeurait  anx  Anglais,  qui  btnUeraient 
la  fl'itte  ut  pf  nlraient  le  reste  de  la  marine  du  rm.  Ses  représentntions  tnwni  inutiles  : 
il  eut  ordre  de  coniUttre  fort  ou  faiMe,  où  iiue,  ce  fût.  Il  oliéit;  il  fit  des  protijgeâ,  «iu« 
m-s  sccoimIs  et  subaltfnacK  imitèrent;  mais  {tas  uu  vaisseau  eDuumi  uo  uioUit  et  ue 
l  lunia.  Tourville  fut  aecaldé  du  ui»ud)rc,  et  quoiqu'il  .sauvil  plus  de  navires  qn'ou  lie 
pmvait  esjiérer,  tous  furent  perdus  ou  brûlés  apri^s  le  combat  de  La  Ilogue.  Le  roi 
il'Anglft^Tre,  du  Iwird  <le  la  mer,  voyait  le  cmnliat,  et  il  fut  acxnsé  d'avoir  laissé  échapper 
de  ta  panialité  eo  faveur  de  sa  mition ,  quoique  aucun  d'elle  ne  loi  eût  fax*  kt  paroles 
«m*  IciMiuellei  il  avait  emporté  de  faire  duuuer  le  combat.  »  (Uémoirts,  1 1*',  eh.  ii.) 
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de  la  concordance  des  observations  faites  sur  la  montée  de  l'eau  en 
1640  par  M.  d'Infreville,  et  en  1833  par  M.  Beauteras-Beaupré,  qu'en 
deux  cents  ans  le  niveau  de  cette  grève  n'a  pas  sensiblement  varié. 
La  rade  s'étend  au  sud-est;  elle  est  couverte  de  ce  côté  par  un  banc 
de  sable  qui  sert  de  tête  à  ceux  de  Saint-llarcouf,  du  nord  par  lile 
de  Tatihou,  de  l'ouest  par  La  Hougue  et  par  la  terre;  l'ancrage  en 
est  excellent;  l'étendue  en  est  de  300  hectares,  sur  lesquels  25  peu- 
vent recevoir  des  vaisseaux  de  premier  rang. 

Vauban  se  rendit  sur  les  lieux  en  169A.  Il  jugea  que  l'établisse- 
ment proposé  ne  pouvait  pas  coûter  moins  de  16  millions,  et  qu'un 
vice  irrémédiable,  celui  de  sa  position,  l'empêcherait  de  jamais 
rendre  des  services  proportionnés  à  cette  dépense.  Il  montra  que 
les  vents  d'ouest  rendaient  souvent  ce  prétendu  refuge  inaccessible, 
que  ceux  de  l'est  et  du  nord  y  favoriseraient  l'attaque,  y  paralyse- 
raient la  défense,  qu'en  un  mot  une  station  difficile  à  gagner,  dillicile 
à  quitter,  où  la  retraite  était  incertaine  et  la  faculté  d'entreprendre 
compromise,  manquait  des  premières  qualités  d'un  bon  établisse- 
ment militaire;  mais  en  condamnant  la  position  de  La  Hougue,  il 
désigna  comme  admirablement  pouniie  de  tons  les  avantages  qui- 
s'y  faisaient  regretter  celle  de  Cherboiu-g,  Il  réduisit  donc  les  tra- 
vaux de  La  Hougue  à  ce  que  comix)itaient  la  nature  des  services 
qu'il  était  permis  d'en  attendre  et  la  protection  due  à  la  côte  de 
ÎN'ormandie,  dont  cette  plage  était,  ainsi  que  l'avaient  prouvé  les  des- 
centes de  1346  et  de  1562,  le  point  le  plus  Aidnérable.  C'est  en  se 
conformant  à  cette  sagesse  de  vues  que  le  génie  a  enveloppé  l'île  et 
l'inutile  lazaret  de  Tatihou  d'une  enceinte  bastionnée,  établi  sur  la 
roche  de  La  Hougue  une  forte  place  d'armes,  et  garni  l'atterrage 
de  batteries  rasantes ,  dont  la  plus  remaïquable  est  celle  qui  fonne 
ime  ceinture  à  l'église  de  Saint-Yaast.  La  rade  et  l'atterrage,  battus 
par  des  feux  croisés,  sont  intenables  pour  ime  escadre  de  débarque- 
ment, et  les  na^^^es  qui  s'y  réfugient  sont  à  l'abri  de  toute  insulte. 
C'était  là  le  seul  but  que  Vauban  se  proposât  d'atteindre;  mais  les 
avantages  des  travaux  cpi'il  a  conçus  vont  maintenant  au-delà  de  ce 
qu'il  avait  calculé.  Les  caprices  des  vents,  dont  il  avait  eu  tant  de 
compte  à  tenir,  sont  aujourd'hui  vaincus  par  la  puissance  de  la  va- 
peur :  l'atterrage  de  La  Hougue  est  par  là  relevé  d'une  partie  de  ses 
infirmités  naturelles,  et  il  devient  pour  le  port  de  Cherbourg  une  an- 
nexe dont  des  éventualités  de  guerre,  grâce  à  Dieu  plus  éloignées 
aujourd'hui  que  jamais,  révéleraient  bientôt  le  prix. 

Le  port  de  Saint-Vaast  et  de  La  Hougue  est  le  seul  de  la  côte  que 
nous  venons  de  parcourir  qui  soit  à  peu  près  ce  qu'il  peut  être,  et, 
malgré  de  remarquables  travaux,  l'insid'fisance  de  l'établissement 
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maritime  contraste  -partout  ailleurs  avec  la  richesse  du  territoire 
qu'il  doit  desservir.  Quoique  cette  condition  laisse  beaucoup  à  dé- 
sirer et  à  faire,  elle  vaut  mieux  que  celle  d'une  contrée  stérile  d'un 
plus  commode  accès;  les  défauts  des  atterrages  sont  plus  aisés  à  cor- 
riger que  ceux  du  sol,  et  les  succès  obtenus  sont  ici  la  garantie  de 
ceux  auxquels  nous  devons  prétendre.  Lorsque  le  cardinal  de  Riche- 
lieu eut  fait  faire  dans  ces  parages  la  recherche  infructueuse  d'un 
emplacement  propre  à  l'établissement  d'un  grand  port  de  guerre, 
la  conclusion  d'une  conférence  qu'eurent  avec  lui  le  7  février  1640 
les  habiles  explorateurs  qu'il  avait  chargés  de  cette  mission  fut  que 
«  si  l'on  voulait  tenir  de  grandes  forces  navales  en  toute  ladite  côte, 
il  faudrait  accommoder  les  vaisseaux  pour  les  ports,  puisque  les 
ports  ne  se  pouvaient  accommoder  pour  de  grands  vaisseaux  (1) .  » 
En  nous  inspirant  de  la  constance  et  de  la  sagesse  du  grand  car- 
dinal, nous  avons  déjà  fait  plus  qu'il  n'osait  souhaiter.  JNotre  temps 
dispose  de  ressources  qui  manquaient  au  sien  :  non-seulement  au- 
jourd'hui les  ports  s'accommodent  aux  navires,  la  preuve  en  est  à 
Cherbourg,  mais  les  navires  s'accommodent  aux  ports  dans  des  con- 
ditions que  n'entrevoyait  pas  le  xvii^  siècle;  la  preuve  en  est  à  Paris. 
Ces  trois-mâts  qui  viennent  de  Londres  et  de  Bordeaux  s'amarrer 
aux  quais  du  Louvre  sont  les  précurseurs  des  relations  étroites 
qu'une  révolution  dans  le  matériel  nautique  va  créer  entre  des  ports 
jusqu'à  présent  étrangers  les  uns  aux  autres,  et  les  rivages  les  plus 
déshérités  par  la  nature  seront  ceux  auxquels  profitera  le  plus  le 
progrès  de  l'art.  Des  bâtimens  de  700  tonneaux,  comme  le  Laromi- 
guière,  aborderont  à  Caen  avec  plus  de  facilité  que  ne  le  faisaient, 
sous  les  yeux  de  Vauban,  des  bâtimens  de  70;  mais  il  faut  que  les 
travaux  hydrauliques  viennent  en  aide  aux  progrès  des  constructions 
navales  et  à  l'action  des  chemins  de  fer.  Par  un  heureux  concours  de 
circonstances,  à  l'embouchure  de  l'Orne,  sur  la  côte  du  Bessin,  dans 
les  Yays,  l'amélioration  des  atterrages  est  aussi  le  moyen  d'assainir 
la  contrée  et  d'accroître  la  production  agricole.  Encore  quelques 
efforts,  et  la  côte  inliospitalière  dont  Caen  est  la  métropole  rendra  en 
personnel  maritime  à  notre  établissement  militaire  de  la  Manche  ce 
qu'elle  en  reçoit  en  sécurité.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  nous 
avons  ici  la  meilleure  des  conditions  de  toute  prospérité  navale  :  je 
veux  dire  l'intelligence,  la  vigueur  et  la  persévérance  de  la  popula- 
tion, et  quand  ces  qualités  existent,  on  ne  saurait  leur  ouvrir  trop 
largement  la  carrière. 

J.-J.  Bâuoe. 
(1)  Bibliothèque  impériale,  manuscrit  petit  ia-folio.  S.  R.  87. 


BEAUX-ARTS 


L'APOTHÉOSE  DE  TsAPOLÉON 


lE  SAION  DE  lA  PAIX. 


LES  DEUX   ÉCOLES  DE   PEINTURE   A   L'HOTEL-DE-VILLE. 


MM.  Ingres  et  Delacroix  viennent  d'achever  pour  l'Hôtel-de-Ville 
de  Paris  deux  plafonds  qui  sont  un  curieux  sujet  d'étude  et  qui  sou- 
lèvent de  nombreuses  discussions.  La  diversité  du  style  donne  lieu, 
comme  on  devait  s'y  attendre,  à  des  objections  nombreuses.  Je  tâ- 
cherai, en  examinant  ces  deux  ouvrages,  qui  se  recommandent  par 
une  importance  capitale,  de  me  tenir  constamment  dans  les  limites 
de  l'impartialité.  Ceux  qui  ont  voué  à  l'antiquité  une  prédilection  ex- 
clusive sont  naturellement  portés  à  condamner  le  plafond  de  M.  Dela- 
croix en  raison  même  de  leur  admiration  pour  M.  Ingres.  D'autre 
part,  ceux  qui  se  préoccupent  avant  tout  de  l'invention  accusent  trop 
facilement  M.  Ingres  de  froideur.  Le  devoir  de  la  critique,  si  je  ne  me 
trompe,  est  de  juger  ces  deux  artistes  éminens  en  tenant  compte  des 
facultés  qui  leur  sont  particulières.  Toute  autre  méthode  nous  mène- 
rait nécessairement  à  l'injustice.  Toutes  les  grandes  écoles  de  l'Italie 
se  recommandent  par  des  qualités  diverses  :  si  nous  tentions  de  les 
estimer  au  nom  d'un  type  unique,  nous  serions  condamnés  à  ne  pas 
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les  comprendre.  C'est  ce  qu'oublient  trop  souvent  les  juges  passion- 
nés qui  maudissent  la  couleur  au  nom  de  la  ligne,  ou  qui  maudissent 
la  ligne  au  nom  de  la  couleur.  Il  faut  donc,  à  mon  avis,  demander  à 
chacun  ce  qui  appartient  à  sa  nature,  et  non  pas  ce  qui  appartient  à 
une  nature  toute  diverse. 

Ces  prémisses  une  fois  posées,  si  notre  tâche  demeure  encore  fort 
délicate,  elle  est  du  moins  simplifiée.  Il  y  a  vingt-sept  ans,  quand 
M.  Ingres  découvrit  T Apothéose  d'Homère,  un  cri  unanime  d'admi- 
ration accueillit  cette  œuvre  savante.  Ceux  mêmes  qui  ne  partageaient 
pas  les  doctrines  du  maître  ne  purent  méconnaître  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sublime  et  d'ingénieux  dans  cette  vaste  composition,  et  je  rap- 
proche à  dessein  ces  deux  épithètes,  qui  semblent  se  contredire.  C'est 
qu'en  effet  dans  V Apothéose  d'Homère  il  n'y  a  pas  moins  de  finesse 
que  de  puissance.  Il  faut  donc  remercier  l'administration  munici- 
pale d'avoir  demandé  à  M.  Ingres  V Apothéose  de  Napoléon,  car  per- 
sonne panni  nous  n'était  mieux  que  lui  préparé  par  les  études  de 
toute  sa  vie,  par  les  habitudes  de  son  esprit,  à  l'expression  d'une 
telle  pensée. 

L'artiste  a-t-il  réalisé  toutes  les  espérances  éveillées  par  son  génie, 
et  surtout  par  V Apothéose  d'Homère?  —  Cette  question  mérite  un 
sérieux  examen  et  ne  veut  pas  être  décidée  à  la  légère.  Et  d'abord, 
s'est-il  bien  pénétré  de  la  nature  même  du  sujet  qu'il  avait  accepté? 
Je  sais  qu'en  pareille  matière  le  doute  seul  est  un  blasphème  pour 
ceux  qui  voient  dans  M.  Ingres  l'unique  représentant  des  grands  maî- 
tres de  la  renaissance.  11  faut  pourtant  se  hasarder  sur  ce  terrain 
glissant  sous  peine  de  prodiguer  des  paroles  inutiles.  Hésiter  devant 
le  péril  serait  se  condamner  au  verbiage,  supprimer  le  doute  ne  va 
pas  à  moins  qu'à  supprimer  la  discussion  ;  or,  si  nous  essayons  de 
caractériser  l'apothéose  envisagée  d'une  façon  générale,  il  nous 
semble  impossible  de  la  concevoir  autrement  que  VAjiothèose  d'Ho- 
mère. En  d'autres  termes,  la  transformation  d'une  créature  humaine 
en  créature  divine  par  la  toute-puissance  de  la  poésie  équivaut  pour 
nous  à  l'admission  de  cette  créature  parmi  les  êtres  du  même  rang. 
Si  dans  V  Apothéose  d' Homère  cette  donnée  générale  subit  une  légère 
altération,  si  l'auteur  immortel  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  ne  semble 
pas  entouré  de  ses  pairs,  mais  de  ses  descendans,  de  ses  élèves, 
l'idée  que  je  viens  d'exprimer  n'en  demeure  pas  moins  vraie.  Es- 
chyle, Shakspeare,  Virgile  et  Milton,  Mozart  et  Gluck  servent  à  ca- 
ractériser la  divinité  intellectuelle  d'Homère^  Sans  ce  cortège  har- 
naonieux,  sans  cette  cour  mélodieuse,  nous  aurions  ]>eine  à  concevoir 
l'apothécse  du  poète  par  excellence.  Eh  bien  !  le  peintre  qui  avait  si 
hal)ilement  compris  la  transfiguration  d'Homère  a-t-il  eu  raison  d'a- 
J[)andoniier  cette doiujée,  de  s'engager  dans  une  voie  toute  nouvelle? 
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Dussent  les  admirateurs  de  M.  Ingres  m' accuser  de  présomption 
et  d'impiété,  je  crois  avoir  le  droit  de  poser  cette  question,  et  je 
pousserai  la  témérité  jusqu'à  la  résoudre  négativement 

Je  pense  que  V Apothéose  de  Napoléon,  pour  agir  puissamment 
sur  l'imagination  des  spectateurs,  devrait  nous  offrir  ses  aïeux,  ses 
pairs  en  génie.  Napoléon  entre  Alexandre  et  César,  entouré  de  Lycur- 
gue  et  de  Solon,  de  Charlemagne  et  de  Charles-Quint,  serait  pour  tou^ 
les  esprits  une  idée  claire,  facile  à  saisir.  La  grandeur  de  ces  illustres 
personnages  ajouterait  à  la  grandeur  du  héros  transfigiu'é.  Législa- 
teur et  guerrier,  son  double  génie  nous  serait  révélé  par  les  légis- 
lateurs et  les  guerriers  qui  l'entoui-eraient.  L'hésitation  ne  serait  pas 
permise  en  présence  d'une  œuvre  ainsi  conçue.  Chacun  saurait  que 
le  peintre  n'a  pas  voulu  glorifier  la  seule  puissance  de  l'épée,  le  seul 
génie  des  batailles,  mais  bien  aussi  et  dans  la  même  mesure  la  puis- 
sance de  la  raison,  la  prévoyance,  l'intelligence  des  besoins  publics, 
l'art  de  contenir  les  passions,  de  réprimer  leurs  égaremens,  en  un 
mot  le  génie  législatif,  le  génie  de  la  paix.  Or  la  clarté,  dans  une 
composition  quelconque,  ne  me  semble  pas  à  dédaigner.  Ce  n'est 
pas  un  médiocre  avantage  pour  l'œuvre  la  plus  belle  de  s'expliquer 
par  elle-même,  de  révéler  pleinement  à  tous  les  regards  l'idée  qui 
l'a  inspirée,  de  se  passer  de  commentaires  :  l'évidence  de  l'inten- 
tion fait  partie  de  la  beauté  poétique.  Si  le  spectateur,  avant  de  pé- 
nétrer la  pensée  du  poète  et  du  peintre,  est  obligé  de  réfléchir  long- 
temps, de  s'interroger,  l'admiration  est  encore  possible,  mais  l'émotion 
est  rarement  profonde. 

Cependant  M.  Ingres  a  conçu  l'Apothéose  de  Napoléon  tout  autre- 
ment que  l'Apothéose  d'Homère.  Il  n'a  pas  adopté  le  parti  qui  sem- 
blait indiqué  par  la  nature  du  sujet  :  les  applaudissemens  qu'il  avait 
recueillis  il  y  a  vingt-sept  ans  ne  l'ont  pas  empêché  de  tenter  une 
voie  nouvelle.  Il  ne  s'est  pas  préoccupé  du  double  génie  de  son  hé- 
ros. Les  aïeux  et  les  pairs  en  génie  du  guerrier  législateur  n'entrent 
pour  rien  dans  sa  composition.  Parmi  ses  admirateurs  les  plus  fer- 
vens,  au  nombre  desquels  j'entends  bien  me  compter,  un  grand 
nombre  lui  donne  raison,  je  ne  l'ignofe  pas.  On  lui  sait  bon  gré 
d'avoir  réduit  à  sa  plus  simple  expression  la  donnée  de  son  œuvre. 
On  dit  qu'il  a  bien  fait  de  nous  montrer  Napoléon  couronné  par  la 
Renommée,  conduit  par  la  Victoire,  et  de  supprimer  tout  ce  qui 
aurait  pu  distraire  l'attention.  J'avoue  ne  pas  comprendre  la  valeur 
de  cet  argument.  Malgré  ma  prédilection  constante  pour  la  simpli- 
cité, je  ne  saurais  accepter  cette  apothéose  comme  suffisamment 
claire.  Lycurgue  et  Solon,  Alexandre  et  César,  Charlemagne  et 
Charles-Quint,  ne  sont  pas  à  mes  yeux  des  hors-d' œuvre.  Ils  n'au- 
raient pas  distrait  l'attention,  mais  auraient  plutôt  aidé  l'intelligence 
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du  spectateur  à  s'élever  jusqu'aux  régions  idéales.  Et  ce  n'était  pas 
un  secours  à  négliger.  On  aura  beau  dire,  tout  ce  qui  peut  nous 
enlever  à  la  vie  réelle  et  nous  frayer  le  chemin  vers  la  poésie  pure 
est  quelque  chose  de  mieux  qu'un  épisode  parasite.  C'est  pourquoi 
je  n'hésite  pas  à  dire  que  M.  Ingres  s'est  trompé  en  simplifiant 
outre  mesure  la  donnée  qu'il  avait  acceptée. 

Ici,  je  le  sens,  j'ai  l'air  de  m' exposer  de  gaieté  de  cœur  au  re- 
proche que  j'adressais  tout  à  l'heure  aux  juges  passionnés.  J'ai  l'air 
de  demander  à  M.  Ingres  l'expression  de  l'idée  que  j'ai  conçue,  au 
lieu  de  m'en  tenir  à  l'intention  qu'il  a  voulu  réaliser.  Une  telle  accu- 
sation ne  me  semble  pourtant  pas  difficile  à  réfuter.  Où  ai-je  pris  en 
efiet  l'idée  que  je  défends?  cette  idée  m'appartient-elle?  est-ce  bien 
moi  qui  ai  le  droit  de  la  revendiquer  comme  mienne?  n'est-ce  pas 
dans  L'Aj)othèose  d'Homère  que  je  l'ai  puisée  tout  entière?  C'est  une 
des  œuvres  les  plus  belles  de  M.  Ingres,  sinon  la  plus  belle,  qui  me 
sert  à  juger  l'œuvre  nouvelle.  Je  ne  méconnais  pas  les  facultés  émi- 
nentes  qui  lui  assignent  un  rang  si  glorieux  dans  l'école  française 
et  dans  l'histoire  de  toutes  les  écoles;  je  ne  lui  demande  pas  une 
composition  contraire  à  son  génie  :  c'est  à  son  génie  même  que  je 
m'adresse  pour  éclairer  mon  intelligence.  Je  ne  crois  donc  pas  me 
rendre  coupable  d'injustice  en  contestant  la  valeur  du  parti  auquel 
il  s'est  arrêté.  Si  j'essayais  de  discuter  son  œuvre  en  la  comparant 
aux  maîtres  qu'il  n'a  pas  étudiés  ou  qu'il  n'a  jamais  voulu  suivre,  si 
je  lui  opposais  Titien  ou  Paul  Yéronèse,  on  aurait  le  droit  de  me 
récuser  comme  injuste  ou  inhabile;  mais  je  n'ai  pas  commis  une 
pareille  faute  et  j'espère  bien  ne  jamais  la  commettre.  Jusqu'à  pré- 
sent d'ailleurs  il  n'est  pas  encore  question  de  peinture,  mais  seule- 
ment de  la  conception  poétique.  Je  ne  veux  aborder  la  forme  qu'a- 
près avoir  épuisé  la  question  de  la  donnée.  Or  il  me  reste  à  réfuter 
un  singulier  genre  d'objection,  qui  ne  va  pas  à  moins  qu'à  déclarer 
inutiles  toutes  les  études  qui  ont  rempli  la  vie  de  M.  Ingres. 

Si  je  n'avais  pas  entendu  de  mes  oreilles  l'objection  dont  je  vais 
parler,  je  serais  disposé  à  la  traiter  comme  une  pure  invention» 
comme  un  jeu  d'esprit;  mais  je  suis  bien  forcé  de  me  rendre  à  l'évi- 
dence. 11  y  a  parmi  nous  une  classe  d'esprits  beaucoup  trop  nom- 
breuse pour  qui  l'idéal  n'existe  pas,  ou  qui  du  moins  le  conçoivent 
d'une  faajn  très  incomplète.  Pour  cette  classe  d'esprits,  Napoléon 
dépouillé  de  son  costume  réel  est  un  caprice  bizarre  que  le  bon  sens 
répudie.  Les  compositions  de  Raiïet  sont  pour  eux  le  dernier  niot  de 
la  poésie.  En  regardant  l'Apothéose  de  Napoléon,  ils  se  rappellent  la 
Revue  aux  Champs-Elysées ,  et  ne  comprennent  pas  qu'il  puisse 
entrer  dans  la  pensée  d'un  artiste  de  nous  montrer  le  vainqueur 
<l'Austerlitz  et  de  Marengo  sans  redingote  et  sans  cha|)eau.  Je  veux 
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croire  que  cette  objection  est  sincère,  mais  il  faut  en  vérité  se  faire 
violence  pour  consentir  à  la  discuter.  Personne  plus  que  moi  n'ad- 
mire tout  ce  qu'il  y  a  d'émouvant  et  d'élevé  dans  le  talent  de  RalTet, 
J'estime  la  Revue  avx  Champs-Elysées  comme  une  des  conceptions  les 
plus  heureuses  de  notre  âge;  néanmoins  il  ne  faut  pas  réfléchir  long- 
temps pour  comprendre  que  le  parti  adopté  par  cet  artiste  ingénieux, 
excellent  pour  le  cadre  qu'il  a  choisi,  mènerait  au  ridicule  dans  un 
cadre  plus  étendu.  Et  pourtant  j'ai  entendu  soutenir,  avec  une  viva- 
cité digne  d'une  meilleure  cause,  que  M.  Ingres  eût  agi  sagement 
en  suivant  l'exemple  de  Raffet.  Porter  la  discussion  sur  un  tel  ter- 
rain est  une  aberration  que  je  renonce  à  caractériser.  Exposer  l'ob- 
jection, c'est  la  réduire  à  sa  juste  valeur.  Les  régions  idéales  où 
M.  Ingres  a  voulu  transporter  l'âme  du  spectateur  ne  sauraient  s'ac- 
commoder des  élémens  réels  que  Raffet  a  très  bien  fait  de  respecter; 
je  n'ai  pas  besoin  de  le  démontrer. 

Pour  la  classe  d'esprits  dont  je  parle,  l'Apothéose  de  Napoléon, 
telle  que  l'a  conçue  M.  Ingres,  est  tout  simplement  lettre  close. 
Comme  ils  s'obstinent  à  demander  ce  que  l'artiste  n'a  pas  voulu  faire, 
leur  désappointement  les  mène  à  l'injustice,  j'allais  dire  au  blas- 
phème. Dessiller  leurs  yeux  n'est  pas  la  tâche  de  la  critique;  il  n'y  â 
qu'une  seule  chose  à  leur  répondre,  c'est  qu'il  leur  manque  une  fa- 
culté :  ils  n'aperçoivent  pas  l'idéal  dans  toute  sa  pureté;  ils  sont  si 
loin  du  but,  qu'il  serait  inutile  de  leur  tendre  la  main;  peut-être 
l'étude  réussira-t-elle  à  leur  montrer  toute  l'étrangeté  de  leurs  aflir- 
mations.  Quant  à  la' critique,  elle  s'épuiserait  en  efforts  impuissans 
si  elle  tentait  de  les  éclairer.  Il  y  a  sans  doute  dans  la  Revue  aux 
Champs-Elysées  une  part  d'idéal  que  personne  ne  peut  mécon- 
naître; mais  proposer  cette  composition  comme  un  type  dont  la  pein- 
ture ne  doit  pas  s'écarter,  c'est  prendre  en  dérision  le  but  suprême 
de  l'art,  et  je  suis  presque  confus  d'avoir  énoncé  un  tel  paradoxe. 
Le  bon  sens  et  le  goût,  qui  n'est  que  le  bon  sens  fortifié  par  la  ré- 
flexion, se  réunissent  pour  proclamer  la  nullité  absolue  d'une  telle 
objection.  Ce  n'est  pas  dans  le  domaine  de  la  poésie  une  hérésie,  une 
impiété;  c'est  la  négation  même  de  toute  poésie  et  du  terme  qu'elle 
doit  se  proposer.  Il  est  temps  maintenant  d'aborder  l'œuvre  de 
M.  Ingres,  et  d'en  discuter  tous  les  élémens. 

Voici  comment  l'artiste  a  conçu  l'Apothéose  de  Napoléon.  L'empe- 
reur, debout  dans  un  char  attelé  de  quatre  chevaux,  tenant  d'une 
main  le  sceptre  et  de  l'autre  le  glaive,  se  dirige  vers  le  temple  de  la 
Gloire.  La  Renommée  le  couronne,  et  la  Victoire  guide  le  quadrige. 
La  figure  entière  de  Napoléon  est  d'une  grande  beauté.  Le  visage  est 
empreint  d'une  majesté  imposante.  Le  torse,  modelé  avec  fermeté, 
respire  une  immortelle  jeunesse.  Peu  importe  que  le  quadrige  rap- 
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pelle  les  médailles  de  Syracuse.  Pour  ma  part,  je  ne  comprends  guère 
qu'on  ait  cherché  dans  cette  ressemblance  un  sujet  de  reproche.  Les 
médailles  de  Syracuse  sont  au  nombre  des  plus  belles  œuvres  que 
l'antiquité  nous  ait  laissées,  et  pourvu  que  l'imitation  n'ait  rien  de 
servile,  les  peintres  et  les  sculpteurs  feront  toujours  sagement  de  les 
consulter.  La  Renommée  qui  couronne  le  héros  exprime  très  nette- 
ment le  rôle  qui  lui  appartient.  Quant  à  la  Victoire  qui  guide  le  qua- 
drige, c'est  un  modèle  de  grâce  et  de  légèreté.  Les  chevaux  sont 
dessinés  avec  une  rare  perfection,  et  je  ne  vois  personne  aujourd'hui 
qui  puisse  entrer  en  lutte  avec  M.  Ingres  sur  ce  terraih  diflicile.  L'au- 
teur a  su  concilier  la  force  et  l'élégance.  Cependant,  malgré  ma 
profonde  admiration  pour  la  figure  du  héros,  pour  la  Renommée, 
pour  la  "Victoire,  pour  le  quadrige,  j'avouerai  sans  détour  que  je  ne 
trouve  pas  dans  la  réunion  de  ces  élémens  une  véritable  apothéose. 
C'est  un  triomphe  conçu  et  rendu  d'une  manière  splendide,  mais  je 
ne  vois  pas  là  le  héros  transfiguré,  passant  de  la  nature  périssable  à 
la  nature  immortelle.  Et  ce  n'est  pas  malheureusement  la  seule  ob- 
jection que  j'aie  à  produire  contre  cette  composition,  car  je  n'ai  parlé 
jusqu'ici  que  de  la  moitié  supérieure.  Dans  la  moitié  inférieure,  nous 
voyons  la  France  en  deuil  qui  lève  les  yeux  au  ciel,  et  suit  d'un  re- 
gard éploré  le  char  du  triomphateur;  à  droite  de  la  France,  un  trône 
vide,  un  aigle  qui  pleure;  derrière  le  trône,  Némésis  qui  terrasse 
l'Anarchie  et  la  précipite  dans  l'abîme.  La  figure  de  la  France  est 
très  belle.  Il  y  a  dans  sa  douleur  quelque  chose  de  poignant.  Peut- 
être  aurait-on  le  droit  de  reprocher  au  bras  gauche  un  peu  d'exagé- 
ration. Je  ne  puis  que  louer  sans  réserve  l'énergie  de  la  Némésis. 
Les  figures  précipitées  dans  l'abîme  sont  d'un  dessin  magistral  qui 
rappelle  les  plus  beaux  temps  de  l'art.  Mais,  parlons  franchement, 
la  moitié  inférieure  du  tableau  se  rattache-t-elle  bien  directement  à 
la  moitié  supérieure?  Pour  ma  part,  je  ne  le  pense  pas.  Je  sais  que 
mon  opinion  rencontrera  de  nombreux  contradicteurs;  cependant  je 
la  crois  très  facile  à  défendre.  La  douleur  de  la  France  et  l'Anarchie 
terrassée  par  Némésis  n'ont   rien  à  démêler  avec  l'Apothéose  de 
Napoléon.  C'est  un  sujet  dont  l'artiste  a  tiré  un  excellent  parti,  mais 
un  sujet  à  part,  qui  ne  peut  être  considéré  comme  un  épisode  de 
l'Apothéose. 

Ainsi  la  composition  de  M.  Ingres  manque  d'unité.  Il  fallait  choi- 
sir entre  les  deux  sujets,  et  ne  pas  essayer  de  les  réunir  sm*  la 
même  toile.  Le  triomphe  du  héros  est  une  idée  complète  par  elle- 
raême;  l'Anarchie  terrassée  par  Némésis  est  une  autre  idée  égale- 
ment complète  qui  suflirait  à  défrayer  un  tableau  :  ces  doux  idées 
accouplées  se  nuisent  mutuellement.  Pour  le  nier,  il  faut  fermer  les 
yeux  à  l'évidence.  Le  mérite  singulier  qui  recommande  toutes  les 
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parties  de  l'œuvre  n'enlève  rien  à  la  gravité  du  reproche.  Qu'il 
s'agisse  en  effet  d'un  tableau,  d'un  groupe  ou  d'un  poème,  quel  que 
soit  le  génie  ou  le  talent  de  Tauteur,  l'unité  sera  toujours  une  des 
conditions  fondamentales  de  l'émotion.  Aussi  voyez  ce  qui  arrive  de- 
vant le  plafond  de  M.  Ingres  :  après  avoir  admiré  le  héros,  le  spec- 
tateur se  demande  ce  que  signifient  les  figures  placées  dans  la  partie 
inférieure  de  la  toile,  et  lorsqu'il  les  a  comprises,  il  s'adresse  invo- 
lontairement une  nouvelle  question  :  par  quel  lien  mystérieux  se 
rattachent-elles  à  l'Apothéose  de  Napoléon  /  Question  insoluble,  à 
mon  avis  du  moins.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  seconde  com- 
position, il  est  hors  de  doute  qu'elle  distrait  l'attention  de  la  pre- 
mière. Or,  je  ne  pense  pas  que  personne  puisse  contester  le  danger 
de  cette  double  impression.  On  aura  beau  vanter  l'élégance  et  la 
grandeur  qui  respirent  dans  toutes  les  parties  de  la  toile,  on  n'arri- 
vera jamais  à  prouver  que  l'artiste  n'eût  pas  agi  plus  sagement  en  se 
renfermant  dans  les  limites  de  son  sujet. 

Au  point  de  vue  poétique,  mes  objections  sont  donc  de  deux  na- 
tures. M.  Ingres  nous  montre  le  triomphe  et  non  l'apothéose  de 
Napoléon.  En  second  lieu,  il  ne  s'est  pas  tenu  au  sujet  principal,  et 
a  greffé  sur  l'idée  première  une  idée  dont  je  n'entends  pas  contes- 
ter la  valeur,  mais  qui  nous  emporte  bien  loin  de  l'apothéose  et  du 
triomphe.  L'apothéose  nous  ravit  dans  une  région  calme  et  sereine; 
l'Anarchie  terrassée  par  Némésis  nous  ramène  sur  la  terre.  Je  m'é- 
tonne qu'un  homme  d'un  goût  aussi  délicat,  aussi  pur,  soit  tombé 
dans  une  telle  faute.  Un  esprit  qui  a  vécu  si  longtemps  dans  le  com- 
merce familier  de  l'antiquité  doit  mieux  que  personne  comprendre 
toute  l'importance  de  l'unité.  Les  Grecs,  qui  nous  ont  légué  tant  de 
beaux  modèles  en  tous  genres,  n'ont  jamais  méconnu  cette  condition 
fondamentale,  et  si  le  témoignage  de  l'antiquité  ne  suffisait  pas  pour 
justifier  ma  pensée,  je  n'hésiterais  pas  à  invoquer  contre  l'auteur  du 
nouveau  plafond  les  œuvres  mêmes  qu'il  a  signées  de  son  nom,  car 
elles  se  recommandent  par  l'unité  aussi  bien  que  par  l'élégance. 

Si  maintenant  nous  abandonnons  la  question  purement  poétique 
pour  aborder  la  question  du  style,  notre  tâche  deviendra  plus  facile 
et  plus  douce.  Ici,  en  effet,  nous  n'avons  que  des  éloges  à  donner;  il 
est  impossible  d'imaginer,  de  rêver,  de  souhaiter  un  style  plus  élevé 
que  le  style  de  cette  Apothéose.  L'expression  de  toutes  les  têtes  est 
d'une  justesse  et  d'une  grandeur  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Tous 
les  détails  sont  traités  avec  un  soin  scrupuleux  auquel  par  malheur 
nous  ne  sommes  pas  habitués.  L'auteur,  sévère  pour  lui-même,  n'ou- 
blie jamais  le  respect  qu'il  doit  au  pubhc;  il  ne  sous-entend  rien, 
n'ébauche  rien;  il  sait  d'avance  toute  la  portée  de  sa  pensée,  il  prévoit 
la  forme  qu'il  va  lui  donner,  et  ne  laisse  rien  à  deviner  :  mérite  bien 
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rare,  et  que  je  loue  avec  bonheur.  Tous  ceux  qui  aiment  l'art  ramené 
à  ses  élémens  les  plus  purs  doivent  se  réjouir  en  présence  de  telles 
œuvres,  car  les  pensées  écrites  d'un  pareil  style  ne  se  comptent  pas 
aujourd'hui  par  centaines.  Pour  ma  part,  j'ai  ressenti  en  contemplant 
toutes  les  parties  de  cette  apothéose  une  joie  que  je  n'avais  connue 
qu'en  présence  des  œuvres  de  l'art  grec.  Il  y  a  dans  l'exquise  déli- 
catesse, dans  l'irréprochable  pureté  avec  laquelle  M,  Ingres  a  su 
réaliser  sa  volonté  un  charme  si  puissant,  que  je  m'explique  sans 
peine  l'indulgence  d'une  certaine  classe  de  spectateurs  pour  les  dé- 
fauts poétiques  de  la  composition.  Tout  entiers  au  plaisir  que  leur 
donne  l'harmonie  linéaire,  ils  oublient  d'interroger  la  pensée  même 
que  cette  harmonie  traduit  à  leurs  yeux. 

J'aime  à  croire  que  le  style  de  cette  œuvre  exercera  sur  la  généra- 
tion nouvelle  une  action  salutaire.  Il  y  a  dans  la  forme  excellente 
dont  l'auteur  a  revêtu  sa  pensée  un  enseignement  qui  ne  doit  pas 
être  perdu.  Depuis  les  grands  maîtres  de  la  renaissance,  personne 
n'a  concilié  avec  un  égal  bonheur  la  science  et  la  beauté;  c'est  un 
mérite  qui  frappera  tous  les  yeux  exercés.  Le  seul  embarras  que 
j'éprouve,  c'est  de  louer  dignement  cette  forme  excellente.  Envisagée 
sous  cet  aspect,  l'Apothéose  de  Napoléon  est  un  service  éclatant  rendu 
à  l'art  contemporain.  Depuis  vingt  ans,  en  effet,  dans  la  peinture  et 
la  statuaire,  le  style  a  été  trop  négligé.  On  s'est  trop  souvent  con- 
tenté de  pensées  indiquées  plutôt  que  rendues,  en  d'autres  termes 
on  s'est  contenté  d'un  art  incomplet.  Nous  avons  vu  applaudir  des 
œuvres  très  louables  quant  à  l'intention,  mais  qui  n'avaient  rien  de 
définitif.  L'Apothéose  de  Napoléon  n'abandonne  rien  à  la  conjecture. 
C'est  une  pensée  très  nettement  conçue,  exprimée  fidèlement  et 
complètement.  Or  personne  n'ignore  l'intervalle  immense  qui  sépare 
l'indication  de  l'expression.  C'est  pourquoi,  malgré  les  réserves  que 
j'ai  dû  faire  pour  la  question  poétique,  je  considère  le  tableau  de 
M.  Ingres  comme  un  événement  capital.  Qu'on  accepte  ou  qu'on 
répudie  mon  sentiment  sur  la  composition  proprement  dite,  je  ne 
pense  pas  qu'il  soit  possible  de  contester  le  rang  que  j'assigne  à 
cette  œuvre  sous  le  rapport  du  style.  Il  y  a  parmi  nous  plus  d'un 
peintre  capable  de  concevoir  sur  cette  donnée  quelque  chose  de 
séduisant;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  un  seul  en  état  de  traiter 
le  sujet  avec  la  môme  élévation.  Il  est  donc  permis  d'aflirmer  que 
l'Apothéose  de  Napoléon  arrive  à  propos  pour  rappeler  aux  imagi- 
nations égarées  l'importance  du  style,  et  non-seulement  je  nourris 
la  ferme  espérance  qu'elle  réagira  contre  les  habitudes  de  notre 
école,  mais  encore  je  crois  qu'elle  redressera  le  goût  de  la  foule. 
Les  louanges  très  légitimes  prodiguées  à  cette  œuvre  par  tous  les 
connaisseurs,  et  par  les  artistes  mômes  qui  ne  partagent  pas  les 
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doctrines  de  l'auteur,  prouvent  aux  plus  incrédules  que  la  forme 
n'est  pas  une  chose  secondaire.  Les  intentions  les  plus  justes  n'ob- 
tiennent qu'un  succès  éphémère  lorsqu'elles  ne  sont  pas  traduites 
avec  évidence,  c'est-à-dire  d'une  manière  complète.  Il  n'est  donné 
qu'aux  intentions  exprimées  dans  un  style  pur  et  châtié  d'enchaîner 
pour  longtemps  la  sympathie  publique;  mais  pour  atteindre  ce  but 
glorieux  il  faut  un  travail  persévérant,  et  plus  d'un  sans  doute  recu- 
lera devant  les  difficultés  et  la  durée  de  la  tâche.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  faibliront,  car  ils  n'obtiendront  qu'une  popularité  passagère. 
Quant  à  ceux  qui  voudront  prendre  la  peine  de  méditer  sérieusement 
la  leçon  que  M.  Ingres  vient  de  nous  donner,  ils  n'auront  qu'à  s'ap- 
plaudir de  leur  courage.  Si  les  œuvres  deviennent  plus  rares,  elles 
seront  assurées  du  moins  d'occuper  longtemps  l'attention. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  la  nudité  du  héros  peut  seide  se  conci- 
lier avec  l'élévation  du  style?  Dans  un  tel  sujet,  le  costume  réel  est 
un  non-sens.  L'auteur  a  voulu  nous  transporter  dans  les  régions 
idéales  :  qui  oserait  dire  qu'il  n'a  pas  réussi?  Que  le  torse  de  son  Na- 
poléon rappelle  le  torse  du  Germanicus,  je  ne  songe  pas  à  le  nier.  Jô 
demande  seulement  s'il  était  possible  d'éviter  cette  ressemblance 
sans  sortir  de  la  donnée  purement  héroïque,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  deux  manières  de  répondre  à  cette  question.  Si,  comme  je  l'espère, 
ce  bel  ouvrage  obtient  les  honneurs  de  la  gravure,  si  la  reproduction 
en  est  confiée  au  burin  de  M.  Henriquel-Dupont  ou  de  M.  Calamatta, 
les  idées  que  j'exprime  ici  entreront  bien  vite  dans  le  domaine  pu- 
blic. Dans  tous  les  cas,  la  leçon  ne  sera  pas  perdue.  Bien  que  je  pré- 
fère l'Apothéose  d'Homère  à  l'Apothéose  de  Napoléon  sous  le  rapport 
poétique,  je  mets  ces  deux  ouvrages  sur  la  même  ligne,  à  ne  consi- 
dérer que  l'élévation  et  la  pureté  du  style.  L'un  et  l'autre  méritent 
d'être  étudiés  sans  relâche.  La  génération  qui  grandit  sous  nos  yeux, 
et  qui  aspire  à  la  gloire  dans  les  arts,  y  trouvera  des  enseignemens 
sans  nombre.  Les  discussions  soulevées  par  l'Apothéose  de  Napoléon 
ne  sont  pas  près  de  s'apaiser,  et  suffiraient  seules  à  démontrer  qu'elle 
appartient  à  un  esprit  de  premier  ordre.  Quant  aux  esprits  frivoles 
qui  voudraient  n'y  voir  qu'un  pastiche  ingénieux,  je  n'essaierai  pas 
de  réfuter  leur  opinion,  ce  serait  vouloir  leur  donner  un  sens  qui  leui* 
manque. 

J'ai  retrouvé  avec  bonheur  dans  le  salon  de  la  Paix  les  qualités  qui 
m'avaient  séduit  dans  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon  :  c'est  la 
même  abondance,  la  même  spontanéité  d'imagination.  Le  sujet  pro- 
posé à  M.  Delacroix  serait  demeuré  froid  et  inanimé  entre  les  mains 
d'un  peintre  voué  sans  résene  aux  traditions  académiques;  il  a  pris 
sous  le  pinceau  d'un  artiste  indépendant  et  hardi  une  vie  énergique 
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et  puissante.  M.  Delacroix  a  franchement  accepté  la  donnée  qu'il  avait 
à  traiter,  et  n'a  pas  reculé  devant  la  résurrection  complète  de  la  my- 
thologie. C'est  de  sa  part  une  preuve  éclatante  de  sagacité.  Il  eût 
été  diflficile  en  effet  de  représenter  le  triomphe  de  la  Paix  sans  recou- 
rir aux  dieux  du  paganisme,  et  je  lui  sais  gré  de  les  avoir  appelés 
comme  l'expression  la  plus  claire  de  sa  pensée.  Il  y  a  cela  d'excel- 
lent dans  les  divinités  païennes,  qu'elles  ont  un  sens  nettement  dé- 
fini et  ne  laissent  aucune  place  à  l'hésitation  dans  l'esprit  du  spec- 
tateur. C'est  une  langue  toute  trouvée,  dont  tous  les  termes  sont 
connus  depuis  longtemps,  que  tous  les  esprits  cultivés  comprennent 
sans  effort,  et  qui  se  prête  naturellement  à  la  représentation  d'une 
idée.  La  manière  dont  M.  Delacroix  a  conçu  le  Triomphe  de  la  Paix 
est  pleine  à  la  fois  de  grandeur  et  de  simplicité.  Tous  les  épisodes  de 
cette  vaste  composition  sont  reliés  entre  eux  par  une  intime  parenté. 
La  Terre  éplorée  lève  les  yeux  au  ciel  pour  en  obtenir  la  fin  de  ses 
maux.  Elle  est  entourée  de  ruines.  Près  d'elle,  un  soldat  éteint  sous 
ses  pieds  une  torche.  Des  amis,  des  parens,  se  retrouvent  et  s'em- 
brassent. On  relève  en  pleurant  les  victimes  de  la  guen-e.  La  Paix, 
portée  sur  des  nuages,  ramène  l'Abondance  et  le  cortège  des  Muses. 
Cérès  repousse  Mars  et  les  Furies.  La  Discorde  s'enfuit  et  se  replonge 
dans  l'abîme,  tandis  que  Jupiter,  du  haut  de  son  trône,  menace  en- 
core les  divinités  malfaisantes. 

M.  Delacroix  a  trouvé  dans  ce  programme  l'occasion  de  montrer 
son  talent  sous  des  aspects  très  variés.  La  Terre,  qui  occupe  la  par- 
tie inférieure  de  la  composition,  attire  d'abord  l'attention  par  la  ma^ 
jesté  de  sa  douleur.  Son  regard  est  une  prière  éloquente.  Les  ruines 
amoncelées  autour  d'elle  commentent  et  complètent  ce  qu'exprime 
son  regard.  Toute  cette  zone  de  la  composition  est  lugubre  et  déso- 
lée. La  Paix  est  traitée  dans  un  style  gracieux,  qui  désarmera,  j'en 
suis  sûr,  les  juges  les  plus  difficiles.  Son  visage  respire  la  sérénité. 
Le  mouvement  de  la  Cérès  est  énergique  et  vrai;  je  regrette  seulement 
qu'il  n'offre  pas  une  réunion  de  lignes  plus  heureuse.  En  peinture, 
la  vérité  ne  suffit  pas,  il  faut  y  joindre  la  beauté,  et  M.  Delacroix  pa- 
rait avoir  oublié  cette  condition  impérieuse  en  plaçant  les  bras  de 
Cérès  sur  deux  lignes  parallèles.  La  Discorde  est  plus  habilement  con- 
çue; son  visage  exprime  l'épouvante  et  la  confusion.  Les  Muses,  que 
le  spectateur  aperçoit  sur  un  plan  plus  éloigné,  sont  d'une  couleur 
charmante  et  d'une  adorable  jeunesse.  Il  est  impossible  de  caractéri- 
ser plus  clairement  les  bienfaits  de  la  paix.  Elles  arrivent,  souriantes 
et  légères,  pour  rendre  aux  hommes  le  calme  et  la  joie.  Je  n'ai  rien  à 
dire  de  Jupiter,  qui  occupe  le  sommet  de  la  toile.  Son  attitude  mena- 
çante achève  d'expliquer  le  sens  de  la  composition.  Que  pouvait-on 
souhaiter  de  plus?  Apollon  vainqueur  du  seiyenl  PyUion  présente 
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sans  doute  un  intérêt  plus  dramatique;  mais  le  Triomphe  de  la  Paix 
n'est  pas  un  sujet  d'étude  moins  attachant.  Il  y  a  dans  le  plafond  de 
l'Hôtel-de-Yille  un  mélange  de  grâce  et  de  grandeur  qui  étonne  le 
regard  et  captive  l'attention.  Tous  les  yeux  sont  ravis  par  l'harmo- 
nie des  couleurs  et  la  vérité  des  mouveraens.  Il  n'y  a  pas  un  spec- 
tateur qui,  après  avoir  contemplé  pendant  une  heure  cette  œuvre 
ingénieuse  et  puissante,  ne  se  promette  de  la  revoir.  Par  la  variété 
des  groupes,  par  le  choix  des  tons,  l'auteur  a  su  donner  à  l'expres- 
sion d'une  idée  toute  la  vivacité  d'une  action  réelle.  Tous  ceux  qui  ont 
suivi  depuis  trente-deux  ans  les  travaux  de  M.  Delacroix  reconnaî- 
tront dans  son  plafond  de  l'Hôtel-de-Ville  une  jeunesse  d'imagina- 
tion et  en  même  temps  une  finesse  de  combinaison  qui  se  trouvent 
bien  rarement  réunies  dans  le  même  esprit.  Il  est  permis  sans  doute 
de  désirer  plus  de  précision,  plus  de  pureté  dans  la  forme;  mais  il  y 
a  dans  cette  dernière  œuvre  tant  d'éclat  et  de  sagacité,  que  nous  au- 
rions mauvaise  grâce  à  chicaner  l'auteur  sur  l'indécision  ou  l'incer- 
titude de  quelques  lignes.  Les  dons  qu'il  a  prodigués  dans  le  Triom- 
jphe  de  la  Paix  sont  trop  précieux  pour  qu'on  n'oublie  pas  ce  qui  lui 
manque. 

Les  caissons  qui  encadrent  ce  plafond,  sans  nous  offrir  des  sujets 
qui  se  déduisent  directement  du  sujet  principal,  retiennent  cepen- 
dant la  pensée  dans  la  même  région.  Vénus,  Bacchus,  Mars  en- 
chaîné. Minerve,  la  Poésie,  Mercure,  Cérès,  et  Neptune  calmant  les 
flots,  peuvent  être  acceptés  comme  l'expression  d'une  pensée  com- 
mune, comme  l'expression  du  bonheur.  En\'isagés  sous  cet  aspect, 
ces  huit  caissons  n'ont  rien  d'inattendu.  Je  veux  bien  croire  que  la 
fantaisie  les  a  dictés  plutôt  que  la  réflexion;  cependant  la  réflexion 
ne  les  répudie  pas. 

La  vie  d'Hercule,  destructeur  des  monstres  et  vengeur  des  oppri- 
més, a  fourni  à  M.  Delacroix  onze  motifs  dont  il  a  tiré  un  excellent 
parti.  A  proprement  parler,  c'est  une  histoire  abrégée  de  la  civilisa- 
tion prise  au  point  de  vue  païen.  Hercule  est  recueilli  par  Junon  et 
par  Minerve  après  sa  naissance.  Minen^e  le  tient  dans  ses  bras  et  le 
présente  à  Junon,  qui  se  dispose  à  l'allaiter.  Après  avoir  posé  deux 
colonnes  aux  bornes  du  monde,  il  se  délasse  de  ses  travaux.  11  ramène 
Alceste  des  enfers  et  la  rend  à  Admète.  U  tue  le  Centaure.  Il  enchaîne 
Nérée,  dieu  de  la  mer,  pour  le  forcer  à  lui  dévoiler  l'avenir.  Il  s'em- 
pare du  baudrier  d'Hippolyte,  reine  des  Amazones.  Il  étouffe  Antée, 
que  la  Terre,  mère  de  ce  Titan,  essaie  en  vain  de  défendre.  Il  délivré 
Hésione,  fille  de  Laomédon,  exposée  pour  être  dévorée  vivante  par 
tm  monstre  marin.  U  écorche  de  ses  mains  le  lion  de  Némée  pour  se 
revêtir  de  sa  peau.  Il  hésite  entre  la  Vertu  et  la  Volupté.  Enfin  il  rap- 
porte vivant  sur  ses  épaules  le  sanglier  d'Érymanthe,  qu'il  avait  pris 
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à  la  course.  L'auteur  a  su  traiter  tous  ces  sujets  avec  une  variété 
d'accent  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur.  Tour  à  tour  énergicjue  et 
gracieux,  il  a  trouvé  pour  l'expression  de  ces  actions  si  diverses  une 
série  de  mouvemens  toujours  vrais.  Tous  ces  petits  poèmes  sont  très 
heureusement  conçus,  et  je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  bien  des 
spectateurs  les  préférer  au  Triomphe  de  la  Paix.  Je  ne  partagerais 
pas  leur  prédilection,  mais  je  ne  saurais  la  condamner,  car  je  recon- 
nais volontiers  que  ces  épisodes  de  la  vie  d'Hercule  offrent  plus  d'at- 
trait à  l'imagination  que  le  développement  d'une  idée  purement  phi- 
losophique. 

Ce  qui  me  charme  surtout  dans  cette  biographie  du  héros  civili- 
sateur, c'est  l'abondance  et  la  spontanéité  de  l'invention.  11  n'y  a  pas 
une  figure,  pas  une  attitude  qui  accuse  la  contrainte  ou  l'épuise- 
ment. L'auteur  se  meut  en  pleine  mythologie  comme  dans  son  atmo- 
sphère naturelle.  Il  marche  d'un  pas  ferme  et  délibéré;  on  sent  qu'il 
foule  un  sol  qui  lui  est  familier.  Cependant  je  suis  loin  de  croire  que 
ces  compositions  soient  improvisées.  Si  la  forme  n'est  pas  toujours 
assez  franchement  écrite,  l'expression  est  toujours  vraie,  et,  pour 
atteindre  à  une  pareille  vérité,  il  faut  réfléchir  longtemps  avant  de 
prendre  le  crayon  ou  le  pinceau.  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  l'exé- 
cution envisagée  au  point  de  vue  scientifique,  il  est  certain  qu'il  n'y 
a  pas  trace  de  précipitation.  L'auteur  a  pris  son  temps  et  n'a  rien 
mis  sur  la  toile  sans  avoir  interrogé  sa  pensée  dans  tous  les  sens. 
S'il  ne  réussit  pas  à  contenter  tous  les  juges,  s'il  n'achève  pas  tou- 
jours ce  qu'il  a  conçu,  s'il  n'écrit  pas  sa  volonté  en  termes  assez 
précis,  on  sent  du  moins  qu'il  n'a  rien  livré  au  hasard.  Etant  donné 
ses  habitudes,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire. 

Ici  je  m'engage  sur  un  terrain  délicat.  Est-il  permis  à  un  artiste, 
si  ingénieux  qu'il  soit,  de  ne  pas  achever  l'expression  de  sa  volonté, 
d'abandonner  son  œuvre  avant  d'en  avoir  déterminé  tous  les  con- 
tours? Non  sans  doute.  Dans  le  domaine  de  la  théorie,  la  réponse 
n'est  pas  douteuse;  mais  qui  oserait  affirmer  que  M.  Delacroix  ferait 
mieux  en  travaillant  plus  lentement?  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  moi. 
Il  tâtonne,  il  hésite  longtemps,  comme  tous  les  esprits  qui  mesurent 
les  difficultés  de  leur  Uàche;  mais  une  fois  qu'il  a  pris  son  parti,  il  a 
hâte  d'arriver  au  but.  La  rapidité  de  l'exécution  est  une  des  néces- 
sités de  sa  nature.  Il  essaierait  en  vain  de  travailler  lentement  :  il 
gâterait  son  œuvre  au  lieu  de  l'améliorer;  il  se  refroidirait,  il  pren- 
drait sa  tâche  en  dégoût,  et  nous  perdrions  la  meilleure  partie  de  son 
talent. 

C'est  pourquoi  je  ne  veux  pas  le  juger  d'une  manière  absolue.  C'est 
en  pareil  cas  qu'il  faut  se  iai)poler  la  maxime  antique  :  La  justice 
rigoureuse  n'est  trop  souvent  qu'une  souveraine  injustice.  Jouissona 
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des  dons  qu'il  a  reçus,  et  ne  lui  demandons  pas  avec  obstination 
l'exactitude  et  la  pureté  des  lignes  qu'il  a  peut-être  cherchées,  mais 
vers  lesquelles  son  instinct  ne  le  porte  pas.  Les  imaginations  vraiment 
fécondes  ne  sont  pas  assez  nombreusçs  pour  qu'on  leur  marchande 
l'admiration  et  la  sympathie,  M.  Delacroix  est  un  des  inventeurs  les 
plus  heureux  de  notre  temps;  à  ce  titre,  il  occupe  dans  l'école  fran- 
çaise une  place  considérable;  essayer  de  la  lui  disputer  au  nom  des 
traditions,  dont  il  connaît  toute  l'importance,  mais  qui  l'enchaîne- 
raient sans  le  guider,  serait  à  mes  yeux  une  tentative  parfaitement 
stérile.  A  quoi  bon  lui  reprocher  des  erreurs  qu'il  n'ignore  pas?  Il 
invente,  il  est  heureux  d'inventer.  Sa  vie  et  sa  puissance  sont  dans 
son  imagination.  C'est  donc  le  développement  dé  son  imagination 
qu'il  faut  discuter,  et  non  pas  le  côté  scientifique  de  ses  œuvres. 
Tout  en  maintenant  les  droits  de  la  théorie,  sachons  maintenir  aussi 
les  privilèges  de  l'invention.  Quand  cette  faculté  précieuse  se  révèle 
à  nous  dans  toute  sa  splendeur,  serait-il  sage  de  nous  cuirasser  contre 
la  joie  qu'elle  nous  donne,  et  de  gourmander  la  fécondité  au  nom  de 
la  science?  Pour  ma  part,  malgré  mon  respect  pour  la  pureté  de  la 
forme,  je  me  laisse  aller  au  charme  de  l'invention.  J'admire  et  j'aiiue 
le  Triomphe  d€  la  Paix  et  les  épisodes  de  la  vie  d'Hercule,  tout  en 
reconnaissant  que  ces  œuvres  éclatantes  pourraient  être  écrites  dans 
une  langue  plus  précise.  Je  ne  partage  pas  la  colère  des  esprits  cha- 
grins devant  un  contour  inachevé. 

D'ailleurs,  les  défauts  qu'on  reproche  à  M.  Delacroix  sont  beau- 
coup moins  sensibles  dans  un  plafond  que  dans  un  tableau  composé 
seulement  de  quelques  figures,  et  dont  l'œil  peut  à  loisir  interroger 
toutes  les  parties.  La  peinture  de  décoration  lui  convient  à  merveille, 
c'est  là  qu'il  règne  vraiment  en  maître.  Il  semble  que  sa  palette 
s'enrichisse  à  mesure  que  l'espace  s'agrandit  devant  lui.  Il  aime  à 
manier,  cà  pétrir  de  grandes  masses;  il  ne  s'eflraie  d'aucune  difficulté, 
et  trouve  sans  effort  des  tons  harmonieux  pour  les  plus  vastes  com- 
positions. Le  devoir  de  la  critique  est  de  l'encourager  dans  cette 
voie.  Le  salon  de  la  Paix  dessillera,  je  l'espère,  les  yeux  des  juges 
prévenus;  en  voyant  toutes  les  ressources  de  cet  esprit  ingénieux,  les 
partisans  exclusifs  de  la  science  consentiront  à  reconnaître  comme 
légitime  la  renommée  qu'il  a  conquise  par  trente  ans  d'un  labeur 
assidu.  Depuis  Dante  et  Virgile  jusqu'au  salon  de  la  Paix,  quelle 
variété,  quelle  fécondité!  Il  ne  s'est  pas  reposé  un  seul  jour.  Le  tra- 
vail est  pour  lui  un  besoin  et  une  joie.  Il  a  tour  à  tour  abordé  les  su- 
jets les  plus  difficiles  de  l'histoire  et  de  la  Bible,  et  son  dernier  ou- 
vrage, aussi  éclata,nt,  aussi  séduisant  que  les  ouvrages  de  sa  jeunesse, 
révèle  une  maturité  de  jugement  que  lui  envieraient  les  pai'tisans  les 
plus  dévoués  de  la  tradition. 
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Je  n'essaierai  pas  d'établir  une  comparaison  entre  le  Triomjyhe  de 
la  Paix  et  l'Apothéose  de  Na'poUon.  Ce  serait,  à  mon  avis,  un  pur 
exercice  de  rhéteur.  A  quoi  bon  opposer  l'un  à  l'autre  deux  hommes 
d'une  nature  si  diverse?  De  tels  parallèles  n'apprennent  rien  à  per- 
sonne ;  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  la  critique  doive  se  com- 
plaire dans  les  jeux  d'esprit.  Ce  que  j'ai  dit  de  MM.  Ingres  et  Dela- 
croix montre  assez  clairement  le  fond  de  ma  pensée.  J'aurais  beau 
multiplier  les  antithèses  et  faire  appel  à  tous  les  artifices  du  langage, 
je  n'arriverais  pas  à  exprimer  une  idée  nouvelle.  Il  me  semble  donc 
plus  sage  de  laisser  au  lecteur  le  soin  de  tirer  la  conclusion.  Si  j'ai 
bien  compris  le  sens  et  la  valeur  des  deux  ouvrages  que  je  viens  d'a- 
nalyser, si  j'ai  réussi  à  traduire  nettement  l'impression  que  j'en  ai 
reçue,  le  lecteur  n'aura  pas  de  peine  à  déterminer  le  rang  qui  appar- 
tient à  chacun  d'eux,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  se  prononcera  comme 
moi  contre  l'opportunité  de  toute  comparaison. 

Quoi  que  puissent  dire  les  partisans  exclusifs  de  l'art  antique,  il  y 
aura  toujours  en  peinture  deux  grandes  écoles  dont  les  principes  et 
les  tendances  ne  pourront  se  concilier,  ou  du  moins  dont  les  oeuvres 
ne  pourront  être  jugées  d'après  les  mêmes  lois.  La  première  voit 
dans  l'expression  de  la  forme  le  but  suprême  de  l'art,  et  pour  justi- 
fier sa  prédilection,  elle  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en  quête  d'argu- 
mens  :  elle  trouve  dans  le  passé  d'éloquens  plaidoyers  qui  ont  épuisé 
la  question.  La  seconde,  sans  dédaigner  la  forme,  dont  elle  connaît 
tout  le  prix,  se  préoccupe  de  l'éclat  et  de  l'harmonie  des  couleurs. 
Au  lieu  de  chercher  l'expression  de  la  forme  dans  le  choix  des  lignes, 
elle  la  cherche  dans  le  choix  des  tons.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  on 
l'a  trop  souvent  répété,  qu'elle  considère  le  dessin  comme  une  des 
tâches  secondaires  de  la  peinture  :  l'aflinner  serait  lui  prêter  une 
pensée  qu'elle  n'a  jamais  conçue,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les 
œuvres  de  Titien  et  de  Paul  Véronèse  pour  comprendre  toute  l'ineptie 
d'une  telle  supposition;  mais  tout  en  gardant  pour  la  forme  un  pro- 
fond respect,  cette  école  ne  cache  pas  sa  prédilection  pour  la  splen- 
deur de  la  lumière,  pour  les  couleurs  vives  et  variées.  Toutes  les  fois 
que  l'une  de  ces  deux  prédilections  domine  à  l'exclusion  de  l'autre, 
l'œuvre  est  nécessairement  incomplète.  Aussi  les  artistes  vraiment 
grands  n'ont  jamais  sacrifié  la  couleur  au  dessin  ou  le  dessin  à  la 
couleur.  Cependant,  pour  rester  dans  les  limites  de  l'équité,  il  ne 
faut  pas  juger  les  œuvres  d'art  d'une  manière  absolue.  C'est  pour- 
quoi j'ai  tâché  d'estimer  le  salon  de  la  Paix  et  l'Apothéose  de  Najx)' 
Uon  en  tenant  compte  des  facultés  particulières  qui  caractérisent 
MM.  Ingres  et  Delacroix,  (ycst  à  mon  avis  la  seule  manière  de  leur 
rendre  justice.  Les  deux  grandes  écoles  que  j'ai  tenté  de  définir  no 
sont  pas  dans  l'histoire  de  la  i)ciniurc  de  purs  accidens,  mais  une 
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nécessité.  Elles  révèlent  deux  faces,  deux  aspects  de  l'intelligence 
humaine,  et,  par  cette  raison  même,  sont  destinées  à  se  perpétuer. 
Tant  qu'il  y  aura  des  peintres,  ces  deux  écoles  persisteront,  et  la  cri- 
tique, sous  peine  de  méconnaître  la  valeur  des  œuvTes  enfantées  par 
chacune  d'elles,  devra  toujours  se  rappeler  le  but  qu'elles  se  propo- 
sent. J'admets  volontiers,  et  le  bon  sens  m'y  oblige,  que  chacune  des 
deux  envisage  l'art  d'une  manière  incomplète;  mais  cette  vérité  une 
fois  admise,  je  suis  forcé  d'abandonner  le  champ  de  l'absolu  sous 
peine  d'être  inique.  L'histoire  en  effet  nous  offre  un  grand  nombre 
d'artistes  éminens  qui  n'ont  entrevu  qu'une  face  de  la  beauté.  En 
restant  obstinément  dans  le  champ  de  l'absolu,  nous  serions  amené 
à  nier  comme  incomplètes  des  œuvres  dignes  d'admiration. 

Je  voudrais  qu'il  me  fût  donné  de  populariser  ces  idées  de  tolé- 
rance; je  suis  sûr  que  l'art  et  le  public  y  trouveraient  leur  compte.  Si 
la  foule  comprenait  la  nécessité  de  juger  les  peintres  de  notre  temps 
selon  leurs  facultés,  les  œuvres  spontanées  deviendraient  plus  nom- 
breuses, en  raison  même  des  encouragemens  qu'elles  recevraient. 
C'est  à  l'état  surtout,  c'est  aux  hommes  qui  distribuent  les  travaux 
qu'il  appartient  de  répandre  parmi  la  foule  les  principes  que  je  viens 
de  développer,  car  ils  sont  chargés  de  mettre  en  valeur,  de  faire 
fructifier  toutes  les  richesses  intellectuelles  de  notre  pays.  En  se  lais- 
sant guider  par  leurs  prédilections,  ils  condamneraient,  sinon  au 
néant,  du  moins  à  l'obscurité,  une  partie  des  richesses  qui  leur  sont 
confiées;  c'est  pourquoi  je  suis  heureux  de  voir  réunis  dans  la  déco- 
ration de  l'Hôtel-de-Ville  les  noms  de  MM.  Ingres  et  Delacroix.  Je 
vois  dans  cette  réunion  un  gage  de  tolérance.  Il  se  trouvera  toujours 
des  esprits  étroits  qui  répudieront  le  premier  au  nom  de  l'école  vé- 
nitienne, et  le  second  au  nom  de  l'école  romaine.  L'administration  ne 
doit  se  laisser  entraîner  par  aucune  doctrine  exclusive.  Dans  le  choix 
des  artistes  qu'elle  appelle  à  décorer  nos  monumens,  ce  n'est  pas  le 
triomphe  de  telle  ou  telle  école  qu'il  faut  avoir  en  vue,  mais  bien  le 
développement  de  la  pensée  sous  ses  aspects  les  plus  divers.  Or,  poftr 
réaliser  ce  vœu  des  bons  esprits,  il  est  nécessaire  d'encourager  tous 
les  artistes  qui  possèdent  un  talent  élevé,  sans  leur  demander  d'où 
ils  viennent,  où  ils  vont,  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils  poursuivent  : 
pourv^u  qu'ils  aient  donné  des  gages  de  savoir  et  d'invention,  ils  ont 
des  droits  égaux  à  la  décoration  de  nos  monumens;  c'est  là  une  vé- 
rité qu'il  suffit  d'affirmer. 

Je  n'ignore  pas  qu'en  parlant  ainsi  je  m'expose  tout  à  la  fois  au 
reproche  d'indifférence  et  au  reproche  de  profanation.  Les  admira- 
teurs exclusifs  de  M.  Ingres  m'accuseront  de  méconnaître  la  sainteté 
de  la  tradition;  les  admirateurs  exclusifs  de  M.  Delacroix  verront  en 
moi  un  esprit  incapable  de  se  passionner  pour  la  cause  du  progrès. 
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car  ils  confondent  volontiers  le  respect  de  la  tradition  avec  l'immo- 
bilité. Si  j'étais  assez  malavisé  pour  me  préoccuper  de  ce  double 
péril,  je  n'aurais  plus  qu'à  me  réfugier  dans  le  silence;  mais  je  com- 
prends autrement  les  devoirs  et  les  droits  de  la  critique.  S'il  est 
permis,  s'il  est  prescrit  même  aux  inventeurs  de  suivre  une  doctrine 
intolérante,  la  tolérance  est  pour  les  juges  une  condition  d'équité. 
Tous  ceux  qui  étudient  les  œuvres  de  l'imagination,  qui  veulent  en 
signaler  la  valeur  à  l'attention  publique,  doivent  envisager  l'art  sous 
tous  ses  aspects.  Ce  qui  s'appelle  dans  les  ateliers  indifférence  ou 
profanation  change  de  nom  dès  qu'il  s'agit  non  pas  d'inventer,  mais 
d'apprécier  les  fruits  de  l'invention.  Les  disciples  de  Rome  et  de 
Florence  n'ont  pas  plus  de  privilèges  que  les  disciples  de  Venise  ou 
d'Anvers.  Il  n'y  a  pas  de  création  possible  sans  parti  préconçu;  mais 
avec  mi  parti  préconçu,  dans  le  domaine  de  la  critique,  l'injus- 
tice devient  une  nécessité.  Aussi,  toutes  les  fois  que  j'essaie  d'esti- 
mer la  valeur  d'un  tableau,  je  m'efforce  d'oublier  mes  prédilec- 
tions, et  si  je  ne  réussis  pas  toujours  dans  cette  tâche  difficile,  j'ose 
croire  du  moins  que  personne  ne  contestera  mon  entière  bonne  foi. 
La  réunion  de  MM.  Ingres  et  Delacroix  m'offrait  une  éclatante  occa- 
sion de  proclamer  la  nécessité  de  la  tolérance,  et  je  l'ai  saisie  avec 
empressement.  J'ai  tenu  à  prouver  que  mon  admiration  pour  le  savoir 
profond,  pour  le  goût  exquis  de  l'artiste  éminent  à  qui  nous  devons 
l'Apothéose  d'Homère  et  tant  d'autres  beaux  ouvrages,  n'enlève 
rien  à  ma  sympathie  pour  l'imagination  active  et  féconde  de  M.  De- 
lacroix. Peu  m'importe  que  des  esprits  studieux,  mais  entêtés,  pour 
qui  l'antiquité  est  le  dernier  mot  de  toute  chose,  m'accusent  de  mé- 
connaître l'inviolable  sainteté  de  la  tradition.  Je  m'applaudis  de  ne 
pas  partager  leur  adoration  exclusive  pour  le  passé,  car  j'aime  tout 
ce  qu'ils  aiment,  et  mon  admiration  pour  les  œuvres  de  l'antiquité  ne 
ferme  pas  mes  yeux  aux  mérites  de  mon  temps. 

Il  y  a  d'ailleurs  deux  manières  de  comprendre  la  tradition,  l'une 
étroite  et  stérile,  l'autre  large  et  féconde.  Croire  que  le  passé  a  tout 
dit,  ne  nous  a  rien  laissé  à  dire,  c'est  se  condamner  à  d'éternelles 
répétitions.  Toutes  les  œuvres  enfantées  sous  l'empire  de  cette  doc- 
trine, quel  que  soit  d'ailleurs  le  mérite  qui  les  recommande,  n'ont 
pas  de  raison  d'être.  A  proprement  parler,  elles  n'ajoutent  rien  à  la 
.somme  du  travail  Immaiii,  et  je  me  glorifie  de  ne  pas  comprendre 
ainsi  l'étude  du  passé.  La  tradition  bien  comprise  signifie  tout  autre 
chose.  Les  amvres  de  ranti(juité,  pour  les  esprits  vraiment  éclairés, 
ne  sont  qu'un  moyen  d'interroger  la  nature.  Consulter  les  maîtres 
de  la  (îrèce  et  de  l'Italie,  c'est  emprunter  leurs  yeux  pour  voir  ce 
qu'ils  ont  vu,  mais  sans  nous  dispenser  de  regarder  à  notre  tour; 
c'est  emprunter  leur  langage,  non  pour  exprimer  ce  qu'ils  ont  pensé. 
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mais  pour  donner  à  notre  pensée  personnelle  plus  d'évidence  et  de 
clarté.  C'est  ainsi  que  M.  Ingres  comprend  la  tradition;  l'harmonie 
et  la  pureté  qui  éclatent  dans  toutes  ses  œuvres  ne  sont  pas  de  simples 
souvenirs.  Il  parle  avec  bonheur,  avec  fierté  la  langue  du  passé, 
mais  il  exprime  des  idées  qui  lui  appartiennent.  Pour  lui,  la  tradition 
n'est  pas  l'immobilité,  mais  un  mouvement  glorieux  qui  commande 
un  mouvement  nouveau.  C'est  un  encouragement,  une  leçon.  Or 
quelle  valeur  pourrait  avoir  une  leçon  qui  condamnerait  toutes  les 
générations  futures  à  jouer  le  rôle  d'écho?  A  quoi  bon  interroger  la 
vie  des  générations  qui  ont  disparu,  si  ce  n'est  pour  vivre  à  notre 
tour  d'une  vie  personnelle  et  active?  Ceux  qui  se  vantent  de  com- 
prendre et  d'admirer  M.  Ingres  et  qui  ne  voient  en  lui  que  l'image 
du  passé  le  méconnaissent  et  le  calomnient  à  leur  insu.  Il  continue 
le  passé  et  ne  le  reproduit  pas. 

M.  Delacroix  lui-même,  que  des  admirateurs  égarés  voudraient 
nous  donner  pour  un  homme  nouveau,  pour  un  artiste  sans  aïeux, 
respecte  et  continue  le  passé  à  sa  manière.  Seulement,  au  lieu  d'in- 
terroger la  Grèce,  il  interroge,  il  étudie  avec  ardeur  Venise  et  Anvers. 
Il  vit  dans  le  commerce  assidu  de  Rubens  et  de  Paul  Véronèse,  au 
lieu  de  s'entretenir  avec  Phidias.  II  est  donc  fils  de  la  tradition  aussi 
bien  que  M.  Ingres;  mais  il  a  choisi  dans  l'histoire  de  l'imagination 
un  moment  plus  rapproché  de  nous,  dont  il  n'est  ni  l'image  ni  l'écho, 
qu'il  admire  et  qu'il  aime  sans  renoncer  à  son  indépendance.  Il  em- 
prunte la  langue  de  Rubens  et  de  Paul  Yéronèse,  comme  M.  Ingres 
la  langue  de  Raphaël  et  de  Léonard  de  Vinci,  pour  exprimer  ce  qu'il 
a  pensé.  Les  Noces  de  Cana  et  la  Descente  de  Croix  sont  pour  lui 
un  enseignement,  un  conseil  dont  il  profite  habilement,  tout  en  mar- 
chant dans  la  voie  qu'il  s'est  frayée.  Croire  qu'il  ne  relève  de  per- 
sonne, qu'il  a  la  prétention  de  créer  un  art  absolument  nouveau, 
sans  racines  dans  le  passé,  c'est  lui  faire  un  triste  compliment.  Tous 
les  hommes  d'une  véritable  valeur  cherchent  dans  la  tradition  un 
modèle  et  un  auxiliaire.  A  cet  égard,  MM.  Ingres  et  Delacroix  sont 
du  même  avis.  Quelle  que  soit  la  diversité  de  leurs  œuvres,  sur  ce 
terrain  du  moins  ils  se  donnent  la  main,  quoique  leurs  disciples  ne 
paraissent  pas  s'en  douter.  C'est  la  seule  comparaison  que  je  veuille 
établir  entre  eux,  la  seule  à  mes  yeux  qui  puisse  offrir  quelque  inté- 
rêt. S'ils  se  séparent  à  l'heure  de  l'invention,  ce  n'est  pas  à  nous  de 
nous  en  plaindre,  puisqu'ils  offrent  à  notre  admiration  deux  faces  de 
l'art  dont  la  réunion  est  la  beauté  suprême,  la  sévérité  de  la  ligne  et 
l'éclat  de  la  fantaisie. 

Gustave  Planche. 
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I. 

J>-  l'ABEILLE. 

Sur  la  ruche  qui  dort,  Avril  au  doigt  vermeil 
Frappe,  et  le  jeune  essaim  respire,  à  son  réveil, 

La  fraîche  odeur  des  sèves; 
Il  s'envole  et  murmure  à  travers  les  pruniers, 
Et  le  même  soleil,  dans  les  cœurs  printaniers. 

Fait  bourdonner  les  rêves. 

Pars,  diligente  abeille,  et  choisis  bien  tes  fleurs  I 
A  l'appel  des  parfums  et  des  vives  couleurs 

Tu  peux  fuir  ta  cellule; 
Car  un  dieu  te  conseille,  et  tu  sais  éviter 
Ces  beaux  fruits  venimeux  qui  se  font  récolter 

Par  notre  main  crédule. 

"Vienne  un  guide  aussi  sûr  diriger  ton  essor, 
Enfant,  qui  vers  la  rose  et  vers  le  bouton  d'or 

Veux  t'envoler  si  vite  ! 
Sache  imiter  l'abeille  et  les  oiseaux  du  ciel; 
Et  puisses-tu,  comme  eux,  ne  trouver  que  du  iniel 

Dans  la  fleur  qui  t'invite! 
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ÂDAH. 

Hier,  je  l'ai  reconnu  sans  l'avoir  vu  jamais  ! 
A  travers  les  taillis  j'ai  surpris  son  visage. 
C'est  le  bel  étranger  que  dès  longtemps  j'aimais; 
Mon  cœur  m'a  dit  son  nom  et  montré  son  visage. 

H  vient  !  ces  prés  en  fleurs  se  sont  parés  pour  lui. 
Comme  l'air  est  plus  pur,  quel  beau  soleil  se  lève  ! 
Avant  ces  doax  rayons  je  n'existais  qu'en  rêve; 
Je  me  sens  vivre  enfin  à  partir  d'aujourd'hui. 

FLEURS  DES  PRÉS, 

"Viens  consulter  les  mai^erites, 
Oracles  des  fraîches  amoiu-s. 
Toutes  les  pages  de  vos  jours 
Dans  les  fleurs  des  prés  sont  écrites. 
Yiens  consulter  les  marguerites. 

Viens  nous  cueillir  comme  autrefob. 
Et  tresser  de  blanches  couronnes 
Pour  parer  le  front  des  Madones. 
Assise  encore  au  bord  des  bois, 
Viens  nous  cueillir  comme  autrefois. 

A  nos  prés  nous  restons  fidèles. 
Sans  folle  envie  et  sans  dédains; 
Nous  ne  rêvons  pas  les  jardins 
Où  nos  fleurs  deviendraient  plus  belles. 
A  nos  prés  nous  restons  fidèles. 

ADAH. 

Dans  le  vallon  natal  cueillons  toutes  nos  fleurs; 
Où  trouverais-je  ailleurs  les  trésors  qu'il  rassemble  ? 
C'est  là  que  j'ai  connu  mes  plus  chères  douleurs; 
C'est  là  qu'il  faut  s'aimer,  qu'il  faut  vieillir  ensemble. 

Oh  !  quel  charme,  avec  vous,  de  longer  ces  buissons, 
De  nous  pencher  tous  deux  sur  les  nids  sans  défense, 
Et  de  vous  voir  sourire  à  ces  mêmes  chansons 
Dont  ma  mère,  en  filant,  a  bercé  mon  enfance  ! 

Qu'il  est  bon  de  mêler  ainsi  tous  ses  amours. 
Avec  ma  mère  et  vous  d'habiter  sous  ce  chaume  ! 
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J'y  verrai  de  mon  cœur  s'agrandir  le  royaume, 
Et  mes  tilleuls  chéris  l'abriteront  toujours. 

LA   SOURCE. 

L'humble  source  est  intarissable; 
Dans  l'herbe  entendez-la  frémir. 
J'y  suis  bien  sur  mon  lit  de  sable, 
Si  bien  que  j'y  voudrais  dormir  ! 

Je  n'en  sors  qu'avec  un  murmure, 
Pleurant  mon  bassin  de  cristal, 
Et  mon  eau  va,  sous  la  verdure. 
Se  perdre  au  bout  du  pré  natal. 

C'est  assez  d'apporter  la  vie 
Aux  fleurs  de  mes  bords  transparens; 
J'y  mourrai,  sans  porter  envie 
Aux  flots  voyageurs  des  torrens. 

L'eau  du  fleuve  est  trop  agitée 

Pour  être  un  fidèle  miroir; 

Et  jamais  la  lune  argentée 

Ne  s'y  baigne  en  paix  tout  un  soir. 

Mais  moi,  quand  tu  viens,  jeune  fille, 
Je  reflète,  en  mon  flot  charmé, 
Tes  grands  yeux  où  ton  âme  brille, 
Et  les  regards  du  bien-aimé. 

ADAIl. 

Que  ton  sourire  est  beau  sous  ce  grand  front  sévère! 
Gomme  il  invite  bien  à  l'amour,  à  l'espoir! 
Ainsi,  sous  le  grand  chêne  où  tu  m'as  fait  asseoir, 
J'ai  vu,  dans  un  rayon,  s'ouvrir  la  primevère. 

Tn  charme,  ô  bien-aimé,  m'enchaîne  auprès  de  toi; 
Mes  yeux  semblent  contraints  à  chercher  ton  visage. 
Et  pourtant,  à  tes  pieds,  je  sens  un  vague  efl'roi 
M'arriver  de  ton  front,  s'il  y  passe  un  nuage. 

Ton  aspect  a  des  dieux  la  grâce  et  la  fierté, 
0  mon  bel  inconnu!  mais  aussi  leurs  mystères. 
Tes  doux  regards,  souvent  mêlés  d'éclairs  austères, 
M'apportent  la  tristesse  avec  la  volupté. 


J 
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Quel  enivrant  parfum  autour  de  toi  voltige! 
Hier,  tu  m'oflris  des  fleurs  aux  étranges  contours; 
Des  signes  merveilleux  sont  peints  sur  leur  velours, 
Et,  quand  je  les  respire,  il  me  vient  un  vertige. 

Tu  m'as  parlé  souvent  d'une  terre  aux  fruits  d'or; 
Tu  voudrais  la  revoir  et  l'habiter  ensemble; 
Je  suis  prête  à  t'y  suivre...  et  malgré  moi  je  tremble... 
Sous  l'aubépine  en  fleur,  ami,  restons  encor. 

Je  veux  cueillir  encor  les  genêts  de  nos  landes; 
Laisse-moi  du  vieux  temple  en  orner  les  piliers. 
Et,  des  fleurs  du  pays,  achever  ces  guirlandes 
Que  j'ai  fait  vœu  d'offrir  à  nos  dieux  familiers. 

CHŒUR  DE  FÉES. 

Dans  l'aube  où  nous  régnons  bienheureux  qui  sommeille  ! 
Dénoue  avec  lenteur  notre  écharpe  vermeille. 
Et  garde  un  voile  encor  sur  ton  front  ingénu. 
Que  l'innocent  réveil  du  printemps  qui  se  lève 

Ressemble  encore  au  rêve 
Où  ton  âme  entrevit  le  céleste  inconnu. 

Fais  durer  longuement  la  saison  des  prémices; 
Les  jours  y  sont  pareils,  mais  tous  ont  leurs  délices. 
Vos  heures  passeront  comme  un  groupe  de  sœui'S  ; 
Toutes  ont  le  même  air  et  semblable  parure; 

Pourtant  chaque  figure 
A  sa  grâce  distincte  et  ses  propres  douceurs. 

Reste  donc  parmi  nous,  dans  le  pays  des  songes, 
Seul  monde  où  le  cœur  vive  à  l'abri  des  mensonges; 
Habite  nos  palais  de  nuages  construits; 
Ne  poursuis  que  des  yeux  nos  vagues  perspectives; 

Fuis  les  clartés  trop  vives. 
Et  nourris-toi  des  fleurs  plus  douces  que  les  fruits. 

IL 

LE  R0SSIG?10L 

Dans  un  buisson  de  roses 
Mon  nid  fut  bien  caché; 
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Mais,  sous  les  fleurs  écloses, 
Amour  m'a  déniché. 

11  courut  au  bocage 
Léger  et  triomphant. 
J'eus  pour  première  cage 
Les  doigts  du  bel  enfant. 

J'ai  reçu  la  becquée 
Sur  le-  bout  de  son  dard  ; 
Ma  langue  y  fut  piquée 
Par  le  dieu  babillard. 

Aussi  ma  voix  subtile, 
En  tout  cœur,  dès  ce  jour, 
S'insinue  et  distille 
Un  doux  venin  d'amour. 

Et  ma  gorge  en  délire, 
Dans  ses  brillans  fredons, 
De  l'amoureuse  lyre 
Sait  prendre  tous  les  tons. 

Je  veux  chanter  encore 
Ma  joie  et  mes  ennuis; 
Je  chante  avec  l'aurore, 
Je  chante  avec  les  nuits. 

Je  défie  et  méprise 
Fauvettes  et  pinsons, 
Et  la  mort  seule  épuise 
Mon  cœur  et  mes  chansons. 

J'aime  une  fleur  nouvelle, 
La  rose  qui  m'entend  ; 
J'aime,  et  je  veux,  près  d'elle, 
Expirer  en  chantant. 

ADAH. 

J'y  suis  bien  sous  ton  ciel  de  flamme  ! 
J'y  sens  mieux  respirer  mon  âme; 
C'est  la  vi(!  après  le  sommeil. 
J'aime  aux  fleurs  ces  parfums  sauvages 
Et  l'air  brûlant  do  ces  rivages... 
Marchons  toujours  vers  le  soleil. 
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Vois-tu  la  grenade  et  l'orange; 
Vois-tu  ces  fruits  à  forme  étrange 
Rouler  autour  de  nos  pieds  nus? 
Cueillons-les  !  et,  plus  loin  encore. 
Cherchons,  aux  lieux  d'où  vient  l'aurore, 
Des  enivreraens  inconnus. 


LES  ROSES. 

Le  soleil  a  bu  dans  la  rose 
Les  pleurs  dont  le  matin  l'arrose; 
Il  enlève  aux  boutons  charmans 
Le  poids  de  leurs  frais  diamans. 

Mille  fleurs,  heureuses  d'éclore. 
S'ouvrent  au  feu  qui  les  colore; 
Un  zéphyr  passe  et  fait  larcin 
Des  parfums  cachés  dans  leur  sein. 

Il  s'en  va  partout  les  répandre. 
Ces  parfums  qui  font  le  cœur  tendre; 
Avec  lui  l'enivrant  poison 
Vole  aux  deux  bouts  de  l'horizon. 

Il  n'est,  au  loin,  sous  la  verdure, 
Une  âme  si  fière  et  si  dure 
Où  l'amour,  en  sa  folle  ardeur. 
N'entre  avec  la  subtile  odeur. 

Si  tu  ne  veux  qu'elle  t'enivre. 
Il  ne  faut  respirer  ni  vivre; 
Il  faut  fuir  l'odeur  du  rosier 
Et  son  poète  au  doux  gosier. 

Fuis  cet  air  que  l'été  respire; 
Fuis  cette  chanson  qu'il  soupire; 
Fuis  vers  ces  monts  toujours  couverts 
Du  neigeux  manteau  des  hivers. 

AD  AH. 

Pour  vous,  ô  mon  frère  !  ô  mon  maître  ! 

J'abandonne,  à  jamais  peut-être. 

Ma  mère  et  nos  dieux  offensés. 

Je  vais,  dans  mon  idolâtrie, 

Sans  nom,  sans  autel,  sans  patrie... 

Mais  si  tu  m'aimes,  c'est  assez. 
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Le  bonheur  dont  ta  voix  m'inonde 
Me  paierait  la  perte  d'un  monde. 
Ton  regard  ouvre  au  mien  les  cieux  ; 
Si  sa  clarté  m'était  ravie, 
Je  donnerais  toute  une  vie 
Pour  un  seul  éclair  de  tes  yeux. 

Vois  le  ciel,  la  mer  qui  flamboie; 
Entends  ces  oiseaux  dans  leur  joie; 
Respire  à  flots  l'air  embaumé. 
Goûtons  ces  splendeurs  infinies; 
Viens!  La  clé  de  ces  harmonies. 
C'est  l'amour,  ô  mon  bien-aimé! 

VOIX  DE  LÀ  MER. 

Un  désir,  une  ardeur  immense 
Court  jusqu'au  fond  des  flots  amers; 
C'est  l'amour  qui  jette  en  démence 
Et  fait  gronder  l'esprit  des  mers. 
La  mer,  la  belle  mer  de  Grèce 
S'enfle  et  rougit  d'une  caresse. 
S'embrase  au  soleil  d'orient. 
Et,  de  la  vague  où  tout  palpite, 
Voici  que  la  blanche  Aphrodite 
Sort  toute  nue  en  souriant. 

Elle  vient,  la  déesse  blonde; 
Tout  cède  au  charme  de  ses  yeux; 
Elle  vient,  la  fille  de  l'onde. 
Régner  sur  l'homme  et  sur  les  dieux. 
Dès  lors,  on  entend  sur  tes  plages 
Rire,  ô  mer,  les  amours  volages 
Et  retentir  leurs  doux  sanglots. 
Et  l'on  voit  tes  nymphes  hardies, 
Accourant  à  leurs  mélodies, 
Plonger  avec  eux  sous  les  flots. 

Mais  la  brillante  et  folle  écume 
D'où  sort  la  belle  au  sein  d'argent 
Caciie  au  fond  ta  noire  amertume, 
0  mer,  ton  désir  est  changeant. 
L'astre  d'or  ((ui,  durant  des  lieues. 
Enflamme  ainsi  tes  vagues  bleues, 
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S'éteint  sous  les  flots  rembrunis... 
0  "Vénus  !  et  l'eau  qui  sommeille 
Berce,  hélas  !  ta  conque  vermeille 
Sur  des  abîmes  infinis. 

ADAH. 

Les  mers,  si  nous  voguons  ensemble, 
N'ont  pas  de  courroux  dont  je  tremble; 
Je  m'y  berce  en  paix  sur  ta  foi. 
Viens!  dans  ces  mondes  que  j'ignore, 
Sous  un  ciel  plus  torride  encore, 
0  mon  amour,  emporte-moi  ! 

GHŒIR   DES  SIRÈNES. 

La  douce  voix  de  la  Sirène 
Est  plus  douce  à  qui  vient  plus  près. 
Le  vent  dort,  la  mer  est  sereine; 
Suis  l'instinct  charmant  qui  t'entraîne 
A  jouir  de  nos  dons  secrets. 

Cherche  avec  le  Triton  folâtre 
A  dénouer  nos  cheveux  d'or, 
A  plonger  sous  l'onde  bleuâtre 
Qui  s'enlace  à  nos  flancs  d'albâtre  : 
Des  beautés  s'y  voilent  encor. 

C'est  nous  au  pays  de  ces  rêves. 
Qui  portons  le  cœur  ingénu; 
Au  poète  errant  sur  nos  grèves 
Nous  faisons  respirer,  sans  trêves, 
L'air  enivrant  de  l'inconnu. 

Quiconque  à  nos  flots  s'abandonne 
Verra  des  palais  enchantés. 
Où  tout  désir  a  sa  couronne, 
Où,  par  nous,  jour  et  nuit  résonne 
Le  plem  accord  des  voluptés. 

Si  d'un  regret  ton  cœur  soupire, 
Nous  guérissons  du  souvenir. 
Là,  dans  l'air  l'oubli  se  respire. 
Et  quiconique  a  vu  notre  empire 
A  refusé  d'en  revenir. 
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Suis  l'instinct  charmant  qui  t'entraîne 
A  jouir  de  nos  dons  secrets  : 
Le  vent  dort,  la  mer  est  sereine; 
Venez  écouter  de  plus  près 
La  douce  voix  de  la  Sirène. 


III. 


AD  AH. 

C'en  est  fait  des  beaux  jours!  le  soleil  incertain 

S'est  levé  dans  la  brume. 
De  nos  baisers  d'hier,  pleurant  jusqu'au  matin. 

Je  garde  une  amertume. 

Nous  marchions,  au  retour,  sur  les  gazons  flétris, 

Sur  la  feuille  jaunie. 
Quand  j'ai  vu  s'allumer,  dans  ses  yeux  assombris, 

L'éclair  de  l'ironie. 

Et  mon  cœur  se  referme  !  et  j'oublie  à  jamais 
Nos  printemps  et  mes  songes. 

Bonheurs  qu'il  m'a  donnés,  saisons  où  je  l'aimais, 
N'étiez-vous  que  mensonges? 

VENTS  D'ADTOMNE. 

Tenez  la  porte  close  et  gardez  votre  cœur  ! 

Je  sens  un  souffle  aigu,  j'écoute  un  bruit  moqueur  : 

Voici  les  vents  d'automne. 
Les  feuilles,  devant  moi,  volent  en  tourbillons; 
Un  brouillard  glacial  étend  sur  les  sillons 

Sa  blancheur  monotone. 

Adieu,  tièdes  zéphyrs  aux  murmures  discrets. 
C'est  la  bise  insolente;  elle  arrache  aux  forêts 

Des  cris  de  mille  sortes. 
Je  l'entends  qui  nous  raille  en  ses  longs  sifflemens,. 
Et  j'ai  fait,  sous  mes  pieds,  comme  des  ossemens, 

Craquer  les  branches  mortes. 

ADAU. 

Je  m'éveille  au  milieu  du  lointain  univers, 
Où  tu  m'as  entraînée. 
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Je  cherche  autour  de  moi,  dans  nos  jardins  déserts; 
J'y  suis  abandonnée  ! 

Que  me|font  ces  fruits  d'or  dérobés  sur  ta  foi 

Pour  les  goûter  ensemble? 
Que  me^font  ces  beaux  lieux  où  j'aspirais  pour  toi? 

J'y  suis  seule  et  je  tremble. 

Pauvre  cœur,  à  jamais  exilé  de  l'amour, 

Ton  supplice  commence. 
Pourrcd-je  sans  mourir  traverser  tout  un  jour 

Ma  solitude  immense? 

CHŒUR  DE  FADNES. 

Quand  les  fleurs  tombent  du  rosier, 
Quand  mûrit  le  rouge  alisier. 
Quand  les  bois  sont  devenus  jaunes, 
Entre  les  ceps  de  pourpre  et  d'or. 
Prompts  à  cueillir  leur  doux  trésor, 
Voici  le  chœur  des  joyeux  Faunes. 

Les  jours  ont  perdu  leurs  clartés, 
Les  derniers  fruits  sont  récoltés. 
Mais  il  reste  encor  la  vendange. 
Le  soleil,  au  fond  du  raisin, 
Cache  un  feu  pour  l'hiver  voisin  ; 
En  Bacchus  Apollon  se  change. 

Vois,  sous  les  chênes  dépouillés, 
Danser  les  Faunes  barbouillés. 
Riant  sous  leur  masque  de  lie. 
Fardez  ainsi  votre  pâleur; 
Le  rire  étouffe  la  douleur  : 
On  la  cache,  et  puis  on  l'oublie. 

Plus  mon  âme  a  de  lourds  chagrins. 
Plus  ma  voix  a  de  gais  refrains. 
Mon  œil  de  railleuses  tendresses. 
Voyez,  sur  les  gazons  flétris. 
Le  soir  qui  passe  en  manteau  gris... 
C'est  l'instant  propice  aux  i\Tesses. 

Ta  joue  a  perdu  son  carmin  ; 
L'ennui  rendrait  chauve,  demain, 
Ton  front  jauni  par  son  haleine. 
Reçois  nos  joyeuses  couleurs  : 
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Il  faut  sur  un  visage  en  pleurs 
Mettre  le  masque  de  Silène. 

Pourquoi,  dans  tes  yeux  obscurcis. 
De  ton  cœur  trahir  les  soucis? 
Veux-tu  que  la  pitié  t'accable? 
Laisse  notre  doigt  acéré 
Sur  ton  masque  transfiguré 
Graver  un  rire  ineffaçable. 

Des  traits  que  vous  avez  reçus. 
Pour  bien  guérir,  ô  cœurs  déçus. 
Rendez  des  blessures  pareilles; 
Venez  apprendre  à  nos  leçons 
Comment,  dans  le  miel  des  chansons. 
On  tient  prêt  le  dard  des  abeilles. 

CHANSON  DU  MERLE. 

Le  rossignol  amoureux, 

Langoureux, 
Qui  s'enivrait  d'une  rose. 
L'oiseau  poète  est  parti, 

Averti 
De  l'hiver  et  de  la  prose. 

Mais  il  reste  encor  des  voix 

Au  doux  mois 
Où  le  raisin  nous  arrive. 
"Voyez,  sans  craindre  les  rets, 

Des  forêts 
Sortir  en  chantant  la  grive; 

La  grive  et  le  sansonnet 

Qui  connaît 
Les  plus  beaux  ceps  de  vos  vignes; 
Le  merle  siflleur  méchant 

Dont  le  chant 
Raille  et  fait  peur  à  vos  cygnes. 

Il  mord,  le  hardi  voleur, 

Au  meilleur; 
A  tout  fruit  mûr  il  fait  brèche; 
Puis,  des  pam|)res  déliés, 

A  nos  j)ieds, 
Part  sidlant  couime  une  flèche. 
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Il  effleure,  oiseau  fripon. 

Le  jupon 
Et  la  main  de  la  plus  belle; 
Portant  sur  l'arbre  voisin 

Un  raisin 
Qu'il  becqueté  en  riant  d'elle. 

Sans  doute,  un  jour,  l'étourdi. 

Engourdi 
Par  le  jus  divin  qu'il  aime, 
Sans  voir  nos  lacets  subtils. 

Dans  leurs  fils 
Ira  se  jeter  lui-même. 

Aux  chasseurs  qui  l'ont  guetté 

Sa  gaîté 
Le  trahit  sous  le  feuillage; 
La  mort  vient  dans  son  plaisir 

Le  saisir. . . 
C'est  le  sort  rêvé  du  sage. 

ADAH. 

Yoici  l'urne  où  j'ai  bu  la  divine  liqueur. 

Plus  rien,  plus  rien  n'y  reste... 

Et  je  garde,  aujourd'hui,  des  voluptés  du  cœur 
Un  souvenir  funeste. 

0  vous  qui,  dans  nos  prés  où  je  dansais  pieds  nus. 
Et  d'où  je  suis  proscrite. 

Interrogez  encor,  sous  vos  doigts  ingénus, 
La  blanche  marguerite; 

Vous  qui  rêvez  encor  d'innocence  et  d'amour. 
Enfant  rieuse  et  blonde. 

Le  vent  qui  m'a  porté  doit  vous  porter  un  jour 
Dans  ce  désert  du  monde. 

Et,  quand  disparaîtra  le  mirage  trompeur, 

A  moitié  de  la  route, 
Vous  aussi  vous  aurez  ma  voix  qui  vous  fait  peur, 

Et  mes  yeux  qu'on  redoute. 

Car  vous  ne  voudrez  pas  exposer  votre  deuil 

A  la  foule  qui  passe; 
A  défaut  du  bonheur,  gardons  au  moins  l'orgueil 

Pour  dernière  cuirasse  ! 
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Repoussons  des  humains  l'insolente  pitié; 
Mieux  vaut  leur  lâche  envie. 
Jetons  comme  un  mépris,  à  leur  fausse  amitié, 
'    L'éclat  de  notre  vie. 

Je  veux  faire  pâlir  le  printemps  et  l'été 
Devant  ma  belle  automne; 

Du  charme  rayonnant  de  ma  sérénité 

Je  veux  que  l'on  s'étonne. 

Je  veux,  plus  haut  qu'eux  tous,  rire  et  chanter  encor  ! 

Je  veux,  je  veux  répandre 
Mes  plus  sombres  pensers  avec  une  voix  d'or, 

Avec  un  regard  tendre. 

Que  chacun  loue  en  moi  la  stoïque  raison, 

La  tendresse  divine; 
Quand  chaque  flot  de  miel  portera  son  poison, 

Chaque  fleur  son  épine, 

Viens,  ô  consolateur  que  j'insultais  hier  ! 

Sois  mon  amer  génie. 
Oh!  viens  m' ouvrir  ton  temple  asile  d'un  cœur  fier. 

Ironie,  ironie  ! 

FEUX-FOLLETS. 

Les  cieux  de  vapeurs  sont  chargés; 
Sortez  de  terre  et  voltigez, 
Flammes  railleuses  de  l'automne. 

Venez,  sylphes  et  lutins. 

De  vos  rires  argentins. 
Rompre  sa  voix  monotone. 

Levez-vous,  esprits  follets. 

Sur  l'étang  qui  fume; 
Trilby  chante  ses  couplets, 

Valsez  dans  la  brume. 

Sautez  sans  courber  les  joncs 
Sur  les  fossés  des  donjons 

Et  sur  les  bruyères. 
Sur  les  crânes  dispersés 

Dans  les  cimetières; 
On  entend,  où  vous  dansez. 
Le  rire  des  trépassés. 
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Fantômes  importuns  de  mes  belles  années, 
0  mes  chers  souvenirs,  que  voulez-vous  de  moi? 
Otez  ces  jeunes  fleurs  de  vos  tempes  fanées, 
Fermez  ces  yeux  brillans  qui  me  glacent  d'effroi. 

J'aimais  en  vous  l'espoir;  vous  m'apportiez  en  foule 
Des  promesses  que  Dieu  n'a  pas  voulu  tenir; 
Désormais  tout,  chez  moi,  s'assombrit  et  s'écroule, 
Et  je  hais  le  passé,  n'ayant  plus  d'avenir. 

Je  sais,  ô  mes  printemps,  j'ai  vu  ce  que  vous  êtes 
Sans  les  illusions  dont  vous  fûtes  ornés; 
Quand  le  temps  a  flétri  vos  comronnes  de  fêtes, 
Le  remords  apparaît  sur  vos  fronts  décharnés. 

LES  CORBEAUX. 

"Voici  l'hiver  lugubre  et  son  affreux  cortège 
D'oiseaux  noirs  répandus  sur  son  linceul  de  neige. 
Les  corbeaux  ont  senti  le  parfum  de  la  mort. 
Ils  viennent,  enhardis  en  leurs  instincts  funestes; 
De  nos  belles  saisons  ils  dévorent  les  restes, 
Groassans  et  rongeurs,  et  pareils  au  remord. 

Là,  les  débris  sanglans  du  coursier  plein  d'audace, 
Dont  le  vol  idéal  nous  portait  dans  l'espace; 
Ici,  le  chien  fidèle  à  son  maître  oublieux; 

Là,  le  cygne  plaintif  et  la  tendi-e  colombe 

Bien,  corbeau  !  fais  rouler  sur  cette  fraîche  tombe 
Ce  crâne  chauve  et  blanc  dont  tu  crevas  les  yeux. 

ADAH. 

Hier  je  vous  pleurais;  je  désirais  peut-être, 
0  mes  jeunes  saisons,  revoir  vos  jours  si  doux; 
Maintenant  je  dirais,  si  vous  pouviez  renaître  : 
Fuyez,  ô  mes  printemps,  je  ne  veux  plus  de  vous. 

Je  vous  connais  trop  bien  pour  songer  à  re\'ivre  ! 
Je  sais  trop  à  quel  but  mènent  tous  vos  chemins; 
Je  sais  quel  est  le  fond  du  vase  où  l'on  s'enivre; 
Je  sais,  ô  mes  beaux  jours,  quels  sont  vos  lendemains. 
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Et  toi,  que  viens-tu  faire  en  ces  mornes  ténèbres. 
Image  encor  chérie  et  qu'en  vain  je  veux  fuir? 
Je  ne  dois  pas  te  voir  à  ces  clartés  funèbres; 
J'aime  mieux  t'oublier Il  faudrait  te  haïr! 

LES    GNOMES. 

Les  rêves  sont  rentrés  dans  leurs  lointains  royaumes, 
Et  ton  foyer  désert  s'est  peuplé  de  fantômes. 
L'hiver  évoque  en  toi  les  spectres  du  passé. 
Nous  voici,  les  dragons,  les  vampires,  les  gnomes! 
En  vain  ta  porte  est  close;  à  ton  chevet  glacé 
L'essaim  des  noirs  esprits  dans  l'ombre  est  amassé. 

Vois  du  plafond  qui  s'ouvre  une  forme  descendre; 
Vois  ces  nains  s'accroupir,  à  tes  pieds,  sur  la  cendre; 
Vois  ces  doigts  tout  sanglans  écarter  tes  rideaux. 
Un  râle,  sous  ton  lit,  vient  de  se  faire  entendre; 
Le  livre  que  tu  tiens  se  déchire  en  lambeaux, 
Et  le  vent  d'un  soupir  a  soufflé  tes  flambeaux. 

Les  reconnais-tu  bien  sous  leurs  formes  nouvelles, 
Ces  folles  visions  que  tu  trouvas  si  belles? 
Ta  main  blanche  a  serré  ces  doigts  courts  et  velus  : 
Les  voilà,  tes  amours,  sans  que  tu  les  rappelles  ! 
Tu  fais  pour  nous  bannir  des  eflbrts  superflus; 
Le  remords  nous  conduit,  nous  ne  te  quittons  plus. 

ADAE. 

0  frère  de  la  mort,  ô  sommeil  que  j'envie, 
Dans  ma  suprême  attente,  hélas  !  tu  me  trompais  I 
Je  souflre,  en  ton  linceul,  les  horreurs  de  la  vie; 
Tu  n'AS  pu  me  donner  ni  l'oubli,  ni  la  paix. 

Je  ne  demandais  pas  à  ta  douce  magie 
De  verser  à  mon  cœur  des  songes  superflus; 
J'invoquais,  pour  tout  bien,  la  froide  léthargie. 
Heureux  qui  dort  sans  rêve  et  ne  s'éveille  plus! 

Je  bornais  là  mes  vœux.  Je  ne  dois  plus  entendre 
Ce  vain  nom  du  bonheur  sans  objet,  sans  échos; 
Si  Dieu  m«''me,  ici-bas,  s'ofl'rait  à  me  le  rendre, 
Je  le  refuserais!  J'ai  besoin  du  repos. 
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Tombe  sans  briiit,  neige  éternelle  ! 
Couvre  de  ton  linceul  ces  prés  jadis  si  verts. 

Tombe  sans  bruit,  neige  éternelle, 
Sur  ce  corps  où  brillaient  tant  de  charmes  divers. 

Sur  cette  âme  qui  fut  si  belle. 

Tombe  sans  biniit,  neige  étemelle, 
Enveloppe  à  jamais  ce  cœur  et  l'univers. 

Tombe  sans  bruit,  neige  étemelle  ! 
Etouffe  en  même  temps  la  crainte  et  le  remord. 

Tombe  sans  bruit,  neige  éterneUe, 
Interdis  le  réveil  à  tout  ce  qui  s'endort. 

Au  souvenir  vivant  chez  elle. 

Tombe  sans  bruit,  neige  éternelle, 
Et  fais  régner  partout  le  silence  et  la  mort. 

AD  A  H. 

Bien  !  je  vois  s'effeuiller,  avec  mon  dernier  rêve. 
Tout  ce  qui  fut  mon  cœur,  mes  regrets,  mes  désirs. 
Voici  le  vent  d'oubli  qui  souffle  et  vous  enlève; 
Tombez  avec  la  neige,  ô  derniers  souvenirs! 

Allez  où  va  la  voix  quand  les  lèvres  se  taisent. 

Où  vont  en  s'éteignant  les  rayons  du  soleil. 

Bien!  d'un  sang  tiède  encor  les  orages  s'apaisent, 

Tout  est  rentré  dans  l'ombre....  et  je  tiens  mon  sommeil. 

CHŒUR  DES  TÉNÈBRES. 

€*est  pour  nous  qu'ont  fleuri  les  roses  de  l'aurore, 
Pour  nous  tous  ces  fruits  d'or  que  le  soir  voit  éclore, 
Pour  nous  chaque  rayon  qui  sourit  dans  les  cieux, 
Chaque  regard  d'amour  qui  brilla  dans  vos  yeux. 
Tout  revient  à  la  nuit  solitaire  et  profonde. 
Ton  règne,  ô  sombre  hiver,  s'est  levé  sur  le  monde  ; 
Viens  couvrir  de  tes  flots  sans  forme  et  sans  couleur 
Ces  germes  inquiets  de  vie  et  de  chaleur  ; 
L'espace  ouvre  son  lit  à  tes  ondes  funèbres, 
Roule  en  paix  sur  la  neige,  océan  des  ténèbres! 

Victor  de  Laprade. 

TOSB  yi.  S9 
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RÉVOLUTION   D'ANGLETERRE 


Ht$totre  de  la  Révolution  d'Angleterre,  par  M.  'GnzOT. 


Si  l'Angleterre  n'avait  pas  son  ciel  gris,  son  froid  soleil,  sa  bru- 
meuse atmosphère,  et  l'ennui,  cet  autre  brouillard  qui  la  couvre  et 
l'enveloppe,  sa  part  serait  trop  belle  parmi  les  nations;  la  Providence 
l'eût  traitée  en  fille  trop  préférée,  et  les  peuples  auraient  sujet  d'en 
être  trop  jaloux.  Nous  ne  parlons  ni  de  sa  richesse  ni  de  sa  puissance  : 
c'est  d'un  bien  plus  rare  qu'il  s'agit.  Elle  a  fait  une  révolution,  elle 
a  couru  cette  terrible  chance;  elle  en  a  subi  les  maux,  les  excès,  les 
folies,  et  le  but  qu'elle  se  proposait,  la  conquête  qu'elle  s'était  pro- 
mise au  début  de  cette  grande  épreuve,  non-seulement  ne  lui  a  point 
manqué,  mais  depuis  bientôt  deux  siècles  elle  en  est  en  possession. 

Le  temps  n'est  pas  loin  où  nous  aussi  nous  pouvions  croire  qu'au 
prix  de  plus  grands  maux,  de  plus  rudes  tempêtes,  nous  avions  atteint 
le  même  port.  D'apparentes  analogies  autorisaient  seules  cet  espoir. 
La  symétrie  des  événemens  s'est  un  jour  brusquement  rompue,  et 
nous  sommes  retombés  dans  de  nouvelles  séries  d'épreuves.  Ce  qui 
semblait  certain  n'est  plus  que  problématique.  Ce  but,  ce  noble  but 
que  nous  avions  touché,  sans  le  comprendre  il  est  vrai,  ce  n'est  qu'à 
l'horizon,  dans  le  lointain,  qu'il  nous  apparaît  encore,  comme  à  des 
enfans  qui  ne  peuvent  prétendre  à  se  conduire  eux-mêmes  qu'après 
avoir  grandi  en  Uiille  et  en  raison. 

Il  y  a  trente  ans,  lorsque  M.  Guizot  entreprenait  d'écrire  l'histoin 
de  la  révolution  d'Angh'terre,  ces  enfans  se  croyaient  des  hommes  : 
c'était  le  temps  des  illusions.  Qui  se  fîit  alors  avisé  de  mettre  en 
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doute  notre  aptitude  au  gouvernement  représentatif?  On  différait 
seulement  sm-  le  plus  ou  le  moins.  Les  anciens  émigrés  eux-ïnêmes 
avaient  fait  à  peu  près  leur  deuil  du  pouvoii*  absolu,  et  se  bornaient 
à  dire  qu'on  donnait  aux  Français  un  peu  trop  de  liberté;  d'autres, 
naguère  moins  exigeans,  soutenaient  qu'on  leur  en  donnait  trop  peu; 
l'idée  qu'ils  pussent  s'en  passer  tout  à  fait  ne  venait  à  personne.  Une 
seule  question  s'agitait,  celle  de  savoir  si,  nous  aussi,  nous  aurions 
notre  1688,  si  l'affermissement  du  régime  constitutionnel  sortirait 
directement  de  la  restauration,  ou  s'il  faudrait  passer  par  les  ha- 
sards d'une  révolution  orangiste.  Les  uns  cherchaient  à  conjurer  la 
crise,  d'autres  à  la  précipiter;  mais  quels  que  fussent  à  ce  sujet  les 
craintes,  les  désirs,  les  secrètes  pensées,  tous  étaient  convaincus  que, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  nous  marchions  au  triomphe  d'un 
établissement  pour  le  moins  aussi  libre  que  celui  de  nos  voisins. 

C'est  au  milieu  de  ce  courant  d'idées  que  parurent,  en  1826,  les 
deux  premiers  volumes  de  Y  Histoire  de  la  Rérohition  d' Angleterre. 
Les  deux  volumes  suivans  paraissent  aujourd'hui.  Jamais  peut-être 
une  œuvre  interrompue  ne  fut  reprise  et  continuée  à  si  long  inter- 
valle, en  des  temps  plus  opposés,  sous  des  influences  plus  contraires, 
devant  un  public  moins  semblable  à  lui-même.  L'unité  de  l'ouvrage 
en  sera-t-elle  rompue?  Trouvera-t-on  dans  la  partie  nouvelle  une 
trace,  un  reflet  involontaire  de  changemens  si  nombreux  et  si  pro- 
fonds? Non;  pas  la  moindre  disparate,  pas  une  dissonnance,  pas  un 
trait  qui  sépare  les  nouveaux  volumes  des  anciens;  le  talent  a  grandi, 
voilà  tout;  du  reste,  rien  n'est  changé.  Le  tout  semble  fait  d'un  même 
jet,  sous  la  même  impression,  dans  les  mêmes  circonstances.  Ce  per- 
sévérant accoixi  avec  soi-même,  si  difficile  à  tant  de  gens,  semble  ici 
naturel  et  sans  effort.  Ce  qui  fait  que  ^L  Guizot  a  pu  réimprimer  na- 
guère, sans  en  changer  un  seul  mot,  la  première  partie  de  son  his- 
toire; ce  (jui  fait  qu'il  la  continue  maintenant  du  même  esprit,  au 
même  point  de  vue  que  si  nous  étions  encore  au  temps  qui  la  vit  naî- 
tre, c'est  qu'alors  comme  aujourd'hui  il  planait  d'assez  haut  sur  les 
choses  pour  en  saisir  les  grands  aspects,  le  côté  durable  et  perma- 
nent, dominant,  au  lieu  de  les  subir,  les  influences  éphémères,  et  ne 
cherchant  dans  l'histoire  que  Téternelle  vérité. 

Le  succès  de  ses  deux  premiers  volumes  fut,  dès  l'abord,  éclatant 
et  incontesté,  sans  que  la  politique,  l'esprit  de  circonstance  eût  fait 
grands  frais  pour  le  grossir  et  fût  en  droit  d'en  réclamer  sa  part.  Le 
secret  des  succès  politiques  était  alors  ce  qu'il  sera  toujours,  un 
complet  abandon  de  toute  indépendance,  de  toute  impartialité;  il 
fallait  accommoder  l'histoire  aux  besoins  d'une  cause,  en  faire  une 
arme,  un  instrument,  un  système,  puis  tirer  de  ce  système  d'auda- 
cieuses prophéties  au  nom  de  prétendues  lois  infaillibles  et  néces- 
saires gouvernant  fatalement  les  choses  et  les  hommes.  C'était  là  ce 
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qui  charmait  la  foule,  c'est  à  cela  qu'elle  battait  des  mains.  M.  Gui- 
zot,  par  bien  des  raisons,  ne  pouvait  aspirer  à  ce  genre  de  triomphe. 
Il  croyait  à  la  liberté,  à  la  responsabilité  humaine;  il  entendait  ne 
pas  confondre  le  bien  avec  le  mal,  le  droit  avec  la  force,  et  la  vérité 
dans  l'histoire,  la  vérité  quand  même  et  à  tout  risque,  était  son  culte 
et  sa  passion.  Il  ne  suivait  pas  le  torrent,  et  bien  lui  en  a  pris.  Pour 
ajouter  à  son  succès  un  peu  plus  de  bruit  peut-être,  que  n'eût-il  point 
perdu!  Son  livre  aurait  vieilli,  tandis  qu'il  semble  né  d'hier,  et  lui- 
même  aujourd'hui,  nous  le  verrions  réduit  à  cette  triste  alternative 
ou  de  laisser  une  œuvre  inachevée  ou  de  se  contredire  en  l'achevant. 
Ce  n'est  donc  pas  toujours  un  si  mauvais  calcul  que  de  faire  bon 
marché  des  faveurs  de  la  foule.  Ce  flot  si  prompt  à  vous  porter  aux 
nues  vous  y  soutient  si  peu  de  temps,  et  vous  en  fait  si  tôt  descendre! 
Mieux  vaut  chercher  des  appuis  plus  constans,  ne  jamais  courtiser 
que  ces  esprits  d'élite  qui  s'obstinent  à  aimer  toujours  les  mêmes 
choses  :  la  raison,  la  justice,  le  droit,  la  vérité,  l'histoire  indépen- 
dante et  impartiale.  Ils  ne  sont  jamais  très  nombreux,  pas  toujours 
écoutés;  mais,  quoi  qu'on  fasse,  ce  sont  eux  dont  la  voix  finit  pas  pré- 
valoir, et  cette  voix.  Dieu  merci,  ne  fait  jamais  défaut  à  qui  sait  leur 
rester  fidèle. 

M.  Guizot  n'a  donc  rien  à  craindre  de  toutes  nos  transformations; 
si  d'autres  ont  perdu  leur  public,  il  est  sûr  de  retrouver  le  sien.  Le 
côté  politique  de  son  livre  sera  compris,  apprécié,  honoré,  même 
aujourd'hui.  Et  pourtant  il  a  bien  fait  de  ne  pas  négliger  un  moyen 
plus  certain  peut-être  d'étendre  et  d'asseoir  son  succès.  La  politique 
n'est  pas  tout  dans  l'histoire.  Indépendamment  du  caractère  moral 
que  l'historien  imprime  à  ses  récits  et  de  l'esprit  qu'il  porte  dans  ses 
jugemens,  il  y  a  l'ordre  et  l'enchaînement  qu'il  donne  aux  faits,  la 
façon  dont  il  les  expose,  dont  il  les  voit,  dont  il  les  peint.  En  un  mot 
toute  œuvre  historique  a  son  côté  littéraire,  et  c'est  de  ce  côté  surtout 
que  lui  vient  sa  fortune.  C'est  là  ce  qui  séduit  ou  rebute.  Les  meil- 
leures pensées,  les  plus  justes  raisons,  si  la  forme  en  est  terne,  ob- 
scure ou  languissante,  ne  sont  que  d'arides  documens,  et  vont  dor- 
mir dans  la  poudre  et  l'oubli.  M.  Guizot  l'avait  compris  dès  4826,  et 
c'est  peut-être,  avant  tout,  par  la  forme  de  son  œuvre  qu'il  conquit 
cette  fois  la  faveur  du  public. 

Un  succès  littéraire  n'était  pas  attendu  :  il  n'en  fut  que  plus  bril- 
lant. L'auteur  se  faisait  voir  sous  un  jour  tout  nouveau.  Jusque-là  ses 
preuves  étaient  faites  en  bien  des  genres;  bien  des  supériorités  lui 
étaient  reconnues  :  la  puissance  de  son  esprit,  l'éclat  même  de  sa 
parole  s'étaient  révélés  dans  ses  cours,  dans  ses  écrits  polémiques, 
dans  ses  essais  de  critique  et  d'histoire;  l'homme  d'état  perçait  sous 
le  publiciste,  et  dans  la  chaire  du  professeur  l'orateur  se  faisait  pres- 
sentir ;  l'écrivain  ne  paraissait  pas  encore.  Non  que  dans  ses  ou- 


LA  RÉVOLUTION  d' ANGLETERRE.  341 

vrages  on  ne  trouvât  déjà  de  grandes  qualités  de  style,  l'énergie  de 
l'expression,  d'heureuses  hardiesses,  un  tour  original  et  profond; 
mais  tout  cela  semblait  sortir  d' un  sol  vigoureux  que  ne  réglait  pas 
la  culture.  Tout  entier  à  l'art  de  penser,  il  ne  prenait  pas  encore  ces 
soins,  ces  soucis,  ces  mille  précautions,  cette  constante  vigilance, 
cette  sévère  discipline  qui  constituent  l'art  d'écrire.  La  langue  des 
idées,  sa  langue  maternelle,  lui  semblait  suffire  à  tout;  peu  lui  en 
importaient  les  défauts,  le  manque  de  souplesse  et  de  variété,  le  re- 
tour trop  fréquent  des  mots  métaphysiques  et  des  formes  abstraites. 
Il  n'avait  jusque-là,  pour  tout  dire,  songé  qu'à  parler  aux  esprits;  il 
écrivait,  il  ne  peignait  pas. 

Au  moment  d'aborder  l'histoire,  non  plus  pour  l'enseigner,  non 
plus  pour  en  tirer  la  substance  et  en  expliquer  les  secrets,  mais  pour 
la  montrer  aux  yeux  vivante  et  colorée,  il  sentit  qu'il  mettait  le  pied 
sur  un  autre  terrain,  et  qu'avant  d'entrer  en  campagne  il  fallait  s'ar- 
mer à  neuf.  Il  fit  ce  qui  n'a  pas  toujours  aussi  bien  réussi,  même  aux 
plus  grands  artistes  :  il  changea  sa  manière,  transforma  son  talent. 
Comparée  à  ses  précédons  ouvrages,  son  histoire  n'est  pas  seulement 
mieux  écrite,  elle  est  écrite  autrement,  écrite  comme  une  œuvre 
d'art,  et  non  plus  simplement  comme  une  œuvre  de  pensée.  Les  idées 
y  prennent  un  corps;  on  sent  la  vie  sous  chaque  phrase;  la  métamor- 
phose est  complète.  Un  tel  travail  opéré  sur  soi-même  est  chose  rare 
assurément.  On  peut,  en  prenant  quelque  peine,  se  châtier,  s'épurer, 
se  guérir  d'un  défaut  :  on  peut  devenir  correct,  clair,  même  élégant; 
mais  se  donner  les  qualités,  les  grandes  qualités  du  style,  l'ampleur, 
le  mouvement,  le  relief,  l'éclat;  se  faire,  par  sa  volonté,  écrivain  de 
premier  ordre,  c'est  quelque  chose,  à  coup  sûr,  d'un  peu  plus  diffi- 
cile et  qui  ne  s'est  pas  vu  souvent. 

Aujourd'hui  que  M.  Guizot  est  passé  maître  en  l'art  d'écrire,  au- 
jourd'hui que  son  style  a  des  beautés  incontestées,  on  en  oublie  la 
date,  on  en  perd  de  vue  l'origine;  mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
nous  en  souvenir.  Ce  qui  distingue  ce  noble  esprit,  ce  qu'il  ne  faut 
pas  oublier  quand  on  cherche  à  le  peindre,  c'est  qu'en  presque  toute 
chose  il  est  ainsi  son  propre  ouvrage.  Il  a  beaucoup  reçu  et  s'est 
donné  plus  encore.  Jamais  l'action  de  sa  volonté  n'a  cessé  d'ajouter 
aux  admirables  dons  de  sa  nature.  De  là  chez  lui  cette  sorte  de  pro- 
grès continu,  un  des  traits  qui  le  caractérisent.  Ceux  qui  pendant 
vingt  ans,  amis  comme  adversaires,  l'ont  suivi  dans  sa  vie  publique, 
ont  pu  constater  jour  par  jour  cette  incessante  perfectibilité.  Aucun 
succès  ne  l'a  jamais  induit  à  ne  pas  tenter  de  mieux  faire,  et  jamais 
pour  grandir  sur  un  point  il  ne  s'est  négligé  sur  un  autre.  Toujours 
il  a  veillé,  du  même  œil  et  à  la  fois,  sur  toutes  les  parties  de  son  ta- 
lent, devenant  plus  précis,  plus  correct  à  mesure  qu'il  acquérait  plus 
de  feu,  plus  de  véhémence,  et  n'approchant  jamais  si  près,  comme 
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justesse  et  pureté,  de  la  parole  écrite  que  dans  ces  raouvemens  d'ina- 
piration  soudaine,  dans  ces  répliques  inattendues  qui  excluent  toute 
étude  et  toute  préparation.  Aussi  n'a-t-il  rien  perdu  dans  ces  lon- 
gues années  passées  à  la  tribune.  Ceux  qui  parlent  beaucoup,  lors 
même  qu'ils  parlent  bien,  désapprennent  souvent  à  écrire  :  quant  à 
lui,  son  style,  on  peut  le  dire,  s'est  comme  fortifié  de  la  puissance 
de  sa  parole,  et  dans  ses  deux  nouveaux  volumes,  en  regardant  de 
près  au  langage,  on  trouve  un  évident  progrès.  Les  deux  autres  pour- 
tant peuvent,  à  bon  droit,  passer  déjà  pour  des  modèles.  C'est  le  vrai 
style  de  l'histoire,  simple,  nerveux,  sobre  sans  sécheresse,  coloré  sans 
vain  luxe  d'images,  toujours  lucide  et  animé  d'une  vie  intérieure  qui 
se  contient  et  jamais  ne  s'égare. 

On  comprend  que  l'auteur  d'une  telle  œuvre  eût  à  cœur  de  la 
terminer.  Il  n'avait  pu  s'en  séparer  qu'à  regret,  et  nous  gagerions 
bien  que  sous  le  faix  du  pouvoir,  pendant  ces  nobles  luttes  si  vail- 
lamment soutenues,  lorsqu'il  usait  ses  forces  et  sa  vie  à  retenir  sur 
l'abhne  un  pays  qui  s'y  laissait  glisser,  son  cœur  dut  saigner  bien 
des  fois  d'avoir  interrompu  de  si  calmes  études,  et  laissé  comme  à 
l'abandon  ce  monument  déjà  si  grand,  bien  qu'à  peine  sorti  de  terre. 
Achever  son  histoire  devait  être  son  rêve  :  d'abord  par  souvenir  de 
son  succès,  parce  que  ce  livre  avait  marqué  dans  sa  vie  littéraire  une 
phase  heureuse  et  nouvelle,  parce  que  les  soins  qu'il  s'était  donnés 
pour  en  faire  son  chef-d'œuvre  le  lui  rendaient  d'autant  plus  cher, 
puis  avant  tout  parce  qu'en  lui-même  le  sujet  avait  sa  prédilection. 

L'Angleterre,  à  tous  les  siècles,  et  particulièrement  au  xvn%  était 
depuis  longtemps,  comme  on  sait,  l'étude  de  son  choix.  Sans  renon- 
cer à  bien  d'autres  recherches,  une  pente  naturelle  l'avait  toujours 
porté  de  ce  côté,  et  une  partie  de  sa  vie  s'était  passée,  pom*  ainsi 
dire,  à  mûrir  son  projet,  à  rassembler  ses  matériaux.  Déjà  même, 
il  les  avait  en  partie  mis  au  jour.  Avant  d'écrire  X Histoire  de  la  Révo- 
lution d'Angleterre,  il  en  avait  donné  les  pièces  justificatives.  Les 
principaux  mémoires  onyinaux  relatifs  à  ce  grand  événement,  réu- 
nis par  lui  en  collection  et  traduits  sous  ses  yeux,  avaient  i)aru  avant 
1826.  11  y  avait  joint  des  notices,  des  essais  de  biographie  sur  les 
auteurs  des  mémoires,  presque  tous  plus  ou  moins  mêlés  dans  les 
scènes  qu'ils  racontent.  Le  récit  de  leur  vie  était  déjà  l'histoire  de  la 
révolution,  non  telle  que  la  méditait  M.  Guizot,  mais  intime  et  anec- 
dotique.  Rien,  dans  cette  galerie  de  portraits,  n'était  fait  de  fantai- 
sie :  le  peintre  avait  tout  vu,  tout  pris  d'après  nature,  les  personnes 
comme  les  costumes.  Il  parlait  de  Ludlow,  de  Mollis,  de  Faii-fax, 
de  Lilburne,  en  liomme  i\m  a  vécu  de  leur  temps,  qui  tous  les  jours 
les  voit  agir  et  les  entend  parler,  qui  connait  leurs  pensées,  leurs 
passions,  leurs  affaires,  aussi  bien,  peut-être  mieux  qu'eux-mêmes. 
De  tels  liens  sont  longs  à  se  former,  plus  longs  encore  à  se  rompre. 
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Aussi,  même  après  1830,  malgré  la  politique,  malgré  ses  exigences, 
M.  Guizot,  nous  le  croyons,  ne  dut  pas  cesser  brusquement  tout 
commerce  avec  ces  personnages.  Matériellement  parlant,  il  inter- 
rompit son  histoire;  au  fond  de  sa  pensée,  il  la  continuait  encore,  et 
pour  en  ressaisir  les  fds,  pour  en  reprendre  la  trame,  il  n'avait  besoin 
ni  d'efforts,  ni  de  longues  préparations. 

On  le  vit  bien  en  1837,  dans  un  de  ces  rares  intervalles  qu'il  passa 
en  dehors  des  affaires;  à  peine  avait-il  pris  quelque  repos,  qu'il  était 
déjà  retourné  à  la  révolution  d'x\ngleterre,  et  ce  fut  alors  que  parut 
cette  belle  étude  sur  Monk,  qui  dans  ces  derniers  temps  a  fait,  on 
s'en  souvient,  l'effet  d'une  œuvre  de  circonstance,  bien  qu'elle  eût 
TU  le  jour  depuis  près  de  quinze  ans.  La  vie  de  Monk  était  une  ré- 
création, un  travail  détaché,  une  excursion,  une  reconnaissance  en 
dehors  des  limites  où  l'œuvre  principale  était  restée.  Pour  continuer 
son  plan,  pour  poser  à  leur  place  de  nouvelles  assises,  M.  Guizot, 
à  cette  époque,  n'avait  pas  devant  lui  des  loisirs  assez  longs.  Ces 
loisirs  sont  venus  I  A  quel  prLx  ?  La  France  s'en  souvient ,  hélas  ! 
mais  du  moins  elle  profite  encore  de  l'infatigable  énergie  qui  naguère 
animait  pour  elle  et  pour  sa  cause  l'orateur  et  l'honmie  d'état  :  l'his- 
torien s'en  est  emparé.  On  peut  dire  qu'il  n'a  pas  perdu  un  jour  pour 
se  remettre  à  l'ouvrage,  et  le  voilà  déjà  terminant  tout  un  ordre, 
ajoutant  tout  un  étage  à  son  édifice,  le  voilà  pan  enu  aux  deux  tiers 
de  sa  tâche. 

Ce  sont  en  effet  trois  parties,  trois  périodes  presque  égales,  qui 
constituent  l'ensemble  de  la  révolution  d'Angleterre.  La  première 
commence  en  1640,  à  la  rupture  entre  les  communes  et  le  roi;  elle 
fmit  en  1649,  sur  l'échafaud  de  Chai'les  I",  à  la  chute  de  la  royauté; 
la  seconde  comprend  la  république,  c'est-à-dire  le  règne  du  long- 
parlement  et  le  protectorat  de  Cromwell  ;  la  troisième  se  prolonge 
depuis  la  restauration  monarchique  jusqu'à  l'expulsion  de  Jacques  II, 
jusqu'au  triomphe  définitif  du  gouvernement  libre  et  légal. 

De  ces  trois  périodes,  M.  Guizot  en  1826  n'avait  tiaité  que  la  pre- 
mière, le  règne  de  Charles  I";  il  nous  donne  aujourd'hui  la  seconde, 
la  république  et  Cromwell.  Ce  sont  deux  grands  sujets,  deux  actions 
complètes,  deux  véritables  drames  qui,  bien  qu'unis  entre  eux,  sont 
distincts  et  séparés.  Chacun  forme  un  tout,  et  dans  l'un  comme  dans 
rautre>  le  hasard  veut  que  l'intérêt  se  concentre  et  se  personnifie 
en  un  seul  homme.  Charles  est  le  héros  du  premier,  Cromwell  du 
second.  Hors  de  là  point  de  ressemblance  entre  les  deux  sujets.  Ce 
n'est  que  par  la  forme  et  la  disposition  du  cadre  qu'ils  se  font  pen- 
dant l'un  à  l'autre;  par  tout  le  reste,  ils  diffèrent. 

La  scène  est,  sans  comparaison,  plus  variée,  plus  attachante, 
plus  riche  en  émotions  dans  la  première  partie.  Ce  grand  duel 
entre  un  monarque  et  son  peuple  est  le  plus  imposant  des  specta- 
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des.  De  tels  combats  sont  toujours  douloureux  :  ici  du  moins  la  vue 
n'est  pas  blessée;  on  peut  regarder  sans  horreur.  Ce  n'est  pas  une 
populace  qui  se  rue  sur  la  royauté,  par  haine  et  par  envie,  pour 
obéir  à  de  hideux  instincts,  pour  se  gorger  de  sang  et  de  pillage; 
c'est  un  peuple  irrité  sans  doute,  exigeant,  ombrageux,  mais  qui  ne 
prend  les  armes  qu'après  de  longs  essais  de  paix  et  d'accommode- 
ment, un  peuple  qui  ne  veut  pas  détruire  la  royauté,  qui  la  respecte 
au  contraire  comme  un  des  biens  que  lui  ont  transmis  ses  pères, 
qui  ne  peut  s'en  passer,  l'avenir  le  prouvera,  qui  la  voudrait  con- 
server, et  qui  pourtant  s'attaque  à  elle,  parce  qu'elle  met  en  péril 
un  autre  bien  qu'il  entend  ne  point  perdre,  un  bien  qu'il  tient  aussi 
d'héritage,  ses  franchises,  ses  libertés.  Des  deux  côtés,  on  ne  se  bat 
que  pour  son  patrimoine,  mais,  de  peur  d'en  rien  perdre,  on  usurpe 
des  deux  côtés.  Le  pouvoir  que  le  roi  s'attribue,  ce  ne  sont  pas  les 
anciens  droits  de  la  royauté  d'Angleterre,  c'est  le  pouvoir  absolu; 
les  réforAies  que  le  peuple  réclame,  ce  ne  sont  pas  ses  vieilles  garan- 
ties, c'est  l'omnipotence  de  la  chambre  des  communes,  c'est-à-dire, 
sous  une  autre  forme,  le  pouvoir  absolu.  L'idée  d'une  transaction, 
d'un  partage,  ne  se  fait  jour  nulle  part.  Tout  ou  rien,  le  tout  pour  le 
tout,  on  ne  comprend  pas  autre  chose.  C'est  donc  une  guerre  à  mort. 
A  qui  restera  la  victoire?  Qui  des  deux  succombera?  Question  terrible, 
et  longtemps  incertaine.  La  péripétie  se  prolonge  même  après  la  vic- 
toire. Les  vainqueurs  iront-ils  jusqu'au  bout?  Ils  semblent  hésiter; 
puis  vient  un  brusque  dénoûment  :  le  dernier  mot  reste  à  la  force. 
Mais  tout  n'est  pas  fini;  le  monarque  tombé,  l'homme  ou  plutôt  le 
chrétien  se  relève.  Il  fait  oublier  sa  vie.  On  lui  pardonne  ses  fai- 
blesses, on  l'absout  de  ses  duplicités;  on  ne  voit  qu'une  immense 
infortune  royalement  soutenue;  on  s'incline  devant  une  admirable 
mort. 

Rien  de  tout  cela  ne  se  retrouve  dans  la  seconde  phase  de  la  révo- 
lution d'Angleterre.  Avec  la  république,  avec  Cromvvell,  il  ne  faut 
pas  s'attendre  à  ce  genre  d'émotions.  La  victoire  est  trop  complète, 
les  vaincus  n'ont  plus  de  rôle.  Dès  lors,  plus  d'incertitude,  plus  d'es- 
poir, plus  d'attente;  peu  d'occasions  de  grandes  scènes  et  de  pathé- 
tiques tableaux.  La  part  de  la  poésie,  du  romanesque,  s'amoindrit  et 
s'efface;  la  scène  est  toujours  grave,  sévère,  presque  uniforme.  C'est 
de  la  pure  politique,  et  de  la  politique  qui  n'a  rien  de  pittoresque  : 
subtile,  obscure,  empreinte,  pour  ainsi  dire,  de  cet  esprit  de  secte 
qui  la  domine  et  la  conduit.  Ajoutez  que  le  pays  sommeille,  se  rési- 
gne et  se  tait.  On  ne  voit  poindre  un  peu  de  résistance  qu'en  Irlande, 
en  Ecosse,  et  c'est  l'aflaire  d'un  instant.  Aucun  danger  véritable  ne 
trouble  les  vainqueurs;  ils  peuvent  froidement  soutenir  leur  gageure, 
poursuivre  tant  qu'ils  veulent  leurs  essais  de  gouvernement.  C'est 
une  expérience,  une  pure  démonstration  de  cette  étemelle  vérité, 


LA    RÉTOLUTION    d' ANGLETERRE.  345 

l'impuissance  des  partis  extrêmes  à  rien  fonder  en  ce  monde,  même 
quand,  par  aventure,  un  grand  homme  lem"  fait  la  grâce  de  se  char- 
ger de  leurs  affaires. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'un  tel  sujet  n'ait  aussi  ses  beautés  :  il 
en  a  d'un  autre  ordre  ;  mais  il  faut  les  chercher  dans  un  sol  moins 
facile,  moins  riche  à'îa.  surface,  et  qui  réserve  ses  trésors  à  ceiLx  qui 
sont  de  force  à  le  fouiller  plus  avant.  M.  Guizot  lui-même,  il  y  a 
trente  ans,  l'aurait-il  sondé  jusqu'au  fond?  Aurait-il  résolu  ce  pro- 
blème de  répandre  dans  son  récit  autant  de  vie,  autant  d'éclat,  d'ex- 
citer même,  s'il  est  possible,  un  intérêt  plus  vif,  d'être  plus  atta- 
chant avec  des  matériaux  plus  arides  et  des  moyens  d'effet  moms 
sûrs,  moins  variés?  Nous  nous  permettons  d'en  douter.  C'est  là  pour- 
tant ce  qu'il  fait  aujourd'hui.  D'où  le  secret  lui  en  est-il  venu?  Que 
lui  manquait-il  autrefois?  Ce  n'était  pas  la  maturité  du  talent,  ce  n'é- 
tait rien  de  ce  qui  s'acquiert  par  étude  et  par  réflexion  :  c'était  un 
grand  enseignement,  le  premier,  le  meilleur  de  tous,  dès  qu'il  s'agit 
d'histoire,  la  vie  pratique  des  affaires,  et,  mieux  encore,  l'exercice 
du  pouvoir.  Nous  savons  bien  qu'avant  1830,  M.  Guizot,  en  fait  de  po- 
litique, n'en  était  pas  à  ses  débuts.  Avant  d'avoir  écrit  son  Histoire 
de  Charles  7",  il  savait,  il  avait  appris,  autrement  que  par  ouï-dire, 
comment  les  hommes  se  gouvernent,  mais  il  n'avait  pas  lui-même 
gouverné.  C'est  encore  autre  chose,  d'avoir  vu  par  les  yeux  d" autrui 
ou  de  regarder  par  les  siens.  Il  n'avait  pas  habité,  lui-même  et  long- 
temps, ces  hauteurs  d'où  tout  part  et  où  tout  aboutit,  d'où  la  vue 
plonge  si  loin  et  sur  tant  de  mystères,  où  les  esprits  les  moins  ou- 
verts apprennent  eux-mêmes  bien  des  choses,  et  où  les  clairvoyans 
en  ignorent  si  peu. 

C'est  évidemment  là,  là  seulement,  qu'il  pouvait  découvrir  l'art 
de  lire  si  couramment  dans  le  jeu  des  partis,  d'en  suivre,  d'en  dis- 
tinguer d'une  façon  si  nette  les  nuances  les  plus  confuses,  de  les 
rendre  vivans  à  force  de  les  bien  voir.  Sans  son  passage  aux  affaires, 
que  nous  aurait-il  dit  de  ces  négociations,  de  tous  ces  démêlés  di- 
plomatiques qui  tiennent  tant  de  place  dans  le  gouvernement  de 
Cromwell  et  même  sous  le  long-parlement?  Le  demi-jour  pour  ce 
genre  de  matières  ne  vaut  guère  mieux  que  la  complète  obscurité. 
Ce  n'est  rien  de  savoir,  comme  on  peut  l'apprendre  partout,  que  ces 
républicains  d'Angleterre  et  leurs  frères  de  Hollande,  frères  en  reli- 
gion ainsi  qu'en  république,  se  sont  un  jour  mortellement  brouillés; 
ce  qui  donne  à  ce  conflit  son  véritable  sens,  ce  qui  le  rend  instructif, 
c'est  d'en  connaître  à  fond  l'origine,  c'est  de  hre  les  instructions  se- 
crètes des  envoyés  du  parlement,  de  voir  jusqu'à  quel  point  ces  pou- 
voirs nouveau-nés  sont  prompts  à  s'enivrer  de  leurs  premiers  succès. 
Après  avoir  mis  bas  un  trône,  on  ne  croit  plus  à  l'impossible.  La 
Hollande  est  une  rivale,  il  faut  s'en  délivrer,  l'absorber,  l'annexer  à 
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l'Angleterre  comme  une  Ecosse  ou  une  Irlande.  On  lui  insinue  poli- 
ment ce  projet,  et  comme  elle  semble  peu  jalouse  de  l'honneur  qu'on 
lui  destine,  c'est  à  coups  de  canon  qu'on  poursuit  l'entretien.  Poli- 
tique insensée ,  chimérique ,  imprudente,  politique  de  parvenus  î  Et 
pourtant  tel  est  le  cours  des  choses,  que  de  cette  ambition,  précoce 
jusqu'au  ridicule,  sortira  pour  ce  pays  la  force  et  la  puissance.  Vacfe 
de  navigatio7i  n'est  qu'une  aveugle  représaille,  il  porte  en  lid  la  sou- 
veraineté des  mers.  Mais  la  guerre,  en  attendant,  peut  ébranler  la 
jeune  république.  Aussi,  dès  que  Cromwell  a  balayé  ces  fanfarons, 
dès  qu'il  est  maître,  il  faut  voir  avec  quelle  promptitude  il  travaille  à 
la  paix,  comme  il  fait  bon  marché  des  chimères,  comme  il  revient 
aux  alliances  naturelles,  à  ses  vrais  points  d'appui,  pour  promener 
tout  à  son  aise  ses  regards  et  sa  sollicitude  sm*  le  protestantisme 
dans  tout  le  continent,  en  France,  en  Allemagne,  en  Suisse  et  jusque 
dans  les  vallées  du  Piémont.  Cette  extension  de  son  protectorat  en 
dehors  de  son  île  a-t-elle  été  jamais  comprise  et  dépeinte  ainsi?  Quel 
exposé  lucide!  quelle  justesse  d'aperçus! 

Mais  c'est  surtout  à  propos  des  rapports  de  la  France  et  de  l'Es- 
pagne avec  le  protecteur  qu'une  sagacité  supérieure  trouve  matière 
à  s'exercer.  Il  y  a  là  quelques  pages  qu'un  Espagnol  aussi  bien  qu'un 
Français  aimerait  fort  à  déchirer,  si  l'histoire  elle-même  n'en  devait 
pas  survivre.  Par  malheur  il  est  beaucoup  trop  tard  pour  user  du 
remède  qu'indiquait  Cardenas,  l'ambassadeur  de  sa  majesté  catho- 
lique :  ((  Pourquoi  donc,  disait-il,  le  roi  mon  maître  et  le  roi  de  France 
ne  se  délivrent-ils  pas,  par  un  accommodement,  de  toutes  les  bas- 
sesses que  la  jalousie  les  oblige  de  faire  à  M.  le  protecteur  pour  l'at- 
tirer dans  leurs  intérêts?  »  Le  moyen  était  bon;  mais  M.  le  protec- 
teur ne  craignait  pas  qu'on  s'en  servît  :  il  connaissait  trop  bien  son 
monde.  Aussi  ne  se  gône-t-il  point.  Tout  en  ayant  son  parti  pris,  et 
bien  que  par  politique  il  penche  vers  la  France,  comme  il  fait  durer 
le  plaisir  !  comme  il  tient  en  suspens  ces  deux  humbles  rivaux ,  ac- 
ceptant leurs  avances  et  leurs  empressemens,  se  laissant  aduler,  se 
mettant  aux  enchères!  Vrai  chef-d'œuvre  du  protecteur  qui  nous  en 
vaut  un  autre  de  son  historien.  M.  Guizot  semble  avoir  redoublé 
d'investigations  et  de  soins  daris  une  matière  si  délicate.  On  en  juge 
au  grand  nombre  de  pièces  inédites  qu'il  donne  à  cette  occasion. 
Sans  négliger  la  moindre  maille  du  grand  réseau  diplomatique  que 
Cromwell  étendit  sur  l'Europe,  et  tout  en  exposant  l'esprit  et  les 
caractères  de  ses  traités  avec  la  Hollande,  avec  le  Portugal,  avec  le 
Danemark  et  particulièrement  avec  la  Suède,  c'est  toujours  aux  né- 
gociations sans  cesse  interrompues  et  sans  cesse  renouées  avec  Paris 
et  Madrid  qu'il  revient  de  préférence.  Pour  suivre  dans  tous  ses  dé- 
tours un  jeu  si  délié,  pour  distinguer  par  des  touclies  si  fines  ces  deux 
diplomaties,  l'espagnole  et  la  française,  pour  les  mettre  si  bien  eu 
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scène,  il  ne  faut  pas  seulement  avoir  pu  disposer,  longtemps  et  à  loi- 
sir, des  archives  des  affaires  étrangères,  avoir  puisé  à  pleines  mains 
dans  des  dépêches  inexplorées:  il  faut  quelque  chose  de  plus  :  il 
faut  avoir  fait  soi-même  des  dépêches,  des  dépêches  qui  seront  un 
jour  de  l'histoire.  On  ne  comprend  ainsi  qu'une  langue  qu'on  a  parlée. 
M.  Guizot  a  donc  tout  lieu  de  s'applaudir  de  s'être  interrompu  et 
d'avoir  abordé  si  tard  la  seconde  partie  de  son  œu\Te.  Sans  cet  ajour- 
nement, sans  ces  renforts  que  lui  ont  apportés  et  la  pratique  du 
pouvoir  et  tout  simplement  aussi  l'expérience  et  le  temps,  jamais  il 
n'eût  franchi  avec  un  tel  bonheur  un  pas  si  difficile.  L'infériorité  du 
sujet  aurait  appaiii  malgré  lui,  l'ouvrage  aurait  semblé  faiblir,  tan- 
dis qu'il  n'est  personne  aujourd'hui  qui,  en  lisant  ces  deux  nouveaux 
volumes,  ne  soit  forcé  de  convenir  qu'Us  sont  en  tout  supérieurs  aux 
premiers. 

Il  faut  être  juste  pourtant  et  ne  pas  laisser  croire  que,  dans  ces 
dix  années  de  république  et  de  protectorat,  il  n'y  ait  pour  l'historien 
qu'un  terrain  nu  et  monotone,  une  plaine  sans  accidens,  rien  à  voir, 
rien  à  raconter,  aucun  autre  moyen  d'éveiller  la  passion  du  lecteur' 
que  de  lui  déchiffrer  des  pièces  diplomatiques  ou  de  démêler  les 
intrigues  de  sectes  plus  ou  moins  moroses.  Si  les  grandes  vicissi- 
tudes, les  scènes  imprévues,  les  tableaux  à  effet  sont  plus  rares  que 
sous  la  monarchie,  en  pleine  guerre  civile,  de  temps  en  temps  en- 
core l'occasion  se  présente  de  peindre  et  d'émouvoir,  et  M.  Guizot, 
comme  on  pense,  ne  tarde  pas  à  s'en  saisir.  Nous  ne  savons  rien  par 
exemple,  dans  toute  la  \ie  du  roi  Charles,  qui  prête  mieux  au  récit 
et  au  drame  que  les  aventures  de  son  fds  pendant  sa  triste  expédi- 
tion d'Ecosse.  Les  batailles  de  Dunbar  et  de  Worcester  ne  sont  pas 
de  moins  chaudes  journées  que  ceDes  de  Newbury  et  de  Marston- 
Moor,  et  le  vaincu  de  Naseby  ne  fut  jamais  peut-être  en  condition 
plus  misérable,  plus  digne  d'intérêt  et  de  pitié  que  ce  jeune  homme, 
couronné  roi  par  un  parti  qu'il  déteste,  otage  dans  son  camp,  pri- 
sonnier dans  sa  propre  armée,  s' évadant  au  galop  dès  que  la  porte 
s'ouvre,  pour  échapper  et  aux  théologiens  qui  l'assiègent,  et  aux 
jeûnes  et  aux  sermons,  les  seuls  plaisirs  de  sa  royauté.  Puis,  quand 
il  a  perdu  sa  dernière  espérance,  son  dernier  gentilhomme,  quel 
sang-froid,  quel  esprit,  quel  calme,  quel  courage  !  Le  malheur  lui 
sied  comme  à  son  père.  Cette  fuite,  ces  alertes,  ces  nuits  sous  l'abri 
d'un  chêne,  ces  travestissemens,  ces  dangereux  dialogues,  ces  comé- 
•dies  si  bien  jouées,  tout  dans  cet  épisode  est  mouvement,  variété, 
surprise.  C'est  de  la  vérité  plus  animée,  plus  colorée  qu'une  fiction. 
Aussi  les  peintres  et  les  poètes  s'en  sont-ils  emparés  souvent.  Pour 
l'historien,  l'art  consistait  à  rajeunir  ces  détails  si  connus,  à  être 
bref  en  ne  supprimant  rien,  et  c'est  là  ce  qui  nous  émerveille  dans 
le  récit  simple  et  rapide  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
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La  guerre  avec  les  Hollandais  fournit  aussi  matière  à  quelques 
belles  scènes.  Ces  luttes  acharnées,  les  plus  grandes,  les  plus  ter- 
ribles qu'on  eût  encore  vues  sur  les  mers,  sont  décrites  par  M.  Gui- 
zot  avec  simplicité,  sans  prétention  à  la  vérité  technique,  mais  avec 
toute  apparence  d'une  exacte  fidélité.  Ce  sont  des  tableaux  de  ma- 
rine chaudement  peints,  franchement  dessinés.  On  y  suit  dans  leurs 
évolutions  ces  immenses  escadres,  on  les  voit  se  heurter,  se  déchirer 
les  flancs.  Des  deux  côtés  même  furie,  les  pertes  et  les  gains  sem- 
blent se  compenser;  mais  entre  les  deux  peuples,  comme  entre  leurs 
navires,  on  sent  que  l'égalité  n'existe  déjà  plus  :  l'un  s'épuise  même 
quand  il  triomphe,  l'autre  grandit  encore  au  milieu  des  revers. 

N'oublions  pas  enfin  dans  cette  période,  parmi  ces  événemens  qui 
semblent  des  tableaux  tout  faits,  le  plus  mémorable  de  tous,  ce  par- 
lement chassé,  mis  à  la  porte,  en  plein  jour,  par  un  seul  homme.  Un 
tel  coup  de  théâtre  est  dans  toutes  les  mémoires,  présent  à  tous  les 
yeux.  Chacun  croit  avoir  vu  cet  homme,  son  geste,  son  regard,  en- 
tendu ses  paroles,  ses  rudes  invectives,  ses  accablantes  apostrophes, 
trivialités  tragiques  qu'on  dirait  empruntées  à  Shakspeare.  L'histo- 
rien en  de  telles  circonstances  n'a  presque  rien  à  faire,  il  écrit  sous 
la  dictée.  Aussi  M.  Guizot  borne-t-il  son  récit  à  la  plus  concise  éner- 
gie, n'omettant  rien,  mais  ne  cherchant,  pour  ainsi  dire,  qu'à  réveil- 
ler les  souvenirs  du  lecteur. 

Il  est  d'autres  scènes,  au  contraire,  que  l'incurie,  l'indifférence 
et  parfois  le  calcul  des  historiens  ont  laissé  tomber  dans  l'oubli; 
celles-là  veulent  être  autrement  exposées,  il  faut  les  remettre  au 
grand  jour.  Tels  sont  certains  procès,  celui  de  Lilburne  entre  autres, 
ce  chef  des  niveleurs,  ce  pamphlétaire  indomptable,  Camille  Des- 
moulins et  Hampden  en  un  seul  homme,  poussant  jusqu'au  délire  la 
verve  incendiaire,  et  presque  jusqu'au  génie  le  sentiment  de  la  léga- 
lité. Personne  encore  n'avait  ainsi  mis  en  lumière  cette  figure  étrange, 
cette  résistance  héroïque.  Le  procès  de  Lilburne,  sous  la  plume  de 
M.  Guizot,  exposé  dans  toutes  ses  phases,  est  un  curieux  spectacle 
et  un  vrai  monument  de  l'histoire  judiciaire;  mais  un  autre  procès, 
plus  connu,  bien  que  toujours  plus  ou  moins  tronqué,  nous  vaut  des 
pages  encore  plus  belles.  Nous  parlons  de  l'action  capitale  intentée, 
après  la  mort  du  roi,  à  quelques-uns  de  ses  derniers  défenseurs,  aux 
chefs  les  plus  éminens  du  parti  royaliste.  Parmi  ces  nobles  débris  de 
la  guerre  civile,  il  est  un  homme  qui  s'élève,  on  peut  le  dire,  au  su- 
blime par  la  rude  fierté  de  sa  défense  et  par  la  simplicité  de  sa  vertu. 
C'est  un  personnage  antique  que  ce  pair  d'Angleterre,  un  patricien 
de  Rome  et  un  martyr  tout  ensemble.  Lord  Capell  a  la  têle  haute 
devant  ses  juges,  mais  il  (léchit  humblement  le  genou  pour  demander 
publiquement  pardon  à  son  pays  d'avoir  un  jour  commis  une  fai- 
blesse, d'avoir  contre  sa  conscience,  par  entrahiement  et  par  crainte 
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d'un  parti,  voté  la  mort  de  lord  Strafford.  Ce  grand  procès,  raconté 
d'un  style  aussi  mâle  que  le  courage  et  les  paroles  de  l'accusé,  se 
grave  dans  l'esprit  en  traits  ineffaçables.  L'histoire,  quand  elle  s'é- 
lève à  ces  hauteurs,  n'est  plus  seulement  une  œuvre  d'art,  elle  en- 
seigne le  devoir,  elle  est  une  sainte  leçon. 

Il  s'en  faut  donc,  en  voilà  bien  des  preuves,  il  s'en  faut  que  pour 
l'historien  la  république  et  le  protectorat  soient  un  sol  sans  richesses  : 
on  voit  que  de  sujets  s'offrent  à  ses  pinceaux!  et  nous  n'avons  en- 
core rien  dit,  ou  presque  rien,  du  plus  grand,  du  premier  de  tous  : 
nous  avons,  en  passant,  prononcé  le  nom  de  Cromwell,  à  peine  en 
avons-nous  parlé.  Il  est  vrai  que  M.  Guizot  Im-même  en  use  ainsi  ou 
à  peu  près.  Cromwell  est  l'âme  de  son  livre;  c'est  lui  qui  en  remplit 
chaque  page-,  on  le  rencontre,  on  le  voit  partout,  mais  nulle  part 
M.  Guizot  ne  s'arrête  et  ne  prend  à  l'écart  son  lecteur  pour  lui  dé- 
crire en  tous  sens  et  sous  toutes  ses  faces  la  figure  de  son  héros.  Le 
portrait,  en  histoire,  est  une  invention  de  ces  temps  presque  voisins 
de  la  décadence,  où  l'esprit  commence  à  raffiner,  où  l'écrivain  ne 
se  résigne  plus  à  faire  tout  simplement  marcher,  parler,  agir  ses 
personnages,  à  les  abandonner  à  eux-mêmes,  à  nous  les  laisser  voir 
sans  se  glisser  entre  eux  et  nous,  sans  se  mettre  de  la  partie,  sans 
avoir  le  besoin  de  jouer  lui-même  un  rôle  et  de  tout  expliquer. 
L'histoire,  la  véritable  histoire,  n'est  pas  la  biographie;  les  Thucy- 
dides  ne  sont  pas  des  Plutarques.  Dans  la  biographie;  le  portrait  est 
à  sa  place,  il  est  de  droit.  L'auteur  n'a  qu'un  but,  son  modèle  :  le 
personnage  est  tout,  il  est  au  centre;  les  faits  ne  sont  quelque  chose 
que  s'ils  ont  rapport  à  lui;  on  les  raconte  à  cause  de  lui;  s'ils  lui 
deviennent  étrangers  on  les  supprime  ou  tout  au  moins  on  les 
abrège,  sauf  ensuite  à  rapprocher,  à  souder,  comme  on  peut,  ceux 
qui  lui  appartiennent,  et  ceux-là  même,  il  faut  les  mettre  en  ordre, 
les  disposer,  les  diriger  comme  des  rayons  vers  un  centre  commun. 
C'est  de  la  vérité  traduite  par  un  miroir  concave  :  toutes  les  lignes, 
en  convergeant,  se  courbent  et  se  faussent  un  peu.  Telle  n'est  pas 
l'histoire  dans  sa  native  pureté;  son  miroir  est  aussi  plane  que  lim- 
pide; les  choses  s'y  voient  à  leur  place,  dans  leurs  justes  rapports, 
dans  leurs  vraies  proportions;  les  grands  hommes  y  sont  grands 
parce  qu'ils  le  sont,  non  par  effet  d'optique;  on  ne  déplace  rien  au- 
tour d'eux,  on  ne  met  rien  sous  leurs  pieds,  et  leur  panégyrique, 
personne  ne  s'en  charge,  ce  sont  eux-mêmes  qui  le  font  en  parlant, 
en  agissant  grandement,  plus  grandement  que  tout  le  monde.  Cette 
façon  de  laisser  l'histoire  se  dérouler  d'elle-même  sans  que  l'histo- 
rien apparaisse,  c'est  le  procédé  constant  et  naturel  des  plus  grands 
parmi  nos  maîtres  de  l'antiquité;  si  tant  d'autres  signes  ne  nous  fai- 
saient pas  voir  que  les  huit  livres  de  la  guerre  du  Péloponèse  ont  dû 
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bien  souvent  passer  sous  les  yeux  de  M.  Guizot,  et  qu'il  doit  y  cher- 
cher sans  cesse  un  modèle  et  des  leçons,  nous  le  verrions  à  la  manière 
dont  il  s'efface  en  produisant  ses  personnages,  et  au  soin  qu'il  prend 
de  les  laisser  toujours  se  peindre  eux-mêmes  dans  son  récit. 

Ne  lui  demandez  donc  pas  quel  homme  fut  Cromwell,  s'il  était  hy- 
pocrite ou  croyant,  s'il  était  l'un  et  l'autre,  et  dans  quelle  juste  dose 
se  combinaient  en  lui  le  politique  et  le  sectaire.  On  peut  sur  cette 
thèse  faire  une  anatomie  savante,  ingénieuse;  on  peut  parler  diser- 
tement  :  ce  sont  plaisirs  de  moraliste,  de  philosophe.  M.  Guizot,  tout 
comme  d'autres,  pourrait  à  l'occasion  s'en  donner  le  passe-temps; 
mais  ce  n'est  pas  le  lieu.  Il  n'est  ici  qu'historien.  Ce  que  vous  lui 
demandez,  ce  n'est  pas  lui  qui  le  peut  dire;  seulement,  quand  vous 
aurez  lu  son  livre,  vous  le  saurez  mieux  que  s'il  vous  l'eût  dit,  vous 
le  saurez  comme  on  sait  les  choses  qu'on  a  soi-même  observées.  Vous 
garderez  dans  la  pensée,  vous  aurez  devant  les  yeux  un  être  réel  et 
vivant,  plein  de  contradictions,  mais  de  contradictions  vivantes  elles- 
mêmes.  Et  ce  n'est  pas  seulement  Cromwell  qu'il  vous  fait  entrer 
ainsi  dans  l'esprit,  ce  sont  tous  ces  autres  hommes  qui  l'approchent 
ou  qui  l'entourent,  Vane,  Blake,  Witelocke,  Ireton,  Harrison,  Brads- 
haw,  etc. ,  figures  si  diverses  malgré  leur  air  de  famille.  Soit  de  pro- 
fd,  soit  de  face,  tous  ces  hommes  vous  restent  dans  la  pensée.  A 
peine  quelques  mots  de  l'auteur  en  ont-ils  indiqué  les  traits;  le  reste 
s'est  fait  sans  lui  :  ils  se  sont  gravés  eux-mêmes  dans  votre  souvenir. 

Si  M.  Guizot  s'interdit  tout  portrait  de  Cromwell,  h  plus  forte 
raison  s'abstient-il  des  parallèles  et  des  comparaisons.  Ce  genre 
d'aperçu,  il  l'abandonne  à  ses  lecteurs.  A  eux  de  juger,  de  compa- 
rer, de  disserter,  de  discuter  s'ils  veulent.  Sa  tâche  à  lui  est  de  ne 
voir,  de  ne  connaître  que  les  hommes  et  le  temps  dont  il  parle,  sans 
jeter  le  moindre  regard  sur  d'autres  temps  et  d'autres  hommes,  sans 
que  la  moindre  allusion  rappelle  et  fasse  apercevoir  que  c'est  aujour- 
d'hui qu'il  écrit.  Ses  paroles,  en  un  mot,  ne  portent  pas  de  date. 
Cette  méthode,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  la  seule  vraie;  elle  seule 
donne  à  l'historien  ce  caractère  d'indépendance  et  d'élévation  qui 
assure  à  son  œuvre  la  durée  non  moins  que  le  succès.  Le  critique  au 
coutraire  n'est  pas  astreint  à  cette  gêne.  11  est  libre  d'interroger  et 
de  rapprocher  à  sa  guise  les  temps,  les  lieux,  les  personnes.  Nous 
aurions  donc  ici  le  droit  de  nous  donner  carrière;  mais  on  a  tant 
parlé  de  Cromwell,  si  souvent  et  si  bien  :  tant  de  brillans  esprits,  de 
criti(iues  éminens,  se  sont  exercés  sur  son  compte,  qu'en  fait  de 
xiommentaires,  de  réflexions  et  de  dissertations,  il  nous  semble  pru- 
dent de  laisser  en  repos  ce  mystérieux  personnage.  Nous  voudrions 
seulement,  avant  de  linir,  (juand  nous  l'avons  encore  tout  frais  dan- 
la  niémoiie  comme  les  pages  de  M.  Guizol,  quand  nous  venons  d'as- 
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sister  à  cette  représentation  \i vante  de  ses  actes  et  de  sa  personne, 
nous  voudrions  nous  rendre  compte  des  impressions  qu'il  nous  laisse, 
du  sentiment  que  nous  avons  de  lui,  et  pourquoi,  pai*  exemple,  un 
génie  aussi  extraordinaire  ne  nous  peut  inspirer  ni  attrait,  ni  sympa- 
thie, ni  même  une  admiration  sans  résene  et  sans  mélange. 

Crorawell  est  de  la  famille  des  grands  hommes,  des  hommes  nés 
pour  le  commandement  et  pour  le  gouveraement  de  ce  monde,  cela 
n'est  ni  douteux  ni  contestable.  Il  appartient  même  à  l'espèce  de 
grands  hommes  la  plus  rare,  sinon  la  plus  brillante  :  il  est  de  ceux 
qui  réussissent,  qui  réussissent  toujours  et  jusqu'au  bout,  moins 
parce  qu'ils  sont  toujours  heureux  que  parce  cpi'ils  s'abstiennent  de 
tenter  l'impossible.  Son  ambition  sait  attendre.  Elle  est  souvent  au- 
dacieuse, chimérique  jamais.  Une  nation  peut  le  mettre  à  sa  tête,  il 
ne  la  laissera  pas  déchoir.  Comme  homme  de  guerre,  il  est  puissant. 
Si  petit  que  soit  son  théâtre,  sa  place  est  à  côté  des  plus  grands  ca- 
pitaines; il  aie  génie  des  batailles,  il  sait  Fart  de  choisir  son  terrain, 
de  parler  aux  soldats ,  de  pour\  oir  une  armée  :  dons  merveilleux 
quand  on  débute  à  quarante-quatre  ans.  Et  ce  qui  n'est  pas  moins 
rare,  hors  du  camp,  dans  la  politique,  il  est  aussi  hardi  qu'au  feu. 
Il  a  les  deux  courages.  S'il  se  décide  à  en  finir  avec  un  parlement, 
c'est  lui-même  qui  vient  faire  sa  besogne,  et  non  pas  une  fois  seule- 
ment; aussitôt  qu'une  assemblée  nouvelle  se  brouille  à  son  tour  avec 
lui,  c'est  toujours  lui,  de  sa  personne,  qui  lui  signifie  son  congé.  Cou- 
rageux, prévoyant,  perspicace,  unissant  au  bon  sens  le  plus  robuste 
le  plus  souple  savoir-faire,  modéré  au  besoin,  pradeut,  même  dans 
ses  violences,  maître  de  lui,  même  dans  ses  extases,  tel  est  Cromwell. 
Quel  homme!  quelle  puissance  !  Bossuet  n'en  a  pas  trop  dit. 

D'où  \-ient  donc  que  rien  ne  nous  attire?  D'où  vient  qu'au  lieu 
d'être  séduits  nous  nous  sentons  tant  de  froideur  et  tant  d'éloigne- 
ment?  Est-ce  parce  qu'il  est  dissimulé,  impénétrable,  hypocrite  et 
comédien?  parce  qu'il  pousse  l'habileté  jusqu'à  la  fourberie?  Tout 
cela  sans  doute  abaisse  et  dégrade  un  homme,  si  grand  qu'il  soit; 
mais  ce  n'est  pas  seulement  par  là  qu'il  nous  repousse.  Est-ce  parce 
qu'il  est  dur,  impitoyable,  sans  entrailles  pour  les  vaincus?  Sans 
doute  il  a  couvert  l'Irlande  de  ruines  et  de  carnage;  mais  s'il  n'eût 
répandu  trop  de  sang  que  sur  des  champs  de  bataille,  serions-nous 
plus  rigoureux  pour  lui  que  pour  tant  d'hommes  de  guerre  qui  n'ont 
pas  ménagé  non  plus  la  vie  de  leurs  semblables,  et  que  la  postérité 
ne  refuse  pas  d'absoudre?  Le  sang  qui  pèse  sur  Cromwell  est  un 
sang  plus  froidement  versé.  Il  est  un  des  auteurs,  le  principal,  le  vé- 
ritable auteur  du  supplice  de  Charles  I";  il  pouvait  l'empêcher,  c'est 
lui  qui  l'a  voulu,  et  en  tranchant  cette  tête  royale,  il  poui-suivait  un 
double  crime  :  il  tuait  le  roi  pour  tuer  la  royauté;  il  précipitait  son 
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pays  hors  de  l'ordre  légal,  dans  un  abîme  inconnu.  Quand  un  homme 
a  commis  de  tels  attentats,  il  a  beau  faire,  jamais  il  ne  s'en  lave.  Le 
génie,  le  courage,  le  bon  sens,  la  prudence,  les  services  rendus,  ne 
le  purifient  pas.  Sous  cette  tache  inefiaçable,  il  n'y  a  pas  de  vraie 
gloire,  de  gloire  pure  et  radieuse. 

Aussi  que  M.  Guizot  nous  permette  de  lui  signaler  deux  mots,  les 
seuls  peut-être  dans  tout  son  livre  que  nous  oserions  contester.  En 
nous  parlant  d'une  mesure,  odieuse  et  tyrannique,  adoptée  par  Crom- 
well  pendant  son  protectorat,  il  nous  dit  que  cet  expédient  {le  ré- 
gime des  majors-généraux)  valut  au  protecteur  des  sommes  consi- 
dérables, mais  fut  la  ruine  de  sa  belle  gloire.  Sa  belle  gloire  !  Est-ce 
bien  à  Cromwell  que  ces  deux  mots  s'appliquent?  En  écrivant  ces 
deux  mots,  M.  Guizot  ne  pensait-il  qu'à  lui?  N'est-ce  pas,  à  son  insu, 
par  une  sorte  d'analogie,  par  un  de  ces  rapprochemens  historiques 
dont  il  a  si  bien  coutume  de  se  garantir,  que  le  mot  gloire  lui-même 
est  venu  sous  sa  plume?  N'avait-il  pas  devant  les  yeux  cet  autre  dic- 
tateur, ce  jeune  général  fraîchement  débarqué  d'Egypte,  qui  avait, 
lui,  vraiment,  une  gloire  à  conserver,  une  gloire  pure  alors,  car  Dieu 
lui  avait  fait  la  grâce  d'être  par  sa  jeunesse  étranger  à  nos  discordes, 
de  n'avoir  rougi  que  son  épée? 

Entre  le  protectorat  de  Cromwell  et  les  débuts  du  consulat,  la 
différence  est  immense.  Les  deux  hommes  ont  bien  le  même  but, 
combattre  le  désordre,  comprimer  l'anarchie  :  ils  sont  également 
d'accord  sur  le  moyen,  étouffer  la  liberté;  mais,  il  faut  le  recon- 
naître, la  tâche  était  chez  nous  plus  rude  et  plus  méritante.  En  ren- 
versant le  directoire,  en  délivrant  les  Français  de  ce  qu'ils  redou- 
tent le  plus  au  monde,  la  nécessité  de  faire  eux-mêmes  leurs  affaires; 
eff  transformant  en  lieu  décent  le  tripot  où  ils  étaient  tombés,  en 
leur  donnant  beaucoup  d'ordre  et  un  semblant  de  légalité,  on  les 
comblait  de  joie,  d'admiration;  on  leur  rendait  un  tout  autre  ser- 
vice, un  service  bien  autrement  senti  qu'en  faisant  aux  Anglais 
la  surprise  de  chasser  le  long -parlement.  Si  c'eût  été  du  moins  pour 
en  appeler  un  autre  et  pour  gouverner  librement;  mais  non,  c'était 
pour  se  mettre  à  sa  place,  en  faisant  à  peu  près  comme  lui,  avec  un 
degré  de  plus  de  force  et  de  régularité.  Aussi  chez  les  Anglais  point 
de  transports  d'enthousiasme,  peu  de  reconnaissance;  de  l'étonne- 
ment,  de  la  crainte,  une  haute  idée  de  l'homme  et  de  son  génie, 
mais  aucun  changement  profond  et  considérable  dans  l'état  du  pays. 
Les  sentimens  comme  les  choses  restent,  ou  peu  s'en  faut,  ce  qu'ils 
étaient  la  veille.  Chez  nous,  complète  métamorphose,  la  scène  est 
transformée;  c'est  un  changement  à  vue. 

Des  résultats  si  divers  exigeaient,  on  le  comprend,  des  moyens 
différens.  Pour  restaurer  l'ordre  chez  nous,  pour  faire  ce  grand 
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effort,  ce  grand  coup  de  théâtre,  il  fallait  avant  tout  de  la  gloire, 
de  la  gloire  éclatante  et  surtout  immaculée.  Jamais  il  n'eût  été  pos- 
sible que  le  premier  consul,  aurait-il  eu  deux  fois  sa  force  et  son 
génie,  fît  chez  nous  ce  qu'il  a  fait,  s'il  eût  été  régicide  ou  jacobin. 
Cromwell  au  contraire  a  pu  tout  à  la  fois  détruire  et  réparer,  ébran- 
ler et  raffermir;  il  a  pu  jouer  les  deux  rôles.  C'est  une  grande  faveur 
sans  doute,  et  bien  peu  d'hommes  ont  reçu  cette  double  puissance; 
mais  à  quelle  condition  lui  a-t-elle  été  donnée  ?  Il  a  fallu  trouver  un 
peuple  assez  calme  d'esprit,  d'un  bon  sens  assez  imperturbable, 
comprenant  assez  bien  ses  intérêts  pour  n'avoir  pas  d'emblée,  de 
premier  mouvement,  par  horreur  instinctive,  repoussé  le  remède 
qui  lui  venait  de  son  empoisonneur.  C'est  surtout  à  l'honneur  de  ce 
peuple  qu'il  faut  citer  le  double  caractère  et  la  double  puissance  qui 
tout  d'abord  nous  frappent  dans  Cromwell. 

N'oublions  pas  non  plus  que  s'il  a  reçu  ces  deux  forces,  il  ne  lui 
a  pas  été  donné  de  s'en  servir  également.  Le  révolutionnaire  seul  a 
vraiment  réussi;  le  conservateur  a  échoué,  ou  du  moins  n'a  pas  fait 
tout  ce  qu'il  eût  voulu  faire.  Cette  nation,  assez  raisonnable  pour 
s'être  soumise  à  lui,  n'avait  pas  perdu  la  mémoire;  elle  acceptait  ses 
services  sans  sympathie,  sans  véritable  respect,  comme  une  nécessité 
transitoire,  et  résolue  à  ne  pas  contracter  avec  lui  une  alliance  in- 
dissoluble. C'est  là  ce  que  démêlait  Cromwell,  c'est  là  ce  qui  l'a 
retenu,  au  moins  autant  que  l'humeur  de  son  armée,  quand  il  n'a 
pas  osé  se  faire  roi. 

Il  y  a  toujours,  même  en  ce  monde,  et  quand  on  s'en  aperçoit  le 
moins,  une  expiation  pour  les  grands  crimes.  —  Mourir  à  W  hitehall 
dans  le  lit  de  sa  victime,  sous  la  pourpre  et  dans  la  puissance  î  quelle 
inique  faveur  !  Où  donc  est  le  bras  de  Dieu?  —  On  oublie  que  pendant 
dix  années  une  secrète  angoisse  n'a  pas  quitté  cet  homme  un  seul 
jour,  et  sur  son  lit  de  mort,  à  ces  formidables  momens  si  magnifi- 
quement décrits  par  M.  Guizot,  il  a  beau  se  réfugier  dans  un  des  dog- 
mes de  sa  foi,  s'y  enfermer  comme  dans  une  citadelle,  se  dire  qu'il  a 
eu  la  grâce,  se  faire  dire  qu'il  ne  peut  plus  la  perdre  :  ne  sent-on  pas 
qu'il  n'en  croit  rien,  que  la  terreur  l'obsède,  et  que  son  expiation 
commence  par  cela  seul  qu'il  la  pressent?  N'a-t-il  pas  enfin  subi  un 
autre  genre  de  supplice,  un  tourment,  moins  terrible  sans  doute,  mais 
qui,  sans  trêve,  sans  relâche,  torturait  son  orgueil? 

Ce  tourment  était  la  royauté.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'un  si 
puissant  esprit  eût  la  petite  et  vulgaire  tentation  d'un  titre  plus  pom- 
peux, d'un  peu  plus  d'or  à  son  manteau;  non,  ce  n'était  pas  un  titre 
qu'il  voulait,  ce  n'était  même  pas  un  surcroît  de  puissance.  En  fait 
de  pompe  et  de  grandeur,  il  n'avait  qu'à  souhaiter,  il  pouvait  tout 
avoir.  Il  pouvait  se  faire  proclamer  roi,  là  n'était  pas  l'hnpossible; 
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mais  aurait-il  été  roi  d'Angleterre,  c'est-à-dire  roi  dans  son  parle- 
ment? Chose  étrange  !  Charles  1"  n'estime  et  n'ambitionne  que  la 
royauté  absolue,  la  royauté  sans  contrôle,  sans  parlement;  funeste 
passion  qu'il  a  payée  si  cher  !  L'ambition  de  Gromwell  est  tout  autre  : 
le  pouvoir  absolu,  il  le  possède,  il  l'exerce,  il  en  connaît  les  vices  et 
les  périls;  ce  n'est  pas  la  royauté  absolue  qu'il  lui  faut,  c'est  la  royauté 
limitée,  celle  qu'on  ne  se  donne  pas  à  soi-même,  la  royauté  consen- 
tie, acceptée,  cette  royauté  qu'il  a  détruite,  mais  sans  laquelle  il  re- 
connaît que  tout  est  instable  et  précaire;  son  merveilleux  bon  sens 
le  lui  a  révélé.  Il  voit  que  dans  ce  pays  tel  que  l'ont  fait  les  siècles, 
avec  les  mœurs,  les  traditions,  les  croyances  de  la  vieille  Angleterre, 
un  pouvoir  sans  contrôle  n'est  qu'un  expédient,  une  violence,  une 
crise  nécessairement  temporaire.  Il  sent  la  vanité  de  ce  genre  de 
puissance.  Être  roi  comme  Charles  voulait  l'être,  ce  serait  un  hochet 
pour  lui.  Il  lui  faut  donc  un  parlement;  mais  où  trouver  un  parlement 
avec  lequel  il  puisse  vivre?  Là  commence  son  impuissance,  et  c'est 
cette  impuissance  qui  devient  son  supplice.  Il  a  beau  sonder  le  ter- 
rain, ses  peines  sont  perdues;  sans  cesse  il  y  travaille,  et  toujours  il 
échoue.  Obtient-il  quelque  brillant  succès,  la  nation  lui  semble-t-elle 
en  humeur  favorable,  peut-il  espérer  d'obtenir  une  assemblée  telle 
qu'il  la  rêve,  c'est-à-dire  disposée  à  traiter  avec  lui  comme  avec  un 
pouvoir  légitime,  à  ne  pas  contrôler  la  base  de  son  gouvernement,  à 
n'en  contrôler  que  les  actes;  aussitôt  il  se  met  à  l'œuvre  :  les  élec- 
teurs sont  convoqués,  il  les  surveille,  il  les  dirige;  on  peut  s'en  fier 
à  lui,  ses  candidats  sont  élus.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'une  fois  réu- 
nis, une  fois  en  sa  présence,  ils  lui  échappent.  Ce  parlement  qu'il  a 
couvé  lui-même  pour  son  usage,  à  peine  éclos,  devient  un  véritable 
parlement,  un  pouvoir  qui  se  sent  légitime  et  qui  veut  exercer  ses 
droits,  un  pouvoir  qu'une  véritable  royauté  laisserait  vivre  impuné- 
ment, mais  qu'un  dictateur  doit  briser.  Aussi  faut-il  que  Crom- 
well  s'y  résigne,  et  le  voilà  réduit  une  fois  de  plus  à  se  passer  de 
parlement. 

Ces  tentatives  réitérées  et  toujours  vaines,  ces  assemblées  succes- 
sivement élues,  convoquées  et  dissoutes,  apparaissent  dans  le  récit 
de  M.  Guizot  avec  une  admirable  clarté.  C'est  une  des  i)arties  de  son 
livre  qu'il  a  mises  le  plus  en  saillie  :  on  le  comprend,  car  c'est  là 
qu'est,  à  vrai  dire,  le  nœud  politique  de  son  sujet.  Dans  ces  mé- 
comptes de  Cromvvell,  on  entrevoit  l'issue  de  la  révolution  d'Angle- 
terre. Il  est  bien  évident  que,  sur  un  sol  où  les  parlemens  poussent 
ain.si  d'eux-mêmes  comme  un  produit  spontané,  comme  une  de  ces 
plantes  qu'on  ne  peut  extirper,  la  dictature  ne  prendra  pas  racine. 
L'expérience  en  sera  faite  une  fois  pour  toujours;  on  ne  l'y  verra 
plus.  Ce  qui  manque  à  d'autres  pays  pour  prétendre  au  môme  priyi- 
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lége,  c'est  ce  vieux  sentiment,  ce  sentiment  traditionnel,  cette  légi- 
timité de  la  liberté  qui,  même  sous  Cromwell  et  malgré  sa  main  de 
fer,  se  transmettait,  se  perpétuait  ainsi  par  héritage.  Là  gît  toute  la 
différence  entre  la  révolution  d'Angleterre  et  d'autres  qui  ont  tenté 
de  l'imiter.  Pouvoir  revendiquer  ses  droits  et  parler  liberté,  non- 
seulement  sans  alarmer  personne,  mais  en  réveillant  chez  tous  de 
nobles  souvenirs;  pouvoir  dire  :  a  Nos  pères  en  ont  joui,  voilà  les 
biens  qu'elle  leur  a  donnés,  »  c'est,  il  faut  en  convenir,  une  tout 
autre  condition  que  d'être  réduit  à  invoquer  en. faveur  de  ce  qu'on 
souhaite  la  vérité  d'une  abstraction  et  la  justesse  d'une  théorie. 
•  Ce  merveilleux  bonheur  de  nos  voisins  ne  paraît  pas,  en  vérité, 
vouloir  se  démentir,  car  non-seulement  ils  sont  en  possession  de  la 
conquête  qu'ils  s'étaient  promise,  non-seulement  ils  ont  donné  au 
monde  le  spectacle  d'une  révolution  qui ,  en  les  rendant  libres,  les 
a  faits  riches  et  puissans;  mais  voilà,  pour  comble  de  fortune,  que 
cette  révolution  rencontre  enfin  son  historien,  un  homme,  on  peut  le 
dire,  prédestiné  à  la  comprendre,  et  qui  la  fait  revivre  avec  autant 
d'éclat  que  de  vérité  dans  un  des  plus  beaux  livres  qu'aura  va  naître 
notre  temps.  Il  est  vrai  que  ce  livre  ne  vient  pasd'AngleteiTe;  mais^ 
soit  dit  sans  offenser  personne,  c'est  encore  là  un  bonheur  de  plus, 
une  de  ces  chances  qui  n'appartiennent  qu'à  cette  révolution.  Les 
divisions  politiques,  les  partis  qu'elle  a  jadis  enfantés  sont  bien  affai- 
blis sans  doute,  et  même  presque  effacés;  mais  il  en  reste  assez  pour 
rendre  un  historien  suspect  à  toute  une  moitié  d'un  pays.  Ici,  l'im- 
partialité est  non-seulement  réelle,  elle  est  hors  de  soupçon;  sans 
compter  que  pour  l'ordonnance,  pour  la  composition,  pour  tout  ce 
qui  tient  à  la  forme,  un  tel  livre,  en  naissant  chez  nous,  n'a  certes 
pas  perdu  au  change.  Des  historiens  illustres,  l'Angleterre  en  a  pro- 
duit sans  doute  :  elle  applaudit  même  aujourd'hui,  et  nous  applau- 
dissons comme  elle,  à  de  brillans  tableaux  de  son  histoire  nationale; 
mais  l'histoire  conçue  avec  cette  grandeur,  cette  simplicité,  cette 
énergie  que  nous  admirions  tout  à  l'heure;  mais  ce  style  nerveux, 
qui  jamais  ne  s'agite  pour  amuser  le  lecteur,  cet  éclat  d'un  or  pur 
et  jamais  brillante,  la  révolution  d'Angleterre,  ne  craignons  pas  de 
le  redire,  doit  s'estimer  heureuse  d'être  venue  nous  l'emprunter. 
L'orgueil  ici  nous  est  permis  :  nous  avons  sur  le  fond  des  choses,  par 
respect  pour  la  vérité,  fait  avec  modestie  la  part  de  nos  voisins;  il 
est  bien  juste,  à  notre  tour,  de  nous  faire  aussi  notre  part.  Puis- 
sions-nous seulement  avoir  bientôt  sujet  d'être  fiers  de  nouveau! 
puisse  M.  Guizot  se  hâter  d'élever  jusqu'au  faîte  une  œuvre  qui  por- 
tera si  haut  son  nom  ! 

L.    VlTET. 


ANTONINA 
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Quand  on  lit  dans  les  chroniqueurs  espagnols  l'histoire  de  la  dé- 
couverte du  Nouveau-Monde,  on  est  tout  d'abord  ébloui  par  les  triom- 
phes de  ces  conquérans  pleins  d'ardeur  et  d'enthousiasme  qui  marchent 
droit  devant  eux  avec  un  irrésistible  élan;  puis,  à  la  réflexion,  on  se 
sent  pris  de  pitié  pour  les  races  indigènes,  si  subitement  troublées 
dans  leurs  magnifiques  solitudes  et  partout  vaincues.  Qu'étaient-ils 
avant  l'arrivée  de  Colomb,  ces  peuples  dont  on  ne  saura  jamais  l'his- 
toire? Qu'étaient-ils  devenus,  ceux,  plus  anciens  encore,  dont  on  a 
retrouvé  les  traces  oubliées,  et  qui  avaient  peut-être  brillé  d'un  grand 
éclat  avant  l'ère  chrétienne?  Ce  monde,  nouveau  pour  nous,  était 
donc  si  vieux  au  contraire,  qu'il  devait  tomber  en  poussière  au  pre- 
mier choc.  Les  Européens  semblent  avoir  été  le  fléau  dont  la  Provi- 
dence a  voulu  se  servir  pour  faire  expier  à  ces  nations  abâtardies  les 
crimes  d'un  passé  inconnu.  Des  tribus,  des  nations  entières,  ont  dis- 
paru si  vite,  que  la  science  en  est  à  regietter  de  n'avoir  pas  songé 
plus  tôt  à  étudier  ces  types  efl'acés  de  la  famille  humaine.  Notre  civili- 
sation a  beau  faire,  elle  ne  peut  s'assimiler  complètement  les  descen- 
dans  de  ces  indigènes  ignorans  et  rusés  que  la  conquête  épouvanta 
jadis  par  sa  rapacité  et  par  ses  violences.  Et  cependant,  parmi  les  hordes 
les  plus  barbares,  au  milieu  de  celles  qui  fuient  le  plus  obstinément 
tout  contact  avec  1ns  Européens,  on  rencontre  des  types  d'hommes  hé- 
roïques à  leur  façon,  et  dans  lesquels  on  voit  briller  les  principaux 
traits  de  la  grandeur  antique  :  le  courage,  la  résignation  et  le  mépris  de 
la  mort.  Comme  le  gladiateur  des  arènes  romaines,  comme  le  barbare 
germain  ou  gaulois,  ces  guerriers  sauvages  savent  mourir  avec  di- 
gnité. Condamnés  à  périr  dans  une  lutte  inégale,  ils  disparaissent 
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silencieusement  de  cette  terre  où  leurs  aïeux  ont  régné,  sans  laisser 
de  souvenir.  Pour  ces  enfans  de  l'Amérique,  la  postérité  n'existe  pas; 
ils  meurent  tout  entiers,  comme  la  dernière  pierre  d'un  monument 
en  ruines  que  l'herbe  recouvre  pour  toujours. 

C'est  la  fin  tragique  d'un  de  ces  chefs  de  tribu,  celle  d'un  cacique 
de  la  pampa,  que  nous  voudrions  retracer  ici.  Le  fait  principal,  tout 
invraisemblable  qu'il  paraisse,  appartient  à  l'histoire.  Il  est  ancien 
déjà,  car  il  date  d'un  siècle;  mais  les  peuples  qui  végètent  dans  ces 
lointaines  solitudes,  et  que  la  civilisation  n'a  point  entraînés  dans 
son  courant,  ne  se  modifient  guère.  Ce  qui  était  vrai  il  y  a  un  siècle 
pour  les  races  indigènes  de  l'Amérique  du  Sud  peut  l'être  encore  au- 
jourd'hui. Nous  prenons  à  témoin  de  cette  assertion  ceux  qui,  comme 
nous,  ont  été  à  même  d'étudier  les  Indiens  du  nouveau  continent 
dans  les  mystères  de  leur  libre  nature. 

I. 

Au  sud  de  Buenos- Ayres,  dans  toute  la  partie  de  la  pampa  qui  s'é- 
tend du  Rio-Colorado  au  Rio-Negro,  vivent  depuis  des  siècles  les 
Indiens  Puelches.  Bien  que  plusieurs  de  leurs  tribus  aient  fait  alliance 
avec  les  Espagnols  à  diverses  époques,  on  les  classe  le  plus  ordinai- 
rement parmi  les  Indios  bravos  (Indiens  méchans).  Ni  le  temps,  ni  le 
voisinage  d'une  nation  civiMsée,  n'ont  pu  dompter  leurs  instincts 
féroces.  Combien  de  fois  ne  l?s  a-t-on  pas  vus  pousser  leurs  incur- 
sions jusqu'aux  environs  de  la  capitale  du  Rio  de  la  Plata,  ravager 
les  campagnes  comme  un  ouragan  et  s'enfoncer  de  nouveau  dans 
leurs  plaines  sans  fin,  pour  reparaître  inopinément  sur  un  autre  point! 
Ce  sont  les  Bédouins  de  l'Amérique,  avec  cette  différence  que  la  pas- 
sion du  pillage  remplace  chez  eux  le  fanatisme  religieux.  Il  leur 
manque  aussi  l'élévation  de  la  pensée  et  la  haute  poésie  du  langage 
qui  est  l'attribut  des  peuples  de  l'Orient. 

A  l'époque  où  se  passe  notre  récit,  vers  le  milieu  du  dernier  siècle, 
un  cacique  entreprenant  et  rusé  étendait  ses  déprédations  depuis  les 
bords  de  la  Plata,  à  l'est  de  Buenos-Ayres,  jusqu'au  village  de  Per- 
gamino.  Après  quelques  années  de  trêve,  il  avait  repris  les  annes. 
Plus  de  trois  cents  guerriers  marchaient  sous  ses  ordi'es,  tous  montés 
sur  des  chevaux  de  chétive  apparence,  mais  endurcis  aux  plus  rudes 
fatigues  et  sauvages  comme  leurs  maîtres.  Par  une  froide  journée 
de  juin,  —  on  est  alors  en  plein  hiver  dans  l'hémisphère  austral,  — 
la  horde  vagabonde  campait  sur  les  bords  d'un  ruisseau  qui  roulait 
tranquillement  ses  eaux  peu  profondes  à  travers  la  plaine  immense. 
Tandis  que  les  chevaux,  attachés  à  des  piquets  par  de  longues  cordes 
faites  de  cuir  tressé,  paissaient  l'herbe  tendre,  les  Indiens,  couchés 
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•sur  le  ventre,  se  reposaient  auprès  de  leurs  lances  réunies  en  fais- 
ceau. Des  oiseaux  de  proie  se  balançaient  sous  le  ciel  gris;  sur  les 
monticules  de  sable  formés  par  les  tanières  des  viscackos  (mar- 
mottes de  la  pampa) ,  de  petites  chouettes,  immobiles  comme  des 
sentinelles,  clignaient  de  l'œil  et  enfonçaient  leurs  têtes  rondes  dans 
les  plumes  de  leur  cou.  La  steppe  déserte  ressemblait  à  un  grand  lac 
aux  eaux  vertes  dont  les  rives  se  dérobaient  aux  regards. 

Tout  à  coup  une  autruche  se  montra  à  l'horizon.  Elle  rasait  l'herbe 
de  ses  courtes  ailes,  et  courait  au  plus  vite,  comme  le  pétrel  qui 
glisse  sur  les  vagues  en  les  effleurant  de  ses  pieds  palmés.  Les  Indiens 
se  soulevèrent  doucement  en  s' appuyant  sur  leurs  mains.  Le  cou 
tendu,  l'œil  fixé  sur  l'autruche  qui  fuyait,  ils  cherchaient  à  décou- 
vrir quel  ennemi  poussait  en  avant,  —  et  sans  le  savoir  peut-être,  — 
cet  oiseau  vigilant  et  timide.  Bientôt  un  petit  nuage  de  poussière,  que 
la  brise  chassait  dans  le  lointain  comme  une  brume  matinale,  se  mon- 
tra distinctement.  Le  cacique  jeta  sur  ses  guerriers  un  regard  rapide. 
Ceux-ci,  comprenant  la  pensée  de  leur  chef,  sautèrent  à  cheval  d'un 
bond  en  s' appuyant  sur  leurs  longues  lances,  et  formèrent  aussitôt 
un  escadron  serré.  La  troupe  des  Puelches  recula  d'abord  de  ma- 
nière à  éviter  d'être  aperçue;  puis,  arrivée  au  pied  d'une  petite  émi- 
nence,  elle  fit  halte.  Ces  cavaliers  gardaient  un  silence  absolu.  Tenant 
d'une  main  la  triple  courroie  armée  de  boules  à  l'aide  desquelles 
ils  savent  enlacer  un  ennemi  à  la  distance  de  vingt  pas,  et  de  l'autre 
les  lances  ornées  d'un  faisceau  de  plumes  d'autruche,  ils  laissaient 
pendre  le  long  des  flancs  de  leurs  chevaux  leurs  jambes  nues.  Aucune 
émotion  ne  se  trahissait  sur  les  visages  aplatis  de  ces  sauvages  à  la 
peau  rouge  comme  le  cuivre  qui  sort  des  mines  de  Coquimbo,  au 
Cliili.  Pareils  à  une  volée  de  vautours  qui  se  cachent  sous  la  saillie 
d'un  rocher  et  s'y  embusquent  en  attendant  leur  proie,  ils  flairaient 
de  loin  le  pillage. 

Cependant  h  l'extrémité  de  l'horizon  marchait  vers  eux  une  troupe 
de  cavaliers  qui  formaient  avec  la  horde  des  Puelches  un  contraste 
parfait.  C'était  une  compagnie  de  soldats  espagnols  à  la  physionomie 
hâlée  par  l'air  delà  pampa  et  bronzée  par  le  soleil,  mais  pleine  d'in- 
telligence et  de  vivacité.  Ils  avaient  encore  quelque  chose  de  l'allure 
assurée  des  premiers  conquérans  du  IN  ou  veau-Monde,  car  en  ce 
temps-là  l'Espagne  sentait  à  peine  décroître  sa  colossale  puissance. 
Les  cavaliers  espagnols  s'avançaient  donc  en  bon  ortlre,  la  lance  ap- 
puyée sur  l'étrier,  la  carabine  à  l'arçon  de  la  selle;  des  cuirasses  de 
peau  de  buflle  couvraient  leurs  poitrines,  et  le  sabre  recourbé  bat- 
tait le  talon  de  leurs  grandes  bottes.  Les  uns  chantaient  à  demi-voix 
des  refrains  anduloux,  d'autres  caressaient  du  revers  de  la  main  les 
chevaux  avec  lesquels  ils  avaient  partagé  les  fatigues  do  plus  d'une 
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rude  campagne,  et  leur  adressaient  de  ces  paroles  amicales,  frater- 
nelles même,  que  semblent  comprendre  les  animaux  destinés  à  vivre 
dans  la  compagnie  de  l'homme.  Derrière  cette  troupe  aguerrie  venait 
un  groupe  de  marchands  et  à' esiancieros  (fermiers),  p^rmi  lesquels 
se  trouvaient  aussi  quelques  femmes,  voyageurs  piiidens,  qui  avaient 
profité  du  passage  des  cavaliers  pour  traverser  la  pampa  et  se  rendre 
plus  sûrement  à  Buenos-Ayres.  Tandis  que  les  soldats,  soumis  à  la 
discipline,  modéraient  les  éclats  de  leurs  voLx  et  gardaient  leurs 
rangs  avec  précision,  cette  arrière-garde  se  livrait  à  de  bruyantes 
conversations  et  cheminait  d'un  pas  fort  irrégulier. 

—  Senores,  disait  gravement  un  gros  homme  qui  portait  des  den- 
telles et  une  chaîne  d'or,  senores,  le  véritable  joyau  de  la  couronne 
d'Espagne,  c'est  le  Pérou.  Quand  son  excellence  le  vice-roi  a  fait  son 
entrée  à  Lima,  nous  avons  pavé  de  lingots  d'argent  la  route  qu'il 
avait  à  suivre,  depuis  la  porte  du  Callao  jusqu'à  la  cathédrale  (1). 

—  Votre  or  s'épuisera,  répondit  un  colon  du  Chili,  Galicien  d'ori- 
gine, habitué  aux  travaux  des  champs;  votre  or  s'échappera  de  vos 
mains,  tandis  que  le  Chili  produira  toujours  du  blé,  sans  parler  de 
ses  mines  de  cuivre. 

—  Croyez-vous  donc,  interrompit  tm  cavalier  aux  larges  éperons, 
que  ces  plaines  ne  soient  pas  aussi  une  mine  de  richesses  inépui- 
sables? Moi  qui  vous  parle,  senores,  je  compte  sur  mon  estancia 
environ  trois  mille  têtes  de  bœufs,  et  un  troupeau  de  quinze  cents 
chevaux  de  race  andalouse. 

—  L'or  est  le  dernier  mot  de  la  richesse  humaine,  répliqua  avec 
emphase  le  Péruvien. 

—  Le  peuple  se  nourrit  de  pain  et  non  d'un  métal,  si  précieux  qu'il 
soit,  interrompit  l'obstiné  Galicien. 

—  Vous  me  permettrez  d'y  ajouter  une  tranche  de  bœuf  frais  ou 
salé,  dit  vivement  Y estanciero. 

—  Silence  là-bas,  cria  le  capitaine  de  la  troupe;  si  vous  bavardez 
ainsi,  je  coupe  le  câble  de  la  remorque,  je  mets  au  galop  mes  cava- 
liers, et  vous  voilà  seuls  au  miheu  de  la  pampa. 

L'officier  qui  parlait  ainsi  était  un  beau  jeune  homme  au  mâle 
^  isage,  à  la  fine  moustache  noire.  Il  marchait  au  dernier  rang,  tout 
à  côté  d'une  jeune  fille  aux  traits  réguliers  et  gracieux  qui  montait 
un  joli  chevaljblanc  comme  la  neige.  Après  avoir  fait  cette  sortie 
contre  les  bavards,  il  se  pencha  vers  la  jemie  fille  : 

—  Il  suffit  d'un  mot  pour  imposer  silence  à  ces  perroquets  d'Amé- 
rique, lui  dit-il  en  souriant;  mais  vous  allez  voir  qu'ils  vont  recom- 

(1)  Ce  fait,  qui  témoigne  de  la  prodigieuse  richesse  du  Pérou  et  de  ses  hahitans  au 
temps  de  la  splendeur  de  Lima,  se  passa  en  1682,  lors  de  l'entrée  du  duc  de  la  Plata, 
vice-roi  du  Pérou. 
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mencer  leur  dispute,  comme  si  la  vraie  richesse  ne  consistait  pas 
dans  la  possession  de  tous  les  biens  à  la  fois. 

—  Don  José,  répondit  celle-ci,  quand  je  songe  que  dans  six  mois 
peut-être  je  teverrai  mes  belles  montagnes  de  Grenade  et  les  tours 
vermeilles  de  l'Alhambra,  la  tête  me  tourne  de  joie...  Ah!  que  ces 
plaines  me  fatiguent  et  m'ennuient  ! 

—  Elles  me  rappellent,  à  moi,  les  plaines  qui  bordent  le  Guadal- 
quivir,  entre  San-Lùcar  et  Séville,  répondit  le  jeune  capitaine. 

—  Moins  les  beaux  orangers  des  qidntas,  répliqua  vivement  la 
jeune  fille. 

—  Dona  Antonina,  dit  l'officier  en  baissant  la  voix,  maudissez  les 
pampas  tant  qu'il  vous  plaira;  moi,  je  les  aime,  parce  que  j'y  ai 
combattu  souvent,  et  surtout  parce  que  j'y  ai  rencontré  la  perle  la 
plus  précieuse  des  Amériques. . . 

—  Voilà  un  compliment  qui  ferait  sourire  les  dames  du  faubourg 
de  Triana  à  Séville,  interrompit  Antonina  avec  un  sourire.  Avançons 
un  peu,  s'il  vous  plaît;  ne  voyez-vous  pas  comme  la  tante  Marta  me 
fait  les  gros  yeux,  parce  que  nous  sommes  de  trois  pas  en  arrière? 

Tout  en  se  rapprochant  du  groupe  des  voyageurs,  don  José  se  mit 
à  fredonner  ce  refrain  d'un  vieux  romance  : 

Si  madre  lo  sabe, 
Habrà  cosas  buenas  ! 
Clavarà  ventanas, 
Cerrarà  las  puertas  (1)!... 

Puis,  saluant  la  tante  Marta  avec  une  politesse  empressée  :  — Seûora, 
lui  dit-il,  veuillez  mettre  pied  à  terre  une  minute,  et  daignez  per- 
mettre à  votre  très  humble  serviteur  de  resserrer  un  peu  les  sangles 
de  votre  monture.  Nous  sommes  en  campagne,  très  illustre  dame, 
et,  si  nous  faisions  une  mauvaise  rencontre,  vous  seriez  exposée  à 
rouler  sur  l'herbe  de  la  pampa,  avec  une  selle  si  mal  ajustée. 

La  duègne  prit  avec  dignité  la  main  que  lui  tendait  le  jeune  capi- 
taine pour  l'aider  à  descendre.  Celui-ci  remit  la  selle  d'aplomb,  la  serra 
fortement,  aida  de  nouveau  dame  Marta  à  s'y  rasseoir,  après  quoi  il 
la  salua  en  inclinant  jusqu'à  terre  les  plumes  blanches  qui  ornaient 
son  feutre  gris.  Dame  Marta,  remise  en  belle  humeur  par  cette  galan- 
terie, se  prit  à  trotter  lestement  à  côté  du  capitaine  don  José,  la 
tête  haute,  le  visage  sérieux;  elle  se  rengorgeait  fièrement,  tout  en 
agitant  son  éventail  avec  une  certaine  grâce  maniérée.  —  Ma  fille, 
dit-elle  à  Antonina  qu'elle  venait  de  rejoindre,  c'est  un  gentil  cava- 

(1)  «  Si  mamau  le  sait,  —  il  se  passera  de  belles  choses!  —  Elle  fera  cloaer  les  fenê- 
tres, —  elle  fermera  les  portes  b.  clé » 
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lier  que  nous  avons  là  pour  commander  notre  escorte;  on  n'est  pas 
plus  galant. 

Au  moment  où  dona  Marta  prononçait  ces  derniers  mots,  un  nigis- 
sement  terrible,  qui  semblait  sortir  de  dessous  terre,  fit  tressaillir 
les  cavaliers  espagnols;  leurs  chevaux  se  cabrèrent.  C'était  le  cri 
strident  et  prolongé  que  fait  entendre  l'Indien  de  la  pampa,  lorsqu'il 
se  jette  dans  la  mêlée.  Au  même  instant,  la  horde  des  Puelches  se 
rua  en  colonne  serrée  sur  la  petite  troupe  de  soldats  espagnols. 

Revenus  d'une  émotion  passagère,  les  Espagnols  déchargèrent 
leurs  carabines  à  bout  portant  sur  les  poitrines  nues  des  sauvages. 
Les  armes  à  feu  produisirent  sur  ceux-ci  l'effet  accoutumé;  un  bon 
nombre  d'entre  eux  tomba  pour  ne  plus  se  relever;  les  autres  recu- 
lèrent précipitamment,  puis  chargèrent  de  nouveau,  couchés  sur 
leurs  chevaux  et  poussant  d'un  élan  furieux  à  travers  les  cuirasses 
la  pointe  acérée  de  leurs  lances.  Don  José,  qui  s'était  porté  au  pre- 
mier rang,  frappait  d'estoc  et  de  taille  avec  sa  longue  épée;  mais  au 
moment  où  l' arrière-garde,  composée  de  marchands  et  de  femmes, 
cherchait  à  se  réfugier  au  centre  de  la  compagnie,  le  cacique  l'atta- 
qua à  l'improdste.  Pareil  au  tigre  qui  choisit  sa  proie  au  milieu 
d'une  troupe  de  gazelles,  il  fit  sauter  son  cheval  par-dessus  les  cada- 
vres qui  jonchaient  le  sol,  enfourcha  d'un  bond  la  croupe  du  blanc 
coursier  que  montait  Antonina,  et,  serrant  la  jeune  fille  dans  ses  bras 
vigoureiLx,  il  s'enfuit  à  travers  la  plaine. 

—  Au  secours,  don  José!  A  nous,  senor  capitan!  s'écria  dame 
Marta;  sauvez  la  niîia! 

Le  cri  perçant  de  la  duègne  fut  entendu  au  milieu  du  désordre  de 
la  mêlée.  Le  vaillant  capitaine,  jetant  à  terre  son  épée,  saisit  une 
carabine,  affermit  sur  sa  tête  le  chapeau  à  grands  bords  et  partit  au 
galop,  entraînant  sur  ses  pas  quelques-uns  des  siens.  Le  gros  de  la 
bande  sauvage  se  retirait  en  masse  vers  le  sud,  tandis  que  le  cacique 
fuyait  seul  dans  une  direction  opposée. 

—  Ah  !  Jésus  !  disait  dona  Marta  en  agitant  son  éventail  d'une 
main  con\ailsive,  courez  donc  aussi,  vous  autres!  Que  faites-vous  là? 
Laisserez-vous  ce  sauvage  emporter  Antonina? 

—  Si  nous  nous  dispersons  dans  la  plaine,  répondirent  les  soldats, 
vous  verrez  revenir  sur  nous  les  païens  qui  fuient  vers  le  sud...  Et 
nos  blessés,  qui  les  protégera  ? 

—  Et  nous,  disaient  les  marchands  et  les  femmes,  voulez-vous 
qu'on  nous  abandonne  ici,  sans  défense? 

—  Au  diable  cette  arrière-garde  de  femmes  et  de  poltrons  !  mur- 
muraient avec  colère  quelques  soldats  blessés;  ces  gens-là  ont  rompu 
nos  rangs,  et  si  nous  sommes  estropiés  pour  toute  notre  vie,  c'est  à 
eux  que  nous  le  devrons. 
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—  Les  poltrons!  cria  la  duègne,  ce  sont  ceux  qui  s'obstinent  à  res- 
ter ici...  Ne  voyez-vous  pas  que  don  José  est  bien  loin  devant  les 
siens  ? 

En  parlant  ainsi,  dona  Marta,  exaltée  par  ses  propres  discours,  es- 
sayait de  faire  sortir  des  rangs  sa  haquenée  pacifique;  mais  la  bête, 
qui  se  souciait  fort  peu  de  s'aventurer  dans  la  plaine,  refusa  obsti- 
nément d'obéir.  La  duègne  dut  donc  renoncer  à  counr  sur  les  pas  du 
vaillant  capitaine,  qui  galopait  à  bride  abattue,  labourant  à  coups 
d'éperons  les  flancs  du  noble  animal  qui  le  portait.  11  avait  laissé  ses 
soldats  en  arrière  et  se  rapprochait  insensiblement  du  cacique.  Ce- 
lui-ci, haletant,  l'œil  hagard,  excitait  par  un  sifllement  sauvage  l'ar- 
deur du  cheval  avec  lequel  il  espérait  se  dérober  à  la  poursuite  de 
don  José.  Il  lui  eût  sufli  de  lâcher  sa  proie,  de  laisser  glisser  sur 
l'herbe  la  jeune  fille,  pour  ralentir  la  course  de  son  ennemi  et  se 
sauver  lui-même.  Loin  de  là;  pour  railler  le  hardi  cavalier,  il  bran- 
dissait d'un  air  de  triomphe  son  large  couteau,  et  faisait  mine  de  le 
plonger  dans  le  sein  de  la  Antonina.  Par  ce  geste  menaçant,  il  sem- 
blait dire  :  Si  tu  me  touches,  elle  est  morte.  Puis,  quand  il  vit  que 
don  José  s'approchait,  il  détacha  de  sa  ceinture  les  boules  fixées  aux 
extrémités  d'une  triple  lanière  de  cuir:  élevant  la  main  droite  au- 
dessus  de  sa  tête,  il  fit  tourner  l'arme  redoutable  et  la  lança  derrière 
lui  avec  tant  de  vigueur,  que  les  boules  sifflèrent,  dans  leur  course 
rapide,  comme  la  pierre  qui  s'échappe  d'une  fronde.  Don  José  eût 
été  renversé  par  le  choc,  s'il  n'avait  baissé  la  tête  précipitamment;  il 
en  fut  quitte  pour  un  choc  assez  violent  qui  lui  causa  un  éblouisse- 
ment  passager.  Son  chapeau,  enlevé  par  les  boules,  alla  rouler  bien 
lohi  derrière  la  croupe  de  son  cheval.  Se  redressant  alors  avec  l'éner- 
gie qu'inspire  aux  hommes  courageux  la  vue  d'un  danger  suprême, 
il  leva  sa  carabine  à  bras  tendu  :  —  Que  Sant-Iago  me  vienne  en 
aide!  murmura-t-il,  et  il  fit  feu.  Le  beau  cheval  blanc  qui  emportait 
Antonina  et  l'Indien  s'abattit  sur  la  poussière;  la  jeune  fille  évanouie 
écliappa  aux  étreintes  du  cacique  qui  se  redressait  l'œil  étincelant, 
prêt  à  recommencer  un  combat  corps  à  corps;  mais  les  soldats  que 
don  José  avait  devancés  dans  sa  course  se  pressèrent  autour  de  leur 
chef;  ils  saisirent  le  sauvage  après  l'avoir  blessé  de  plusieurs  coups 
de  pointe  en  le  désarmant,  et  le  lièrent  avec  les  licols  de  leurs  che- 
vaux. 

Lorsqu' Antonina  reprit  ses  sens,  elle  était  entre  les  bras  dr  don 
José,  qui  lui  montrait  la  horde  «les  Piielches  fuyant  k  l'horizon.  N'ayant 
plus  à  redouter  une  surprise,  les  Espagnols  poussèrent  une  recon- 
naissaDce  dans  la  plaine,  et  cette;  course  de  (pielques  instans  leur  fit 
découvrir  une  dizaine  d'Indiens  démontés  ou  blessés  qui  se  tenaient 
blottis  dans  les  liantes  herbes.  ()uand  don  José  rejoignit  sa  troupe  avec 
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le  cacique  vaincu,  il  y  avait  donc  déjà  dix  sauvages  prisonniers,  ré- 
signés à  recevoir  le  coup  de  la  mort.  Des  clameurs  de  joie  accueilli- 
rent le  retour  de  la  jeune  fiUe  et  du  vaillant  capitaine.  Dona  Marta, 
qui  n'avait  cessé  de  faire  entendre  sa  voix  aux  momens  d'angoisse 
et  durant  le  péril,  essaya  de  pousser  un  cri  de  victoire;  mais,  suffo- 
quée par  l'émotion,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  nièce  en  versant 
un  torrent  de  larmes.  Ces  deux  femmes  se  tinrent  quelque  temps 
embrassées.  Après  les  violentes  secousses  qu'elles  venaient  de  res- 
sentir, elles  avaient  besoin  de  sangloter  et  de  pleurer. 

—  Commandant,  dirent  les  soldats  à  don  José,  qu'allons-nous  faire 
de  ces  brigands-là? 

Le  jeune  capitaine  avait  compris  la  pensée  de  ses  cavaliers.  Après 
une  minute  de  réflexion  :  —  Mes  amis,  leur  dit-il,  ces  gens-là  ne 
font  jamais  de  quartier,  je  le  sais;  mais  ce  sont  des  sauvages,  des 
païens;  soyons  plus  généreux  qu'eux,  nous  qui  sommes  des  chré- 
tiens. On  les  logera  à  la  geôle  de  Buenos-Ayres,  où  ils  ne  tiendront 
pas  grande  place,  et  le  gouvernem*  décidera  de  leur  sort. 

En  faisant  grâce  de  la  vie  aux  prisonniers,  don  José  cédait  aux  sen- 
timens  d'humanité  qui  sont  le  plus  bel  apanage  des  peuples  civili- 
sés. Qu'avait-il  à  craindre  désormais  de  ces  sauvages  vaincus  et  sans 
armes?  Il  voulait  aussi  épargner  à  Antonina  et  à  sa  tante  le  hideux 
spectacle  d'une  exécution  militaire. 

Peu  à  peu  l'ordre  se  rétablit  parmi  la  petite  troupe  si  subitement 
attaquée.  Les  cadavres  des  Indiens  tués  dans  la  lutte  furent  aban- 
donnés aux  vautours.  On  se  remit  en  marche  au  pas,  avec  une  ce'r- 
taine  solennité.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  le  souvenir  d'un  danger  récent 
pour  mettre  du  sérieux  dans  les  esprits.  Ceux  des  soldats  qui  avaient 
perdu  leurs  chevaux  durent  monter  en  croupe  den*ière  leurs  cama- 
rades. Pour  tout  butin,  les  vainqueurs  emportaient  quelques  lances 
enlevées  aux  Puelches  ou  abandonnées  par  eux  dans  l'action.  Les 
blessés,  la  figure  entourée  d'un  mouchoir,  le  bras  en  écharpe,  la 
jambe  débarrassée  de  la  lourde  botte  et  enveloppée  de  linges  sai- 
gnans,  se  consolaient  de  leurs  souffrances  par  la  pensée  qu'ils  por- 
taient sur  leurs  corps  les  marques  glorieuses  d'un  combat  heureux. 

Au  milieu  de  ces  cavaliers  venus  d'Europe  pour  soutenir  à  l'extré- 
mité du  Nouveau-Monde  l'honneur  de  leur  patrie,  marchaient  à  pied, 
liés  par  des  cordes,  onze  Indiens  prisonniers  que  le  sort  de  la  guerre 
enlevait  à  leur  pays  natal.  Le  cacique,  reconnaissable  au  bandeau 
d'argent  qui  retenait  sur  le  front  ses  cheveux  noirs  et  flottans,  allait 
en  avant,  l'œil  fixe,  clierchant  à  surprendre  quelque  son  lointain  qui 
lui  annonçât  un  retour  offensif  de  la  part  de  ses  guerriers.  Il  laissait 
couler,  sans  y  prendre  garde,  le  sang  de  ses  blessures  sur  l'herbe  de 
la  pampa,  douce  à  ses  pieds  nus.  Il  semblait  à  la  fois  étourdi  de  son 
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malheur  et  honteux  de  sa  défaite,  comme  le  milan  qui,  entraîné  à  la 
poursuite  du  ramier,  a  donné  dans  le  filet  de  l'oiseleur.  Don  José 
avait  fait  placer  les  marchands  et  les  dames  en  tête  de  la  troupe  ar- 
mée. La  vue  des  sauvages,  dont  le  cri  retentissait  encore  à  ses  oreilles, 
et  le  souvenir  trop  récent  de  la  tentative  hardie  dont  elle  avait  failli 
être  victime  causaient  à  Antonina  tant  de  frayeur,  qu'elle  n'osait  re- 
garder en  arrière.  Pâle  et  tremblante,  elle  cachait  son  visage  sous 
les  plis  de  sa  mantille  de  soie,  et  se  serrait  près  de  sa  tante  Marta. 
—  Remets-toi,  ma  fille,  lui  disait  la  duègne,  et  remercie  Dieu  qui  t'a 
sauvée  d'un  si  grand  péril.  Ce  qui  est  passé  est  passé,  hija.  J'ai  perdu 
mon  éventail  dans  la  bagarre;  me  voilà  réduite  à  faire  mon  entrée 
à  Buenos-Ayres  comme  une  chola  (1),  et  j'en  prends  mon  parti... 
Voyons,  dis  un  mot  à  ce  brave  jeune  homme  qui  t'a  ramenée  parmi 
nous. 

La  jeune  fille  adressa  au  capitaine  don  José  un  regard  languissant, 
mais  si  doux,  qu'il  se  tint  pour  généreusement  récompensé  de  sa 
belle  conduite  :  — ^  Senoi-ita,  dit-il  en  s'inclinant  sur  sa  selle  avec  di- 
gnité, je  me  sens  plus  honteux  d'avoir  laissé  l'ennemi  pénétrer  par 
surprise  dans  nos  rangs  que  glorieux  de  l'avoir  vaincu.  —  Et  apos- 
trophant à  haute  voix  le  gros  Péruvien  que  la  peur  rendait  muet  de- 
puis la  rencontre  des  Puelches  :  —  Senor  Limefio  (2),  ajouta-t-il,  si 
l'or  est  le  plus  précieux  des  métaux,  convenez  qu'à  certains  momens 
le  plomb  et  le  fer  ont  aussi  leur  mérite  ! 

II. 

La  petite  caravane  et  sa  vaillante  escorte  arrivèrent  bientôt  à 
Buenos-Ayres.  Retirés  dans  leurs  quartiers,  les  soldats  s'y  reposè- 
rent des  fatigues  d'une  longue  campagne,  oublieux  des  périls  passés 
et  tout  prêts  à  ressaisir  leurs  armes.  Don  José  trouva  des  lettres  d'Eu- 
rope qui  le  rappelaient  auprès  de  sa  famille.  Bien  qu'il  lui  en  coûtât 
d'abandonner  la  vie  aventureuse  qui  plaisait  à  son  caractère  entre- 
prenant et  hardi,  l'espérance  de  faire  la  traversée  en  compagnie 
d' Antonina  rendit  beaucoup  moins  pénible  le  sacrifice  qui  lui  était 
imposé.  Dona  Marta  et  sa  nièce  attendaient  à  Buenos-Ayres  le  pro- 
chain départ  du  navire  qui  devait  les  ramener  en  Espagne.  Quand 
elles  apprirent  que  le  jeune  ofiicier  allait  être  du  voyage,  les  deux 
dames  ne  redoutèrent  plus  autant  les  ennuis  d'une  longue  naviga- 
tion. Dame  Marta  se  mit,  elle  et  sa  nièce,  sous  la  protection  de  don 
José,  et  le  capitaine  se  consola  d'être  le  cavalier  de  la  duègne  en  son- 
geant qu'il  serait  aussi  celui  de  la  gracieuse  Antonina. 

(1)  Métisse  née  d'un  Européen  et  d'une  femme  indienne.  , 

(S)  Habitant  de  Lima. 
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Tandis  que  ces  trois  personnages,  occupés  des  préparatifs  du  dé- 
part, s'entretenaient  souvent  de  la  patrie  qu'ils  allaient  revoir,  tandis 
que  don  José  et  la  jeune  fille  sauvée  par  lui  s'abandonnaient  aux 
charmes  d'un  amour  naissant,  les  Indiens  languissaient  en  prison. 
On  ne  les  avait  point  jetés  dans  un  cachot,  on  ne  les  avait  pas  chargés 
de  chaînes  :  il  leur  était  permis  de  se  promener  dans  un  large  préau 
où  l'air  et  le  soleil  pénétraient  librement;  mais  ils  ne  voyaient  plus 
la  pampa  dérouler  devant  eux  ses  verts  horizons,  ils  ne  foulaient 
plus  les  hautes  herbes  de  la  steppe,  et  tout  autour  d'eux  se  dressaient 
de  grands  murs  mfranchissables.  Tout  le  jour  ils  restaient  blottis 
en  un  coin  du  préau,  mornes,  immobiles,  enveloppés  dans  leurs 
longues  couvertures.  De  temps  en  temps,  le  galop  d'im  cheval  pas- 
sant dans  le  voisinage  de  la  prison  faisait  battre  leur  cœur.  Pareils 
aux  aigles  enfermés  dans  des  cages,  qui  se  penchent,  allongent  le 
cou,  et  regardent  à  travers  le  treillis  de  fer  voltiger  gaiement  l'hi- 
rondelle, ils  contemplaient  dans  une  muette  douleur  les  nuages  er- 
rans  que  la  brise  chassait  sur  leurs  têtes.  L'ennui  rongeait  ces  hommes 
sauvages,  inhabiles  à  tout  travail,  comme  la  rouille  dévore  le  fer  en- 
foui sous  le  sol.  Ils  ne  pensaient  à  rien,  ils  souffraient  et  regret- 
taient, sans  espoir  de  la  jamais  recouvrer,  la  liberté,  sans  laquelle  le 
sauvage  ne  peut  vivre.  Enfin  ces  hommes,  tout  féroces  qu'ils  étaient, 
appartenaient  à  la  grande  famille  humame  :  ils  avaient,  en  quelque 
coin  ignoré  de  la  steppe,  des  femmes,  des  enfans  qu'ils  ne  rever- 
raient jamais  peut-être,  et  ces  liens  brisés  leur  causaient  de  cruelles 
souffrances.  Trop  fiers  pour  les  exprimer  à  haute  voix,  ils  dissimu- 
laient ces  douleurs  sous  les  dehors  de  l'indifférence  et  de  l'apathie. 
Le  cacique  avait  appris  dans  sa  jeunesse  quelques  mots  d'espagnol, 
mais  aux  paroles  railleuses  ou  bienveillantes  des  gardiens  de  la 
prison  il  ne  répondait  jamais. 

Depuis  trois  mois,  les  Indiens  végétaient  dans  cette  prison,  et  on 
les  y  aurait  oubliés  longtemps  encore,  si  un  événement  qui  devait 
avoir  sur  la  puissance  de  l'Espagne  une  influence  considérable  ne  les 
eût  remis  en  scène.  L'Angleterre  venait  de  déclarer  la  guerre  à  l'Es- 
pagne. Une  petite  escadre  anglaise,  aux  ordres  du  commodore  Anson, 
se  dirigea  vers  les  mers  du  Sud,  où  elle  devait  se  réunir  à  une  flotte 
plus  nombreuse,  commandée  par  l'amiral  Vemon.  Partis  d'Europe 
trop  tard,  les  vaisseaux  du  commodore  Anson  atteignirent  le  cap 
Horn  dans  une  saison  défavorable.  Un  coup  de  vent  terrible  dispersa 
l'escadre,  dont  une  moitié  ne  put  doubler  le  cap.  Quand  le  commo- 
dore alla  relâcher  à  l'île  Juan  Fernandez,  il  n'avait  plus  que  deux 
vaisseaux  et  une  pinque  chargée  de  provisions.  La  flotte  espagnole 
envoyée  pour  combattre  les  voiles  anglaises  avait  éprouvé  des  dé- 
sastres plus  graves  encore.  Un  de  ses  vaisseaux  coula  en  pleine 
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mer,  un  second  s'échoua  sur  les  côtes  du  Brésil,  un  troisième  toucha 
sur  un  banc  en  sortant  de  la  Plata  et  fut  contraint  d'y  rentrer  avec 
des  avaries  telles  qu'il  fallut  l'abandonner.  Il  ne  restait  plus  à  Mon- 
tevideo qu'un  seul  bâtiment  de  haut  bord,  retenu  à  l'ancre  depuis 
trois  années  et  qu'il  s'agissait  de  mettre  en  état  de  prendre  la  mer. 
Lorsque  le  commandant  de  ces  forces  navales,  ainsi  réduites  par  les 
tempêtes  et  les  accidens  de  tous  genres,  revint  par  terre  du  Chili  à 
Buenos-Ayres,  il  s'occupa  de  réparer  et  d'équiper  ce  dernier  vais- 
seau. On  mit  en  réquisition  les  ouvriers  des  ports  de  Buenos-Ayres 
et  de  Montevideo,  et  quand  le  travail  fut  à  peu  près  achevé,  le  com- 
mandant alla  trouver  le  gouverneur. 

—  Seigneur,  lui  dit-il,  pour  armer  VAsia  (c'était  le  nom  du  vais- 
seau) ,  je  n'ai  pas  plus  de  cent  matelots,  et  il  m'en  faut  cinq  cents. 

—  On  trouve  ici  plus  de  cavaliers  que  de  marins,  répondit  le  gou- 
verneur avec  embarras. 

—  Et  cependant  le  service  de  sa  majesté  exige  que  YAsia  soit 
équipée.  Il  me  faut  du  monde...  à  tout  prix,  seigneur  gouverneur. 

—  En  donnant  à  propos  un  coup  de  filet  sur  la  plage,  reprit  ce- 
lui-ci, on  peut  ramasser  une  centaine  de  pêcheurs,  de  mariniers, 
quitte  à  englober  dans  le  nombre  quelques  portefaix  métis. 

—  Bien;  nous  voilà  à  deux  cents.  N'avez-vous  rien  de  plus  à 
m' offrir? 

—  Attendez,  seigneur  commandant;  s'il  vous  convient  de  prendre 
à  bord  des  Anglais  prisonniers,  on  peut  en  trouver  une  soixantaine. 

—  Hum!  fit  le  commandant;  cela  n'est  peut-être  pas  prudent, 
mais  la  nécessité  m'oblige  d'accepter.  Après... 

—  J'ai  ici  une  centaine  de  contrebandiers  portugais  dont  j'aime- 
rais à  me  débarrasser. . . 

—  Je  m'en  charge...  Voyons,  tâchez  de  me  compléter  au  moins 
les  quatre  cents... 

—  Ce  sont  des  marins  qu'il  vous  faut,  seigneur  commandant,  des 
hommes  habitués  à  la  mer;  à  quoi  vous  serviraient  de  pauvres  dia- 
bles qui  n'ont  jamais  vu  ni  voiles  ni  vergues? 

—  A  hal&r  sur  les  cordes,  reprit  le  commandant;  encore  une  dou- 
zaine de  bras  robustes,  et  je  vous  tiens  quitte  du  reste. 

—  Eh  bien  !  prenez  les  onze  Puelches  que  nous  gardons  en  prison 
depuis  trois  mois,  — je  ne  sais  trop  pouniuoi,  —  et  si  vous  venez  à 
bout  d'en  faire  quelque  chose,  je  consens  à  être  pendu  à  la  grand'- 
vcrgue  de  votre  vaisseau. 

Le  gouv(;rneur  prononça  ces  dernières  paroles  ;\  demi-voix,  et  le 
commandant  répondit  en  redressant  fièrcnient  lu  tète  :  —  J'en  ferai 
de»  marins,  monsieur.  Quand  on  a  l'honneur  de  commander  un  vais- 
seau de  sa  majesté,  on  sait  se  faire  obéir.  Ce  ne  serait  pas  pour  corn- 
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plaire  à  une  dizaine  de  sauvages  inertes  et  nonchalans  que  je  laisse- 
rais la  discipline  se  relâcher  à  mon  bord  ! 

Le  commandant  donna  immédiatement  des  ordres  pour  que  cet 
équipage,  composé  d'éléraens  si  divers,  fût  conduit  à  bord.  Quand  on 
ouvrit  aux  Indiens  la  porte  de  leur  prison,  ils  hésitèrent  à  sortir,  ne 
comprenant  pas  où  on  voulait  les  mener.  Prison  pour  prison.  Us 
aimaient  autant  rester  là  où  ils  souffraient  depuis  trois  grands  mois  : 
la  douleur  a  ses  habitudes,  elle  aussi.  Les  matelots  qui  venaient  les 
chercher  les  placèrent  au  milieu  de  leurs  rangs,  et  ils  arrivèrent 
ainsi  sur  la  plage.  On  les  embarqua  dans  de  grands  bateaux  qui  des- 
cendirent le  courant  de  la  Plata  jusqu'à  Montevideo,  où  YAsia  se 
trouvait  à  l'ancre,  équipée  tant  bien  que  mal  et  prête  à  partir.  Ce 
bruit  d'hommes  occupés  à  la  manœuvre,  ce  mouvement  des  matelots 
courant  d'un  pied  leste  sur  le  pont,  grimpant  à  travers  la  mâture, 
étonna  les  Puelches.  Ils  regardaient  le  vaisseau  d'un  œil  surpris  et 
hébété,  ne  comprenant  pas  qu'il  leur  fût  réservé  un  rôle  actif  sur 
cette  citadelle  flottante.  Un  officier  les  poussa  sur  le  gaillard  d'avant, 
et  un  quartier-maîti'e  leur  distribua  des  vètemens  de  marins  en 
disant  avec  une  solennité  burlesque  qui  souleva  un  immense  éclat 
de  rire  :  —  Puisque  vos  mamans  ont  oublié  de  vous  donner  un  trous- 
seau, mes  enfans,  faites-moi  le  plaisir  d'endosser  ces  chemises  de 
coton  bleu  qui  étaient  destinées  à  recouvrir  d'honnêtes  chrétiens,  et 
attention  à  ne  pas  déchirer  ces  culottes  d'ordonnance...  Holà!  bar- 
bier, coupez  une  demi-brasse  de  ces  cheveux-là. 

Les  Indiens  s'habillèrent  avec  autant  de  répugnance  que  d'embar- 
ras. Ils  ressemblaient,  durant  cette  opération  difficile  pour  eux,  à 
des  condamnés  que  l'on  force  à  se  revêtir  de  la  triste  livrée  de  la 
prison.  Au  moment  où  le  barbier  abattait  avec  ses  ciseaiLx  les  lon- 
gues chevelures  des  Puelches,  un  canot  aborda  le  vaisseau,  au  pied 
de  l'échelle  du  commandant.  Trois  personnes  montèrent  sur  le  pont  : 
c'étaient  don  José  et  les  deux  dames  passagères  comme  lui  à  bord 
de  YAsia.  Dona  Marta,  agitant  de  sa  main  droite  un  bel  éventail  tout 
neuf,  donnait  le  bras  au  jeune  cavalier,  et  marchait  avec  la  dignité 
d'une  duègne  qui  n'a  point  renoncé  à  plaire.  A  côté  de  sa  tante  s'a- 
vançait Antonina,  un  peu  troublée  de  voir  tant  d'hommes  réunis  sur 
cet  étroit  espace.  La  jeune  fille  éprouvait  cette  vague  inquiétude  qui 
oppresse  le  cœur  au  moment  où  l'on  va  entreprendre  une  longue  tra- 
versée. A  cette  heure-là,  les  pays  que  l'on  a  le  moins  aimés,  ceux  où 
on  ne  laisse  ni  affection  intime,  ni  parent,  ni  ami,  les  plages  désertes 
même  se  revêtent  d'un  charme  inattendu.  Le  dernier  chant  de  l'oi- 
seau de  terre,  serait-ce  le  piaulement  du  moineau,  résonne  douce- 
ment à  l'oreille  de  celui  qui  va  se  lancer  sur  l'immense  océan! 

Durant  les  premiers  jours  de  la  traversée,  les  Indiens,  éprouvés 
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par  le  mal  de  mer,  obéirent  machinalement  aux  ordres  qu'ils  voyaient 
exécuter  autour  d'eux.  Ils  demeuraient  comme  hébétés,  s' attendant 
à  mourir  et  impatiens  d'arriver  au  terme  de  la  triste  existence  qui 
leur  était  imposée.  Souvent  ils  recevaient  des  horions;  les  officiers 
subalternes,  les  matelots  même,  traitaient  avec  rudesse  ces  êtres 
étranges  qui  semblaient  ne  rien  comprendre  à  la  plus  simple  manœu- 
vre :  à  bord  d'un  navire,  où  chacun  a  sa  tâche,  où  une  même  volonté 
intelligente  anime  tous  les  esprits,  on  a  si  peu  d'indulgence  pour  la 
maladresse  et  l'incapacité  !  Cependant,  à  mesure  qu'ils  s'habituèrent 
au  roulis  et  au  tangage,  les  Puelches  ressentirent  plus  vivement  les 
affronts  qu'on  ne  leur  ménageait  guère.  Le  cacique  surtout  était  en 
proie  à  une  fièvre  de  colère  qui  lui  causait  des  accès  de  rage.  Tantôt 
il  contemplait  la  mer  avec  un  morne  désespoir,  tantôt  il  se  cachait 
en  un  coin  du  tillac,  comme  la  bête  fauve  que  fatigue  le  regard 
curieux  de  la  foule.  Lorsqu'il  travaillait  à  la  manœuvre,  mêlé  aux 
marins  dont  il  portait  le  costume,  il  voyait  passer  près  de  lui  le 
groupe  des  trois  passagers.  La  jeune  fille  qu'il  avait  si  hardiment 
enlevée  dans  la  plaine,  qui  avait  été  pendant  quelques  instans  sa 
proie,  sa  part  du  butin,  il  l'entendait  rire  et  causer  gaîment  en  se 
promenant  au  bras  de  l'officier  qui  l'avait  lui-même  vaincu;  cet  en- 
nemi ne  le  reconnaissait  pas  même  sous  son  nouveau  costume.  Lui 
qui,  quelques  mois  auparavant,  commandait  à  une  horde  redoutée, 
il  obéissait  maintenant  à  tout  le  monde  sur  ce  vaisseau  où  il  comptait 
à  peine  pour  un  homme. 

Un  jour,  le  vent  ayant  cessé  tout  à  coup,  le  vaisseau  se  trouva  ar- 
rêté par  le  calme.  De  folles  brises  couraient  çà  et  là  sur  la  mer,  puis 
venaient  expirer  dans  les  grandes  voiles  qui  retombaient  lourdement 
le  long  des  mâts.  L'officier  de  quart,  fatigué  de  voir  le  bâtiment  im- 
mobile sur  les  eaux,  faisait  orienter  les,  voiles  à  tout  moment,  dès 
que  le  plus  léger  souffle  ridait  la  vague;  les  matelots,  ennuyés  d'obéir 
à  ces  ordres  multipliés,  murmuraient  sourdement.  De  leur  côté,  les 
Indiens  balaient  sur  les  cordages  machinalement,  avec  beaucoup 
de  lenteur  et  une  parfaite  indifférence.  La  vue  de  leurs  impassibles 
figures  exaspéra  davantage  l'impatient  officier  :  faute  de  pouvoir  dé- 
charger sa  colère  sur  la  brise  qui  ne  voulait  pas  souffler,  il  se  préci- 
pita la  main  levée  sur  le  cacique.  Celui-ci  repoussa  son  agresseur 
d'un  coup  de  poing;  mais  il  avait  affaire  à  un  homme  robuste,  né  dans 
les  montagnes  de  la  Catalogne.  L'officier  catalan,  rendu  furieux  par 
cet  acte  de  mutinerie  qui  avait  pour  témoins  tous  les  marins  de  l'é- 
quipage, tomba  sur  le  Puclche  à  bras  raccourcis.  Le  pauvre  Indien, 
sanglant  et  meurtri,  resta  étendu  sur  le  pont. 

Quand  ils  virent  leur  chef  en  ce  triste  état,  les  autres  Indiens  s'ap- 
prochèrent de  lui  avec  respect.  Ils  s'empressèrent  de  le  rappeler  à  la 
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vie  en  lui  jetant  de  l'eau  au  visage,  et  les  matelots  regardaient  avec' 
surprise  les  soins  attentifs  dont  ces  sauvages  ignorans  entouraient 
cet  homme  de  leur  race.  On  eût  dit  qu'ils  souffraient  tous  de  sa  dou- 
leur et  de  l'affront  qu'il  avait  reçu.  Le  cacique  rouvrit  les  yeux,  puis 
les  cacha  aussitôt  dans  ses  mains,  comme  si  la  honte  l'eût  accablé. 
11  demeura  quelque  temps  absorbé  dans  ses  pensées,  respirant  à 
peine.  De  sa  poitrine  gonflée  s'échappaient  des  plaintes  sourdes  pa- 
reilles à  des  gloussemens;  il  frémissait  de  tous  ses  membres  comme 
frémit  la  barque  dont  la  quille  a  heurté  le  roc  caché  sous  les  eaux. 
A  cet  instant,  les  officiers  de  l'état-major  du  vaisseau  et  les  passa- 
gers montaient  sur  le  pont;  le  dîner  venait  de  finir. 

—  Pas  de  brise,  monsieur?  demanda  le  capitaine  à  l'officier. 

—  Non,  commandant,  et  les  petits  nuages  qui  restent  immobiles  à 
riiorizon  annoncent  encore  du  calme  pour  demain. 

—  Rien  de  nouveau  sur  le  pont,  monsieur? 

—  Presque  rien,  commandant;  les  sauvages  refusent  de  travailler, 
et  leur  paresse  est  d'un  mauvais  exemple. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  ici  des  sauvages?  demanda  Antonina  avec  l'ac- 
cent de  la  frayeur. 

—  Il  y  a  ici  des  sauvages,  répondit  le  commandant,  des  Indios 
bravos  de  la  pampa,  mais  qui  ne  doivent  vous  inspirer  aucune  crainte, 
senorita.  Ils  sont  onze  et  ne  font  pas  la  besogne  d'un  homme  vaillant. 
—  Tenez,  voyez-vous  là-bas  ce  fainéant  qui  a  l'air  de  pleurer...  c'est 
leur  chef.  Puis,  s' adressant  à  l'officier  :  —  Puisque  cet  homme  a 
désobéi,  il  faut  le  mettre  aux  fers. 

Antonina  supplia  le  commandant  d'épargner  au  sauvage  le  châti- 
ment qu'il  avait  mérité.  Dame  ^larta  joignit  ses  sollicitations  à  celles 
de  sa  nièce.  Elle  parla  avec  beaucoup  d'éloquence  et  avec  des  gestes 
magnifiques  des  égards  dus  aux  vaincus;  mais  l'officier  se  montra 
inflexible.  —  Il  ne  faut  pas  que  la  discipline  se  relâche  à  bord,  ré- 
pliqua-t-il;  d'ailleurs  qu'est-ce  qu'une  nuit  à  passer  les  fers  aux 
pieds?  Vous  verrez  que  le  païen  n'aura  pas  l'air  de  s'en  apercevoir! 

Don  José,  qui  avait  entendu  la  réponse  de  l'officier,  dit  à  voix 
basse  en  s' approchant  d' Antonina  :  —  Savez-vous  bien,  senora,  quel 
est  celui  pour  qui  vous  venez  d'intercéder?  C'est  le  cacique  de  la 
pampa,  le  sauvage  que  j'ai  abattu  en  tuant  votre  beau  cheval  d'un 
coup  de  carabine...  J'aurais  eu  bien  de  la  peine  à  le  reconnaître 
sous  son  nouveau  costume,  mais  le  commandant  m'a  appris  par  quel 
hasard  nous  faisons  la  traversée  en  sa  compagnie. 

Antonina  regarda  de  loin  le  cacique  à  qui  un  contre-maître  venait 
de  mettre  les  fers  aux  pieds.  Il  se  tenait  accroupi,  plié  en  deux, 
comme  le  nègre  enlevé  à  son  rivage  qui  se  laisse  mourir  en  se  rap- 
pelant la  côte  d'Afrique.  —  Pauvre  homme,  dit-elle  en  joignant  les 
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les  dispositions  des  étrangers  embarqués  contre  leur  gré.  Au  milieu 
de  la  nuit,  il  se  glissa  sur  le  pont  sans  être  vu  des  officiers,  et  aborda 
un  Portugais  à  grosse  barbe  qui  pressait  une  mince  cigarette  entre 
ses  lèvres  épaisses. 

—  Toi  Espagnol?  lui  demanda  l'Indien. 

Le  Portugais  répondit  par  une  négation  accompagnée  d'un  juron 
énergique. 

—  Toi  ami  ou  ennemi  de  l'Espagnol  ?  dit  encore  le  cacique. 

—  Ami  comme  chien  et  chat,  sauvage,  répliqua  le  Portugais;  et 
qu'est-ce  que  cela  te  fait  à  toi,  pamperoî 

Le  cacique  s'éloigna  sans  plus  rien  dire  et  alla  aborder  un  Anglais 
qui  mâchait  son  tabac,  le  coude  appuyé  sur  le  bastingage,  l'œil  fixé 
sur  la  mer.  Le  matelot  aux  yeux  bleus  parut  à  peine  entendre  les 
questions  que  lui  adressait  le  cacique,  et  ce  fut  d'un  air  tout  a  fait 
distrait  qu'il  répondit  à  deux  ou  trois  reprises  :  Hum  !  Sans  nul 
doute  il  comprenait  où  le  sauvage  en  voulait  venir,  mais  il  n'était 
pas  d'humeur  à  faire  des  confidences  à  un  Indien,  pas  même  à  un 
cacique.  Si  cette  navigation  forcée  sous  pavillon  étranger  ne  lui 
plaisait  guère,  il  ne  lui  paraissait  pas  prudent  de  se  liguer  avec  un 
Indien,  et  puis  le  retour  en  Europe  lui  offrait  plus  de  chances  de  re- 
voir sa  patrie.  Repoussé  des  deux  côtés,  le  cacique  descendit  dans 
la  partie  dii  logement  qui  lui  était  destinée  et  s'entretint  à  voix  basse 
avec  ses  compagnons  dans  une  langue  que  personne  ne  comprenait 
autour  d'eux.  La  conférence  fut  longue  et  solenneUe  ;  d'ordinaire 
les  sauvages  ne  parlent  que  pour  délibérer,  et  dans  cette  circon- 
stance ils  semblaient  tous  occupés  d'une  grande  idée.  Après  ce  grave 
entretien,  ils  s'endormirent  comme  de  pacifiques  marins  fatigués  de 
leur  journée. 

Le  lendemain,  les  Puelches  firent  leur  service  avec  ponctualité; 
chacun  s'étonnait  à  bord  de  les  voir  si  alertes,  si  prompts  à  manœu- 
vrer. En  allant  rendre  compte  au  commandant  de  l'état  du  vaisseau, 
l'offîcier  qui  s'était  emporté  la  veiUe  contre  le  cacique  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  :  —  Je  crois  que  nos  sauvages  sont  domptés,  com- 
mandant; c'est  plaisir  de  les  voir  travailler  aujourd'hui.  Prodigieux 
effet  d'une  bourrade  et  d'une  seule  nuit  passée  aux  fers! 

Les  Indiens  paraissaient  animés  d'une  énergie  inaccoutumée;  on 
eût  dit  des  caïmans  qui  sortent  à  la  belle  saison  de  la  léthargie  dans 
lacpielle  ils  sont  restés  plongés  durant  l'hiver.  Non-seulement,  ils 
travaillaient  à  la  manœuvre  durant  le  jour,  mais  la  nuit  ils  demeu- 
raient sur  le  pont,  occupés  à  une  besogne  particulière  que  les  ofliciers 
n'avaient  pas  remarquée.  Avec  leurs  couteaux,  ils  taillaient  de  lon- 
gues bandes  de  cuir  qu'ils  tordaient  en  tresses  rondes,  et  à  l'extré- 
mité de  ces  cordes  souples  et  solides,  ils  attachaient  des  morceaui 
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(le  fer  ou  de  plomb  dérobés  par  eux  dans  les  batteries.  En  peu  de 
jours,  ils  eurent  confectionné  une  douzaine  de  paires  de  boules,  qu'ils 
cachèrent  avec  soin  sous  de  vieux  cordages.  Quelques  matelots  les 
ayant  surpris,  tandis  qu'ils  se  livraient  à  ce  travail  clandestin,  le 
cacique  leur  dit,  sans  se  déconcerter  "et  d'un  ton  de  voix  parfaite- 
ment calme  :  —  Bagatelles  pour  vendre  en  Espagne  ! 

Un  soir,  comme  ils  avaient  achevé  ces  bagatelles,  on  appela  sur  le 
pont  les  hommes  de  service  :  les  Indiens  étaient  du  nombre.  La  nuit 
promettait  d'être  fort  sombre  et  les  étoiles  brillaient  à  peine  entre  les 
nuages.  Poussé  par  une  brise  favorable,  le  bâtiment  faisait  bonne 
route.  Tous  les  officiers  qui  n'étaient  pas  de  quart  descendirent  à  la 
chambre;  il  n'en  resta  qu'un  sur  le  tillac,  celui  qui  se  vantait  d'avoir 
dompté  les  Indiens.  Dans  la  grand' chambre,  il  y  avait  réunion;  quel- 
ques officiers  jouaient  aux  cartes,  d'autres  causaient,  étendus  sur 
de  grands  fauteuils.  Antonina  et  don  José  chantaient  un  romance, 
que  dame  Marta  accompagnait  avec  la  guitare.  11  y  a  parfois  à  bord 
de  ces  soirées  charmantes  qui  font  oublier  les  périls  de  la  veille  et 
ceux  du  lendemain.  Le  duo  venait  de  finir,  et  toute  l'assemblée  ap- 
plaudissait la  voix  d' Antonina,  quand  un  cri  perçant  retentit  sur  le 
tillac.  La  jeune  fille  terrifiée  se  jeta  entre  les  bras  de  sa  tante,  en 
répétant  :  —  Les  Indiens,  les  Indiens!  A  nous,  don  José!... 

C'était  bien  en  effet  le  cri  de  guerre  des  Puelches.  Au  signal  donné 
par  le  cacique,  ils  s'étaient  débarrassés  des  vêtemens  qui  les  gê- 
naient et  avaient  bondi  sur  le  milieu  du  pont  dans  leur  nudité  sau- 
vage. Au  moment  où  l'officier  de  service  se  porta  au-devant  d'eux, 
les  onze  Puelches  se  ruèrent  sur  les  Espagnols,  égorgeant,  déchirant 
à  coups  de  couteaux  tous  ceux  qu'ils  rencontraient.  Les  lourdes 
boules  volaient  de  toutes  parts,  heurtant  les  têtes,  arrêtant  dans 
leur  fuite  les  matelots  éperdus.  Les  souples  courroies  enlaçaient 
comme  des  serpens  et  renversaient  en  les  blessant  les  hommes  les 
plus  robustes.  Au  milieu  de  l'équipage  surpiis  et  sans  défense, 
personne  ne  savait  au  juste  ce  qui  se  passait.  Frappés  de  près  et  de 
loin  par  des  mains  invisibles,  les  Espagnols  ne  savaient  où  trouver 
des  armes;  d'ailleurs  l'obscurité  dérobait  à  leurs  yeux  les  corps  nus 
des  Indiens.  Pendant  ce  temps-là,  le  cri  lugubre  retentissait  toujours, 
poussé  par  les  onze  poitrines  que  gon liait  la  rage  du  désespoir.  La 
confusion  était  au  comble  sur  le  pont  de  ce  vaisseau,  où  éclatait 
comme  un  coup  de  foudre  une  révolte  inattendue.  Croyant  j\  un 
complot  tramé  de  concert  par  les  Anglais  et  les  Portugais,  les  olli- 
ciers  se  hâtèrent  d'éteindre  les  lumières  et  de  barricader  les  portes, 
tandis  que  les  Indiens,  mettant  à  profit  les  instans  de  trouble  et 
d'indécision,  massacraient  sans  pitié  et  avec  des  clameurs  de  triomi)hc 
tous  les  Espagnols  qu'ils  pouvaient  reconnaître  dans  les  ténèbres. 
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Il  y  eut  bientôt  sur  le  tillac  une  quarantaine  de  matelots  égorgés; 
les  autres  se  réfugiaient  dans  le  gréement,  montant,  montant  tou- 
jours, comme  l'écureuil  qui  fuit  la  dent  du  renard.  Enfin  les  sau- 
vages, ne  voyant  plus  d'autres  têtes  que  les  leurs  se  dresser  sur  le 
pont,  cessèrent  de  tuer  et  de  hurler  :  il  ne  restait  plus  d'ennemis 
à  portée  de  leurs  couteaux.  Les  blessés  et  les  mourans,  saisis  d'une 
inexprimable  terreur,  osaient  à  peine  proférer  une  plainte.  Il  se  fit 
donc  un  morne  silence;  on  n'entendait  que  le  sillage  du  vaisseau 
coupant  la  vague  avec  sa  proue  et  se  balançant  avec  grâce  sur  la 
mer,  comme  si  tout  eût  été  paisible  à  bord. 

La  victoire  appartenait  aux  Puelches;  mais  que  pouvaient-ils  en 
faire?  Qu'allaient-ils  devenir  sur  le  pont  de  ce  vaisseau,  armé  de 
quarante  pièces  de  canon  et  qu'ils  venaient  d'enlever  par  surprise? 
Les  Indiens  n'y  songeaient  pas;  ils  avaient  rompu  leur  chaîne,  ils 
avaient  changé  en  un  champ  de  carnage  le  pont  de  cette  prison  flot- 
tante qui  les  emportait  si  loin  de  leur  pays,  et  où  on  leur  imposait 
un  travail  antipathique  à  leur  nature.  L'odeur  du  sang  les  enivrait  : 
ils  étaient  fous.  Cependant,  sur  leurs  tètes,  il  y  avait,  à  travers  les 
haubans  et  dans  les  hunes,  plus  d'ennemis  qu'il  n'en  fallait  poiu* 
écraser  onze  Indiens  exaltés  par  leur  triomphe,  et  sous  leurs  pieds 
les  ofiiciers  se  préparaient  à  la  défense.  Les  Espagnols  de  l'équipage 
qui  se  trouvaient  dans  le  logement  des  matelots  au  moment  de  l'atta- 
que revinrent  peu  à  peu  de  leur  stupeur,  et  les  officiers,  s' approchant 
de  la  cloison  qui  les  séparait  d'eux,  se  hasardèrent  à  les  interroger. 

—  Mes  enfans,  dit  le  capitaine,  avez-vous  des  armes?  Que  se 
passe-t-il  sur  le  pont  ? 

—  L'entrée  du  logement  est  fermée,  répondirent  quelques  mate- 
lots, et  le  tillac  est  jonché  de  morts. 

—  Brisez  la  cloison,  répliqua  le  commandant,  et  joignez-vous  à 
nous.  Apportez  des  piques  et  des  pistolets...  Les  Portugais  et  les 
Anglais  sont-ils  tous  révoltés? 

—  Pas  un  d'eux  n'a  pris  part  à  la  révolte,  et  ils  sont  tous  en  bas. 
C'est  le  cacique  avec  ses  dix  sauvages  qui  a  fait  le  coup. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  don  José.  Quoi!  onze  Indiens  tiennent 
sous  leurs  pieds  l' état-major  d'un  vaisseau  de  sa  majesté!  Montons 
sur  le  tillac,  messieurs! 

Les  officiers  s'étaient  élancés  sur  le  grand  escalier,  armés  de  pis- 
tolets et  l'épée  à  la  main. 

—  Vite,  vite  en  haut,  messieurs!  dit  à  voix  basse  le  commandant; 
ne  laissons  pas  aux  Anglais  le  temps  de  profiter  de  ce  coup  de  main  ! 

Au  moment  où  les  officiers,  suivis  d'une  troupe  de  matelots,  pa- 
raissaient sur  le  tillac,  les  Indiens,  épouvantés  de  leur  victoire,  cou- 
raient çà  et  là,  cherchant  partout  des  sabres  :  leurs  couteaux  de 
marins  ne  suffisaient  plus  pour  le  combat  qui  se  préparait.  Ils  dé- 
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fonçaient  les  caisses  d'armes  placées  à  l'arrière  du  vaisseau,  mais 
les  sabres  se  trouvaient  au  fond  de  ces  caisses,  sous  une  masse  de 
mousquets  et  de  tromblons.  Les  Indiens  rejetaient  avec  désespoir 
ces  armes  redoutables  dont  ils  ignoraient  l'usage  et  qu'ils  ne  tou- 
chaient qu'avec  crainte.  A  la  vue  des  officiers  qui  se  dressaient  au 
haut  de  l'escalier,  tous  reculèrent,  à  l'exception  du  cacique.  Celui-ci 
cherchait  à  distinguer  dans  les  ténèbres  un  ennemi  digne  de  ses 
coups,  et  peut-être  don  José.  11  s'avançait  donc  en  se  courbant,  sans 
bruit,  le  long  du  bastingage,  prêt  à  bondir  sur  sa  proie,  quand  une 
décharge  de  plusieurs  pistolets  retentit  tout  à  coup  :  les  Espagnols, 
poussant  droit  devant  eux,  débouchèrent  en  masse  sur  le  pont.  Un 
profond  silence  succéda  à  cette  mousqueterie,  puis  on  entendit  le 
bruit  sourd  de  plusieurs  corps  pesans  qui  sautaient  dans  la  mer. 
Le  cacique,  atteint  en  pleine  poitrine,  était  venu  rouler  aux  pieds 
de  don  José,  et  les  dix  autres  Puelches,  l'ayant  vu  tomber,  s'étaient 
élancés  par-dessus  le  bord  pour  se  précipiter  dans  l'abîme  où  la 
mort  les  attendait.  Ainsi  une  seule  balle  ayant  porté  juste  mit  fin  à 
cette  révolte  qui  avait  coûté  la  vie  à  quarante  Espagnols,  officiers 
et  matelots;  ainsi  périt,  à  trois  cents  lieues  des  côtes  de  l'Amérique, 
cette  poignée  de  sauvages  commandée  par  un  chef  énergique.  A  bout 
d'humiliations  et  de  souffrances,  le  cacique  indompté  eut  au  moins 
la  consolation  d'expirer  avant  d'avoir  pu  douter  de  son  triomphe. 

Quelques  semaines  après,  le  vaisseau  VAsia  jetait  l'ancre  dans  un 
port  de  la  Galice.  Dona  Antonina  et  sa  tante  Marta  se  rendirent  par 
terre  à  Grenade,  sous  l'escorte  de  don  José;  les  deux  dames  ne  pou- 
vaient plus  se  passer  de  lui.  Peu  de  temps  s'écoula  avant  que  le 
jeune  officier,  retenu  quelques  jours  à  Séville  par  des  affaires  de 
famille,  vînt  rejoindre  à  Grenade  celle  qui  était  sa  fiancée  depuis  la 
rencontre  des  Puelches  dans  la  pampa.  Le  mariage  d'Antonina  causa 
bien  un  peu  de  dépit  à  la  duègne,  qui  s'était  flattée  d'avoir  inspiré  au 
vaillant  capitaine  un  tendre  intérêt.  Elle  aimait  à  causer  avec  lui  de  la 
fameuse  journée  où  elle  avait  perdu  son  éventail  en  rase  campagne. 
Le  bonheur  de  sa  nièce  lui  suggéra  l'idée  de  tenter  aussi  le  mariage, 
t'n  ancien  militaire  à  barbe  grise,  à  longue  rapière,  ne  tarda  pas 
à  gagner  toute  sa  confiance,  et  elle  unit  son  sort  au  sien.  Dona  Marta 
n'eut  pas  toujours  à  se  louer  de  son  époux;  mais  elle  eut  le  bon 
esprit  de  ne  conter  ses  peines  à  personne,  et,  quand  elle  passait  sur 
Yalameda,  donnant  le  bras  à  son  mari,  qui  ressemblait  asst'z  au  ma- 
famoiv  de  la  comédie  espagnole,  elle  allongeait  la  pointe  du  pied, 
rejetait  la  tête  en  arrière  et  agitait  son  éventail  avec  tant  de  dignité, 
que  l'on  disait  derrière  elle  :  —  Voyez  comme  cette  dame  a  bon  air! 
Croirait-on  quelle  a  passé  quinze  ans  dans  les  Amériques?... 

Th.  Pavie. 
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PERSONNAGES. 


Le  comte  Henri  de  COMMDîGES,  trente-deui  ans. 
Le  vicomte  Hector  de  MAULEON,  trente  ans. 
Mademoiselle  Aurore  de  KERDIC,  soixante  ans; 

chereai  gris;  on  nnage  de  poudre;  toilette  de 

son  âge,  mais  très  soignée. 


FRANÇOIS,  son  domestiqge;  octogénaire,  appa- 
rences de  la  déerépitnde;  cherenx  et  sourcils 
blancs;  il  est  en  calotte  et  en  bas  noiis;  sonlios 
à  bondes. 

YTOXNET,  domestiqne  dn  vicomte;  livrée. 


L4  SdSSE  se  PASSE  BE  NOS  lOimS,  ES  !»BrA6?«E,  SCR  LA  USKiffi  BE  LA  FORÉT  DE  BSOGEITANBE. 

(Cette  forêt  est  célèbre  dans  les  vieilles  légendes  bretonnes;  on  y  montre  encore 
la  fontaine  de  renchantenr  Merlin.) 


CHEZ   MADEMOISELLE   DE    KERDIC. 

Un  petit  salon  de  campagne.  Décor  très  pen  profond.  Cheminée  à  gaiicbe  dans  nn  pan  conpé. 
Fenêtre.  An  fond,  nn  grand  bnffet  en  bois  senlpté.  A  gancbe  dn  bnfltet,  U  poile  d'entrée  à  deux 
battans.  A  droite,  nne  porte  pins  petite.  —  Porte  latérale  à  droite.  —  An  milieu  nne  table.  — 
Guéridon.  —  Piano. 


SCENE  PREMIERE. 

Le  jonr  baisse.  Un  flambeau  à  deux  branches  brùIe  snr  la  chemina.  An  lever  dn  riflean,  Prançpis 
aOnme  an  antre  flambeau  placé  sur  la  table.  —  Le  comte  de  Coouninges  entre  par  le  fond,  à 
gancbe;  il  entre  brasquement,  il  est  très  pâle,  U  promène  Tapidemeat  ses  regards  autour  du 
salon.  Apercevant  François  : 

LE  COMTE. 
Ah  !  voici  enfin   un  visage  !  (U  regarde  François  iioi,  à  demi  coorbé,   le  considère  de  son 
c^té  d'un  œil  carienx:  le  omie,  pendant  tonte  cette  scène  et  pendant  la  moitié  de  la  scène  soirante,  conserre 
un  front  sonciem  et  impassible,  ne  souriant  jamais,  (a  part).  SingUllCr  pCtlt  ^'leillard  !  (Hatrt.) 

Pardon,  monsieur;  puis-je  vous  demander  si  vous  êtes  le  propriétaire 
de  cette  maisonnette? 

FRANÇOIS,    grondant;  Toix  lente  et  cassée. 

Hon!  maisonnette!  — Une  habitation  entre  cour  et  jardin,  avec 
dépaissance  pour  deux  vaches,  boulangerie,  colombier,  garenne  et 
autres  dépendances  seigneuriales.  Maisonnette!  —  Eh!  Seigneur! 
Monsieur  habite  le  palais  des  Tuileries  apparemment? 
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LE  COMTE. 

Je  n'ai  pas  prétendu  vous  offenser,  monsieur;  êtes-vous  le  proprié- 
taire de  ce  petit  château? 

FRANÇOIS. 

Propriétaire!...  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  propriétaire;  je  suis 
domestique...  Je  suis  domestique,  pour  vous  servir,  —  c'est-à-dire 
pourvu  que  cela  ne  me  gêne  pas  trop,  car  je  suis  d'un  âge  à  ne  me 
gêner  pour  personne,  monsieur,  hormis  pour  ma  maîtresse. 

LE   COMTE. 

C'est  trop  juste,  mon  ami.  Et  votre  maîtresse  est  probablement  la 
dame  voilée  qui  vient  d'entrer  dans  cette  maison.  J'aurais  désiré  lui 
présenter  mes  excuses;  je  crains  de  l'avoir  effrayée.  Le  hasard  me  l'a 
fait  rencontrer,  à  la  nuit  tombante,  dans  la  forêt  voisine,  —  la  forêt 
de  Brocelyande,  je  crois,  —  près  de  cette  fameuse  fontaine  des  Fées. . . . 
de  Merlin. . .  je  ne  sais  comment  on  l'appelle. . . 

FRANÇOIS,    se  déridant. 

La  fontaine  de  Merlin...  de  l'enchanteur  Merlin...  Mauvais  endroit 
pour  les  rencontres,  jeune  homme.  Eh!  eh!  (nritonviemara.) 

LE  COMTE,  à  part. 

Singulier  vieillard!  (Haut.)  La  supposant  égarée,  j'ai  voulu  lui  offrir 
mes  services... 

FRANÇOIS. 

Ah  !  ah  !  jeune  homme  !. . .  Eh  !  Seigneur  ! 

LE  COMTE. 

Elle  a  eu  peur,  je  suppose,  et  ce  malentendu  nous  a  conduits  jus- 
qu'ici, elle  se  sauvant,  moi  la  poursuivant...  Pensez-vous  qu'elle 
consente  à  recevoir  mes  explications? 

FRANÇOIS,  tro»  gracieux. 

Je  le  pense,  jeune  homme;  je  m'en  flatte.  Eh!  eh!  (n  wt en lo r.g.r.unt 

il'iin  air  d'intelligence  6t  so  dirige  à  droite  reni  la  porte  Utoralf.) 

LE  COMTE,  i  part. 

(]e  vieillard  se  moque-t-il  de  moi?  Voyons  donc.  (Haut.)  Dites-moi, 
mon  ami,  comment  s'appelle  votre  maîtresse? 

FRANÇOIS. 

inie  s'appelle  mademoiselle  Aurore  de  Kerdic,  bien  qu'on  la  nomme 
plus  souvent  dans  le  pays  la  Fée  de  Brocelyande. 

LE  COMTE. 

La  fée!...  (Ap.rt.)  Voilà  qui  est  bizarre!  («.ut.)  La  fée,...  dis-tu?... 
Et  elle  est  jolie,  j'imagine,  en  cette  qualité? 

FRANÇOIS. 

Oh  !  charmante,  monsieur,  —  du  moins  à  mes  yeux. 

LE  COMTE. 

Elle  est  jeune,  n'est-ce  pas? 
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FRANÇOIS. 

Oui,  monsieur,  elle  est  jeune,  du  moins  relativement. 

LE  COMTE. 

Relativement. . .  à  quoi  ? 

FRANÇOIS. 

Relativement  à  moi. 

LE  COMTE. 

ilais  tu  as  au  moins  cent  ans,  toi  ? 

FRANÇOIS. 

Soixante  et  dix-neuf  seulement,  monsieur,  vienne  la  Noël. 

LE  COMTE. 

Et  ta  maîtresse  se  trouve  avoir  à  ce  compte?... 

FRANÇOIS,    gracieus<;meDt. 

Cinquante-neuf  ans,  monsieur,  viennent  les  roses. 

LE   COMTE,    TÎTement,  mais  «Ter  graTÏté. 

Il  est  inutile  de  la  déranger,  mon  ami.  Toutes  réflexions  faites, 
elle  n'a  déjà  que  trop  souffert  de  mon  importunité.  (a  part,  descendant  nôpeâ 
lascëne.)  Est-ce  une  mystification?  est-ce  un  méchant  caprice  du  hasard 
qui  m'a  conduit  en  présence  de  ce  vieillard  idiot  et  d'une  vieille  fille 
de  province  à  demi  folle  probablement...  Peu  m'importe!...  Je  ne 
me  donnerai  pas  l'ennui  de  pénétrer  ce  mystère...  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  ne  porterai  pas  plus  loin  le  fardeau  d'une  exis- 
tence odieuse...  Elle  ne  tenait  plus  depuis  trois  mois  qu'à  un  fil...  — 

la  CmÙOSité...    Le    voilà    rompu;...    tout  est  dit.    (a  François,   lal  dormant  del'ap- 

s-nt.)  Mon  bonhomme,  prends  ceci;  prends, — et  adieu,  (n  fait  n»  pas  et  se 
retooroe.)  Dis-mol...  (  A  part.)  Oiù,  l'idéc  me  plaît...  (Haut.)  Cette  fontaine  de 
Merlin  est-elle  profonde,  que  l'on  sache  ? 

FRANÇOIS^    le   regardant  en  dessons. 

Assez  pour  qu'un  chien  s'y  noie. 

LE    C 0 M T £j    fixant  sur  lui  on  regard  attentif. 

Que  veux-tu  dire? 

FRANÇOIS,   son  accent  de  TÎeillard  se  marque  d"one  nuance  de  fermeté  dans  cette  fin  de  scène. 

Qu'un  chrétien  qui  se  noie  ne  vaut  pas  mieux  qu'un  chien. 

LE    C03ITE^   Tiolcmment. 

Comment  sais-tu  que  je  veux  me  noyer?  Tu  es  aposté...  tu  es  payé 
pour  me  dire  cela!... 

FRANÇOIS. 

Vous  VOUS  parlez  tout  haut  à  vous-même  :  il  ne  faut  pas  être  sor- 
cier pour  deviner  vos  projets...  Eh!  Seigneur!  on  a  bien  raison  de 
le  dire  :  chaque  temps  a  ses  mœurs. . .  Le  grand-père  et  le  père  de 
monsieur  se  sont  fait  tuer  sur  quelque  champ  de  bataille  —  pour 
leur  pays,  —  et  monsieur  va  se  noyer  dans  une  mare,  —  pour  son 
plaisir...  Voilà  ce  qu'ils  appellent  le  progrès...  eh!  eh! 
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LE    COMT£j  meuarant. 

Misérable  vieillard  ! 

FRANÇOIS. 

Eh  !  oui,  sans  cloute,  je  suis  un  misérable  vieillard,...  un  misérable 
vieillard  qui  a  eu  dans  sa  longue  carrière  plus  d'une  belle  occasion 
de  maudire  l'existence  et  de  jeter  sa  défroque  sur  la  route,  —  mais 
qui  n'en  a  jamais  eu  la  pensée,  monsieur,  parce  que,  s'il  a  manqué 
de  pain  quelquefois,  il  n'a  jamais  manqué  de  cœur. 

LE  COMTE. 

Drôle!...  Qui  es-tu?  Qui  t'a  payé,  encore  une  fois,  pour  me  parler 
ainsi?  Mais  tu  n'es  qu'un  agent  subalterne  dans  l'intrigue  qui  m'en- 
veloppe,... ce  n'est  pas  à  toi  que  je  m'en  prendrai;...  j'irai  jusqu'aux 
machinateurs  de  cette  outrageante  comédie;...  ils  sauront  qu'il  en 
peut  coûter  cher  de  rire  à  mes  dépens...  Où  est  la  maîtresse?... 
Maintenant  je  veux  la  voir  !... 

FRANÇOIS. 
La  voici,  jeune  homme.    (La  porte  Utérale  sourre;  m«demoiseUe  de  Kcrdic  paraît.) 

SCÈNE  IL 

Les   Mêmes,    MADEMOISELLE    DE    KERDIC,  sarrfUnt,  àpemeentrée. 
LE   COMTE,  d'uu  ton  brusque. 

Ah!  c'est  bien...  Madame,  ou  mademoiselle...  (nfaitTioJemmentdeuxpa* 

vers  elle,  ot  b'am'te  tout  à  roup,  comme  frappe  de  la  diâtinction  et  de  la  dignité  qne  rërèlent  les  traita  et  la 
tenue  de  la  Ticillc;  il  s'iiicUoe.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Que  veut  monsieur,  François? 

FRANÇOIS. 

Mademoiselle,  il  veut  se  noyer. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC  ,  d'un  ton  natui«l  et  digne. 
Qu'est-ce  que   C  est  donc?  {  Lo  comte  U»  regarde  tour  il  tour  arec  un  mélange  d'embarra*  et 

de  «urpriHc  «oupçooneuoe.)  Mousleur,  unc  fols  l'eutréc  chez  moi,  j'espérais  être 
à  l'abri  d'une  persécution...  vraiment  inexplicable.  Jai  beau  rap- 
peler laes  souvenirs,  je  ne  vous  connais  pas.  Que  me  voulez-vous? 

LE  COMTE. 

Mademoiselle,  je  ne  puis  concevoir...  11  est  impossible».,  (uurcgwde 

encore.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Votre  extérieur,  monsieur,  semble  annoncer  un  homme  dont  l'es- 
piitest  sain,  et  cependant... 

LE  COMTE,  tr<%  p<dl. 

Ma  conduite  est  aussi  folle  qu'inconvenante,  n'est-il  pas  \rsài 
Mai.s  veuillez  me  croire  sur  parole,  mademoiselle,  les  circonstances 
.singulières  dont  je  suis  le  jouet  ju.stiricnt  ce  qui  vous  i)aralt  être  le 
plus  ine.\cusable  dans  mes  procédés,  —  H  m'a  suffi,  au  reste,  de 
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VOUS  voir  en  face  un  seul  instant  pour  être  assuré  qu'une  personne 
comme  vous  n'a  jamais  trempé  dans  une  intrigue,  —  et  pour  regret- 
ter amèrement  l'indiscrétion  obstinée  —  dont  je  me  suis  rendu  cou- 
pable envers  vous. 

MADEMOISELLE     DE     KERDIC,    soarUnt  légèrement. 

Je  crois,  en  effet,  qu'il  vous  a  suffi  de  me  voir  en  face  pour  éprou- 
ver un  sincère  regret  de  votre  poursuite  :  bien  des  femmes,  même 
de  mon  âge,  monsieur,  vous  pardonneraient  plus  difficilement  peut- 
être  votre  contrition  d'à  présent  —  que  votre  offense  de  tout  à 
l'heure...  Quant  à  moi.  Dieu  merci,  je  vous  pardonne  de  grand 
cœur  l'une  et  l'autre... 

LE    COMTE. 

Mademoiselle,  vous  me  faites  sérieusement  injure,  si  vous  croyez 
avoir  été  en  butte  à  la  galanterie  banale  d'un  fat...  Je  suis,  comme 
j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  le  jouet  de  circonstances  vraiment 
extraordinahes  au  dernier  point,  et... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

11  suffit,  monsieur  :  chacun  a  ses  affaires.  — Mais  enfin,  quel  qu'en 
soit  le  motif,  vous  avez  fart  une  course  forcée;  voulez-vous  vous 
reposer  un  peu? 

LE  COMTE. 

Oh  !  je  me  garderai  bien  de  vous  gêner  davantage. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Vous  ne  me  gênez  pas,...  au  contraire;  on  aime  à  voir  de  près, 
quand  on  est  rassuré,  les  objets  de  son  effroi,  et  j'avoue  que  vous 
m'avez  fait  grand' peur  dans  ce  b^s;  restez  donc,...  à  moins  que  les 
rôles  ne  soient  changés,  et  que  ce  ne  soit  moi  maintenant  qui  vous. . . 

LE    COMTE,    avec  nn  geste  pijlï. 

Permetteznaaoi  du  moins  de  me  présenter  à  vous  plus  régulière- 
ment :  je  me  nomme  le  comte  Henri  de  Comminges. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Asseyez-vous  donc ,  monsieur  de  Comminges.  (  EUe  loi  mari»,  »»  fantemi 

près  de  la  cheminée,  et  s'asseoit  de  son  côté.  —  François,  depois  rentrée  de  sa  miîlresse,  snit  la.  coorersa- 
tioa  avec  on  intérêt  sonnant;  U  euBWiw  ea  génénd  cette  attitude  et  cette  '[diT5ion<miie  pendant  tonte  la  pièce; 
•-i-ulement,  chaque  fois  qne  ses  serrices  sont  réclamés,  il  sort  de  son  pxtas*  et  denent  saBfeBe.)  âx3IS  HOUS 

n'avons  plus  de  feu,  François,,.,  on  gèle  ici,  mon  ami,  tu  entends? 

FRANÇOIS,   soncienx. 
Un  geie, .  .  .   on  gelé.  .,   (  H  s'apprœhe  de  la  cheminée,  et  se  ooatb*  p^aMnwBt  peor  attiser 

le  feu.)  Qu'est-ce  que  vous  direz  donc  quand  vous  am'ez  mon  âge?... 
Eh!  Seigneur,  si  vous  étiez  forcée  d'allumer  le  feu  pour  les  autres, 
vous  ne  gèleriez  pas  tant. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  arec  donceur. 

Allons,  tais-toi.  (Aucomte.j  Vous  n'ète^pas  de  ce  pays,  monsieur? 
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LE    COMTE. 

Non,  mademoiselle  :  j'habite  Paris.  Je  n'étais  même  jamais  venu 
en  Bretagne. 

FRANÇOIS,    agenouillé  devant  Ifi  feu. 

Du  bois  vert,  avec  ça...  Je  vous  l'avais  bien  dit  qu'il  ne  serait 
jamais  sec  pour  l'hiver,  votre  bois;...  mais,  quand  on  est  le  maître, 
on  a  toujours  raison,  —  et  puis,  après  ça,  on  gèle,...  eh  !  Seigneur, 
voilà  ! 

MADEMOISELLE    DE    KERDIC,    tranquillement. 

Vous  devenez  terrible,  François!  — Je  vous  demande  pardon  pour 
lui,  monsieur  de  Gomminges,  c'est  un  vieux  serviteur,  (a  François.) 
Voyons,  ôte-toi  de  là...  Je  vais  vous  faire  bon  feu,...  un  peu  de  pa- 
tience. (  Elle  se  lève.  ) 

LE   COMTE,  se  levant,  sans  se  dérider  encore. 

Souffrez  que  je  vous  épargne  ce  soin ,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Non,  vraiment. . .  Vous  n'êtes  pas  habitué  à  ces  détails  de  ménage. . . 

LE  COMTE. 

Je  vous  en  prie. . .  à  la  guerre  comme  à  la  guerre. . .  (  n  se  met  à  genoux 

gravement  et  accommode  le  feu.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  assise. 

Ainsi,  monsieur,  vous  n'étiez  jamais  venu  dans  notre  pays?  Puis- 
que vous  aviez  le  désir  de  visiter  la  Bretagne,  permettez-moi  de  vous 
dire  que  vous  avez  mal  choisi  votre  saison  ;  la  Bretagne,  en  plein 
hiver,  offre  de  faibles  agrémens  aux  touristes. 

LE    COMTE,   toujours  agenoulUé. 

Mon  Dieu!  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  un  touriste;  je  n'ai  pas 
choisi  ma  saison,  et  je  n'éprouvais  aucun  désir  de  visiter  la  Bre- 
tagne... Vous  avez  des  soudlets?  —  Fort  bien,...  pardon.  —  Non,... 
des  circonstances  mystérieuses,  et  qui  ne  sont  pas  sans  une  nuance 
de  ridicule,  m'ont  seules  déterminé  à  ce  voyage,  tauquel  j'étais  d'au- 
tant plus  loin  de  penser,  que  j'en  méditais  un  beaucoup  plus  sé- 
rieux... et  plus  lointain. 

MADEMOISELtE  DE  KERDIC,   .implemont. 

Dans  le  Nouveau-.Monde? 

LE   COMTE,   l/yArement  rn  m  riMeyant, 

Oui,  dans  un  inonde  tout  à  fait  nouveau...  (ch»ngMnt.ieton.)  Mais  je 
suis  honteux  de  vous  entretenir  si  longtemps  de  ce  qui  me  concerne... 
Vous  habitez,  mademoiselle,  un  pays  d'un  aspect  poétique...  J'ai 
eu  l'honneur  de  vous  rencontrer,  si  je  ne  me  trompe,  dans  un  lieu 
que  d'anti(pies  légendes  ont  rendu  populaire...  Cette  forêt  de  Broce- 
lyande,...  cette  fontaine  de  Merlin,  ont  joué  autrefois  un  grand  rôle 
dans  votre  mythologie  nationale. 
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MADEMOISELLE    DE    KERDIC,    sonnante  et  doucement  ironique  :  c'est  son  accent  ordinaire. 

En  effet,  monsieur,  cela  nous  compose  même  un  voisinage  assez 
incommode.  Nous  ne  pouvons  nous  attarder  dans  les  environs,  mon 
vieux  François  et  moi,  sans  nous  exposer  à  d'étranges  mortifica- 
tions... La  superstition  locale,  aidée  du  crépifscule,  nous  prête  une 
teinte  merveilleuse  qui,  en  général,  fait  fuir  les  passans...  Il  est  vrai 
(saîuant)  qu'cUc  les  attire  quelquefois,  ce  qui  forme  une  agréable  com- 
pensation. 

LE    COMTE,    la  regardant  fixement. 

Vous  connaissez  mon  aventure,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE  DE  RERDIC. 

Je  ne  connais  pas  votre  aventure,  monsieur,  et  j'ajoute  que  je 
n'éprouve  pas  un  désir  très  particulier  de  la  connaître:  mais  il  est 
évident,  quelque  peine  que  j'aie  à  concilier  cette  idée  avec  la  par- 
faite raison  dont  vous  me  semblez  doué,  il  est  évident  que  vous  avez 
cru  suivre  en  ma  personne  je  ne  sais  quelle  apparition  surnaturelle,... 
une  fée  sans  doute...  Hélas!  monsieur,  pourquoi  n'était-ce  qu'une 
illusion?  Vous  ne  le  déplorez  pas  plus  amèrement  que  moi...  Les  fées 
rajeunissaient. 

LE    COMTE,    sonriant. 

Mon  Dieu,  mademoiselle,  je  ne  suis  ni  d'un  caractère  ni  dans  une 
situation  à  débiter  des  fadeurs  ;  vous  pouvez  donc  me  croire  sincère 
lorsque  je  vous  déclare  que  plus  je  vous  vois  et  plus  je  vous  en- 
tends... 

FRANÇOIS,   s'arançant. 

L'heure  du  dîner  de  mademoiselle  est  sonnée. 

MADEMOISELLE  DE  RERDIC. 

Ah!  François,  ce  n'est  pas  bien.  Vous  êtes  indiscret  envers  mon- 
sieur le  comte  et  cruel  envers  moi. . .  A  mon  âge,  un  compliment  perdu 
ne  se  retrouve  pas... 

LE    COMTE,    qui  s'est  leTé. 

Mille  pardons,  mademoiselle,...  je  me  retire;...  (riant)  mais  vous 
n'y  perdrez  rien...  Je  voulais  dire,  mademoiselle,  que  vous  me  for- 
cez de  reconnaître  une  vérité  dont  j'avais  douté  jusqu'ici...  C'est 
qu'il  y  a  pour  certaines  femmes  une  jeunesse  étemelle,  qui  se  nomme 

la  grâce...     (masalue.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  rUnt. 

Avez-vous  faim,  monsieur  le  comte? 

LE  COMTE. 

Moi,  mademoiselle?  Hélas!  je  n'ai  jamais  faim. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Tant  mieux.  Je  n'hésite  plus  à  vous  proposer  de  partager  un  dîner 

d'ermite.  Mets  deux  COilVertS,  François.  (François,  une  servie«e  sur  le  bras, a  dqi 
pose  une  nappe  sur  la  table  qui  tient  le  milieu  de  la  pièce.  Il  piralt  sitisfait  de  ce  q  l'il  entend  ;  tout  en 
essayant  une  assiette,  il  s'est  laissé  glisser  «ur  un  siège,  et  soit  la  conrersition  en  applaudissant  de  la  tête.) 
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LE  COMTE. 

Je  ne  sais  véritablement,  mademoiselle,  comment  vous  remercier 
d'un  accueil  si  obligeant  et  si  peu  mérité. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Ne  m'en  remerciez  donc  pas,  d'autant  plus  qu'il  entre,  je  vous 
l'avoue,  un  grain  de  curiosité  dans  ma  politesse...  Eh  bien  !  François, 
est-ce  que  tu  dors,  mon  ami? 

FRANÇOIS    se  lève  d'un  air  soucieux  ;   il  va  prendre,  en  grondant ,  des  assiettes  et  des  verres 

dans  le  buflist. 

Eh!  Seigneur,...  il  est  triste,  à  mon  âge,  de  ne  pouvoir  goûter  une 

mmUle   de  repos...   (Le  comte  dépose  dans  un  coin  son  chapeau,  sa  caune  et  son  pHletot,  comme  u:i 
homaïc  qui  s'installe^.  François,  appuya  des  deux  mains  sur  la  table,  poursuK  :  )     11    IwlUl    COllVeiUr 

que  les  riches  sont  heureux  ! 

MADEMOISELLE  DE   KERDIC. 

Que  veux-tu  dire,  voyons?  Explique-toi. 

FRANÇOIS. 

Mademoiselle  oublie  que  je  ne  suis  pas,  comme  elle,  au  printemps 
de  la  vie  ;  il  ne  faut  pas  exiger  d'un  octogénaire  la  force  d'un  porte- 
faix et  la  vivacité  d'un  page. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Tu  as  raison,  va.  Laisse-moi  finir  ta  besogne  ici,  et  va-t'en  voir  si 
tout  est  prêt  en  bas.  Va  doucement,  surtout. 

FRANÇOIS. 

Oui ,  mademoiselle.  Soyez  tranquille.  (  près  de  sortir,  u  se  retourne  et  ajoute  :  ) 
Soyez  sages,  jeunes  gens!  (nsort.) 

SCÈNE  111. 
MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  LE  COMTE,  (us rient t«u. deux.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Je  suis  une  heureuse  vieille,  comme  vous  voyez,  monsieur  de 
Comminges  :  j'ai  certainement  sous  les  yeux  un  miroir  qui  s' obstine 
à  me  rendre  mes  quinze  ans...  Mais,  voyons,  quitte  à  choquer  la  dé- 
licatesse de  vos  mœurs,  il  faut,  si  nous  voulons  diner,  que  j'achève 
de  ipcttre  ce  couvert  nioi-mônie...  {Eii.Taaui.uuet.) 

LE  COMTE. 

Mademoiselle,  daignez  au  moins  agréer  mes  services. 

MA  DKMiHSEI.I.E  DE   K  E  R  D I C  ,  (cti.mrnt. 

Volontiers...  eh  bien  !  portez  ça.  (khc  iui  dnnm.  <i<<* «wieitm,  dp» ^^«0»,  rtt.) 

LE    COMTE,    nlUi.l  elTxnantdu  LuITet  il  la  Ubie,  pilpotont. 

Mîiis,  par  Dieu,  h  quoi  vous  sert  ce  vieux  domestique-là? 

MA  IiE.M»t|.sKLI.K   DE    Kl",  Il  M  r. 

Vous  voyez  bien  qu'il  ne  me  sert  pas. 
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LE    COMTE,    niémejeu. 

Sans  doute;  mais  alors  pourquoi  le  gardez-vous?  car  enfin  il  tient 
autant  de  place  qu'un  bon. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Et  même  davantage,  je  vous  assure;  mais  je  le  garde,  monsieur, 
d'abord  parce  que  s'il  me  sert  mal,  il  a  bien  servi  mon  père,  et  ensuite 
afin  de  tenir  en  haleine  chez  moi  certaines  vertus  chrétiennes  dispo- 
sées à  sommeiller,  comme  la  patience  et  l'humilité. 

LE  COMTE. 

Oh  !  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Je  le  crois.  fEUe  examine  le  cooTen.)  Commeot  !  mais  vous  avez  fait  tout  ça 

très  bien.  Je  vous  remercie.   (Le  comte  pUce  des  sièges  des  deux  côtés  de  UUUe;  Fran- 

rois  rentre,  portant  divers  plats  sur  un  plateau.) 

SCÈNE  IV. 

Les   MÊMES,   FRANÇOIS.  (U  fait  le  service  pendant  le  dîner,  sortant  par  intervalle, 
chingeant  les  assiettes,  etc.) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Tenez,  asseyez-vous  là.  Vous  avez  bien  gagné  votre  dîner. 

LE    COMTE,  s'asseyant. 

Eh  bien  !  mademoiselle,  je  vous  proteste  que  je  me  sens  une  pointe 
d'appétit,  ce  qui  ne  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  un  temps  immé- 
morial. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Vous  n'aviez  peut-être  jamais  autant  travaillé?  (Eiie u  sert;  petite  cérémo- 
nies de  table.) 

LE    COMTE,  dont  la  gaieté  persiste. 

Vous  avez  prononcé  tout  à  l'heure  le  mot  de  curiosité,  made- 
moiselle :  excusez  la  mienne.  C'est  un  miracle  surprenant  que  de 
trouver  en  cette  Thébaïde  sauvage  une  personne  qui  semble  si  bien 
faite  pour  apprécier  tous  les  charmes  de  la  vie  civilisée  (sineiinant) 
et  pour  y  ajouter. . .  (Mademoiseue  de  Kerdic sincune.)  Vous  nc  vivcz  pas  toujours 
dans  cette  soHtude? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC 

Monsieur,  je  n'occupe  cette  maison  que  depuis  quelques  mois 
depuis  la  perte  d'une  personne  bien  chère;  mais  en  y  venant,  je  n'ai 
fait  que  changer  de  retraite,...  j'ai  presque  toujours  vécu  loin  du 
monde...  Un  peu  de  pâté  chaud,  monsieur  de  Gomminges? 

LE  COMTE. 

Fort  peu,  je  vous  prie. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Mais  vous  parliez  de  miracle,  monsieur  le  comte,.! •  il  n'en  est  pas 
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de  plus  inouï  que  de  rencontrer,...  un  mardi,...  jour  d'Italiens,... 
dans  les  neiges  de  ce  désert  breton,...  un  jeune  homme  qui  semble 
si  bien  fait  pour  goûter  les  plus  exquis  raffînemens  de  l'existence 
parisienne  (saluant)  et  pour  les  relever  encore  de  sa  personne. 

LE    C  0 M  T E,  apW's  s'rtre  inclina,  avec  un  soupir. 

Mon  Dieu  !  mademoiselle,  je  sens  que  je  vous  dois  mon  histoire... 
c'est  la  seule  explication  honorable  que  je  vous  puisse  donner  de  ina 
conduite,...  et  cependant  il  m'en  coûte  de  chasser  si  vite  le  sourire 
que  je  sentais  sur  mes  lèvres  pour  la  première  fois  depuis  des  an- 
nées... (iiia reBarde.)  Jc  ue  sals  par  quelle  singulière  puissance  vous  l'y 
aviez  rappelé.  —  Pour  vous  dire  tout  en  un  mot,  je  suis  un  homme 
malheureux,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE    DE    KERDIC,   avec  un  ton  île  compa-î^ion  Ii'grrimicnt  ironique. 

Vraiment?  —  Un  peu  de  bécassine,  monsieur  le  comte...  (i.M.t.  t 
,,iaintiveme..t.i  La  bécassiuo  est  un  oiseau  triste... 

LE  COMTE. 

Pas  plus  que  moi,  je  vous  le  garantis.  —  Oui,  je  suis  malheureux, 
et  voici  pourquoi  :  —  Lancé  fort  jeune  dans  le  tourbillon  de  la  vie 
parisienne...  (niiésitc.)  Mademoiselle,  vos  oreilles  sont  peut-être  mal 
habituées  à  de  si  frivoles  récits? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Oh  !  je  suis  d'un  âge  à  tout  entendre...  Au  leste  je  puis,  je  crois, 
dès  le  début,  présumer  la  nature  de  vos  confidences,  et  vous  en  épar- 
gner les  chapitres  les  plus  épineux...  Après  avoir  poursuivi  de  salon 
en  salon,  —  peut-être  de  boudoir  en  boudoir,  —  et  qui  sait  même? 
de  coulisse  en  coulisse...  tous  les  encliputemens  que  peut  concevoir 
en  ce  monde  un  homme  jeune,  riche...  et  d'assez  bonne  mine,  vous 
vous  êtes  lassé  d'une  existence,  —  si  bien  remplie  cependant,  —  et 
vous  allez  vous  faire  trappiste...  Est-ce  cela? 

LE  COMTE,  ,tto,:n;. 

C'est  de  la  divination...  Oui,  mademoiselle,  c'est  à  fort  peu  près 
cela,  —  sauf  le  dénoûment!  car  ma  lassitude  et  mon  dégoût  en  sont 
venus  à  ce  point,  que  la  ])orte  d'un  cloître  ne  me  semblerait  pas, 
entre  la  vie  et  moi,  une  barrière  sullisante. 

MADEMOISELLE  DE   KER  DIG  ,  .la.pK>mon«. 

Ah!  c'est  d'un  bon  .suicide,  en  ce  cas,  qu'il  s'agit?...  Encore  cet 
aileron,  monsieur  de  Comminges? 

LE  COMTK. 

Je  suis  confus,  mademoiselle...  Je  mange  comme  un  cannibale... 
Oui,  mademoiselle,  j'ai  l'intention  de  quitter  la  vie  :  je  n'en  fais  ni 
parade,  ni  mystère...  Dès  longtemps  je  penchais  vers  cette  extré- 
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mité,  lorsqu'il  y  a  dix-huit  mois  un  remords  poignant  est  venu  dou- 
bler mon  fardeau,  et  précipiter  sans  doute  ma  résolution. 

MADEMOISELLE  DE  RERDIC. 

TJn  remords,  monsieur? 

LE  COMTE. 

Un  remords  qui  du  moins  échappera  à  votre  aimable  ironie... 
(Il  cesse  de  man^r.)  Tandis  que  je  menais  à  Paris  l'espèce  d'existence. . .  que 
vous  venez  d'esquisser,...  ma  mère,  —  une  femme  qui  eût  été  digne 
d'être  connue  de  vous,  mademoiselle,  —  ma  mère  habitait,  au  fond 
de  l'Auvergne,  notre  vieux  château  de  famille...  Je  l'aimais,  bien 
que  j'aie  l'amertume  dépenser  qu'elle  en  a  pu  douter...  Oui,  malgré 
les  apparences,  —  et  au  milieu  des  dissipations  sans  trêve  qui  dé- 
voraient ma  vie,  — je  l'aimais  d'une  pieuse  tendresse...  Vainement, 
pendant  dix  ans,  je  la  suppliai  de  venir  demeurer  près  de  moi... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Et  que  n'alliez-vous  la  rejoindre? 

LE  COMTE. 

Vous  l'avouerai-je?...  je  ne  trouvai  pas  dans  mon  lâche  cœur  la 
force  de  rompre  le  lien  des  habitudes  parisiennes,  qui  m'enchaînait 
de  toutes  parts...  Ma  mère,  à  plusieurs  reprises,  daigna  traverser  la 
France  pour  embrasser  son  enfant  ingrat;...  mais,  dans  ces  deniières 
années,  la  vieillesse  et  la  maladie  lui  avaient  interdit  cette  consola- 
tion... Elle  m'appelait  près  d'elle  avec  instances...  Certainement,  je 
serais  parti....  mais  ma  pauvre  mère,  en  m'attirant  d'une,  main  me 
repoussait  de  l'autre,  sans  s'en  douter...  Elle  désirait  me  marier,  près 
d'elle,  à  je  ne  sais  quelle  provinciale...  Ses  lettres  étaient  pleines  de 
ce  projet,  qui  me  consternait  profondément. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Cela  se  conçoit. 

LE  COMTE. 

Ma  mère  me  paraissait  si  follement  éprise  de  son  choix  et  de  sa 
chimère,  que  je  n'osais  lui  envoyer  un  refus  positif...  Le  lui  porter 
moi-même,  ne  la  revoir  que  pour  anéantir  du  premier  mot  ses  plus 
chèi-es  espérances,  je  pouvais  encore  moins  m'y  décider...  J'hésitais 
donc  de  jour  en  jour...  (sa  roiisaitore.)  J'hésitai  trop  longtemps...  Je  la 

perdis.  . .   (U  se  li'Tc  en  se  monlant  les  lu-Tres,  et  fait  quelques  pas  dans  la  chambre.  Rerenant  s'asseoir, 

après  un  suence.)  Excusez-moi.  (D  un  ton  indi» rcot.)  Yous  coHipreuez  bleu,  made- 
moiselle, que  de  telles  circonstances  n'étaient  point  de  nature  à  me 
réconcilier  avec  la  vie. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Je  vous  demande  pardon,  je  le  comprends  mal...  Je  ne  sache  pas 
que  pour  avoir  manqué  à  un  devoir,  on  soit  dispensé  de  tous  les  au- 
tres. (Souriant.)  Mals. . .  eufiu  ? 

TOME  TI.  25 
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LE  COM^E. 

Enfin...  mon  découragement  s'accrut.  Je  me  trouvai  comtne  scellé 
dans  un  ennui  de  plomb,  n'ayant  plus  un  désir,  une  espérance,  un 
sourire,  et  voyant  passer  les  plus  vives  séductions  de  ma  jeunesse 
avec  une  glaciale  insouciance.  Ma  santé  même  s'altéra;  je  ne  connus 
plus  ni  l'appétit,  ni  le  sommeil...  Je  craignais  que  la  folie  ne  fût  au 
bout  de  cette  mort  éveillée...  Bref,  après  quelques  luttes  intérieures, 
je  pris  le  parti,  —  désormais  immuable,  —  de  briser  ma  coupe  vide 
et  de  mourir  tout  à  fait. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Assurément  vous  en  êtes  le  maître;...  mais  tout  cela  ne  me  dit  pas 
en  vertu  de  quelle  fantaisie  vous  avez  choisi  la  Bretagne  pour  théâtre 
de  cet  événement  tragique? 

LE  COMTE. 

Permettez,  j'y  arrive...  La  fantaisie  n'y  fut  pour  rien.  (François » posi 

sur  un  guëridoD,  près  de  la  cheminée,  un  plateau  et  des  taises;   il  sort  ensuite.] 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  se  levant. 

Vous  prenez  du  café,  n'est-ce  pas?    • 

LE  COMTE. 

Volontiers,  mademoiselle...  (n  sapproeuc  du  feu.)  Il  y  a  aujourd'hui  trois 
mois  et  un  jour,  mademoiselle,  j'avais  réuni  quelques  camarades  dans 
un  petit  salon  de  restaurant.  C'était  un  dîner  d'adieu.  Je  ne  le  leur  ca- 
chai pas.  On  essaya  de  combattre  mon  dessein  par  divers  argumens 
plus  ou  moins  spécieux...  Mais  je  vais  vous  initier,  mademoiselle,  à 
des  propos  de  jeunes  gens  ! 

MADEMOISELLE    DE    KERDIC. 

Allez...  allez... 

LE    COMTE. 

Quoi!  me  dit-on,  tu  veux  mourir!  Ta  main,  ta  lèvre,  ton  cœur, 
sont-ils  donc  flétris  par  la  vieillesse?  N'y  a-t-il  plus  de  fleurs...  n'y 
a-t-il  plus  de  femmes  sur  la  terre? —  Non,  il  n'y  en  a  plus  pour 
moi,  répondis-je...  Je  ne  vois  plus  et  ne  conçois  plus  même,  sous 
le  soleil,  une  fleur  qui  puisse  attirer  ma  main,...  un  amour  qui  puisse 
tenter  mon  cœur.  Heurs  et  femmes  n'ont  plus  pour  moi  qu'un  seul 
ri  même  parfum,  devenu  banal  cl  fastidieux  à  force  d'uniformité... 
Toutes  nui  paraissent  se  ressembler  entre  elles  au  point  que  je  les 
confonds  désormais  dans  une  commune  indifférence...  Bref...  il  n'y 
a  plu«  qu'une  femme  sur  la  terre,...  et  je  ne  l'aime  pas. 

MADEMOISELLE    DE    KERDIC. 

Fort  gracieux  pour  nous,  tout  cela... 

LE   COMTE. 

Je  n'avais  pas  riionneur  de  vous  connaître,  remarquez-le  bien... 
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Enfin,  ajoutai-je,  j'en  suis  là,  mes  amis  :  il  est  donc  clair  que  je  ne 
puis  plus  vivre. 

MADEMOISELLE    DE    KERDIC. 

C'était  clair  en  effet ,  attendu  que  la  vie  n'a  d'autre  fin,  évidem- 
ment, que  de  cueillir  les  fleurs  et  d'aimer  les  dames...  Un  peu  de 
sucre,  monsieur  de  Comminges?...  et  au  bout  de  tout  cela,  vous  ne 
vous  tuâtes  point,  décidément? 

LE    COMTEj    se  récriant  Tirement,  axec  l»ea«conp  de  sérieux. 

Pardon  !  c'est-à-dire,  je  demeurai  inébranlable  dans  ma  résolu- 
tion, et  je  l'aurais  exécutée  dès  le  lendemain,  si  cette  soirée  n'eût  eu 
des  suites  tout  à  fait  imprévues... 

.MADEMOISELLE    DE    KERDIC. 

Ah! 

LE    COMTE. 

Dans  cette  suprême  expansion  des  adieux,  j'avais  osé  confier  à  mes 
amis  une  bizarre  pensée  cpii  tourmentait  parfois  mon  esprit,  et  qui 
touchait  à  la  clémence...  Je  songeais  souvent  en  effet  que  j'aurais 
voulu  vivre  au  temps  de  ces  heureuses  superstitions  qui  permettaient 
aux  hommes  l'espoir  d'un  amour  surnaturel,...  au  temps  des  dieux 
et  des  nymphes,. . .  des  génies  et  des  fées.  (  n  seiaiw.  ]  Je  sentais  qu'alors 
je  me  serais  rattaché  à  l'existence  par  l'ardente  ambition  d'une  de 
ces  rencontres  mystérieuses,...  d'une  de  ces  liaisons  enchantées  qui 
charmèrent  tour  à  tour  les  jeunes  bergers  de  la  Fable  et  les  jeunes 
chasseurs  des  légendes...  Oui,...  une  fée  seule  eût  été  capable  en- 
core de  me  faire  espérer,  aimer  et  vivre  î  Je  sentais  que  mon  cœur, 
assouvi  d'amour  terrestre,  pouvait  se  ranimer  et  palpiter  encore  sous 
un  de  ces  regards  étranges  et  plus  qu'humains,  au  froissement  de 
ces  robes  de  vapeur,  au  contact  de  ces  mains  immortelles. 

MADEMOISELLE    DE    KERDIC. 

Mais  c'est  de  la  folie  ! 

LE     COMTE,   froidement. 

Je  vous  l'ai  dit.  —  Le  lendemain,  dans  la  matinée,  comme  j'ache- 
vais d'écrire  mes  dernières  dispositions,  un  inconnu  remettait  chez 

moi  ce    mUeX   panUme.   (U   Ure  de  son  sem  nn  billet  qu'il  donne  à  mademoiselle  de  Kerdic.  — 
François  est  rentré  en  scène,  et  ècoiite.  ) 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Voyons  donc.  (EUei.t.)((  Mortel,  tu  te  crois  un  fou  panni  les  sages, 
«  et  tu  es  un  sage  parmi  les  fous.  Entre  la  terre  et  le  ciel,  il  est  une 
«  région  intermédiaire  peuplée  d'êtres  supérieurs  à  l'homme,  infé- 
«  rieurs  à  la  divinité.  Je  suis  un  de  ces  êtres.  Je  suis  ime  fée.  Tes 
«  secrets  hommages  m'ont  touchée.  Mon  destin  m'appelle  loin  d'ici. 
«  Mais  de  ce  jour  en  trois  mois,  à  la  naissance  du  crépuscule,  trouve- 
«  toi  seul,  si  tu  en  as  le  courage,  dans  la  vieille  forêt  armoricaine  de 
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«  Brocelyande,  près  delà  fontaine  de  Merlin.  J'y  serai.»  [Ena.hcvaut 

•'ette   lecture,   mademoiselle   de  Kerdic    sourit.   François   fait  entendre   un  ricanement  sinf^lier.  Le  comte  le» 

regarde.  Mademoiselle  de  Kerdic  reprend  :)  Mais  c'étalt  unc  mystlfication  manifestc  ! 

(François  se  retire.) 

LE  COMTE. 

Je  n'en  doutai  pas  plus  que  vous,  mademoiselle,  et  cependant... 
telle  fut  la  curieuse  faiblesse  de  mon  esprit,  que  j'attendis,  et  que 
me  voici. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Et  êtes-vous  venu  seul  à  ce  rendez-vous  redoutable  ? 

LE  <:OMTE. 

C'était  mon  dessein;  mais  un  de  mes  amis,  seul  confident  de  ce 
mystère,  le  vicomte  Hector  de  Mauléon,  mauvaise  tête  et  brave  cœur, 
a  voulu  m'accompagner  jusqu'à  la  lisière  du  bois.  Il  a  d'ailleurs  à 
son  service  un  garçon  né  dans  ce  pays,  qui  devait  nous  tenir  lieu  de 
guide  et  d'interprète,  et  qui  n'a  fait  que  nous  impatienter  par  sa 
poltronnerie  superstitieuse.  Je  les  ai  laissés  dans  ma  voiture;  mais, 
déterminé  comme  je  l'étais  à  ne  sortir  en  aucun  cas  de  cette  forêt, 
j'ai  fait  promettre  au  vicomte  de  quitter  la  place  après  une  heure 
d'attente.  Je  suppose  donc  qu'il  est  déjà  loin...  Et  maintenant,  made- 
moiselle, me -pardon nerez-vous  l'importunité  ridicule  dont  je  vous 
ai  rendue  victime  ? 

MADEMOISELLE  DE  RERDIC. 

Ainsi  j'avais  deviné!...  vous  m'avez  prise  pour  une  fée...  mais 
après  tout,  pourquoi  pas?  L'histoire  nous  dit  que  les  fées  se  plai- 
saient à  revêtir,  dans  leurs  rencontres  amoureuses,  un  âge  et  un 
costume  peu  avantageux...  vous  devez  me  remercier  de  vous  avoir 
du  moins  épargné  les  haillons... 

LE  COMTE. 

Vous  allez  rire,  mademoiselle;...  mais  en  vérité,  depuis  que  je  suis 
cliez  vous,  votre  personne,  votre  langage,  si  parfaitement  inattendus 
au  fond  des  bois,  certains  détails  singuliers  de  votre  intérieur,  et 
enfin  je  ne  sais  quel  prestige  inexplicable  dont  je  me  sens  conmie 
enveloppé  en  votre  présence,  tout  cela  m'a  fait  me  demander  vingt 
fois  si  je  n'étais  pas  dans  le  domaine  de  la  légende  —  ou  du  moins 
de  la  vision. 

MADEMOISELLE   DE   KERDIC,    avec  un  »our!ro  l'-qulTOqiK. 

Vraiment  !  {rr4.,çou  .„tr«.) 

SCÈNE  V. 
Les  Mêmes,  FRANÇOIS. 

FRANÇOIS. 

On  vient  en  toute  hâte  chercher  mademoiselle  de  la  part  du  pau- 
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Vie  Kado,  ce  vieux  bûcheron  que  mademoiselle  est  allée  visiter  ce 
matin...  Il  est  bien  mal,  mademoiselle. 

MADEifOlSELLE  DE  KERDIC. 

Comment,  bien  mal? 

FRANÇOIS. 

11  est  repris  du  tremblement,  et  la  tête  n'y  est  plus,  à  ce  que  dit 
sa  petite  Marie. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Oh  !  c'est  un  accès  que  j'attendais  :  je  vais  couper  cela. 

LE  COMTE. 

Comment!  vous  êtes  donc  médecin,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Est-ce  que  les  fées  n'ont  pas  été,  de  tout  temps,  versées  dans  la 
connaissance  des  simples?  —  Écoute,  François,  je  te  vais  donner 
une  potion,  avec  des  instructions  par  écrit...  Tu  vas  y  aller. 

FRANÇOIS. 

Eh!  Seigneur!  mademoiselle  veut  donc  qu'on  m'enterre  demain? 
Je  ne  ferais  pas  quinze  pas  dehors  sans  être  assommé  par  la  grêle 
ou  emporté  par  l'ouragan...  Écoutez  donc  le  vacarme,...  de  la  neige, 
<iu  vent  et  du  tonnerre  tout  à  la  fois...  C'est  comme  qui  dirait  un 
bouleversement  de  la  nature. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  qoiest  »Uëe  àu  f.n^tre. 

11  est  certain  que  le  temps  ne  paraît  pas  beau...  Tu  as  raison,  mon 
iirai,...  il  ne  faut  pas  que  tu  sortes;...  à  ton  âge,  ce  ne  serait  pas 
prudent...  (Eiieréflpchu.)  J'y  enverrais  bien  la  vieille  Marthe,  mais  elle  est 
trop  bête...  Je  vais  y  aller,  moi,  tout  bonnement...  Vous  voudrez 
bien  m'excuser,  monsieur  de  Comminges,  n'est-ce  pas?  (eu^  prend  dans  on 

tiroir  de  sa  chiflonnière  une  fiule  et  un  papier.) 

LE  COMTE. 

Mais,  mademoiselle,  ne  puis-je  vous  rendre  ce  petit  senice? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Vous!    Ô  grand  Dieu  !    (François  sort.) 

LE  COMTE. 

Je  vous  jure  que  vous  m'en  rendrez  un  véritable  à  moi-même  en 
me  fournissant  une  occasion  de  vous  être  agréable,...  car  je  suc- 
combe sous  le  poids  de  ma  reconnaissance...  Voyons,  est-il  donc  si 
diflicile  d'administrer  cette  potion? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Vous  y  tenez  !  Sérieusement  ? 

LE  COMTE. 

Je  vous  l'atteste. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  après  un  pcnd-h&itetion. 

Eh  bien  !  soit  !  —  Rien  n'est  plus  facile.  Voici  la  potion  (EUeiai  donne 
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ufloieet  lepapiero,  et  voici  la  manière  de  s'en  servir.  Malheureusement 
aucun  de  ces  pauvres  gens  ne  sait  lire.  Vous  leur  expliquerez  ce  qu'il 
y  a  à  faire.  —  François  va  vous  conduire  jusqu'à  la  petite  porte  de 
mon  jardin;  vous  trouverez  là  un  sentier  qui  vous  mènera  directe- 
ment à  la  chaumière  du  malade  :  c'est  un  bûcheron  nommé  Kado... 
Il  n'y  a  pas  de  fée  sans  bûcheron,  vous  savez...  François!...  Eh  bien! 
où  est-il? 

FRANÇOIS  j  rentrant  avec  une  lanterne  allumée  et  un  grand  manteau. 

Tenez,  monsieur,...  prenez  ça,  —  ou  jamais  vous  ne  vous  en  tire- 
rez vivant. . . 

LE  «OMTE. 

Merci    bien,   mon   bonhomme.    ;tl  prend  laUnteme  et  se  couvre  ilu  grand  manteau,  —a 

part, se  •vejiint  dans  la  çiace  :)  Me  voïLà  biéu  équîpé;. . .  jc  resseiïîble  à  Diogène  ! 
Allons,  partons! 

Mademoiselle  de  kerdic. 
Vous  reviendrez? 

FRANÇOIS. 

Parbleu!  ne  faut-il  pas  qu'il  rapporte  notre  manteau  et  notre  lan- 
terne? 

LE    COMTE. 

Oui,  certainement...  je  reviendrai  vous  faire  mes  adieux,  (n  «ort  av,.. 

François  par  la  petite  porte  qui  s'ouvre  à  gauche  du  buffet.) 

SCÈNE  VI. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  «a,ie  un  imrt*„t;  _  puis  HECTOR 
DE  MAIILEON,  YYONNET,  FRANÇOIS. 

MADEMOISELLE    DE  E.ERDIC  ,    ponsire. 

Il  faudrait  èU'e,  je  le  crains,  plus  qu'une  fée...  Il  faudrait  être  un 
ange  même  du  Seigneur  pour  retirer  un  homme  ^'un  si  profon(l 

anmie. . .    (on  entend  de»  coups   violens  frappés  du  debors    contre  la  porto  do   la  maison.)  V^Uel  CSl 

ce  bruit?  (lo»  coup,  se  répètent.)  C'est  à  ma  porte?  Qui  peut  venir  à  cette 

neUI  e  »     (eu»  a  «ntr'ouvert  la  grande  porte  du  fond  ot  pnito  l'orollle  ;  on  entend  de»  bruit»  de  »olx.)    LC 

vicomte  de  Mauléon  !...  Ah!  cet  ami  dont  il  me  parlait. ..  Faites  mon- 

ici  ,  -Mai  me.  (KI1«  prend  un  ouvrage  do  tapi»»erie  et  s'asseoit.  Entre  Hector,  suivi  d'Vvonnet;  Hector  rat 
eo  PMtoms  àf  chus*  «t  porta  doux  |d<toUt<i  paw<«  daa*  «■  orintore  :  Yronnet  ■«  tient  un  p<m  en  ■rrli'ni  et  pa- 
rait tntlniiiU  ;  tous  ilcux  |>raiiiïoMi<  un  ri'gard  curieux  autour  ilu  salon  ;  madenuiitrlle  île  Cordlr,  qui  s'est  levée 
|M<ur  rendre  &  Het-tur  siin  salut,  resta  deliout  et  cunttaui<  de  travAiller  à  »«  taplssctrir,  tout  ou  iiarlant.) 

HECTOR. 

Madame,  je  suis  un  peu  confus  de  forcer  votre  |)ortc  ;  mais  un  de- 
voir impérieux  m'y  a  contraint.  —  Miulanie,  je  uie  nouune... 

M.VDKMdlSKLLE   DE   KKUDlt:. 

Le  vicomte  Hector  de  Mauléon,  j(«  pense? 

Y  VOKNET,    qui  se  tj«uldr   de  |iUs   eu  |>tu»,  1*   tirant  par  la  «aoehe. 

Elle  sait  votre  nom,  monsieur! 


Là    FÉE.  S91 

HECTOR. 

Oui,  madame,  je  me  nomme  Hector,  et  j'ai  le  malheur,  je  vous  en 
demande  pardon,  de  rappeler,  par  les  côtés  les  plus  fâcheux  de  son 
caractère,  mon  illustre  et  bouillant  homonyme. 

MADEMOISELLE   DE  KERDIC,  graTement. 

Le  fils  de  Priam? —  Jeune  homme  un  peu  emporté,  mais  au  fond 
excellent. 

HECTOR. 

Vous  l'avez  peut-être  connu,  madame? 

MADEMOISELLE  DE  KERDTC. 

Peut-être. 

HECTOR. 

En  ce  cas,  madame,  il  y  a  fort  à  parier  cpie  vous  n'ignorez  pas  le 
genre  d'intérêt  qui  m'amène  ici. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Fort  possible  en  effet. 

HECTOR. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  vous  le  dire. 

YVONNET,   à  deiBi-Toix. 

C'est  bien  inutile,  allez,  monsieur. 

HECTOR. 

Veux-tu  te  taire,  toi? 

YVONNET. 

Vous  n'en  serez  pas  le  bon  marchand,  monsieur,  croyez-moi.  Je 
suis  Bas-Breton  de  naissance,  et  je  suis  ferré  à  glace  sur  ces  histoires- 
là...  Monsieur,  je  vous  en  prie,  là,  raisonnons  un  peu  ensemble...  Je 
ne  manque  pas  d'instruction,  monsieur,  tel  que  vous  me  voyez,  et 
si  ce  n'est  la  lecture  et  l'écriture  à  quoi  je  n'ai  jamais  pu  mordre... 

HECTOR. 

Animal  ! 

YVONNET. 

Sérieusement,  monsieur,  en  conscience,  j'ai  remarqué  une  chose 
très  importante,  (uietireunpeaii-écart.)  Monsieur,  il  y  a  deux  espèces  de 
phénomènes  dans  la  nature,  ceux  qui  sont  naturels,  —  et  ceux  qui 
ne  sont  pas  naturels  (impatience  deector.)  Eh  bien  !  monsieur,  tout  ce  que 
nous  voyons  ce  soir  n'est  pas  naturel.  Cette  sombre  forêt,  cette  tem- 
pête effroyable,  cette  maison  isolée,  —  cette  dame  majestueuse  qui 
fait  tranquillement  de  la  tapisserie,  —  tenez,  regardez  comme  ses 
yeux  brillent,  monsieur!...  A  son  âge,  est-ce  naturel,  je  vous  le  de- 
mande?... D'où  je  conclus... 

HECTOR. 

Si  tu  ajoutes  un  mot,  je  te  vais  jeter  par  la  fenêtre,  et  ce  sera  un 
phénomène  naturel,  celui-là.  —  Veuillez  m'excuser,  madame  :  je 
reprends.  Un  ami  à  moi,  le  meilleur  de  mes  amis... 
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MADEMOISELLE    DE    RERDIC. 

Monsieur  Henri  de  Comminges  ? 

HECTOR. 
vJUlj    iI]clQa>me.    (sur  ces  entrefaites,  François  est  rentré  sans  bi-uit  par  la  ie!ite  porte  du  fond  et 
est  venu  se  placer  iliscrètenieut  à  côté  d'Yvonnet.) 

YA^ONNET,    l'.ipcrceTant. 

Monsieur,...  monsieur,...  regardez  celui-là,...  si  ce  n'est  pas  le 
vieux  Merlin  en  personne,  que  je  meure!...  Croyez-moi,  monsieur, 
je  suis  Bas-Breton  de  naissance,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur... Remarquez,  monsieur,  qu'il  a  toutes  ses  dents...  A  son  âge, 
ça  n'est  pas... 

HECTOR. 

Morbleu!  drôle,  te  tairas-tu?  Va-t'en,  si  tu  as  peur! 

MADEMOISELLE   DE    KERDIC. 

Rassurez-vous,  mon  ami;  ne  voyez-vous  pas  que  votre  maître  porte 
tout  un  arsenal  à  sa  ceinture?...  Et  à  ce  propos,  monsieur  de  Mau- 
léon,  —  daignez  excuser  une  provinciale  peu  au  fait  du  bel  usage; 
—  mais  est-ce  là  le  costume  adopté  maintenant  à  Paris  pour  empor- 
ter d'assaut  les  boudoirs  et  les  cœurs?...  C'est  commode;...  cela  sim- 
plifie les  procédés. . . 

FRANÇOIS,    de  sa  voix  décrépite. 
iiill  !   en  !   C  est  cavalier  !    (  U  remonte  un  peu  le  théâtre.  Hector  les  regarde  avec  surprise.  ) 

YVONNET. 

Ils  se  moquent  des  armes  à  feu,  monsieur...  Je  les  connais,  vous^ 
dis-je;....  je  suis  né,  moi,  dans  le  pays  des  sorciers  et  des  fées. 

FRANÇOIS,  au  fond,  d'une  voi.\  mâle,  en  pliant  une  serviette. 

\ous  y  êtes. 

HECTOR,    sa  retournant  vivement. 
'JUl   a  pane  %    '  Madcmui»elle  de  Kordic  travaille  traniiuillement.  ) 

Y  VON  NET. 

Monsieur,  allons-nous-en,  —  ou  ma  tête  va  en  craquer. 

HECTOR,    Véchauirant. 

Stupide  poltron  !  —  Je  ne  serai  point  dupe,  madame,  de  puériles 
jongleries.  Je  ne  partirai  pas  sans  avoir  revu  sain  et  sauf  un  ami  qui 
m'est  clier...  Je  sais  qu'il  est  entré  dans  cette  maison  il  y  a  plus 
d'une  heure... 

MADEMOISELLE    DE    K  EU  HIC. 

Et  vous  a-t-il  chargé  de  l'y  venir  réclamer?  S'il  a  trouvé  ici  le  per- 
sonnage mystérieux  qu'il  espérait  rencontrer,  pensez-vous  qu'il  vous 
saclie  gré  de  le  troubler  dans  sa  bonne  fortune  ? 

HECTOR. 

Le  personnage  mystérieux?...  Eh!  madame,  je  ne  crois  ni  aux 
fées,  ni  aux  esprits,  ni  aux  tables  tournantes,  je  vous  en  avertis  :  il 
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n'y  a  pas  de  fée  ici,  il  y  a  une  intrigue,  —  dangereuse  peut-être,  — 
et  dont  j'aurai  le  secret. 

.MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Vous  ne  croyez  pas  aux  fées,  monsieur  de  Mauléon?...  Si  cepen- 
dant je  vous  donnais  la  preuve  irrécusable  que  vous  êtes  en  présence 
d'un  de  ces  êtres  supérieurs  à  l'humanité,  que  diriez-vous? 

TVONNET. 

Là,  monsieur!  me  croirez-vous  maintenant?  Elle  l'avoue;  c'en  est 
une! 

HECTOR,  le  repoussint. 

Je  dirais,  madame,  je  dirais...  Eh!  c'est  impossible! 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

A  deux  pas  d'ici  je  vous  donne  cette  preuve.  Je  l'épargne  à  ce  gar- 
çon, qui  n'y  résisterait  pas.  (EUe prend  nnnambcau.]  Suivez-moi,  si  vousl'osez. 

1  VOXXET,  s' attachant  à  son  maître. 

N'y  allez  pas,  monsieur!  sur  votre  vie  en  ce  monde  et  sur  votre 
salut  en  l'autre,  n'y  allez  pas! 

H  E  C  T  6  R,    après  on  momeiit  d'hêâtation,  repoussant  violemment  Tronnet. 

Je  vous  suis  ! 

(  Mademoiselle  de  Kerdic  sort  par  la  porte  latérale;  Hector  la  suit.) 

SCÈNE  VII. 

FRANÇOIS,  YVOXNET. 
TVOXNET. 

Saints  du  ciel  !  il  me  laisse  seul  avec  Merlin  !  (  n  regarde  Franço«  do  com  de 

i.Kil.) 

FRANÇOIS. 

Eh  î  eh  !  jeune  homme  ! 

^  ^  0  N  X  E  T,    gTacii>usement. 

Monsieur,...  monseigneur...  (a part.)  Il  va  me  changer  en  quelque 
espèce  de  bête. 

FRANÇOIS. 

ApprOCne.    (Yronnet  s'approrhe   àreçret  :   FraDr.>is  le  regarde  en  scoriant;  il  rit  niaisement  de  son 
':•'  p.jnr  lui  complaire.  Le  rieillard  loi  donne  une  légère  tape  sur  li  joue. 

T\OXXETj    portant  la  main  à  sa  jooe.  • 

Bon  !  me  voilà  ensorcelé  de  cette  joue-là  ! 

FRAXÇOIS. 

Comment  t'appelles-tu? 

YVOXXET. 

Yvonnet,  monseigneur. 

FR.AXÇ01S. 

Eh  bien  !  mon  petit  Yvonnet. . . 

YVOXXET,    forttrooWé. 

Il  sait  mon  nom!...  Ils  savent  tout,  ces  êtres-là! 
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FRAJVÇOIS. 

Veux-tu  me  faire  un  plaisir? 

YVONNET. 

Certainement,  monseigneur,  (a pan.)  11  va  me  demander  quelque 
chose  d'horrible.  Mon  âme  va  y  passer. 

FRANC  01  Sj    montrant  la  table  couverte  des  débris  du  dîner. 

Prends  cette  table,  et  porte-la  de  l'autre  côté. 

YVOJVNET. 

Oui,  monseigneur,  (a part.)  C'est  une  table  magique...  gare!(uprend 

la  table  avec  inquiétude;  François  ouvre  les  deux  battans  de  la  porte  du  fond;  Yvonnet  dépose  la  table  au  deho^^, 
et  revient. 

FRANÇOIS. 

Et  maintenant,  Yvonnet... 

yVONNET. 

Monseigneur  ?  (a  part.)  Aïe  !  Voilà  le  paquet  ! 

FRANÇOIS,    lui  montrant  une  chaise. 

ASsie(lS-LOI  la,  ei  repose— toi.  (Yvonnetobéltavecanxiété.Françoisle  regarde  gravement, 
Yvonnet  est  fasciné.  Silence.  Tableau.  —  Puis  la  porte  latérale  s'ouvre  :  Hector  parait,  précédant,  le  Sambcau 
à  la  main,  et  avec  l'air  du  plus  profond  respect,  mademoiselle  Aurore  de  Kerdic.) 

SCÈNE  VIII. 
Les   PrÉcÉdens,  MADEMOISELLE   DE  KERDIC,  HECTOR. 

YVONNET,    se  levant. 

Ah!  le  voilà  maté,  l'homme  terrible!  (sapprocbant  du  vicomte.)  Eh  bien! 
monsieur,  vous  en  tenez  cette  fois...  Quand  je  vous  le  disais...  je 
suis  Bas-Breton...  et  si  vous  saviez  comme  Merlin  m'a  traité...  Ahl 
monsieur  !.. .  Quel  indigne  vieillard  ! 

HECTOR,  skhement. 
laiS'tOl.    (il  prend  son  manteau   dins  un  coin,  et  avani^ant  gravement  vers  niademolselle  de  Kerdir, 
il  lui  fait  un  profond   saint;  puis  il  accomplit  avec  la  nii^me   gravité  la  nnVn<  cérémonie  vl»-à-vl»  de  Krani^oi» 
Yvonnet  le  suit  pas  k  pas,  imitant  apr6s  lui  chacun  de  ses  mnavcmens  ;   apr^s  fuoi,  tous  deux  kortcnt  par  1'- 
fond,  Yvonnet  trottinant  derrière  son  mattro,  et  se  retournant  pour  saluer  emoro.  —  MadamoUclle  de  Kerdi 
et  François  se  regardent  en  riant.  ) 

SCÈNE  IX. 
MADEMOISELLE  DE  KERDIC,   FRANÇOIS,    PUIS   LE  COMTE. 

MADEMOISELLE    DE     KERDIC,    qui  e.t  pr.\.  do  la  potltr  porte  du  fond,  pn^tant  IVr.ill,-. 
C'est  lui  ! . . .      11   était  temps,    (te  comte,  sa  Untemo  il  la  main,  et  couvert  du  manteau  tout 
mouillé  par  la  ndgc,  entrr  par  le  f-.nd  ..  droite.)   Ah  !     mOtï     DlCU  !  •  COmmC     VOUS     VOÎlà 

fait  !  Vous  avez  l'air  d'une  cascade!  (EUejaidei.e4*hMT»wr.)  Cbaullez-vous 
vite! 

LE   COMTE. 

Ouf!  j'en  ai  besoin,  (m /ad....» . u  ru..m»u.i.. )  Je  vous  dirai,  mademoiselle, 
que  j'ai  lai».sé  notre  malade  en  train  de  s'cndoiiuir  très-gentiment. 


I 
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MADEMOISELLE    DE  EERDIC. 

Ah  !  tant  mieux  !  merci  bien.  11  y  a  en  vous  de  bons  restes,  allons. 

FRANÇOIS.  (U  jette  ia  bois  aa  feu,  «t  ae  ding-r-  rers  le  fend,  emportant  la  lanterne  et  le  manteau;  près  de 

sortir,  il  se  retourne.) 

Eh!  eh  !  soyez  sages,  jeunes  gens,  (nsort.) 

SCÈNE  X. 
LE  COMTE,  MADEMOISELLE  DE   KERDIC. 

LE    COMTE- 

Tous  êtes  gardée  là  par  un  vrai  dragon,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE    DE    KERDIC,  riant. 

Son  service,  à  ce  titre,  comme  à  tous  les  autres,  n'est  pas  fatigant. 
Les  trésors  de  mou  âge  se  gardent  tout  seuls. 

LE  COMTE. 

Cela  prouve  que  les  gens  de  goût  sont  rares  en  ce  pays. 

MADEMOISELLE    DE    KERDIC. 

N'allez  pas  essayer  de  me  faire  croire,  par  hasard,  qu'on  pourrait 
être  amoureux  de  moi  ? 

L£    COMTE. 

Ma  foi  î...  Vous  devez  avoir  été  bien  jolie  ! 

MADEMOISELLE    DE    K  E  R  D I C,  prenant  «a  tapisser». 

Oui...  du  temps  que  la  reine  Berthe  filait...  Vous  ne  vous  asseyez 

pas  2   (EUesaoeoft.) 

LE  COMTE. 

Non.  (H  soupire.)  11  est  réeDement  impossible  que  j'abuse  plus  long- 
temps de  votre  hospitalité.  ..  (n  passe  u  main  nr  son  front,  qai  s'est  asbOsAri,  et  «liite  b 
cheminé*.)  AllonS  ! 

MADEMOISELLE     DX    KERDIC,  qui  ««t  d'an  regard  ptem  d'ïngoîsse  tons  les  moaremensda 

comte. 

Et...  OÙ  allez -vous? 

LE  COMTE. 

Je...  je  ne  sais  trop...  Mais  ne  craignez  pas  que  j'attache  au  pays 
que  vous  habitez  quelque  souvenir  aJBligeant...  ne  le  craignez  pas... 

MADEMOISELLE  DE  KEKBIC,  d'une rux  bisse. 

Merci. 

LE   COMTE.  Il  Ta  prendre  son  chapeau  et  sa  canmr;  comme  U  passe  près  du  piaoo,  U  dit  en  affectant 

rinsoociance. 

Est-ce  que  vous  jouez  du  piano? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Un  peu. 

LE    COMTE,   s-incKnant. 
un  n  est  point  pariait.  (H  prend  son  paletot  sur  une  chaise,  puis,  se  rapprochant  de  mademoi- 
selle de  Kerdic,  qui  sest  leyée  et  qui  le  regarde  aTec  curiosité,  a  lai  baise  U  main.)  Mademoiselle, 
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soyez  heureuse  :  personne  ne  le  mérite  mieux  que  vous...  (ApWs  unt-  la,, 
dun  silence  pénible.)  M'cst-il  pcrmis  de  vous  charger  d'une  mission? 

MADEMOISELLE  DE  RERDIC. 

Oui.  Quoi? 

LE   COMTE.    Il  prend  une  plume  sur  le  guéridon,  arracue  une  page  de  son  portefeuille,  et  écrit  quelques 

lignes. 

J'ai  été  témoin  dans  cette  chaumière  d'unie  scène  dont  je  n'avais 
pas  l'idée...  Une  pauvre  famille...  des  petits  enfans...  sans  pain, 
sans  feu...  grelottant  et  pleurant  autour  du  grabat  d'un  moribond... 
Je  leur  laisse  ma  fortune.  Tenez.  Veillez  à  cela. 

MADEMOISELLE    DE    KERDIG^  faisant  un  pas  vers  lui.  et  parlant  arec  une  dignité  émue 

et  simple 

Voulez-vous  que  ces  enfans  oublient  leur  mère...  qu'ils  deviennent 
étrangers  à  tous  les  grands  devoirs  et  à  toutes  les  saintes  vérités  de 
la  vie...  qu'ils  finissent  comme  vous  allez  finir?...  Ah  !  ne  touchez  pas 
à  leur  misère,  monsieur  :  elle  vaut  mieux  que  la  vôtre! 

LE    COMTE,  incertain. 

Mademoiselle!... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Pardon,  monsieur,  si  j'ai  cru  longtemps  que  j'étais  de  votre  paît 
l'objet  d'une  indiscrète  raillerie...  Et  maintenant  encore...  oui... 
maintenant  encore...  je  doute.  .  Est-ce  vrai. . .  est-ce  sérieux?...  La 
vie  d'un  homme...  l'âme  d'un  homme...  est-elle  sincèrement  à  vos 
yeux  chose  si  petite  et  si  légère,  qu'elle  tienne  tout  entière  dans  un 
boudoir,...  et  qu'elle  n'ait  hors  de  là  ni  joies  à  attendre  ni  devoirs  à 
pratiquer?  Ce  mot  devoir...  le  mot  même  de  l'existence...  est-il  écrit 
sur  une  seule  page  de  la  vôtre?...  Avez-vous  jamais  fait  à  quelqu'un 
au  monde  le  sacrifice  d'un  de  vos  plaisirs,  d'un  de  vos  goûts,  d'un  dv 
vos  caprices?  Êtes -vous  jamais  sorti  pour  personne  du  cercle  étroit 
et  glacé  de  votre  frivole  égoïsme?...  Non  !  pour  personne!  pas  môir.t' 
pour  votre  pauvre  mère  ! 

LE  COMTE. 

Mademoiselle!... 

MADEMOISELLE   DE   RERDIC. 

Vous  ne  pouvez  vivre...  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  femme  sur  la 
terre  que  vous  puissiez  aimer...  Et  n'y  a-t-il  plus,  dites-moi,  d'infor- 
tunés que  vous  puissiez  .secourir,...  de  hirmcs  (|ue  vous  puissiez  .'lé- 
cher ou  qui  vous  puissent  bénir?  Vous  demandez  à  la  vie  des  en- 
chantemcnH  inconnus,  monsieur...  Ah!  elle  vous  en  garde  j)lusd*un. 
je  vous  assure;...  elle  vous  garde,  vous  le  pressentez  déjà,  la  douce 
magie  du  devoir  accompli,...  le  charme  secret  des  services  ren- 
dus,... la  paix  profonde  de  l'àme  après  la  journée  bien  remplie,.  •• 
et  le  sommeil  heureux  qui  suit  le  sacrifice...  Essayez  de  ces  plaisirs, 
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et  si  la  vie  alors  vous  semble  vide  et  sans  saveur,  rejetez,  comme  un 
reproche,  vers  le  ciel,  votre  coupe  brisée,...  je  vous  le  permets... 
Pardon  encore,  monsieur...  (sa  roi^.  s  éme«t  de  pius  m  pius.)  Mais  je  vous  parle, 
n'en  doutez  pas,  comme  vous  eût  parlé  celle  que  vous  regrettez,  si 
vous  aviez  pu  consoler  son  dernier  regard...  et  recevoir  son  dernier 
baiser!... 

LE   COMTE,  la  t^te  penchée,  «l'one  toîx  sonrde  et  troublée. 

Oui,...  je  crois,...  il  est  possible  que  j'aie  mal  pris  la  vie;...  mais  il 
est  trop  tard,...  le  mal  est  trop  invétéré,...  merci,...  mais  adieu... 

MADEMOISELLE    DE    KERDIC,    arec  une  sorte  de  gaieté  fébrile. 

Soit;...  mais  du  moins  rendez-moi  encore  un  service,  monsieur  de 
Coraminges. 

LE  COMTE. 

De  grand  cœur,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 
Tenez -moi    ma    laine,...    voulez-vous?  (Le  comte  fait  «n  geste  poIi;eUeImpa--^e«n 
échereia  aatour  des  mains,  et  s'asseoit;  le  comte  s'asseoit  à  moitié  sur  le  boni  d'un  fauteuil;  pendant  qu'elle  de- 
vide  sa  laioe,  on  entend  au  dehors  dans  la  campagne  l'air  d'une  ballade  ] 

LE  COMTE.  • 

Est-ce  que  c'est  un  air  breton,  ceci? 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Oui,  c'est  l'air  de  la  ballade  de  Roger  Beaumanoir. 

LE  COMTE. 

C'est  joli.  Cela  me  rappelle  un  chant  de  l'Auvergne;.^,  y  a-t-il  des 
paroles  sur  cet  air-là  ? 

MADEMOISELLE   DE   KERDIC. 

Oui;  il  est  même  question  de  fées  dedans,  vous  qui  les  aimez. 

LE  COMTE. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  me  les  dire. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Ce  serait  donc  pour  achever  de  vous  endormir,  car  vous  sommeil- 
lez à  moitié. 

LE  COMTE. 

Non  pas,  je  vous  jure,...  c'est  un  peu  de  fatigue  seulement. 

MADEMOISELLE  DE   KERDIC. 

Si  fait,...  et  remarquez  en  passant  qu'une  seule  soirée  consacrée  à 
la  complaisance  et  à  la  charité  vous  a  déjà  rendu  l'appétit  et  le  som- 
meil, en  attendant  mieux...  laissez-vous  faire,  allez...  cela  vous  dé- 
tendra... voyons...  je  vais  vous  aider. 
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Mademoiselle  de  Kerdic  chante 

Ballade. 

I. 

Dans  la  brume  du  soir 
Qui  dort  sous  ce  vieux  clièue  ? 
C'est  Roger  Beaumanoii', 
Le  jeune  capitaine... 
Pendant  qu'au  fond  des  bois 
Courent  ses  cîiieus  danois. 

LE    COMTEj    à  demi-TOir. 

Encore,  je  vous  en  prie,  (ns-endortpeaàpe»..) 

MADEMOISELLE  DE   KERDIC. 

II. 

Il  effeuille,  en  rêvant, 
Dans  la  verte  fontaine, 
11  effeuille,  en  rêvant , 
Des  fleurs  de  marj  olaine .... 
Pendant  qu'au  fond  des  bois 
.        Courent  ses  chiens  danois. 

(  Le  comte   est  endormi  :  mademoiselle  de  Kerdic  se  lève  doucem>'nt,  et  le  regarde,  penchée  inr  lui, 
puis  elle  reprend  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  :) 

III. 

0  mon  jeune  amoureux. 
Des  fleurs  que  ta  main  sème. 
Dit  la  fée  aux  yeux  Ideus, 
Je  tresse  un  diadème... 
Pendant  qu'au  fond  des  bois 
Courent  tes  chiens  danois.- 

LE    COMTE,    s'éveiUant  comme  en  sursaut. 

Ah!  où  suis-je  donc?...  (u  ..  K'r«  ^tonn,i.  )  J'ai  rêvé;...  c'était  bien  vous 

<|Ue  je   voyais   cependant....    (  n  l»  reg«rd«  arec  iurprino;  m«aomoi»ullo  de  KerJlc  «eœWc  »Toir 
rajeuni,  «es  rides  «'eOliccnt,  ses  cUoveux  Hint  priiiiquv  noirs.)    Ij  CSt  eXtraOrClinaire. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,   «oariant. 

Qu'y  a-t-il  donc? 

LE  COMTE. 

Vouâ  n'avez  plus  vos  soixante  ans! 

MADEMOISELLE   DE   EEUDIC. 

Bah!  vous  me  voyez  à  travers  les  derniers  rayons  de  votre  rêve... 

LK  UOMTK. 

Cela  se  peut,...  cela  doit  ôtre,...  et  cependant  je  jurerais  que  vous 
êtes  plus  jeune  de  vingt  années... 


i 
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MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Eh  bien  !  qu'y  aurait-il  à  cela  de  surprenant ,  monsieur  de  Cora- 
minges?  Les  annales  de  la  féerie  ne  sont-elles  point  remplies  de  pa- 
reilles aventures?...  Je  me  flatte  que  vous  avez  conçu  pour  moi  un 
peu  d'affection...  Vous  savez  qu'il  a  suffi  en  tout  temps  de  l'amour 
intrépide  d'un  jeune  chevalier  pour  rompre  le  charme  qui  voilait  la 
beauté  de  la  fée  sous  les  rides  de  la  vieille  décrépite...  Vous  n'en  êtes 
encore  malheureusement  qu'à  l'affection,,.,  et  c'est  pourquoi  je  n'ai 
rajeuni  qu'à  moitié.. .  Peut-être  un  sentiment  plus  vif  amènerait  une 
métamorphose  plus  complète. 

LE  COMTE. 

Qu'à  cela  ne  tienne...  Aussi  bien  cet  étrange  aveu  brûle  mes 
lèvres...  Qui  que  vous  soyez,  mademoiselle,  et  il  y  a  des  instans  où 
ma  tête  s'égare  à  sonder  ce  mystère;...  qui  que  vous  soyez,  je  n'ose 
dire  que  je  vous  aime...  C'est  un  mot  que  j'ai  ti-op  profané;...  mais 
jamais  femme  ne  m'inspira  rien  qui  approche  du  respect  profond... 
et  passionné  dont  votre  présence,  dont  votre  langage,  dont  votre  re- 
gard me  pénètrent!...  Je  ne  vous  aime  pas,...  je  suis  près  de  vous 
adorer...  Oui,...  pour  cette  seule  soirée  de  simplicité,  de  calme,  de 
vérité  que  je  vous  ai  due,...  pour  ce  doux  attendrissement  dont  vous 
avez  rafraîchi  mes  yeux,...  je  voudrais  vous  dé^■ouer  toute  mon  âme 
retrouvée,...  je  voudrais,...  si  ce  n'était  pas  de  l'égoïsme  encore,... 
enchaîner  à  jamais  ma  vie  à  vos  côtés,...  non,...  à  vos  pieds! 

MADEMOISELLE   DE   KERDIC,    avec  émotirai  et  dignité,  regsrdantea  face. 

Est-ce  vrai,  monsieur  de  Comminges? 

LE  COMTE. 

Sur  mon  honneur,  c'est  la  vérité. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Eh  bien!...    (aiele  regarde  arec  une  sérénité  souriante.)   Eh  biCU  !  .  .  .    jC   SenS   qUe  le 

charme  fatal  est  rompu  au  dedans  de  moi;...  mais  j'ai  oublié  les  pa- 
roles sacramentelles  qui  doivent  rendre  le  miracle  \dsible  aux  yeux 

de  tous...  Il  faut  que  je  consulte  mon  grimoire...  EUeim  «>arit  encore  et  dis- 
paraît par  la  portf  latérale.) 

SCÈNE  \I. 

LE  COMTE,  seul;  puis  FRANÇOIS. 

LE    COMTE,    stapéfait. 

Quelle  est  cette  femme?  Mon  cerveau  est  troublé...  J'ai  eu  trop  de 
fatigues. . .  trop  d'émotions;. . .  je  suis  hallucmé. . .  je  suis  visionnaire. . . 
Voyons,  essayons  de  penser  un  peu  de  sang-froid.  —  Il  y  a  là  quel^ 
que  supercherie...  Mais  non  !  une  telle  femme  ne  peut  être  une  aven- 
turière... une  intrigante;...  cela  est  plus  absurde  à  supposer  que  tout 
le  reste...  Mais  au  fait!  il  n'y  a  ici  de  miracle  que  dans  ma  pauvre 
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tête...  Ce  prétendu  rajeunissement  n'est  qu'une  illusion  de  mon 
demi-sommeil...  elle-même  me  le  disait...  C'est  simplement  une 
bonne  vieille  qui,  me  voyant  malheureux,  a  eu  pitié  de  moi,  et  qui 
essaie  de  me  guérir  en  caressant  ma  folie.  (Entre  vrançou  :  a  se  tiont.ircit;  ii  a 

IV-il  vif,  le  teint  frais,  les  cheveux  grisonnant  à  peine.) 

FRANÇOIS^    d'une  Toix  mile. 

Monsieur,  votre  serviteur. 

LE  COMTE. 

Qu'est-ce  que  c'est?. . .  Qui  es-tu  ? 

FRANÇOIS. 

Je  viens  offrir  mes  remerciemens  à  monsieur  le  comte.  Je  suis  le 
vieux  François.  J'étais  captif  sous  le  même  charme  que  ma  maîtresse, 
et  j'en  ai  été  délivré  en  même  temps  qu'elle.  J'ai  encore  cinquante 
ans,  monsieur  le  comte;  mais  quand  vous  aurez  épousé  mademoiselle, 
j'espère  bien  n'en  avoir  plus  que  trente. 

LE  COMTE. 

Ah  çà!...  où  diable  suis-je  ici?  (n s-approci.e.)  C'est  bien  le  même 
visage;...  mais  ceci  dépasse  ma  crédulité...  Voyons,  mon  ami,  tu  te 
moques  de  moi;  mais  je  te  le  pardonne,  et  je  fais  plus,  je  t'enrichis, 
si  tu  m'apprends  sans  une  minute  de  délai  le  mot  d'une  énigme  — 
où  mon  esprit  se  perd,  j'en  conviens. 

FRANÇOIS. 

Monsieur,  vous  êtes  trop  initié  aux  mœurs  de  notre  race  pour  que 
j'aie  rien  à  vous  apprendre.  Je  suis  un  pauvre  diable  de  génie  subal- 
terne, enchanté  jadis  par  le  pouvoir  de  Merlin  aux  côtés  de  la  noble 
fée,  ma  maîtresse.  Nous  attendions  dans  cette  forêt,  depuis  un  siècle 
entier,  la  venue  d'un  jeune  gentilhomme  assez  délicat  pour  préférer 
les  solides  qualités  de  l'âme  aux  grâces  d'une  beauté  périssable  : 
voilà  pourquoi  je  vous  ai  accueilli  tantôt  avec  une  joie  mal  dissimu- 
lée, pressentant  en  vous  un  libérateur;  voilà  pourquoi  je  viens  vous 
offrir  l'hommage  de  ma  reconnaissance,  ayant  compris  tout  à  l'heure, 
au  changement  agréable  qui  s'opérait  en  ma  personne,  que  grâce  à 
vous,  monsieur,  les  temps  étaient  accomplis. 

LE  COMTE. 

Tu  n'as  rien  de  plus  à  me  dire?. 

FRANÇOIS. 

Rien. 

LE  COMTE. 

Eh  bien!  que  Merlin  te  vienne  en  aide!  car,  de  par  le  ciel,  ma 
patience  est  à  bout  !....  (  n  T«ut  i«  ouïr  aurons.) 

F  n  .\  NÇOIfl,   lui  arrêtant  la  brt*  <l'nae  puluantc  iHn-intc. 

Silence!...  Écoutez!... 

(  La  porU  latérale  «'mirru;  unn  IubI^n  l'clatanl*  r«BpUt  1«  «aloD.  —  Lp  mnite  §<>  rvlourM.j 
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Les  Mêmes,  MADEMOISELLE  DE  KERDIC;  eUe  a  rlngt  ans  :  eUe  est  rêtae  de 
blanc  et  porte  un  diadème  de  Heurs  sauvages;  elle  s'avance  lentement,  tenant  à  la  main  une  baguette  de  tét. 
Arrivée  à  quelques  pas  do  comte,  elle  laisse  tomber  si  baguette. 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC,  du  ton  d'une  jeune  fine. 

Monsieur  de  Comminges,  je  dois  déposer  devant  vous  les  insignes 
d'un  pouvoir  qui  n'est  plus,  car  ce  n'est  plus  une  fée,  —  hélas! 
c'est  presque  une  suppliante  qui  vous  parle.  —  Je  suis,  monsieur, 
cette  provinciale  qu'une  amitié  trop  indulgente  avait  jugée  digne  de 
porter  votre  nom. 

LE  COMTE. 

Mademoiselle  d'Athol  !... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Jeanne  d'Athol...  Oui...  Vous  me  trouverez  bien  hardie  et  à  peine 
excusable,  monsieur,  d'avoir  osé,  même  avec  la  sanction  et  la  com- 
plicité d'un  frère...  (eue  montre  Francou)  d'avolr  osé  employer  des  moyens 
de  théâtre  pour  obtenir  une  conversion  qui  fut  le  vœu,...  la  prière,... 
le  dernier  ordre  d'une  mourante... 

LE  COMTE. 

Ma  mère!... 

MADEMOISELLE  DE  KERDIC. 

Ma  tâche  serait  remplie,  monsieur,  si  je  vous  avais  prouvé  que 
vous  vous  êtes  trompé  de  chemin,  qu'il  est  une  vie  plus  digne  d'un 
homme  et  de  celui  qui  la  donne,  qu'il  est  des  féeries  plus  réelles  et 
plus  douces  que  celles  où  votre  imagination  vous  attirait...  Oui,  ma 
tâche  serait  remplie...  (arec  on  accent  ému  et  triste)  et  je  serais  heureuse... 
quand  même  ce  moment  et  celle  (jui  vous  le  prépara  ne  devraient 
être  pour  votre  cœur  qu'un  rêve  oublié  demain,...  un  secret,  mon- 
sieur, que  je  laisserais  sans  crainte  à  la  garde  de  votre  loyauté. 

LE    COMTE,    en  extase. 

De  grâce,...  que  ce  rêve  ne  finisse  jamais  !  {u  im  prend  u  main  et  s'inciine 

jusqu'à  terre.  ) 

MADEMOISELLE    DE    RERDIC,  secouant  la  t^te. 

N'est-ce  pas  à  la  fée  encore  que  cet  hommage  s'adresse? 

LE    COMTE. 
-^On.  .  .     C  est  a   1  ange  .   { u  pose  son  front,  comme  pour  cacher  son  émotion,  sur  la  main  de  la 
je;ne  fille.) 

MADEMOISELLE    DE    KERDIC^  à  François,  qui  rinterroge  du  regard. 

Il  pleure. . .  il  est  sauvé  ! 

Octave  Feuillet. 

TOME  yi.  2S 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  avril  1864. 

Dans  cette  crise  où  nous  entrons  et  qu'il  ne  dépend  plus  d'aucune  sagesse 
d'écarter  de  l'Europe,  il  faut  bien  maintenant  s'attendre  à  voir  les  actes  dé- 
cisifs, irrévocables,  prendre  de  plus  en  plus  le  pas  sur  le  vain  travail  des 
négociations  et  sur  les  prudentes  lenteurs  de  la  diplomatie;  la  diplomatie 
elle-même,  pacifique  de  sa  nature,  prend  un  caractère  actif  et  militant.  Quand 
les  forces  des  peuples  sont  engagées,  les  événemens  qui  peuvent  d'un  instant 
à  l'autre  sortir  de  ces  conflits  sont  les  véritables  maîtres  des  résolutions  sou- 
veraines des  cabinets;  ils  les  dominent  et  les  règlent;  ils  changent  incessam-  ^ 
ment  l'aspect  des  choses,  font  surgir  des  situations  nouvelles,  et  déplacent  ■ 
les  directions  de  la  politique.  Suivre  ces  événemens  de  jour  en  jour,  à  me- 
sure  qu'ils  s'accomplissent,  c'est  ne  point  cesser  de  suivre  cette  redoutable 
question  d'Orient  sous  une  autre  forme,  sur  un  théâtre  plus  périlleux  où 
elle  reste  soumise  à  tous  les  accidens  de  la  plus  puissante  lutte  armée.  Au 
terme  où  en  est  venue  l'Europe,  il  y  a  trois  points  essentiels  qui  sont  en 
première  Ugnc  et  qui  se  dessinent  dans  l'ensemble  de  celte  affaire  d'Orient, 
devenue  la  crise  de  la  civilisation  et  de  l'équilibre  occidental.  C'est  d'abord 
la  marche  de  la  guerre  et  l'action  indépendante  do  l'Angleterre  et  de  la 
France,  placées  dès  ce  moment  en  lutte  ouverte  avec  l'ambition  russe.  D'un 
autre  côté,  quelle  est  la  poUtique  qui  prévaut  déllnitivement  dans  les  con- 
seils des  états  de  l'Allemagne,  et  quelle  est  la  véritable  attitude  de  ces  états 
entre  la  llussic  et  les  puissances  maritimes?  Entin  quelle  est  la  situation  de 
l'Orient  lui-même  au  milieu  de  ses  insurrections  intérieures  et  des  difféi-ends 
suscités  par  ces  insurrections  entre  le  gouvernement  turc  cl  le  gouverne- 
ment hellénique?  La  France  et  l'Angleterre,  jetées  les  premières  dans  la 
lutte,  marchent  sous  le»  auspices  d'un  droit  rex:oniui  par  l'Europe  entière. 
L'Allemagne,  décidée  en  prineiiK;  pour  la  politique  européenne,  incline  len- 
tement,, mais  invinciblement,  vers  un  système  d'aelion  conforme  aux  enga- 
gcmens  de  sa  diplomatie.  Le  soulèvement  des  i)opulatiuus  chrétiennes  dans 
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les  pro\iiices  turques  limitrophes  de  la  Grèce  vient  malheureusement  d'être 
sui\l  d'une  rupture  complète  entre  le  divan  et  le  cabinet  d'Athènes.  C'est  là 
le  plus  exact  résumé  de  la  crise  où  nous  sommes  dans  ses  élémens  les  plus 
essentiels  et  les  plus  actuels. 

Quant  à  la  marche  des  événemens  de  la  guerre,  on  ne  saurait  s'arrêter 
à  tous  les  bruits  qui  sont  l'ahment  des  conversations  de  bourse  et  des  spécu- 
lations. Un  jour  ce  sont  des  vaisseaux  français  et  anglais  qui  ont  été  détruits, 
un  autre  jour  c'est  ime  victoire  décisive  de  l'armée  russe  sur  le  Danube  et 
la  destruction  des  Turcs,  puis  c'est  un  général  français  qui  occupe  Athènes, 
à  la  tète  d'une  petite  armée.  Dans  ces  nouvelles,  qui  peuvent  au  reste  deve- 
nir à  la  rigueur  des  réahtés,  qu'y  a-t-il  le  plus  souvent?  Un  bruit  que  la 
créduhté  propage,  que  chacun  interprète  et  commente  selon  ses  vues.  Dans 
le  fait,  l'escadre  anglaise  avance  aujourd'hui  dans  la  mer  Baltique  vers  la 
Russie,  qui  se  replie  sur  elle-même  et  a  quitté  l'ile  d'Aland.  Un  vaisseau  fran- 
çais vient  de  rejoindre  la  flotte  britannique,  et  d'autres  suivront  sans  nul 
doute.  Ainsi  les  forces  sont  en  présence,  il  n'y  a  entre  elles  que  l'obstacle 
naturel  des  glaces,  obstacle  lui-même  près  de  disparaître.  L'amiral  Napier 
disait  récemment  aux  hommes  de  son  escadre  :  «  Si  nous  rencontrons  les 
vaisseaux  russes,  vous  savez  comment  il  faut  se  conduire;  si  nous  ne  les  ren-  - 
controns  pas,  il  faudra  les  aller  chercher  là  où  ils  sont.  »  Voilà  la  situation 
dans  la  Baltique  !  En  Orient,  le  fait  le  plus  caractéristique  est  le  passage  des 
troupes  russes  sur  la  rive  droite  du  Danube.  L'armée  russe  a  franchi  le  fleuve 
sur  trois  points  à  la  fois,  à  Ibraïla,  à  Galatz  et  à  Ismaïl;  elle  a  occupé  la 
Dobroutscha,  abandonnée  par  les  Turcs,  qui  ont  reporté  leur  résistance  vers 
ce  qu'on  nomme  le  rempart  de  Trajan,  au  point  le  plus  resserré  entre  le 
Danube  et  la  Mer-Noire.  Si  l'armée  russe  n'a  eu  d'autre  but  que  de  régula- 
riser sa  position  stratégique,  la  lutte  i>eut  être  encore  suspendue;  si  elle 
avance  pour  tenter  une  marche  hardie  sm*  la  Bulgarie,  il  n'est  point  douteux 
qu'un  choc  décisif  est  imminent.  En  même  temps  les  flottes  aUiées  rentraient 
dans  la  Mer-Noire  soit  pour  appuyer  les  opérations  de  l'armée  turque  sur  le 
Danube,  soit  pour  entreprendre  elles-mêmes  des  opérations  directes,  et  tau- 
dis que  ces  mouvemens  se  poursuivent,  les  forces  de  terre  des  deux  puissances 
alUées  de  la  Turquie  se  pressent  vers  l'Orient,  où  elles  vont  bientôt  se  trouver 
réunies. 

Les  faits  se  précipitent  donc  aujourd'hui,  et  c'est  dans  ces  conditions  ex- 
trêmes, après  que  toutes  les  déUbérations  réguhères  ont  épuisé  leurs  res- 
sources, que  semble  être  venue  une  dernière  proposition  du  tsar,  portée  à 
Berlin  par  le  duc  de  Mecklembourg-Strehtz.  L'empereur  Nicolas  offrait  d'éva- 
cuer les  principautés  à  la  condition  d'une  complète  émancipation  des  chré- 
tiens orientaux,  consacrée  par  un  traité  solennel.  11  n'y  avait  qu'un  incon- 
vénient, c'est  que  c'était  toujours  la  même  proposition  que  l'Europe  a  déjà 
repoussée  sous  toutes  les  formes  comme  incompatible  avec  l'indépendance 
de  l'empire  ottoman.  Cette  améhoration  du  sort  des  chrétiens,  les  puissances 
em'opéennes  ne  prétendent  l'obtenir  que  de  l'autorité  elle-même  du  sultan, 
et  si  elles  ont  le  droit  de  l'obtenir,  de  la  placer  en  quelque  sorte  sous  leur 
sauvegarde,  c'est  qu'elles  offrent  au  sultan  la  garantie  efiective  et  armée  de 
l'indépendance  et  de  l'intégrité  de  son  empire.  L'empereur  Nicolas  en  outre 
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évitait  habilement  des  difficultés  qui  se  sont  développées  et  que  lui-même  a 
fait  naître.  Il  éludait  la  question  du  renouvellement  des  traités  entre  la  Tur- 
quie et  la  Russie,  qui  pouvait  être  douteuse  avant  la  guerre,  qui  ne  l'est  plus 
aujourd'hui.  11  éludait  la  question  du  renouvellement  de  la  convention  du 
13  juillet  18-il ,  qu'il  a  toujours  refusé  d'aborder  à  Vienne,  sous  le  spécieux 
prétexte  que  cette  convention  était  applicable  en  temps  de  guerre  comme  en 
temps  de  paix.  Singulière  manière  dé  trancher  la  difficulté,  qui  consiste 
à  fermer  le  Pont-Euxin  aux  vaisseaux  de  l'Europe,  même  au  moment  où  la 
Russie  ouvre  les  hostilités  contre  la  Turquie,  tandis  que  la  pensée  qui  pré- 
vaudra sans  nul  doute  dans  les  conseils  de  l'Occident,  ce  sera  d'instituer 
la  liberté  de  la  Mer-Noire  pendant  la  paix  comme  pendant  la  guerre  !  On 
voit  ce  qu'avaient  de  sérieux  les  propositions  russes  que  le  duc  de  Mecklem- 
bourg-Strelitz  portait  récemment  à  Berlin.  Dans  le  fond,  elles  n'avaient 
qu'un  but,  c'était  de  chercher  encore  à  séparer  l'Allemagne  des  puissances 
occidentales  par  des  concessions  plus  spécieuses  que  réelles,  c'était  de  fom*- 
nir  surtout  un  aliment  aux  tergiversations  de  la  Prusse  et  d'offrir  un  pré- 
texte à  son  isolement.  La  politique  russe  n'a  point  même  réussi  en  cela, 
puisqu'un  nouveau  protocole  vient  d'être  signé  le  9  avril  à  Vienne  par  l'An- 
gleterre, la  France,  l'Autriche  et  la  Prusse.  Encore  une  fois,  les  quatre  puis- 
sances font  de  l'indépendance  et  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  la  condi- 
tion de  l'équilibre  européen,  elles  font  de  l'évacuation  du  territoire  turc  la 
condition  préalable  de  toute  pacification,  et  elles  s'engagent  à  ne  se  prêter 
à  aucun  arrangement  direct  et  isolé  avec  la  Russie.  Il  ne  faudrait  ni  exagé- 
rer ni  diminuer  l'importance  de  cette  nouvelle  œuvre  diplomatique.  Ce  n'est 
point  un  traité  d'alliance  réglant  la  part  d'action  et  le  concours  des  quatre 
pays;  c'est  plutôt  une  profession  de  foi  politique  commune  sur  les  causes  de 
cette  crise,  sur  le  caractère  des  agressions  de  la  Russie,  sur  le  but  de  la 
guerre;  c'est  une  sanction  nouvelle  donnée  par  l'Europe  au  droit  que  vont 
soutenir  l'Angleterre  et  la  France,  c'est  surtout  un  lien  resserré  ou  du  moins 
maintenu  sur  le  terrain  des  intérêts  généraux,  au  moment  où  la  lutte  est 
engagée,  entre  les  puissances  belligérantes  de  l'Occident  et  l'Allemagne, 
représentée  par  l'Autriche  et  la  Prusse. 

Or,  pour  quiconque  se  rend  un  peu  compte  des  conditions  actuelles  de 
l'Europe,  c'est  bien  évidemment  en  Allemagne  qu'est  aujourd'hui  le  nœud 
de  la  question.  C'est  l'Allemagne  qui  est  l'arbitre,  non  de  la  paix  ou  de  la 
guerre,  mais  de  cette  autre  question  qui  n'est  pas  moins  grave  :  —  Quelles 
seront  les  proportions  de  la  lutte?  quelle  sera  sa  durée? —  II  dépend  de  l'Alle- 
magne de  donner  au  droit  européen  une  puissance  tellement  irrésistible,  qu'il 
ne  laisse  point  d'issue  à  l'ambition  russe.  Il  tient  à  elle,  par  l'accumulation 
des  forces  et  dos  résistances,  de  rendre  la  guerre  courte  et  la  paix  décisive. 
C'est  ce  qui  justilie  l'intérêt  mêlé  d'anxiété  qui  s'attache  aux  résolutions  des 
puissances  allemandes.  I)c  là  vient  qu'on  se  demande  même  encore  aujour- 
d'hui, après  la  signature  du  dernier  protocole  du  !»  avril  :  —  Que  feront  1» 
Prusse  et  l'Autriche?  —  l/inipatience  de  l'opinion  publiciue  en  Angleterre  et 
en  France  est  certes  naturelle.  Il  faut  ]M)urtant  reconnaître  ce  qui  tient  à  In 
situation  même  de  l'Allemagne  dans  les  lenteurs,  les  réserves,  les  obscuritéi 
ile  sa  politique. 
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L'Allemagne  est  un  grand  corps  complexe  qui  nourrit  le  germe  d'an- 
tagonismes de  plus  d'une  sorte.  Les  états  qui  la  composent  ont  des  inté- 
rêts distincts  et  des  intérêts  communs,  ils  ont  même  des  ambitions  rivales. 
Ils  ont  une  action  propre,  indépendante,  et  une  action  soumise  à  des  con- 
ditions générales  qui  résultent  de  l'état  fédératif.  En  outre  de  vieux  liens  de 
famille  ou  de  principes  unissent  l'Autriche  et  la  Prusse  à  la  Russie.  L'al- 
liance russe  a  ses  partisans  dans  l'un  et  l'autre  pays.  A  Berlin,  les  partisans 
de  la  Russie  entourent  le  roi  et  se  fout  une  arme  de  ses  irrésolutions,  de 
l'inffuence  de  sa  sœur  l'impératrice  qui  règne  à  Saint-Pétersbourg.  A  Vienne, 
11  y  a  une  politique  qui  a  pour  elle  une  portion  de  la  i>lus  haute  aristo- 
cratie, dont  l'un  des  chefs  est  le  prince  Windischgraetz,  et  pour  qui  l'al- 
liance avec  le  tsar  est  une  sorte  de  religion.  Supposez  tous  ces  élémens, 
ces  antagonismes,  ces  tendances  luttant  ensemble;  il  faut  le  temps  pour  que 
l'intérêt  réel  de  l'Allemagne  se  dégage.  Pour  peu  qu'on  observe  cependant  la 
marche  de  la  crise  actusUe  et  la  part  que  les  puissances  allemandes  ont  été 
successivement  amenées  à  y  prendre,  il  n'est  point  douteux  que  la  question 
de  la  poUtique  à  suivre  est  tranchée  dans  l'esprit  de  l'Autriche,  et  elle  est 
tranchée  dans  le  sens  des  vrais  intérêts  de  l'Allemagne,  qui  se  confondent  ici 
avec  les  intérêts  conservateurs  de  l'Occident.  Peut-être  ne  se  tromperait-<)n 
pas  en  disant  que  dès  l'origine  l'Autriche  a  aperçu  toute  la  portée  du  conflit 
soulevé  par  la  Russie.  Puissance  pohtique,  eUe  s'est  vue  menacée  par  l'esprit 
d'envahissement  du  tsar;  puissance  catholique,  elle  a  senti  le  coup  que  lui 
préparait  une  ambition  déguisée  sous  un  motif  de  religion.  Déjà  l'été  dernier, 
elle  chargeait  son  envoyé  à  Saint-Pétersbourg,  M.  Lebzeltem,  de  représenter 
au  cabinet  russe  ce  qu'il  y  avait  de  grave  dans  le  caractère  rehgieux  qu'on 
cherchait  à  imprimer  à  la  question  d'Orient.  «  Une  guerre  rehgieuse,  disait- 
elle,  mettrait  nécessairement  en  présence  la  Russie  agissant  au  nom  de  l'in- 
térêt grec  et  l'Autriche,  puissance  cathohque.  »  Et  ici  il  se  passait  un  inci- 
dent singulier.  M.  de  Nesselrode  était  tellement  stupéfait  de  la  netteté  de 
cette  communication,  qu'il  n'osait  pas  la  soumettre  au  tsar,  disant  que  cela 
allait  tout  envenimer  en  irritant  son  maître.  Voilà  ce  qui  exphque  peut-être 
comment  l'empereur  Nicolas  a  pu  vivre  dans  une  atmosphère  d'illusions  et 
s'engager  dans  une  voie  où  des  avertissemens  utiles  eussent  pu  l'arrêter. 
C'est  le  fatal  écueil  de  ces  puissances  absolues.  Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est 
que  M.  Lebzeltem  a  dû  peut-être  d'être  remplacé  plus  tard  par  le  comte 
Esterhazy  à  la  malheureuse  faiblesse  qu'il  avait  eue  de  retirer  sa  communi- 
cation, sur  les  instances  de  M.  de  Nesselrode. 

Une  des  phases  les  plus  curieuses  de  ces  relations  entre  l'Autriche  et  la  Russie, 
c'est  la  mission  du  comte  Orlof .  On  sait  dans  quelles  conditions  se  présentait 
cette  mission  :  elle  coïncidait  avec  la  demande  d'expUcations  adressée  aux 
cabinets  de  Londres  et  de  Paris  sur  l'entrée  des  flottes  dans  la  Mer-Noire  et 
avec  les  propositions  de  paix  envoyées  à  Saint-Pétersbourg  par  la  conférence 
de  Vienne,  après  avoir  été  acceptées  à  Coustantinople.  On  sait  aussi  la  partie 
officielle  des  propositions  de  neutralité  dont  était  chargé  le  comte  Orlof.  En 
réaUté,  ce  n'était  que  le  moindre  objet  de  la  mission  de  l'envoyé  du  tsar.  Le 
comte  Orlof  allait  à  Vienne  pour  entraîner  un  changement  de  pohtique.  Il 
arrivait  avec  le  prestige  de  l'un  des  premiers  personnages  de  l'empire  de  Rus- 
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sie,  d'un  confident  iiTlime  du  tsar,  comptant  sur  l'appui  des  partisans  de  l'al- 
liance russe,  et  dès  son  arrivée  il  laissait  déjà  échapper  des  termes  dédaigneux 
sur  les  hommes  qui  dirigeaient  la  politique  autrichienne.  Le  comte  Orlof  était 
accueilli  avec  empressement  par  les  partisans  du  tsar.  Il  ne  tardait  pas  cepen- 
dant à  s'apercevoir  que  l'objet  réel  de  sa  mission  n'était  point  de  ceux  qu'il 
pouvait  avouer  à  Vienne.  Restait  la  proposition  de  neutralité,  qui  n'eût  point 
exigé,  à  la  rigueur,  le  déplacement  d'un  tel  personnage.  Que  répondait  l'em- 
pereur d'Autriche?  —  Si  l'empereur  Nicolas  veut  la  paix,  disait  à  peu  près 
J'empereur  François-Joseph,  qu'il  accepte  les  propositions  adoptées.  Sî,  pour 
se  prononcer  sur  ce  point,  il  attend  les  explications  sur  l'entrée  des  flottes,  il 
déplace  la  question  ;  ces  expMcations  dépendront  bien  plutôt  de  sa  réponse.  Si 
le  tsar  passe  outre,  l'Autriche  doit  appeler  son  attention  sur  ce  fait,  que  non- 
seulement  elle  ne  promet  pas  de  rester  neutre,  mais  que  tous  les  traités  entre 
la  Turquie  et  la  Russie  sont  en  question.  —  Une  conversation  tout  aussi  signi- 
ficative avait  lieu  entre  le  comte  Orlof  et  le  comte  de  Buol. —  Nous  resterons 
neutres,  disait  celui-ci,  tant  que  le  Danube  ne  sera  point  franchi.  —  Et  si 
nous  le  passons?  —  Je  vous  engage  à  réfléchir,  parce  qu'alors  votre  retraite 
poui-rait  n'être  point  assurée.  —  Ce  serait  donc  la  guerre?  —  Absolument. 

Le  seul  résultat  de  la  mission  du  comte  Orlof,  c'est  que  M.  de  Buol,  à  titre 
privé,  prenait  l'initiative  d'une  combinaison  qui  avait  pour  but  de  sauver 
l'amour-propre  du  tsar,  particulièrement  irrité  d'avoir  à  compter  avec  la  con- 
férence de  Vienne.  Telle  est  l'origine  des  prétendus  préUminaires  de  paix 
proposés  i)ar  la  Russie  et  définitivement  écartés  par  le  protocole  du  7  mars. 
Dans  l'intervalle,  une  autre  circonstance  s'était  produite.  Au  mois  de  févTier 
dernier,  M.  de  Nesselrode  faisait  parvenir  aux  cours  allemandes  une  circu- 
laire où  il  rappelait  que  l'alliance  des  cours  du  Nord  avait  été  la  sauvegarde 
de  l'ordre  social  en  Europe,  ajoutant  que  leur  division  actuelle  faisait  renaître 
lous  les  dangers,  M.  de  Buol  ne  laissait  pas  ces  insinuations  sans  réponse. 
Il  adressait  à  son  tour  aux  mêmes  cours  de  l'Allemagne  un  mémorandum  où 
•il  disait  que  dans  toutes  les  occasions  l'Autriche  avait  eu  pour  politique  de 
soutenir  les  traités  et  de  défendre  les  droits  consacrés,  quelle  était  restée,  pour 
sa  part,  fidèle  à  cette  tradition,  mais  que  depuis  quelque  temps  il  s'était  fait 
une  si  étrange  application  des  principes,  qu'il  n'était  pas  surprenant  que 
l'Autriche  n'eût  pu  s'y  associer.  Enfin,  lorsque  l'Angleterre  et  la  France  ont 
adressé  à  la  Russie  une  intimation  définitive  d'évacuer  les  princii)autés,  le 
cabinet  de  Vienne  a  fait  appuyer  par  écrit  cette  intimation.  C'est  ainsi,  par 
celle  série  de  faits  dont  l'exactitude  ne  nous  semble  pas  douteuse,  que  scea- 
ractéristînt  les  véritables  dispositions  de  l'Autriche  et  son  attitude  réelle  vis- 
à-vis  du  gouvernement  russe.  Le  cabinet  de  Saint-l>étt>rsbourg  ne  l'ignore 
pas,  et  M.  de  Nesselrode  le  prouvait  bien  en  disant  récemment  avec  une  naï- 
veté singulière  au  œuite  Esttîrhazy,  ministre  d'Autriche  :  «  11  faut  que  les 
menaces  de  la  France  ai<;nt  exercé  un  grand  empire  sur  votre  cal)inet,  \w\it 
l'engager  à  tenir  la  conduite  qu'il  lient  !  »  Mot  malheureux,  et  qui  en  rapiKîUc 
un  autre  plus  cruel  encore  et  aussi  im:u  mérité,  échapi)6  comme  aujourd'lmi 
à  l'enivrement  de  la  force  tromiW'**!  C'est  la  déception,  amèrement  exprimée, 
de  celte  sécurit/'  singulière  avec  laquelle  le  tsnr  se  croyait  en  droit  de  di^M)- 
Bcr  (le  l'Autriche  dans  ses  négiK-iations  secrètes  avec  l'Angleterre,  yu'en  faut-il 
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conclure?  C'est  que  la  neutralité  pour  rAutriche,  c'est  la  réserve  faite  de  l'in- 
dépendance de  sa  politique,  indépendance  qui  s'explique  par  sa  situation 
en  Allemagne,  par  la  diversité  de  populations  et  d'intérêts  qu'elle  a  à  faire 
marcher  d'accord,  et  en  outre  par  un  contact  direct  avec  la  Russie,  qui  ren- 
drait les  effets  de  la  guerre  plus  immédiats  pour  elle.  Si,  dans  ces  conditions, 
une  circonspection  plus  grande  semble  naturelle,  cela  ne  saurait  laisser  de 
doute  sur  le  sens  de  l'intervention  de  l'armée  autrichienne  réunie  sur  les 
frontières  de  la  Servie,  le  jour  où  elle  agira.  La  meilleure  garantie  du  véri- 
table caractère  de  cette  intervention,  c'est  la  netteté  et  le  courage  intelligent 
montrés  par  l'empereur  François-Joseph  et  M.  de  Buol  dans  les  diverses 
phases  de  cette  pénible  crise. 

La  neutralité  dans  laquelle  l'Autriche  s'est  réfugiée  un  moment  avait  pour 
elle  un  autre  sens;  elle  était  en  quelque  sorte  un  point  de  ralliement  avec  la 
Prusse.  Or  quelle  est  aujourd'hui  la  véritable  politique  de  la  Prusse  ?  Jusqu'à 
ces  derniers  temps,  le  cabinet  de  BerUa  n'a  cessé  de  partager  toutes  les  vues 
des  puissances  maritimes  et  de  l'Autriche  et  de  s'associer  à  leur  action  diplo- 
matique. Ce  n'est  que  depuis  peu  que  des  hésitations  se  sont  élevées  en 
Prusse.  La  première  occasion  a  été  un  projet  de  convention  à  signer  entre 
les  quatre  gouvernemens.  Cette  forme  d'ime  convention  a  semblé  un  enga- 
gement trop  direct  au  roi  de  Prusse,  et,  par  une  série  d'élaborations  succes- 
sives, la  convention  est  devenue  le  protocole  du  9  avril.  Au  fond,  la  véritable 
cause  des  hésitations  du  roi,  c'est  le  travail  des  influences  russes  au  moment 
décisif.  L'impératrice  de  Russie  elle-même  a,  dit-on,  usé  de  son  pouvoir  na- 
turel sur  l'esprit  de  son  frère;  on  a  fait  apparaître  aux  yeux  de  Frédéric- 
Guillaume  le  rôle  d'im  médiateur  de  la  paix,  et  en  attendant  la  première 
condition  c'était  évidemment  de  rester  neutre.  La  répugnance  de  Frédéric- 
Guillaume  à  consacrer  par  \m  acte  nouveau  son  adhésion  à  la  politique  des 
cabinets  aUiés  a  même  été  si  vive  un  moment,  que  M.  de  Manteuffel  a  donné 
sa  démission,  et  que  le  prince  de  Prusse  refusait  de  revenir  dans  les  pro- 
vinces rhénanes  reprendre  son  commandement.  Tout  récenunent  encore, 
c'est  pour  avoir  exposé  avec  vivacité  le  péril  de  ces  hésitations  et  la  néces- 
sité d'une  pohtique  plus  nette  que  le  ministre  prussien  à  Londres,  le  cheva- 
her  de  Bunsen,  a  été  rappelé.  Les  pressantes  solhcitations  du  prince  de  Prusse 
et  du  président  du  conseil  ont  eu  heureusement  leur  influence,  et  le  dernier 
protocole  a  reçu  la  signature  de  la  Prusse.  C'est  peut-être  seulement  à  l'aide 
de  ce  protocole  que  M.  de  Manteuffel  a  obtenu  de  la  seconde  chambre  prus- 
sienne le  vote  d'un  emprunt  de  30  milhons  de  thalers  après  une  discussion 
des  plus  vives  et  des  plus  curieuses,  où  la  commission  proposait  de  n'accor- 
der l'emprunt  qu'à  la  condition  de  l'adhésion  à  la  pohtique  des  puissances 
occidentales.  Un  autre  terrain  sur  lequel  se  sont  manifestées  les  hésitations 
du  roi  de  Prusse,  c'est  celui  d'une  convention  particuUère  avec  l'Autriche. 
C'est  le  général  de  Hess  qui  avait  été  chargé  par  le  cabinet  de  Vienne  d'aller 
à  Berlin  négocier  ce  traité.  Le  but  commun  entre  les  deux  pays  était  de  se 
garantir  mutuellement  leurs  possessions  et  de  régler  les  conditions  de  leur 
action.  Le  traité  avait  été  préparé,  il  semble  aujourd'hui  mis  en  doute.  L'il- 
lusion du  roi  Frédéric-Guillaume,  c'est  de  trop  discuter  avec  lui-même  et  de 
se  Uvrer  aux  perplexités  d'un  esprit  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  ne 
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pas  se  décider.  Sait-on  une  de  ses  préoccupations?  C'est  de  savoir  si  les  inté- 
rêts danubiens  sont  un  intérêtallemand.  11  faudrait  pourtant  prendre  garde 
de  ne  pas  placer  cet  intérêt  allemand  dans  des  choses  entièrement  idéales. 
Que  pourrait-il  résulter  d'hésitations  trop  obstinées  du  roi  Frédéric-Guil- 
laume? C'est  que  l'Autriche  rallierait  infailliblement  les  autres  états  de  l'Al- 
lemagne, et  alors  la  Prusse  aurait  cessé  non-seulement  d'être  une  grande 
puissance  européenne,  mais  encore  d'être  au  premier  rang  en  Allemagne. 
L'intérêt  allemand  !  il  ne  consiste  pas  dans  telle  ou  telle  question  secondaire 
aujourd'hui;  il  est  tout  entier  dans  la  question  supérieure  de  savoir  si  l'in- 
dépendance de  l'Allemagne,  aussi  bien  que  celle  de  l'Europe,  est  en  sûreté 
en  présence  d'une  puissance  formidable,  maîtresse  de  l'Orient  et  assise  du 
nord  au  sud  sur  la  mer  Baltique  et  sur  la  Méditerranée.  L'intérêt  allemand! 
on  peut  le  voir  sous  un  autre  aspect.  On  n'a  qu'à  observer  les  luttes  actuelles 
de  cette  portion  centrale  de  l'Europe,  les  mille  liens  dans  lesquels  le  gou- 
vernement de  Saint-Pétersbourg  enlaçait  déjà  certains  états,  les  racines  pro- 
fondes jetées  par  l'influence  russe.  Partout  il  y  a  une  politique  russe  à  côté 
de  la  politique  nationale.  Que  ce  travail  se  fût  poursuivi  pendant  quelques 
années  encore  dans  l'ombre,  et  par  une  sorte  de  lente  assimilation  il  s'éta- 
bhssait  une  haute  suzeraineté  du  tsar.  La  crise  actuelle  est  venue  révéler  à 
l'Allemagne  son  véritable  intérêt  par  les  efforts  qu'elle  est  obhgée  de  faire 
pour  réagir  contre  l'ascendjint  menaçant  de  la  Russie. 

C'est  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  partie  européenne  des  complications 
qui  pèsent  aujourd'hui  sur  le  monde.  Par  malheur,  ces  complications,  déjà 
suffisamment  périlleuses  en  Europe  par  les  intérêts  qu'elles  mettent  enjeu, 
trouvent  un  élément  de  gravité  de  plus  en  Orient  dans  les  insurrections  qui 
ont  éclaté  parmi  les  populations  chrétiennes  de  l'empire  ottoman.  Ces  insur- 
rections, il  est  vrai,  semblent  arrivées  à  un  point  où  elles  ne  peuvent  que  dé- 
croître, parce  qu'elles  ne  pouvaient  pas  réussir,  parce  qu'il  ne  suffit  pas  d'un 
sentiment  généreux;  il  faut  encore  que  ce  sentiment  ne  se  mette  pas  en  con- 
tradiction avec  des  intérêts  généraux  plus  puissans.  Mais  d'un  autre  côté  ces 
mouvemens  populaires  ont  fait  naître  pour  le  gouvernement  limitrophe  de 
la  Crèce  une  question  de  complicité  et  de  responsabilité.  On  ne  saurait  nier 
que  le  gouvernement  hellénique  s'est  trouvé  dans  une  situation  critique  et 
délicate;  peut-être  n'avait-il  à  choisir  qu'entre  une  révolution  intérieure, 
qu'il  eût  provoquée  en  cherchant  à  comprimer  un  mouvement  national,  et 
le  risque  d'appeler  sur  lui  la  sévérité  de  l'EuroiMî,  en  favorisant  les  insurrec- 
tions. 11  s'est  prénmni  contre  le  danger  le  plus  iunuédiat,  celui  d'une  révolu- 
tion. Les  illusions  sont  venues  s'y  joindre,  et  ce  qu'on  racoule  du  roi  Othon 
aussi  bien  que  de  la  reine  donne  certes  une  idée  singulière  de  la  vivacité  en- 
fanliac  de  ces  illusions.  On  comptait  déjà  les  éta|>es  qui  conduisaient  à  By- 
zauce,  et  on  n'a  fait  qu'aller  au-devant  d'une  difficulté  des  plus  graves  et  des 
plus  i)érilleu»»J8  avec  la  Turquie.  La  Sublime-Porte  en  effet,  par  l'organe  de 
son  ministre  à  Athènes,  a  fait  demander  au  gouvernement  grec  des  expllca- 
«ations  sur  des  actes  qui  dénotaient  une  connivence  réelle,  en  réclamant  de 
lui  des  mesures  efficaces,  soit  conirc  les  excitations  de  la  presse,  soit  contre 
toute  tentative  de  nature  à  favoriser  l'insurrection.  Los  réponses  du  gouver- 
nement hellénique  ont  été  assez  évasivcs,  et  il  s'en  est  suivi  que  Nechet-Bey, 
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ministre  de  la  Porte  en  Grèce,  a  quitté  Athènes,  et  que  M.  Metaxa,  repré- 
sentant du  roi  Othon  en  Turquie,  a  dû  quitter  Constantinople;  les  sujets  hel- 
léniques résidant  dans  l'empire  ottoman  ont  même  reçu  l'ordre  de  partir 
dans  un  court  délai.  Malheureusement  dans  ce  conflit  le  gouvernement  grec 
est  loin  d'avoir  l'appui  des  cabinets  européens. 

C'est  ainsi  que  cette  formidable  question  s'enchevêtre,  se  complique  de 
toute  sorte  d'élémens  périlleux,  et  met  à  la  fois  tous  les  intérêts,  toutes  les 
tendances,  toutes  les  passions  en  présence.  On  peut  la  voir  aujourd'hui  dans 
ce  qu'elle  a  de  complexe  et  de  saisissant.  Par  combien  d'autres  phases  ne 
passera-t-eUe  pas  encore!  Mais  il  faudra  toujours  remonter  aux  causes  réelles, 
où  la  main  de  la  Russie  restera  fatalement  empreinte.  Ce  sont  ces  causes  que 
M.  Eugène  Forcade  a  décrites  avec  un  talent  souple  et  vigoureux,  avec  une 
intelligence  élevée  des  choses  poUtiques,  dans  cette  série  d'études  que  con- 
naissent les  lecteurs  de  la  Revue,  et  qui  revoient  le  jour,  rassemblées  sous  un 
même  titre  :  Histoire  des  Causes  de  la  Guerre  d'Orient.  lA  sont  les  préU- 
minaires  éloquens  de  cette  guerre  dont  l'avenir  est  un  mystère.  Il  y  a  sur- 
tout dans  ces  pages  un  sentiment  qui  se  retrouve  chez  tous  les  hommes  nour- 
rissant l'amour  de  leur  pays  :  c'est  qu'en  présence  de  ces  questions  puissantes 
auxquelles  est  attachée  la  destinée  de  la  civiUsation  et  de  rEuroi)e  ton  tes- les 
dissidences  poUtiques  s'effacent  ;  il  ne  reste  que  la  passion  ardente  de  voir 
une  indépendance  sérieuse  et  forte  victorieusement  raffermie. 

C'est  ce  qui  fait  que  dans  ces  instans  de  crise  imiverselle  il  y  a  comme  un 
temps  d'arrêt  dans  toutes  les  choses  qui  composent  le  mouvement  intérieur  : 
l'attention  se  concentre  sur  ce  point  où  s'agitent  pour  le  monde  des  desti- 
nées inconnues.  Les  questions  secondaires  disparaissent  et  perdent  de  leur 
prix.  Par  tous  les  chemins,  on  revient  à  l'objet  imique  de  la  préoccupation; 
on  y  est  ramené  par  les  impressions  diverses  de  l'opinion,  par  les  intérêts 
qui  restent  en  suspens  et  qui  attendent,  par  le  spectacle  du  déploiement  des 
forces  militaires,  par  les  conversations  du  monde,  en  un  mot  par  celte  ten- 
sion imiverselle  de  toutes  les  pensées  vers  le  même  but.  11  est  cependant,  dans 
cette  vie  intérieure  si  %iolemment  distraite,  des  faits  qui  servent  encore  à  la 
caractériser,  à  montrer  de  temps  à  autre  d'une  manière  plus  vive  les  trans- 
formations de  toutes  les  conditions  pubhques,  à  laisser  apparaître  quelque 
chose  de  tout  ce  travail  contemporain  de  recherches  tendant  à  l'amélioration 
de  la  civihsation  matérielle.  Si  tempéré  que  soit  nécessairement  le  mouve- 
ment politique  intérieur  par  la  législation  et  par  les  diversions  d'un  intérêt 
extérieur  puissant,  ne  retrouve-t-on  pas  comme  un  contraste  de  plus,  une 
sorte  de  reflet  lointain  de  l'animation  d'autrefois,  dans  certains  incidens  tels 
que  celui  qui  mettait  récemment  en  cause  M.  de  ilontalembert,  et  qui  pla- 
çait cet  homme  éminent  en  face  d'ime  autorisation  de  poursuite  demandée 
au  corps  législatif,  pour  le  laisser  en  face  d'une  poursuite  réelle  devant  les 
tribunaux.  De  quoi  s'agissait-il  ?  M.  de  Montalembert  était  amené  il  y  a  quel- 
ques mois,  à  ce  qu'il  parait,  à  écrire  à  M.  Dupin  une  lettre  traitant  de  fort 
grandes  matières  politiques,  et  où  se  faisaient  jour  de  vives  passions  d'opi- 
nion. Ce  n'était  encore  qu'une  correspondance  privée.  Comment  cette  lettre 
a-t-elle  pris  un  autre  caractère?  Là  est  la  question;  elle  semble  avoir  été  con- 
nue, bien  que  n'ayant  point  été  imprimée  en  France,  et  le  gouvernement 
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est  intervenu  pour  demander  au  corps  législatif  l'autorisation  de  poursuivre 
M.  de  Montalembert  :  cette  autorisation  a  été  accordée.  Voilà  le  fait  dans 
sa  simplicité.  On  ne  saurait  rien  ajouter  à  cet  incident,  qui  en  lui-même 
échappe  par  divers  côtés  à  toute  appréciation.  Il  ne  reste  que  cette  im- 
pression dernière  de  l'étrange  instabilité  des  choses  et  de  cet  enchaînement 
de  circonstances  qui  fait  passer  tout  à  coup  un  homme  éminent  au  rang 
d'accusé. 

Si  la  politique  a  de  temps  à  autre  ses  incidens,  comme  on  le  voit,  le  gou- 
vernement, dans  un  autre  ordre  d'idées,  poursuit  la  réalisation  d'une  série 
d'améUorations  accomplies  sous  ses  auspices  et  par  son  initiative  dans  les 
conditions  matérielles  de  la  population  ouvrière.  On  en  avait  récemment  la 
preuve  par  un  rapport  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  sur  l'amélioration  des 
logemens  des  ouvriers  dans  les  grandes  villes  manufacturières.  A  Paris,  à 
Marseille,  à  Mulhouse,  des  sociétés  se  sont  formées  pour  construire,  avec  le 
secours  d'une  subvention  de  l'état,  des  habitations  simples,  commodes  et 
saines.  Déjà  des  essais  ont  été  faits,  d'autres  se  poursuivent.  Par  une  com- 
binaison ingénieuse,  d'après  un  système  dont  l'expérience  va  se  faire  à 
Paris,  l'ouvrier  locataire,  en  ajoutant  cinquante  centimes  par  jour,  peut 
devenir  propriétaire  de  son  logement.  Seulement  ce  léger  prélèvement  quo- 
tidien, joint  au  prix  annuel  du  loyer,  qui  est  de  363  francs,  dénote  que  ce 
système  n'est  applicable  qu'à  une  certaine  catégorie  d'ouvriers  qui  peu- 
Tent  mettre  une  somme  encore  assez  forte  à  leur  loyer.  Rien  n'est  mieux  que 
de  travailler  sans  cesse  à  élever  la  condition  matérielle  des  classes  populaires; 
c'est  en  quelque  sorte  la  loi  de  la  civilisation,  et  ce  progrès  de  la  vie  maté- 
rielle ne  sera  jamais  plus  sûr,  jamais  plus  à  l'abri  des  déceptions  et  des  catas- 
trophes qu'en  s'appuyant  sur  l'élévation  des  conditions  morales,  sur  le  déve- 
loppement de  toutes  les  notions  saines,  justes  et  religieuses. 

C'est  à  l'intelhgence  de  coopérer,  dans  son  indépendance,  à  cette  œuvre, 
en  ne  séparant  point  l'influence  morale,  l'idée  de  tous  les  devoirs  huinaius, 
des  lumières  qu'elle  propage  et  qu'elle  popularise.  N'est-ce  point  là  du 
reste  un  des  faits  propres  à  notre  siècle  que  cette  popularisation  infatigable 
de  toutes  les  notions  intellectuelles?  La  science  elle-même  ne  cache  plus  ses 
mystères,  elle  se  met  à  la  portée  de  tous,  et  les  plus  rares  talens  ont  marqué 
dans  cette  divulgation  scientifique.  Un  des  hommes  qui  ont  le  plus  hardi- 
ment marché  dans  cette  voie,  c'est  certainement  M.  Arago.  Le  penchant  de 
ses  ojjinions  politiques  l'y  poussait  peut-être  un  im3u;  il  mettait  un  pou  de 
démocratie  dans  la  science,  et  à  coup  sûr  Iieaucoup  de  science  dans  la  dé- 
mocratie :  il  aimait  la  popularité  et  ne  se  faisait  i»as  faute  d'ouvrir  la  porte 
du  sanctuaire;  mais  il  était  servi  aussi  pur  la  nature  de  son  talent,  qui  excel- 
lait à  vulgariser  toutes  les  données  scientifiques  et  à  les  rapprocher  île  toutes 
les  inteHigences.  Les  œuvres  de  M.  Arago,  qu'on  recueille  aujourd'hui,  sont 
l'expression  de  c(!  talent.  Tel  est  le  caractère  de  ces  rnmurquables  notices 
sur  Fresnel,  sur  Yoiuig,  sur  le  jjhysicien  Volta,  sur  James  Watt,  que  l'au- 
teur lisait  Buccessivnment  à  l'Académie  des  sciences.  M.  Arago  jiassc  avec 
l'uisimce  d'un  e8i)rit  supérieur  et  clan*  à  travers  tous  ces  prf)blèmesde  la  pola- 
risation, de  l'élexlricil^',  de  la  chaleur  du  glolw*,  de  lu  niucliine  à  vajM'ur,  qu'il 
n-ncoutrc  naturuUcmcut  dans  ses  notices,  dout  il  est  maître  lui-môiue,  et 
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qu'il  dépouille  de  leur  appareil  trop  abstrait.  Il  mêle  la  biographie  à  la 
science,  l'histoire  à  l'exposition  d'une  théorie.  Le  malheur  de  M.  Arago,  c'est 
de  trop  souvent  rencontrer  la  poUtique  et  de  la  saluer  par  des  allusions  qui 
ont  vieilli  nécessairement.  Un  des  plus  remarquables  fragmens  de  ce  volume 
par  son  intérêt  et  par  sa  nouveauté  est  celui  que  M.  Arago  appelle  Histoire 
de  ma  Jeunesse.  On  sent  parfois  dans  ces  pages  comme  une  flamme  qui  se 
réveille.  Il  n'y  a  là  qu'un  simple  récit  du  séjour  fait  en  Espagne  par  M.  Arago 
vers  1807  pour  prolonger  la  mesure  de  la  méridienne;  mais  dans  ce  récit  que 
d'incidens  et  de  péripéties  !  Étrange  destinée  !  M.  Arago  va  en  Espagne;  seul 
sur  quelque  montagne  entre  l'Aragon  et  Valence,  il  passe  son  temps  à  décrire 
des  arcs  et  à  observer  des  signaux,  et  pendant  cela  la  guerre  s'allume,  la 
tempête  éclate  ;  le  jeune  savant  est  lui-même  pris  dans  la  tourmente;  il  est 
jeté  de  Majorque  à  Alger;  il  voyage  avec  des  corsaires;  il  est  traité  comme 
prisonnier,  et  au  bout  de  son  odyssée  il  retrouve  la  France  avec  son  bagage 
d'observations  scientifiques.  N'est-ce  point  l'image  des  sciences  et  des  lettres 
jetées  souvent  au  milieu  de  toutes  les  tempêtes,  traînées  comme  des  prison- 
nières obscures  et  finissant  par  retrouver  leur  pmssance  en  agrandissant 
encore  leur  domaine  et  leur  sphère  d'action? 

De  cet  immense  mouvement  imprimé  dans  notre  siècle  à  toutes  les  classes 
de  l'intelhgence,  il  est  résulté  un  fait  qui  marque  une  phase  caractéristique 
dans  le  développement  de  l'esprit  humain  :  aujourd'hui  les  sciences  ne  \ivent 
plus  isolées,  indépendantes  l'une  de  l'autre;  elles  se  prêtent  un  mutuel  appui. 
L'historien  a  besoin  de  se  rendre  compte  de  la  raison  philosophique  des  faits, 
et  le  philosophe  a  besoin  de  la  lumière  de  l'histoire.  L'étude  des  questions 
économiques  ne  prend  tout  son  intérêt  que  quand  on  la  place  au  centre  de 
la  vie  réelle  d'un  peuple.  L'écrivain  trouve  de  singuliers  enseignemens  dans 
la  pratique  poUtique,  et  l'homme  d'état  à  son  tour  double  ses  forces  de  toutes 
les  ressources  d'une  raison  cultivée,  élevée  et  instruite  par  la  connaissance 
de  l'histoire,  des  arts  et  des  lettres.  En  un  mot,  c'est  une  alhance  de  toutes 
les  facultés  de  l'esprit  et  de  l'observation  appUquées  à  ressaisir  les  divers 
aspects  des  choses  et  conduisant,  dans  le  domaine  de  l'action,  à  une  intelli- 
gence plus  étendue  des  affaires  humaines,  —  dans  le  domaine  littéraire,  à  des 
tableaux  plus  larges,  plus  complets  et  plus  vivans.  L'étude  de  l'agriculture 
elle-même  s'anime  ainsi  et  s'élève.  Et  en  effet,  est-ce  que  le  développement 
des  intérêts  agricoles  d'un  pays  ne  touche  pas  à  tout,  à  l'histoire  du  peuple, 
à  son  génie,  à  ses  mœurs,  à  l'esprit  de  législation,  à  la  nature  des  institu- 
tions politiques,  à  toutes  les  combinaisons  de  l'activité  nationale?  C'est  la 
réunion  de  ces  élémens  qui  fait  des  études  de  M.  Léonce  de  La  vergue  sur 
l'Économie  rurale  de  l'Angleterre  un  Uvre  non-seulement  utile  et  d'une 
portée  pratique,  mais  intéressant  et  varié.  M.  de  Lavergne,  on  le  sait  ici  de 
reste,  n'a  point  étudié  minutieusement  des  lois  et  des  règlemens;  il  a  été 
mieux  inspiré,  il  a  pris  le  développement  agricole  de  l'Angleterre  sur  le  fait, 
dans  les  comtés,  dans  les  fermes  du  Hampshire  et  du  Warwick,  animant  la 
statistique  par  l'histoire,  et  l'exposé  des  procédés  agricoles  par  la  description 
des  Ueux.  Dépouillez  toutes  ces  questions  de  culture  et  de  produit  brut,  d'éle- 
vage des  bestiaux  et  de  salaires  :  vous  trouverez  au  fond  l'analyse  la  plus 
exacte  de  la  vie  pratique  anglaise;  vous  verrez  comment  celte  puissance  bri- 
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tannique  s'est  formée  par  l'alliance  des  institutions  libres  et  du  travail  agri- 
cole, comment  la  liberté  a  servi  d'auxiliaire  à  l'agriculture,  et  comment  la 
vie  rurale  a  été  la  forte  assiette  de  la  liberté  politique  elle-même.  Allez  en 
Irlande,  c'est  un  bien  autre  spectacle,  et  qui  n'est  pas  moins  instructif.  Vous 
saisirez  dans  son  principe  et  dans  ses  causes  cette  misère  immense,  legs  de 
plusieurs  siècles  d'oppression  ;  vous  serez  conduit  à  ce  dénoùment  qui  devait 
précéder  la  transformation  de  l'Irlande,  une  famine  et  une  émigration  en 
masse  qu'on  a  nommée  du  nom  biblique  de  Y  Exode.  Voilà  comment  les  faits 
agricoles  s'animent,  prennent  un  intérêt  attachant,  et  comment  l'économie 
politique  elle-même  a  le  fort  attrait  de  l'histoire. 

C'est  là  du  reste  le  secret  dans  tous  les  domaines  de  l'intelligence  :  éclai- 
rer les  faits  les  uns  par  les  autres,  mêler  l'instruction  de  l'histoire  au  trait 
rapide  de  l'observation,  allier  l'analyse  des  phénomènes  de  l'esprit  à  la  pein- 
ture du  monde  au  sein  duquel  ils  se  produisent.  Ainsi  l'étude  de  la  vie  intel- 
lectuelle devient  autre  chose  qu'une  froide  dissection.  Bien  des  aspirations, 
bien  des  genres  de  talent  peuvent  s'appliquer  à  cette  œuvre  et  la  poursuivre 
sous  des  formes  différentes.  Aucune  forme  n'est  plus  actuelle  aujourd'hui  que 
«e  genre  d'observation  littéraire  qui  est  à  demi  de  l'histoire,  à  demi  de  la  cri- 
tique, qui  est  toujours  en  éveil,  et  pour  ainsi  dire  une  succession  d'nnpres- 
■sions  sur  les  œuvres  et  sur  les  hommes,  à  mesure  qu'ils  passent  dans  cette 
galerie  vivante  des  choses  contemporaines.  Le  côté  faible  de  ce  genre,  on 
le  connaît.  Quand  les  impressions  de  journal  deviennent  un  livre,  on. 
risque  de  mêler  des  noms  et  des  ouvrages  d'une  importance  trop  inégale,  de 
fixer  sous  une  forme  trop  durable  ce  qui  a  déjà  perdu  son  intérêt,  de  re- 
produire une  multitude  de  traits  dont  le  sens  échappe;  mais  il  peut  rester 
toujours  le  goût,  le  tact,  l'esprit  distingué,  la  finesse  du  jugement,  môme 
quand  il  se  laisse  aller  à  de  trop  faciles  admirations,  l'instinct  juste  et  sain, 
et  ce  sont  ces  qualités  que  M.  de  Pontmartin  montre  dans  ses  Causeries  litté- 
raires, œuvre  agréable  et  qui  n'a  point  la  prétention  de  résumer  les  arcliives 
de  la  littérature  contemporaine.  Si  on  cherchait  l'unité  du  livre  de  M.  de  Pont- 
martin, on  la  trouverait  sans  doute  dans  cette  distinction  d'un  esprit  juste 
qui  cause  sur  divers  sujets;  c'est  une  série  de  conversations  interrompues, 
reprises,  continuées  sur  un  roman  ou  un  poème  nouveau,  sur  l'œuvre  de  la 
veille  et  les  diverses  tendances  de  l'esprit  moderne.  La  critique  de  M.  de 
Pontmartin  est  délicate  et  indulgente,  mais  en  môme  temps  elle  prend  un 
accent  de  netteté  et  d'élévation  quand  elle  se  trouve  en  présence  de  ces  vio- 
lons excès  de  l'imagination  qui  ne  sont  pas  seulement  des  excès  littéraires, 
qui  sont  les  symptômes  des  déviations  morales  de  notre  temps;  là  est  l'inspi- 
ration honnête  sous  la  forme  élégante  du  langage.  La  littérature  est  une 
sorte  de  champ  de  batiiillc  où  se  poursuit  un  éternel  combat  entre  ces  in- 
stincts des  esprits  honnêtes  et  les  violens  dérèglomens  des  imaginations  faus- 
sées, cl  en  œla  qu'cst-cilc  autre  chose  que  l'expression  des  luttes  de  notre 
âge  étendues  à  toutes  les  sphères  de  l'activité  des  peuples,  à  leur  vie  sociale 
4»t  à  leur  vie  pohtique?  Partout  en  effet  aujourd'hui  sont  en  lutte  les  ten- 
dances opposées,  8cul(>nient  ce  rlux-,  d'opinions  et  de  principes  varie  selon  les 
pays,  et  prend  une  forme  difrérente  selon  le  IhéAtre  où  il  se  prtxluit. 

C'est  surtout  dejiuis  18iH  que  les  luttes  sont  devenues  plus  tranchées,  ju»- 
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lement  parce  qu'à  des  entraînemeus  sans  limites  ont  succédé  des  réactions 
aussi  peu  modérées.  Au  nord  de  l'Europe,  le  Danemark  lui-même  flotte  au- 
jourd'hui dans  des  oscillations  dont  l'origine  remonte  à  cette  époque.  La 
session  des  chambres  danoises,  ouverte  le  4  octobre  1853,  s'est  terminée 
récemment  en  laissant  le  pays  dans  un  désordre  singuher.  On  n'a  pas  ou- 
LUé  qu'après  1848  le  Danemark  eut  à  soutenir  une  lutte  acharnée  pour  dis- 
puter le  Slesvig  à  l'influence  de  la  Prusse,  qui  prétendait  séparer  le  duché 
de  la  monarchie  danoise.  Le  Danemark  sortait  victorieux  de  ce  conflit,  et  le 
germanisme  était  repoussé  au-delà  de  l'Eyder.  L'orgueil  danois  était  satis- 
fait, d'autant  plus  que  le  roi  Frédéric  VII  venait  de  doter  le  pays  d'une  con- 
stitution. Seulement  ici  commençaient  les  difficultés  :  l'Allemagne  voulait 
regagner  par  la  diplomatie  ce  qu'elle  avait  perdu  sur  le  champ  de  bataille. 
Elle  eût  trouvé  la  Russie  contraire  à  ses  desseins,  si  elle  avait  voulu  porter 
quelque  coup  à  la  monarchie  danoise;  elle  la  trouvait  favorable  en  tournant 
ses  efibrts  contre  le  régime  libéral  institué  par  le  roi  Frédéric  VII.  Le  pre- 
mier succès  de  cette  action,  combinée  dans  un  sens  absolutiste,  c'était  d'ob- 
tenir que  la  constitution  ne  fût  pas  apphcable  au  Slesvig,  pas  plus  qu'aux 
deux  duchés  du  Holstein  et  de  Lauenbourg.  Dès  lors,  la  loi  fondamentale 
de  1849  n'était  plus  que  la  constitution  d'une  partie  de  la  monarchie,  une 
espèce  de  constitution  provinciale  qui  devrait  nécessairement  se  sulwrdon- 
ner  aux  règles  supérieures  d'une  loi  commune  à  tout  le  pays.  Là  est  le 
germe  des  difficultés  actuelles.  Qu'est-il  arrivé  en  effet?  Le  ministère  danois 
s'est  proposé  de  faire  abolir  par  les  chambres  de  Copenhague  les  institutions 
étabhes  en  1849,  sous  prétexte  de  la  nécessité  d'une  loi  fondamentale  ap- 
phcable à  toute  la  monarchie  ;  mais  en  même  temps,  outre  qu'il  prétendait 
que  cette  constitution  commune  devrait  être  octroyée  par  le  roi ,  il  refu- 
sait d'en  faire  connaître  le  sens  et  les  principes.  C'est  sur  ce  terrain  que  le 
combat  s'engageait  récemment  entre  les  partisans  du  régime  libéral  et  le 
ministère  présidé  par  M.  Œrsted.  Au  mois  de  février  dernier,  un  projet  mi- 
nistériel, déclarant  que  la  constitution  commune  serait  octroyée  par  le  roi, 
était  repoussée  au  Folkething  par  97  voix  contre  1 .  Porté  à  la  chambre  supé- 
rieure ou  Landsthing,  le  projet  ministériel  subissait  le  même  sort.  Les  cham- 
bres danoises  ne  refusaient  pas  de  se  prêter  à  des  changemens  constitution- 
nels, mais  eUes  refusaient  de  donner  un  vote  avant  de  connaître  le  projet  de 
constitution  nouvelle.  Comment  s'exphque  cette  étrange  tentative  de  réac- 
tion? Elle  ne  s'exphque  que  par  la  docihté  du  ministère  aux  influences  étran- 
gères qui  agissent  dans  un  sens  absolutiste.  Voilà  donc  dans  quel  état  se 
trouvait  récemment  le  Danemark.  Les  chambres  manifestaient  leur  ferme 
volonté  de  maintenir  les  institutions  libérales.  Le  ministère  avait  contre  lui 
non-seulement  la  représentation  nationale,  mais  encore  l'immense  majorité 
du  pays.  Une  telle  situation  ne  pouvait  se  prolonger  longtemps,  d'autant 
plus  que  la  loyauté  de  Frédéric  VU  se  refusait  à  toute  violation  du  pacte  con- 
stitutionnel; eUe  vient  en  effet  d'arriver  à  un  dénouement.  Le  cabinet  pré- 
sidé par  M.  Oersted  a  donné  sa  démission.  Au  point  de  vue  des  compUca- 
tions  actueUes  de  l'Europe,  la  chute  du  ministère  danois,  qui  a  coïncidé  avec 
la  visite  de  l'amiral  Napier  au  roi  Frédéric  VII,  peut  avoir  son  importance  ; 
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son  maintien  au  pouvoir  eût  sans  nul  doute  incliné  la  politique  du  Danemark 
vers  la  Russie. 

L'Espagne  n'a  point  les  mêmes  crises  en  ce  moment,  mais  elle  vient  de 
voir  se  produire  deux  faits  qui,  à  divers  points  de  vue,  caractérisent  sa  situa- 
tion et  affectent  ses  intérêts  politiques.  L/e  premier  de  ces  faits,  le  moins 
grave  peut-être  en  lui-même,  c'est  une  tentative  d'émeute  à  Barcelone.  Le 
niouvement  a  pris  dès  l'origine  un  caractère  industriel.  Un  certain  nombre 
d'ouvriers  ont  refusé  de  travailler,  élevant  des  questions  de  salaire.  L'agita- 
tion s'est  prolongée  plusieurs  jours,  et  est  devenue  assez  sérieuse  pour  que  la 
force  ait  été  employée.  Il  ne  paraît  pas  qu'après  cette  première  répression 
l'agitation  ait  recommencé.  Ce  mouvement,  tout  industriel  en  apparence, 
avait  pourtant,  dit-on,  une  couleur  carliste,  et  les  autorités  de  Barcelone  ont 
dissous  une  société  qui  paraissait  en  avoir  été  l'instigatrice.  Par  une  bizar- 
rerie, cette  société,  bien  nommée,  s'appelait  l'École  de  la  Fertu.  Le  second 
fait  qui  a  eu  un  moment  une  certaine  gravité  pour  l'Espagne  ne  s'est  point 
produit  en  Europe;  c'est  à  Cuba  qu'il  a  eu  lieu,  et  il  a  été  l'occasion  d'une 
recrudescence  nouvelle  des  passions  qui  fermentent  toujours  aux  États-Unis 
au  sujet  de  la  possession  espagnole.  Quelque  simples  que  soient  les  circon- 
stances, ces  passions  sont  malheureusement  toujours  prêtes  à  les  envenimer 
pour  mettre  en  lutte  les  deux  pays.  Il  ne  s'agissait  pas  pourtant  d'abord 
d'un  fait  extraordinaire.  Un  navire  marchand  américain,  le  Black-WaV' 
rior,  abordait  il  y  a  peu  de  temps  à  Cuba;  le  manifeste  qu'il  présentait  n'é- 
tant point  régulier,  on  l'engageait  à  le  régulariser.  C'est  à  quoi  se  refusait  le 
capitaine  du  Black- fVarrior,  et  par  suite  de  la  résistance  qu'il  opposait,  le 
capitaiiie-général  de  Cuba  faisait  mettre  l'embargo  sur  le  navire.  Mais  ici 
commence  la  véritable  gravité  de  cet  incident.  A  peine  ce  fait  était-il  connu 
aux  États-Unis,  sans  autre  information,  toutes  les  colères  se  soulevaient. 
Une  fois  encore  on  proposait  d'envaliir  Cuba,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux, 
c'est  que  le  gouvernement  lui-même  se  laissait  aller  à  ces  entmiueraens;  le 
président,  M.  FrankUu  Pierce,  adressait  à  la  chambre  des  représentans  un 
message  où  il  quaUflait  avec  la  plus  étrange  sévérité  les  autorités  espagnoles, 
et  où  il  semblait  aller  au-devant  d'une  rupture.  Le  message  du  président  n'a 
été  heureusement  suivi  d'aucune  résolution  effective;  la  réflexion  a  pu  venir, 
et  il  est  probable  qu'aujourd'hui  cette  affaire  est  entrée  dans  la  voie  des 
négociations  entre  les  deux  gouvcrnemens,  d'autant  plus  que  le  aipilaine- 
général  de  Cul)a  a  relûché  le  Black-lFarrior  moyennant  une  amende  de 
0,000  piastres.  Cependant,  bien  que  calmée,  l'irritation  permanente  n'en 
subsiste  pas  moins  aux  États-Unis,  et  le  moindre  incident  peut  la  réveiller. 
Dans  les  cii-constauces  i)résentes,  il  est  facile  de  pressentir  ce  qu'auniit  pu 
avoir  de  sérieux  une  rupture  entre  les  États-Unis  et  rEsi)agnc,  au  mo- 
ment où  toutes  les  foi-ces  navales  do  l'Eui-oiMi  sont  engagées  <lans  d'autres 
conlUtâ.  Go  serait  d'ailleurs,  de  la  part  du  jMmple  américain,  donner  une 
idée  singulière  de  lui-même  que  de  choisir  un  tel  moment  jKiur  assouvir  sou 
ambition  au  méi>riB  du  droit  et  des  plus  simples  règles  de  la  justice  interna- 
tionale. CD.  DB  MAtADE. 
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REVIE  DRAMATIQUE. 

Le  Gendre  de  V.  Potrter,  Comédie  en  qnatte  actes  de  MM.  Emile  Adgier  et  Joies  Saxsejui. 


Les  auteurs  de  la  pièce  nouvelle  ont  d'autant  plus  le  droit  de  «'applaudir 
de  leur  succès,  que  la  donnée  qu'ils  avaient  choisie  offrait  plus  de  péiils  et 
d'écueils.  Loin  de  nous  l'idée  d'interdire  au  théâtre  moderne  ces  sujets  éter- 
nellement jeunes,  qui  reposent  non  x)as  sur  l'avènement  ou  la  déchéance  de 
telle  opinion  ou  de  telle  hiérarchie  sociale,  mais  sur  la  vanité  humaine,  ce 
répertoire  inépuisable  dont  la  forme  varie  suivant  les  temps,  dont  le  fond 
reste  toujours  le  même.  —  «  On  dit  que  la  poésie  se  meurt,  la  poésie  ne  peut 
I)as  mourir,  w  écrivait  ici  même,  il  y  a  vingt  ans,  l'auteur  à.' André  dans  le  • 
plus  poétique  de  ses  romans.  —  On  dit  que  la  comédie  est  morte,  écririons-nous 
"volontiers;  la  comédie  est  immortelle  :  tant  que  le  cœur  humain  gardera  ses 
inconséquences  et  ses  faiblesses,  tant  que  l'homme,  ce  vieil  enfant,  sera  par- 
tagé entre  l'envie  d'effacer  les  distinctions  qui  le  froissent  et  le  désir  de  s'em-  , 
jjarer  de  celles  qui  le  flattent,  tant  que  la  vanité  mettra  sa  logique  au  service 
de  ses  contradictions,  les  sujets  de  comédie  ne  manqueront  pas;  il  ne  s'agira 
que  de  savoir  les  reprendre  au  point  où  les  a  laissés  la  société  disparue,  et  les 
placer  au  point  de  vue  de  la  société  nouvelle. 

Mil.  Augier  et  Sandeau  restaient  donc  parfaitement  dans  leurs  attribu- 
tions de  poètes  comiques  en  mettant  encore  une  fois  en  présence,  en  plein 
XIX*  siècle,  la  bourgeoisie  et  la  noblesse.  La  vraie  difficulté,  le  vrai  danger  de 
leur  tentative,  c'est  que  les  progrès  mêmes  que  nous  avons  faits  vers  l'éga- 
lité, le  nivellement  des  classes,  le  triomphe  de  la  bourgeoisie,  l'abolition  des 
privilèges  de  la  noblesse,  au  heu  de  simphfier  le  procès  et  de  préparer  le 
pubUc  à  l'impartiahté,  semblent  au  contraire  rendre  plus  vives,  plus  déli- 
cates, plus  promptes  à  tressailhr  et  à  saigner,  toutes  les  cordes  auxquelles  11 
faut  toucher  en  traitant  un  pareil  sujet.  Chose  singulière  !  à  mesure  que  les 
distances  s'amoindrissent,  les  susceptibilités  augmentent.  Du  temps  de  Mo- 
hère,  ces  classifications  étaient  si  nettes,  si  tranchées,  que,  lorsqu'il  s'en 
emparait  comme  de  son  bien  pour  faire  ressortir  la  sottise  de  M.  Jourdain  ou 
le  malhem"  de  George  Dandin,  personne  n'était  tenté  de  réclamer.  Sortir  de 
son  état,  comme  on  disait  alors,  était  un  travers  tout  aussi  apparent  qu'être 
avare  conune  Harpagon,  misanthrope  comme  Alceste,  pédant  conune  Tris- 
sotiu,  et  ce  travers  appartenait  à  la  comédie  du  même  droit  que  l'avarice, 
la  misanthropie  et  le  pédantisme.  Plus  tard,  au  xrm*  siècle,  de  Le  Sage  à 
Beaumarchais,  ces  différences,  tout  en  s'affaibhssant,  sont  encore  assez  visi- 
bles pour  que  la  sottise  vaniteuse  des  bourgeoises  et  des  parvenus,  exploitée 
par  des  marquis  ou  des  chevahers  quelque  peu  tarés,  conserve  sa  significa- 
tion plaisante,  également  acceptée  par  toutes  les  parties  intéressées.  On  sent 
que  le  resi)ect  diminue,  que  le  \ice  commence  à  mettre  un  premier  niveau 
sm*  ces  catégories  vieillissantes,  et  i)eut-être  le  bourgeois  inteUigent,  envoyant 
ainsi  bafouer  ses  compères,  les  Mathieu  et  les  Serrefort,  devine-t-U  déjà 
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une  prochaine  revanche  :  mais  la  société  garde  sa  physionomie  extérieure, 
et  c'est  assez  pour  fournir  le  cadre  traditionnel  où  se  joue  en  toute  liberté  la 
muse  comique.  Enfin,  dans  la  dernière,  la  plus  hardie,  la  plus  agressive  de 
ces  rencontres  entre  un  monde  qui  s'écroule  et  un  monde  qui  s'essaie,  dans 
le  Mariage  de  Figaro,  ce  n'est  pas  précisément  la  bourgeoisie  qui  est  mise 
aux  prises  avec  la  noblesse.  Beaumarchais,  qui  voulait  faire  agréer  son  héros 
par  les  derniers  grands  seigneurs  de  Versailles  et  de  Trianon,  s'est  bien  gardé 
d'en  faire  un  bourgeois;  il  en  a  fait  un  valet,  un  valet  beaucoup  plus  spiri- 
tuel que  son  maître,  ce  qui  était  arrivé  déjà  à  plusieurs  valets  de  l'ancienne 
comédie,  et  s'est  rattaché  ainsi  à  la  tradition.  Figaro  est  d'étoffe  à  devenir 
un  bourgeois  vingt-cinq  ans  plus  tard,  mais  il  ne  l'est  pas  encore,  et  entre  ses 
éblouissantes  tirades  et  la  brochure  de  Sieyès  il  y  a  la  distance  d'une  révolu- 
tion préparée  à  une  révolution  accomplie. 

Aujourd'hui  tout  est  changé  :  la  noblesse,  par  cela  même  qu'elle  n'est  plus 
une  puissance,  mais  un  souvenir,  que  tout  son  prestige  se  réfugie  dans  une 
sorte  d'idéal  \ei  de  lointain,  et  qu'elle  a  eu  sa  part,  une  part  douloureuse  et 
large,  dans  toutes  nos  catastrophes,  est  devenue  plus  susceptible,  plus  om- 
brageuse. Il  semble  qu'on  ne  puisse  plus  toucher  à  ses  travers  sans  toucher 
à  ses  malheurs,  et  que  ce  qui  était  autrefois  de  la  comédie  soit  devenu  de  la 
cruauté.  La  bourgeoisie,  par  cela  même  qu'elle  est  entrée  de  plain-pied 
dans  l'égalité  civile  et  poUtique,  doit,  comme  tous  les  nouveaux  pouvoirs, 
se  montrer  jalouse  de  ses  prérogatives,  et  ne  pas  aimer  qu'on  lui  rappelle, 
même  pour  les  railler  ou  les  amoindrir,  des  distinctions  qui  n'ont  plus  de 
sens  officiel  et  qu'elle  ne  reconnaît  plus.  Si  un  grain  d'envie  se  mêle  en- 
core çà  et  là  au  sentiment  de  ses  conquêtes,  elle  ne  voudra  pas  en  conve- 
nir, car  elle  y  verrait  un  dernier  hommage  et  comme  une  revanche  posthume 
en  l'honneur  de  c-es  supériorités  déchues.  Quel  que  soit  le  tableau  qu'on  lui 
présente,  elle  en  ressentira  une  impression  analogue  à  colle  qu'éprouverait 
un  plaideur  qui,  ayant  gagné  son  procès,  croirait  le  voir  recommencer.  En 
somme,  que  d'obstacles,  de  récifs,  de  points  délicats,  de  passages  dangereux, 
pour  le  poète  tenté  de  profiter  de  nos  transformations  sociales  en  frappant 
à  l'effigie  de  son  siècle  cette  vieille  médaille  de  la  vanité  humaine  !  Combien 
on  doit  féliciter  MM.  Sandeau  et  Augier,  qui  ont  su  triompher  de  ces  diffi- 
cultés, esquiver  ces  périls  à  force  d'esprit,  de  verve,  d'habileté,  et  aussi,  sa- 
chons le  dire,  en  déviant  un  peu  de  l'idée  primitive  et  originale  de  leur  comé- 
die. Le  charme  et  l'émotion  ne  se  discutent  pas,  et  nous  avons  été  constamment, 
comme  toute  la  salle,  ému  et  charmé  pendant  ces  trois  heures.  La  réflexion 
seule  peut  faire  ses  réserves  après  un  pareil  triomphe,  et  les  symi>athies  pro- 
fondes que  nous  inspirent  les  auteurs  du  Gendre  de  Af.  Poirier,  l'intérêt  qui 
B'atUiche  à  chacun  de  leurs  ouvrages,  les  traits  et  les  scènes  d'excellent  co- 
mique qui  abondent  dans  leur  nouvelle  pièce,  sont  jwur  nous  autant  de  rai- 
sons de  leur  dire  avec  franchise  ce  qui  nous  parait  y  manquer,  non  pas  pour 
mieux  réussir, —  il  est  i)r()bablc  que  le  succès  eùlété  moins  vif, —  mais  pour 
réaliser  plus  complètement  et  d'une  façon  plus  frapimutc  la  comédie  qu'ils 
avaient  conçue. 

Au  lever  du  rideau,  le  marquis  Gaston  de  Presles  fait  les  honneurs  de  son 
hôtel,  de  son  luxe,  de  son  opulence,  à  son  ami  le  duc  Hector  do  Moutmcyran. 


I 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  417 

Compagnons  de  jeunesse,  de  prodigalités  et  de  folies,  tous  deux  ont  dissipé 
leur  patrimoine;  mais,  une  fois  ruinés,  ils  ont  cherché  contre  les  consé- 
quences de  leurs  désordres  un  refuge  différent  :  Hector  a  gaiement  endossé 
l'uniforme  de  chasseur  d'Afrique,  et  s'est  retrempé,  comme  un  vrai  héros  de 
M.  de  Molènes,  dans  les  fatigues  et  les  devoirs  de  la  vie  militaire.  Moins  cor- 
rigé, plus  enclin  à  l'impénitence  finale,  lié  de  plus  près  à  la  monarchie  ren- 
versée en  1830,  Gaston  de  Prestes  a  épousé  la  fille  de  M.  Poirier,  ancien  mar- 
chand de  drap  rue  des  Bourdonnais  et  pour  le  moment  retiré  du  commerce 
avec  quatre  milUons.  Jusque-là  Gaston  n'a  qu'à  s'applaudir  de  sa  mésal- 
hance.  M.  Poirier  est  un  bonhomme  qui  ne  semble  occupé  qu'à  faire  à  son 
gendre  une  oisiveté  dorée,  et  à  s'effacer  le  plus  possible  pour  ne  pas  gêner 
ses  relations  avec  ses  anciens  amis.  Antoinette,  sa  tille,  la  nouvelle  marquise 
de  Prestes,  est  une  joUe  poupée  dont  l'intelligence  n'a  jamais  dépassé  l'hori- 
zon du  comptoir  paternel,  qui  a  peut-être  éprouvé  une  joie  enfantine  en  de- 
venant grande  dame,  qui  peut-être  a  pour  son  mari  un  amour  de  pension- 
naire, mais  qui  ne  saurait  prétendre  à  dominer  son  cœur,  ni  à  entamer  son 
indépendance.  Gaston  en  profite  pour  continuer  sa  vie  de  garçon  et  renouer 
une  liaison  peu  édifiante  avec  une  femme  de  son  monde  d'autrefois;  même, 
par  suite  de  ce  galant  épisode,  il  doit  avoir  le  lendemain  un  duel  avec  un  rival, 
et  il  prie  Hector  de  Montme^Tan  d'être  à  la  fois  son  hôte  et  son  témoin. 

Poirier  entre  en  scène  avec  sa  fille  et  son  vieil  associé  Verdelet,  parrain 
d'Antoinette;  il  est  à  l'instant  criblé  d'un  feu  roulant  d'épigrammes,  dont 
quelques-unes  sentent  un  peu  plus  l'ateher  que  le  faubourg  Saint-Germain; 
mais  tout  cela  est  si  vif,  si  gai,  si  amusant,  qu'il  y  aurait  pruderie  à  trop  in- 
sister sur  la  différence.  Poirier  supporte  tout  avec  la  résignation  d'un  stoï- 
cien ou  d'un  imbécile.  Verdelet,  esprit  plus  cultivé,  plus  artiste,  souffre  de 
ces  sarcasmes,  qui  le  font  trembler  pour  le  repos  de  cet  intérieur  et  pour  le 
bonheur  de  sa  chère  filleule.  Antoinette  est  au  supphce.  Hector  de  Montmey- 
ran,  plus  sage  que  son  ami,  cherche  à  tempérer,  à  force  de  respect  pour 
jjme  (jg  Prestes,  de  courtoisie  pour  les  deux  vieux  négocians,  le  mauvais  effet 
des  plaisanteries  de  Gaston.  Toute  cette  fin  du  premier  acte  est  bien  posée,  et 
a  l'avantage  de  rassurer  d'avance  ceux  que  le  sujet  tiendrait  trop  en  éveil. 
Notons  en  passant,  comme  preuve  de  tact,  l'intervention  de  ces  deux  person- 
nages épisodiques.  Verdelet  et  Montmeyran,  spirituels,  aimables,  modérés, 
représentant  les  beaux  côtés  de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse,  et  placés  là 
comme  deux  con-ectifs,  nous  dirions  presque  deux  paratonnerres  destinés  à 
conjurer  l'orage  que  pourraient  soulever  tour  à  tour,  auprès  des  spectateurs 
intéressés  dans  la  question,  les  fautes  de  Gaston  ou  les  ridicules  de  Poirier. 

Au  second  acte,  le  \Tai  caractère  de  Poirier  commence  à  se  dessiner.  Le 
bonhomme,  le  niais  qui  payait  les  dettes  de  son  gendre,  qui  le  logeait  dans 
le  plus  bel  appartement  de  son  hôtel,  qui  se  chargeait  des  dépenses  de  l'of- 
fic«  et  de  l'écurie,  et  qui  avait  même  la  complaisance  de  disparaître  les  jours 
où  Gaston  traitait  ses  amis,  est  tout  simplement  im  ambitieux  qui  aspire  au 
titre  de  baron  et  à  la  dignité  de  pair  de  France  comme  couronnement  de  sa 
laborieuse  fortune.  S'il  a  choisi  un  gendre  ruiné,  s'il  a  voulu  le  recevoir 
chez  lui  et  subvenir  à  son  luxe,  s'il  a  donné  rendez-vous  à  ses  créanciers, 
c'est  pour  que  Gaston  fût  complètement  sous  sa  dépendance  et  pour  que  les 
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parchemins  du  marquis  de  Presles  servissent  de  marchepied  à  son  ambition. 
Ici  se  présente  une  objection  toute  naturelle.  Poirier  peut  être  vaniteux  et 
sot,  il  peut  se  faire  une  idée  très  fausse  des  aptitudes  particulières  qu'exige 
la  vie  politique;  mais  il  sait  calculer,  il  est  de  son  temps,  il  est  pénétré  de 
l'importance  que  lui  donnent  ses  écus,  des  progrès  de  l'égalité  moderne  qui 
lui  ouvre  toutes  les  carrières  et  toutes  les  voies.  Il  a  eu  sous  les  yeux,  pen- 
dant la  phase  qui  vient  de  s'écouler,  d'honorables  exemples  de  bourgeois  ou 
de  fabricans  arrivés  par  eux-mêmes  aux  plus  hautes  dignités  de  l'état.  Dès 
lors  qu'a-t-il  besoin  d'un  gendre  marquis?  et,  s'il  lui  a  plu  de  marier  sa  fille 
à  un  gentilhomme,  pourquoi  ne  s'est-il  pas  mieux  renseigné?  Qu'il  l'ait  choisi 
pauvre,  je  le  comprends,  c'était  un  moyen  de  le  maîtriser;  mais  pourquoi  le 
choisir  dissipateur,  paresseux,  libertin,  duelliste,  perdu  de  dettes,  ce  qui  était 
après  tout,  sous  un  gouvernement  sage,  un  assez  singulier  moyen  de  recom- 
mander son  beau-père?  Comment  ne  sait-il  pas  que  Gaston  est  en  outre  atta- 
ché à  la  monarchie  tombée  en  1830  par  ces  hens  d'affection  et  de  reconnais- 
sance presque  domestique  qui  doivent  rendre  à  la  fois  son  ralliement  plus 
difficile  et  son  appui  plus  illusoire?  Fort  heureusement,  cette  objection,  si 
juste  qu'elle  nous  paraisse,  n'arrive  qu'après  coup.  Le  spectateur  s'amuse  si 
bien,  qu'il  n'a  garde  de  réfléchir.  Poirier  est  si  plaisant  dans  ses  rêves  am- 
bitieux, dans  ses  désappointe  mens,  dans  ses  colères,  dans  les  représailles  qu'il 
exerce  en  congédiant  le  cuisinier  et  en  réformant  la  maison,  qu'on  oublie  de 
s'apercevoir  d'une  inconséquence  sans  laquelle  il  aurait  un  gendre  peut-être 
plus  raisonnable,  mais  à  coup  sur  moins  spirituel.  La  scène  où  Poirier,  abusé 
par  la  gravité  narquoise  de  Gaston,  lui  déroule  ses  plans  et  lui  avoue  un  à  un 
les  dadas  de  sa  vanité,  est  vraiment  de  la  comédie.  La  scène  où  un  premier 
conflit  amène  la  définition  de  l'honneur,  «  cette  probité  du  gontilhorame,  » 
et  de  la  probité,  «  cet  honneur  du  bourgeois,  »  a  quelque  chose  d'impartial 
et  d'élevé  propre  à  fléchir  les  susceptibilités  les  plus  chatouilleuses.  Enfin, 
lorsque  Poirier,  rentré  dans  sa  spécialité,  parvient  à  solder  au  rabais  les 
créanciers  de  M.  de  Presles,  que  ceux-ci  rentrent  en  scène  avec  des  récrirai- 
nations  insolentes  et  amères,  et  qu'Antoinette,  pour  sauver  son  mari  de  cette 
humiliation,  engage  sa  dot  cl  Jette  sa  signature  à  la  face  de  ces  misérables, 
on  bat  des  mains  à  la  révélation  de  ce  rôle  charmant,  qui  ne  se  dément  plus 
un  moment  jusqu'à  la  fin,  qui  possède  la  vraie  noblesse,  celle  du  cœur,  et 
qui,  admirablement  joué  par  M'""  Rose  Chéri,  eût  suffi  au  succès  de  la  pièce, 
L'eflTet  des  deux  derniers  actes  a  été  plus  grand,  bien  que  le  comique  y  soit 
moindre  ou  peut-être  parce  qu'il  y  est  dominé  par  ces  éléinens  qui  ont  tou- 
jours plus  de  iirisc  auprcis  du  public  :  le  sentiment  et  la  passion,  (iaston,  à 
demi  désabusé,  se  prend  à  aimer  sérieusement  sa  femme;  mais  il  est  engagé, 
nous  l'avons  dit,  dans  une  intrigue  avec  une  coquette,  et,  à  l'instant  où  il  se 
décide;  à  la  sacrifier,  arrive  une  lettre  de  celte  comtesse  de  Mouge^iis.  !V)irier 
s'en  emi»ire,  l'ouvre,  et  la  lit.  Nous  n'aimons  pas  l'épisode  do  cette  lettre; 
nous  n'admettons  jms  qu'inie  femme  habile,  rompue  aux  liaisons  galantes, 
unie  à  un  vieillard  soufiçonneux  qu'une  faute  prouvée  trouverait  inflexible, 
écrive  ainsi  sans  précaution  à  son  amant,  surtout  quand  cet  amant  est  marié 
et  logé  ch(!Z  son  l)eau-ï>/'re.  Il  y  a  aussi  une  brutalité  par  trop  iMîurgeoise 
dans  l'action  de  ce  Poirier  ouvrant  une  lettre  adressée  à  son  gendre.  Un  pa- 
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rorj'sme  de  passion  jalouse  peut  seul  excuser  une  pareille  atteinte  aux  plus 
simples  notions  de  délicatesse  et  de  savoir-vi^Te.  Pourtant  là  encore  l'exé- 
cution dramatique  a  sauvé  ce  que  ce  i)assage  am^it  pu  avoir  de  scabreux  et 
de  choquant.  Le  courroux  de  Poirier,  ses  cris  de  haine  et  de  triomphe,  le 
désesi)oir  de  sa  fille,  la  douleur  de  Gaston,  les  généreux  efforts  de  Verdelet  et 
de  Montmeyran  pour  calmer  ces  cœurs  irrités,  l'énergique  résolution  d'An- 
toinette qui  s'empare  de  la  lettre  fatale  et  la  jette  au  feu,  tout  cela  forme  un 
tableau  très  émouvant,  très  pathétique  ;  et  quand  Gaston  resté  seul,  humilié 
par  son  beau-père,  repoussé  par  sa  femme,  miné  de  nouveau  et  tenté  de  re- 
courir au  suicide,  s'écrie  avec  une  angoisse  navrante  :  «  Tu  l'as  voulu,  mar- 
quis î  tu  l'as  voulu  !  »  on  est  trop  ému  pour  se  demander  si  cette  réminis- 
cence du  vrai  George  Dandin  tombe  bien  à  propos,  et  si  c'est  simplement 
I)our  avoir  épousé  la  fille  d'im  roturier  que  le  marquis  est  malheureux. 

Cependant  tout  se  relève  et  se  répare.  Montmeyran  et  Verdelet,  les  deux 
bons  génies  de  la  pièce,  ont  compris  que  Gaston  et  Antoinette  s'aimaient,  et 
que,  malgré  les  torts  de  l'un  et  les  ressentimens  de  l'autre,  cet  amour  pou- 
vait être  leur  salut.  Ils  apaisent  de  leur  mieux  l'irascible  Poirier,  qui  conti- 
nuait de  combiner  ses  projets  de  vengeance.  Puis  Montmeyran,  pour  réveil- 
ler dans  le  cœur  d'Antoinette  cette  tendresse  qu'elle  croit  éteinte,  lui  avoue 
que  son  mari  va  se  battre.  Hélas  !  ce  duel,  c'est  encore  un  souvenir  de  cette 
indigne  liaison  qu'il  déplore  et  qu'il  maudit.  M°*  de  Presles  consent  à  pardon- 
ner à  Gaston,  mais  à  la  condition  qu'il  renoncera  à  cette  rencontre,  qu'il  fera, 
s'il  le  faut,  des  excuses  à  son  adversaire.  On  comprend  tout  ce  que  cette  situa- 
tion a  de  terrible  pour  le  marquis  de  Presles,  qui  est  étourdi,  prodigue,  léger, 
coupable,  mais  qui  est  brave  comme  ses  aïeux,  dont  la  noble  et  martiale  his- 
toire va  de  Crécy  à  Quiberon.  Il  refuse,  il  hésite;  puis,  lorsque  dans  un  effort 
suprême,  la  pâleur  au  front  et  les  larmes  dans  les  yeux,  0  a  murmuré  un 
consentement,  Antoinette  se  jette  à  son  cou  :  «  Maintenant  va  te  battre  !  » 
lui  dit-elle  avec  autant  de  vaillante  ardeur  que  si  le  sang  des  Montmorency 
ou  des  Mortemart  coulait  dans  ses  veines.  Au  même  instant,  on  apporte  une 
lettre  de  l'adversaire,  qui  n'était  qu'un  faux  gentilhomme,  un  faux  brave,  et 
qui  fait  spontanément  des  excuses.  La  réconciMation  est  complète.  Verdelet, 
qui  est  riche  et  dont  la  fortune  appartient  d'avance  à  sa  fiUeule,  a  secrète- 
ment racheté  le  château  de  Presles,  que  Poirier,  dans  sa  colère,  menaçait  de 
faire  dépecer  par  la  bande  noire.  Cest  son  cadeau  de  noce,  et  les  deux  jeunes 
époux  iront  y  oublier  leurs  chagrins.  Quant  à  Poirier,  il  déclare  à  son  gen- 
dre, à  sa  fille  et  à  son  ami  que  ces  mécomptes  et  ces  secousses  l'ont  pour 
jamais  guéri  de  son  ambition;  mais  en  même  temps,  dans  un  dernier  à  parte, 
il  se  Uvre  à  un  calcul  savant,  d'après  lequel  il  réunira  toutes  les  conditions 
matérielles  pour  être  un  excellent  pair  de  France  —  eu  février  ou  mars  18  i8. 
Nous  le  répétons,  s'il  ne  s'agissait  que  de  constater  le  succès  et  l'agrément 
de  cet  ouvrage,  notre  tâche  serait  facile,  ou  plutôt  elle  serait  finie.  A  chaque 
scène,  presque  à  chaque  mot,  des  applaudissemens  chaleureureux  ont  ac- 
cueiUi  ce  mélange  de  gaieté  franche,  de  verve  gauloise,  de  sensibihté  déh- 
cate,  d'attendrissement  sincère,  où  se  révèle  l'alliance,  heureuse  cette  fois,  de 
deux  esprits  d'éUte,  s'animant  ou  se  tempérant  l'un  par  l'autre.  Verdelet  et 
le  duc  de  Montmeyran,  bien  que  leurs  rôles  soient  accessoires,  ont  une 
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valeur  réelle  :  ils  ramènent  le  débat  sur  son  vrai  terrain,  sur  un  terrain 
neutre  où  les  honnêtes  gens  et  les  gens  spirituels  peuvent,  titrés  ou  non,  se 
rapprocher  et  s'entendre.  Cette  idée  de  conciliation  et  de  justice  distributive 
se  révèle  encore  mieux  dans  le  personnage  d'Antoinette,  bourgeoise  à  l'àme 
patricienne,  qui  se  trouve  naturellement  au  niveau  de  toutes  les  choses 
grandes,  de  tous  les  sentimens  élevés,  et  qui  force  son  mari  à  saluer  en  elle 
la  digne  compagne  d'un  descendant  des  races  chevaleresques.  Les  deux  ca- 
ractères principaux,  quoique  très  bien  acceptés  par  le  public,  sont  les  seuls 
qui  donneraient  lieu  à  quelques  sérieuses  réserves,  si,  tout  en  applaudissant 
à  ce  que  les  auteurs  ont  fait,  l'on  réfléchissait  à  ce  qu'ils  ont  voulu  faire. 

Remarquons  d'abord,  —  et  ceci  touche  déjà  au  point  vulnérable  de  l'ou- 
vrage, —  qu'il  y  a  deux  pièces  dans  une.  Otez  le  conflit  de  la  bourgeoisie  et 
de  la  noblesse,  ne  parlez  ni  des  parchemins  du  gendre  ni  de  la  roture  du 
l)eau-père,  et  il  vous  restera  les  dissipations  de  Gaston,  la  forfanterie  mon- 
<laine,  la  corruption  élégante  qui  lui  fait  négliger  sa  femme  et  continuer  une 
vieille  liaison,  la  découverte  de  cette  intrigue,  la  jalousie  et  la  douleur  pas- 
sionnée de  M""*  de  Presles,  le  courroux  de  son  père,  la  noble  conduite  d'An- 
toinette, le  duel,  la  réconciliation  des  deux  époux,  c'est-à-dire  une  pièce 
entière  et  parfaitement  indépendante  de  la  donnée  primitive.  D'une  autre 
part,  cette  idée  si  comique  et  si  vraie,  l'ambition  et  la  vanité  du  bourgeois 
exploitant  la  noblesse  du  gentilhomme  pour  s'en  faire  un  échelon,  n'en 
serait  que  plus  nette  et  plus  frappante,  si  Gaston  était  purement  et  simple- 
ment un  gentilhomme  pauvre,  n'ayant  d'autre  tort  que  sa  pauvreté  et  sa 
fidélité  à  ses  opinions  politiques.  11  y  a  plus  :  les  brillantes  folies  du  marquis 
<îe  Presles,  ses  amours  faciles,  son  dédain  pour  la  foi  conjugale,  ses  persi- 
flages, ses  duels,  tout  cet  appareil  obUgé  du  grand  seigneur  d'autrefois  tel 
qu'on  l'entendait  au  théâtre  nous  semble  contredire  la  pensée  originale  de 
la  pièce,  ou  du  moins  y  jeter  quelque  confusion.  En  efiet,  à  quoi  ont  visé  les 
auteurs?  A  nous  donner  la  contre-partie,  l'envers  de  George  Dandin,  un 
<îeorge  Dandin  armorié,  livré,  pieds  et  poings  liés,  à  un  Sottenville  bour- 
geois qui  le  tyrannise  et  le  domine  de  toute  la  supériorité  de  ses  écus.  Eh 
bien  !  supposez  que  Molière  eût  fait  son  George  Dandin  coupable  de  quelque 
peccadille,  de  la  moindre  amourette,  fût-ce  avec  une  fille  de  boutique  ou  une 
servante  d'auberge:  à  l'instant,  l'idée  comique  s'affaiblissait  en  s'éparpillant; 
le  malheur  de  George  Dandin  pouvait  s'attribuer  à  une  cause  autre  que 
celle-ci  :  un  bourgeois  épousant  une  fille  noble.  Son  innocence  est  indispen- 
sable pour  que  la  comédie  dont  il  est  le  héros  ait  tout  son  effet.  De  môme 
ici,  pour  que  la  pensée  des  auteurs  gardât  tout  son  relief,  pour  que  l'acces- 
soire n'en  emportât  pas  le  fond,  pour  que  la  revanche  de  George  Dandin  fût 
aussi  significative  que  cette  première  partie  dont  Molière  a  tenu  les  cartes,  il 
eût  fallu  que  (iaston  de  Presles  fût  irréprochable,  car  la  comédie  proprement 
dite  ne  procède  que  par  moyens  simples.  La  pauvreté  du  gendre,  l'opulence 
du  l)eau-père,  et,  entre  deux,  l'esprit  moilenie  humiliant  les  parchemins 
devant  les  billets  de  banque,  voilà  tout  le  sujet. 

Ce  que  nous  disons  de  Gaston  peut  se  dire  aussi  de  Poirier.  Il  est  trop  sot, 
troj»  grotesque,  son  ambition  ressemble  trop  à  une  marotte  de  vieil  enfant, 
k  une  monomanie  qui  ne  saurait  déliasser  le  seuil  de  son  magasin.  Nous  le 
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oudrions  conçu  dans  des  proportions  plus  larges,  plus  élevées.  Il  y  a  dans 
2  Gendre  de  M.  Poirier  une  scène  très  gaie  où  Gaston  traite,  en  riant,  son 
leau-père  de  «  Machiavel  »  et  de  «  Sixte-Quint.  »  Ce  sont  là  de  bien  grands 
loms,  à  coup  sûr,  pour  un  boutiquier  ambitieux;  pourtant,  s'ils  paraissaient 
ûoins  dérisoires,  s'il  y  avait  chez  Poirier,  au  heu  d'un  dada  puéril,  un  peu 
ie  ce  sérieux  et  de  ce  calcul  que  comportent  sa  position  et  son  siècle,  l'effet 
erait  plus  juste  et  plus  complet.  A  part  la  lecture  du  code  civil,  du  Bulletin 
Us  Lois  et  de  quelques  journaux  de  l'opposition.  Poirier  n'est  que  le  petit- 
Us  de  M.  Jourdain,  l'arrière-neveu  de  M"*  Abraham,  de  même  que  Gaston,  à 
)art  le  costume,  n'est  que  le  descendant  direct  des  Acaste,  des  Dorante  et  des 
Joncade.  Est-ce  assez  en  conscience  après  soixante  ans  de  révolutions,  et 
orsqu'on  a  eu  l'intention  louable  de  marquer  au  millésime  de  1846  une  des 
îonceptions  du  maître  immortel? 

MM.  Augier  et  Sandeau  se  sont  contentés  de  prendre  les  deux  caractères 
els  que  les  leur  présentait  la  tradition  comique,  et  de  les  mettre  aux  prises 
ivec  les  idées  et  les  mœurs  de  notre  siècle  :  il  eût  mieux  valu,  selon  nous, 
iccepter  le  changement  tout  entier,  transformer  les  caractères  en  déplaçant 
65  situations,  et  chercher  dans  ce  contraste  l'élément  d'une  comédie  à  laquelle 
'a  modestie  des  auteurs  n'aurait  peut-être  pas  osé  donner  son  vrai  titre, 
oaais  qui  aurait  eu  réellement  le  droit  de  s'appeler  la  Revanche  de  George 
Dandin.  Maintenant  leur  succès  aurait-il  été  aussi  grand?  ne  se  seraient-ils 
pas  privés  de  sources  d'émotion  et  de  gaieté  qui  manquent  rarement  leur 
Bffet  ?  Et  après  tout  ne  vaudrait-il  pas  mieux  s'abandonner,  sans  tant  de 
restrictions  et  de  chicanes,  aux  agrémens  d'un  ouvrage  qui  a  le  plus  pré- 
cieux de  tous  les  dons,  celui  de  charmer  et  de  plaire?  On  peut.  Dieu  merci,  ré- 
tablir quelques  nuances,  exprimer  quelques  regrets,  sans  contester  ni  amoin- 
drir les  qualités  aimables  ou  exquises  qui  éclatent,  à  tous  momens,  dans  le 
Gendre  de  M.  Poirier.  Jamais  M.  Sandeau  n'avait  déployé  plus  d'élégance, 
de  déUcatesse  et  de  grâce;  jamais  M.  Augier  n'avait  été  plus  gai,  plus  vif  et 
plus  entraînant.  Un  éminent  critique,  à  propos  d'une  pièce  moins  heureuse, 
quoique  remplie  de  mérite,  avait  récemment  exprimé  la  crainte  que  ces  deux 
esprits,  de  trempe  et  de  famille  si  différentes,  ne  se  fissent  tort  l'un  à  l'autre 
en  s'associant.  Cette  crainte  n'a  pas  été  réaUsée  par  cette  nouvelle  épreuve. 
On  sent,  au  contraire,  qu'une  main  fine  a  passé  sur  ce  sel  gaulois  pour  en 
émousser  les  aspérités  trop  rudes  et  en  faire  du  sel  attique,  et  qu'en  même 
temps  une  verve  jeune,  expansive  et  facile  a  réchauffé  et  ragaillardi  la  muse 
déUcate  de  Martanna  et  de  Madeleine.  Les  deux  poètes,  on  le  devine  à 
chaque  scène,  ont  surtout  voulu  être  impartiaux  et  pour  ainsi  dire  imper- 
sonnels. Ils  ont  renouvelé,  mais  avec  un  tout  autre  succès,  pour  le  débat 
à  peu  près  terminé  entre  la  bourgeoisie  et  la  noblesse,  ce  que  M.  Ponsard, 
dans  Charlotte  Corday,  avait  essayé  pour  la  lutte,  alors  ravivée,  entre  la 
Montagne  et  la  Gironde,  entre  la  répubUque  et  la  royauté.  Peut-être  cette 
impartialité,  à  laquelle  on  doit  applaudir,  n'est-elle  pas  la  vraie  cause  d'une 
«i  éclatante  réussite.  Peut-être  les  spectateurs  ont-ils  été  si  unanimes  à  se 
déclarer  satisfaits,  non  pas  parce  que  les  auteurs  ont  tenu  la  balance  égale  et 
sagement  résumé  la  discussion,  mais  plutôt  parce  qu'Us  ont  empêché  d'y 
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songer,  parce  que  leur  ouvrage  arrive  au  but  sans  qu'on  se  demande  qui  a 
gagné  le  procès,  ou  même  si  le  procès  a  été  plaidé.  Est-ce  un  défaut?  est-ce 
un  mérite?  Si  l'on  en  jugeait  par  l'événement,  la  question  serait  vite  résolue. 
Tel  qu'il  est,  avec  toutes  les  conditions  de  succès  qu'il  réunit,  représenté  avec 
un  ensemble  qu'on  aurait  peine  à  trouver  aujourd'hui  au  Théâtre-Français, 
le  Gendre  de  M.  Poirier  peut  être  regardé,  sinon  comme  une  comédie  com- 
plète, répondant  exactement  à  l'idée  des  auteurs,  à  celle  qu'une  critique  exi- 
geante a  le  droit  d'indiquer  et  de  regretter,  au  moins  comme  une  des  pièces 
les  plus  agréables  et  les  plus  charmantes  qui  aient  été  jouées  depuis  long- 
temps. ARMAND  DE  PONTMARTIN. 


REVUE  IITTÉRAIRE. 

Histoire  de  la  Réunion  de  la  Lorraine  à  la  France,  par  M.  le  comte  d'HMISso^mLLE. 

De  grands  travaux  ont  renouvelé  de  nos  jours  l'étude  des  origines  et  des 
progrès  de  la  société  française.  On  peut  dire  que,  dans  ses  traits  généraux, 
l'histoire  de  notre  pays  est  désormais  fixée.  Il  est  encore  un  domaine  cepen- 
dant où  n'ont  pas  pénétré  complètement  ces  procédés  d'investigation  sévère 
et  d'intelhgente  analyse  qui  font  l'honneur  et  l'originalité  de  la  science 
contemporaine.  L'histoire  de  nos  anciennes  provinces,  écrite  généralement  à 
un  point  de  vue  exclusif,  attend  encore  qu'on  lui  applique  les  méthodes  fé- 
condes introduites  par  d'éminens  historiens  dans  les  questions  d'histoire 
générale.  Des  études  sur  nos  anciennes  provinces,  animées  de  l'esprit  qui  a 
renouvelé  la  science  historique  dans  ses  applications  les  plus  étendues,  au- 
raient à  la  fois  l'avantage  de  compléter  en  plus  d'un  point  les  notions  déjà 
recueillies,  et  d'assigner  aux  recherches  locales  la  direction  précise,  la  haute 
signification  qui  jusqu'ici  leur  ont  manqué. 

C'est  une  de  ces  études  qu'a  voulu  entreprendre  M.  le  comte  d'Hausson- 
ville,  en  racontant,  dans  un  ouvrage  dont  le  premier  volume  va  pa- 
raître (1),  l'histoire  des  négociations  qui  ont  amené  la  réunion  de  la  Lor- 
raine à  la  France.  Il  fallait,  pour  traiter  mi  semblable  sujet,  unir  au  senti- 
ment des  devoirs  qu'impose  l'histoire  poUlique  l'habitude  et  le  goût  de  ces 
recherches  auxquelles  rien  n'échappe  dans  le  drame  historique,  ni  le  secret 
des  événemens,  ni  la  physionomie  des  acteurs.  En  éclairant  ici  môme  (- 
quelques  points  obscurs  de  nos  annales  diplomatiques  dans  une  j^ériode  tout, 
récente,  M.  d'Haussonville  avait  pu  consulter  ses  souvenirs  aussi  bien  que 
ceux  des  iiersonnes  considérables  mêlées  aux  événemens  et  aux  négociât  û  tu  s 
dont  il  s'était  fait  l'historien.  Il  avait  aujourd'hui  à  se  transporter  au  milieu 
des  intérêts  et  des  passions  d'un  autre  siècle.  Interroger  des  documeus  con- 
tradictoires, en  tirer  des  conclusions  précises,  et  mieux  encore,  des  récits 

(1)  In-8»,  chez  Michel  l>ivy,  rue  Vivienne. 

(î)  Voyez  les  Uvraisous  du  !•'  octobre,  l"'  novembre,  15  décembre  18*8,  l^mai  1849 
et  15  février  1850. 
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des  tableaux  animés,  c'était  une  épreuve  délicate,  mais  qui  a  fourni  à 
M.  d'HaussonviUe  l'occasion  de  prouver  une  fois  de  plus  ce  que  l'étude  du 
passé  gagne  parfois  à  s'appuyer  sur  une  connaissance  étendue  de  l'histoire 
contemporaine. 

Nous  ne  voulons  ici  que  donner  un  rapide  aperçu  du  livre  de  M.  d'Haus- 
sonville.  11  nous  parait  curieux  de  montrer  comment  le  nouvel  historien  de 
la  Lorraine  a  pu  agrandir  un  sujet  où  l'intérêt  local  semble  devoir  tenir  tant 
de  place.  «  Nous  avons  tâché,  dit-il,  sans  négliger  absolmnent  les  événemens 
généraux  de  l'histoire  de  Lorraine,  de  mettre  surtout  en  rehef  les  mcidens 
de  la  lutte  qui  a  précédé  l'incorporation  de  la  Lorraine  à  la  France,  lutte  sou- 
tenue avec  persévérance  contre  les  rois  de  France  par  une  race  de  princes 
illustres  qui  n'ont  quitté  leurs  états  héréditaires  que  pour  monter  sur  le  trône 
^e  l'Autriche.  Nous  nous  sommes  principalement  apphqué  à  préciser  la  série 
des  faits  que  la  prudence  des  auteurs  contemporains  a  quelquefois  préféré 
taire,  ou  que  leurs  passions  ont  trop  souvent  dénaturés.  »  Tel  est  le  but  que 
s'est  projiosé  l'auteur.  Comment  l'a-t-il  atteint?  C'est  surtout  en  le  citant  lui- 
même  que  nous  voudrions  l'indiquer. 

«  La  Lorraine,  cédée  en  1737  au  roi  Stanislas,  a  été  définitivement  réunie 
à  la  France  en  1766;  mais  cette  réunion,  accomplie  par  Louis  XV,  avait  été 
préparée  par  ses  prédécesseurs.  Vainqueur  de  la  ligue,  Henri  IV  s'empressa 
de  donner  sa  sœur  à  l'héritier  du  duc  Charles  IIL  Cette  alMance  rompue  par 
la  mort  de  Catherine,  il  prit  soin  d'arranger  le  mariage  du  dauphin,  encore 
enfant,  avec  la  fille  ainée  du  duc  Henri.  Louis  XIII,  devenu  maître  de  son 
royaume  i)ar  la  défaite  des  grands  et  par  la  prise  de  La  Rochelle,  revendiqua 
le  Barrois  faute  d'hommaige,  envahit  deux  fois  la  Lorraine,  et  démantela 
toutes  celles  de  ces  places  qu'il  ne  put  retenir.  Louis  XIV,  poussant  plus  loin 
la  même  pohtique,  arracha  au  duc  Charles  IV  la  cession  de  son  duché,  s'en 
empara  bientôt  après,  et,  malgré  les  eiîorts  de  l'Europe  coahsée,  le  garda 
pendant  la  plus  longue  partie  de  son  règne.  Ainsi,  tour  à  tour  occupée  de 
vive  force,  ou  momentanément  rendue  à  ses  souverains  légitimes,  la  Lorraine 
n'a  jamais  cessé  d'être,  soit  le  théâtre  des  entreprises  violentes  des  rois  de 
France,  soit  l'objet  de  leurs  incessantes  négociations,  et  l'on  peut  dire  que  la 
paix  elle-même  ne  lui  a  pas  été  moins  funeste  que  la  guerre.  » 

Tel  est  le  début  du  h\Te,  dont  le  premier  volume  nous  mène  jusqu'à  la 
prise  de  possession  de  la  Lorraine  par  Louis  XIU;  mcds  avant  d'entrer  dans 
la  partie  essentielle  de  son  sujet,  l'auteur  croit  nécessaire  de  consacrer  quel- 
les pages  au  théâtre  de  la  lutte  qu'il  va  raconter.  11  résume  à  grands  traits 
l'histoire  des  ducs  de  Lorraine,  depuis  leurs  premiers  démêlés  avec  les  ducs 
4e  Bourgogne  jusqu'aux  troubles  de  la  ligue,  qui  préparent  un  conflit  su- 
prême. Avec  le  règne  du  duc  Charles -III,  nous  voyons  commencer  cette  suite 
cle  débats  et  de  guerres  sur  lesquels  M.  d'Haussonville  a  consulté  tour  à  tour  le 
témoignage  des  historiens  français  et  des  chroniqueurs  locaux  (1).  Charles  lU 

(1)  La  coHectiou  des  dépêches  des  ministres  français  et  de  leurs  agens  en  Lorraine, 
formant  quatre-vingts  volumes  in-folio  aux  archives  des  afFaiires  étrangères,  a  aussi 
fourni  à  M.  d'Haussonville  de  très  curieux  doctmiens. 


424  R£VUE    DES    DEUX   MONDES. 

a  en  présence  de  lui  le  roi  Henri  IV,  préoccupé  de  créer  par  un  mariage  des 
droits  à  la  couronne  de  France  sur  le  duché  de  Lorraine.  La  mort  de  Henri  IV 
amène  en  France  un  brusque  changement  de  politique.  Marie  de  Médicis 
renonce  à  l'alliance  lorraine,  et  arrange  le  mariage  de  Louis  XHI  avec  mie 
infante  d'Espagne.  Quelques  années  paisibles  suivent  le  règne  agité  du  duc 
Charles  III  ;  mais  bientôt  le  trône  ducal  est  occupé  par  un  prince  appelé, 
comme  le  dit  M.  d'Hausson ville,  «  à  jouer  un  grand  et  singulier  rôle  dans 
toutes  les  affaires  de  son  temps.  »  Charles  IV  avait  été  élevé  à  la  cour  de 
France,  il  avait  plus  tard  suivi  en  Allemagne  le  duc  de  Bavière  Maximilien, 
qui  portait  secours  à  l'empereur  Ferdinand  III,  menacé  dans  ses  droits  par 
l'électeur  palatin  de  Bohême.  A  la  journée  de  Prague,  qui  rendit  la  Bohême 
à  l'empereur  d'Allemagne,  Charles  avait  fait  admirer  sa  bravoure.  L'enivre- 
ment de  ce  premier  succès,  qui  éveilla  en  lui  Tamour  de  la  guerre  pour  la 
guerre,  fit  sa  gloire  peut-être,  mais  amena  aussi  la  ruine  de  son  pays.  C'est 
dans  le  règne  de  Charles  IV  que  se  place  un  des  plus  remarquables  épisodes 
du  livre  de  M.  d'Haussonville,  cette  tentative  de  campagne  contre  Richelieu, 
inspirée  à  l'humeur  aventureuse  de  Charles  par  une  des  femmes  les  plus 
séduisantes  du  xvu''  siècle.  Quelques  pages,  que  nous  détacherons  de  cet 
épisode,  pourront  servir  à  marquer  l'intérêt  général  du  livre  et  à  carac- 
tériser la  manière  de  l'historien.  Nous  choisissons  ce  portrait  de  M""*  de 
Chevreuse,  où  l'auteur  s'est  attaché  avec  un  tact  délicat  à  compléter  et  à 
coordonner  les  témoignages  des  contemporains. 

«  Toutes  les  histoires  de  la  fronde,  tous  les  mémoires  du  temps,  toutes  les 
lettres  des  contemporains,  parlent  avec  admiration  de  la  beauté  de  M"^  de 
Chevreuse  :  les  plus  grands  peintres  ont  fait  souvent  son  portrait,  les  plus 
habiles  graveurs  d'une  époque  qui  en  comptait  beaucoup  d'excellens  nous 
ont  reproduit  ses  traits;  mais,  au  moment  de  la  fronde.  M"*  de  Chevreuse  avait 
déjà  quarante-cinq  ans,  elle  avait  mené  une  vie  très  agitée.  Plus  que  l'âge, 
la  fatigue  et  les  chagrins  d'une  existence  pleine  d'aventures  avaient  dû  lais- 
ser leurs  traces  sur  son  visage.  Quel  ne  devait  pas  être,  aux  jours  de  la  jeu- 
nesse, du  vif  éclat  et  du  premier  épanouissement,  l'attrait  d'une  femme  dont  ^ 
la  séduction  demeura  toujours  si  puissante!  Malheureusement,  autant  les 
témoignages  abondent  sur  l'elTet  produit  par  la  première  apparition  de  celte 
triomphante  beauté,  autant  les  détails  manquent  sur  les  grâces  particulières 
qui  donnaient  alors  tant  de  piquant  à  sa  personne.  Il  n'y  a  pas,  dans  les  col- 
lections publiques,  de  portraits  authentiques  de  M"*  de  Chevreuse  quand  i 
était  la  connétable  de  Luynes.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  en  existe  d'elle  lui>- 
qu'elle  était  M'"  de  Hohan.  Il  faut  donc  s'aider  un  peu  des  portraits  jïcints 
depuis  son  mariage  avec  le  duc  de  Chevreuse,  et  surtout  des  indications 
semées  çà  et  là  chez  les  écrivains  du  temps,  pour  se  représenter,  d'une  façon 
nécessairement  fort  vague  encore  et  Irf's  imparfaite,  ce  que  d(>\ail  iMiv  la 
fille  d'Hercule  de  Hohan,  duc  de  Montbazon,  lorsqu'à  l'âge  de  quiuyA'  à  .soixe 
ans  elle  fut  introduite  à  la  cour  de  Louis  XIII.  Au  dire  de  ses  contemi^niins, 
elle  avait  une  taille  admirable,  d'une  élégance  et  d'une  soiipIrsM'  s.m-  |)a- 
reille.  Elle  était  blonde.  Hicu  de  charmant  comme  l'ovale  il»  >«'ii  \i  .iirc. 
Pcul-élre  l'expression  en  eût  semblé  un  ikîu  Hère  et  hardie,  si  elle  n'avait  i  ' 
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merveilleusement  tempérée  par  la  doucem-et  la  délicatesse  des  contours,  par 
la  finesse  et  la  transparence  de  sou  teint.  Ses  yeux  étaient  très  beaux;  mais 
le  charme  particulier  de  son  visage,  qui  en  relevait  encore  tous  les  traits, 
c'était  la  gaieté,  la  vivacité,  l'entrain;  c'était  l'esprit.  Non-seulement  il  se 
faisait  jour  par  des  regards  pleins  de  feu,  mais  il  animait  aussi  sa  voix,  ses 
gestes,  jusqu'à  ses  moindres  mouvemens,  et  répandait  sur  toute  sa  personne 
une  grâce  irrésistible. 

«  Les  agrémens  de  M"^  de  Rohan  n'avaient  pas  seuls  décidé  le  choix  du 
duc  de  Lu^Ties.  M"""  de  Rohan  appartenait  à  une  maison  aussi  connue  par  sa 
propre  illustration  que  fameuse  par  ses  cJhances  magnifiques,  et  qui  avait 
eu  l'honneur  de  donner  une  grand'mère  à  Henri  IV.  A  l'occasion  de  ce  ma- 
riage, qui  mettait  le  comble  à  la  fortune  de  son  favori,  Louis  XIll  accorda  de 
nouvelles  grâces  au  jeune  couple.  Le  duc  de  Luynes,  déjà  grand-veneur,  fut 
créé  connétable;  sa  fiancée,  admise  à  s'asseoir,  la  veille  de  ses  noces,  devant 
leurs  majestés  (ce  qu'on  appelait  le  tabouret  de  grâce),  fut  nommée,  à  dix- 
sept  ans,  surintendanle  de  la  maison  de  la  reine.  «  La  duchesse  de  LmTies, 
qui  était  fort  bien  avec  son  mari,  dit  M""^  de  Motleville,  ne  fut  pas  longtemps 
sans  être  favorite  d'Anne  d'Autriche,  qui  véritablement  eut  de  la  peine  à 
souffrir  d'abord  son  amitié  à  cause  de  l'aversion  qu'elle  avait  pour  le  duc.  » 
Telle  était,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  famiharité  de  la  reine  avec  sa  jeune 
compagne,  «  qu'étant  devenue  grosse,  ou  croyant  l'être,  elle  se  blessa  pour 
avoir  trop  couru  après  la  connétable...  d'où  l'on  peut  juger  que,  si  cette  cour 
manquait  de  prudence,  elle  ne  manquait  pas  de  joie,  puisque  la  jeunesse  et 
la  beauté  y  avaient  la  souveraine  autorité....  »  Mais  la  reine-mère  «  ayant 
réussi  à  brouiller  le  mari  avec  la  femme,  ajoute  encore  M"*  de  Motteville, 
toute  la  consolation  de  la  reine  était  la  part  que  la  duchesse  de  Luynes,  qui 
était  ^remariée  avec  le  duc  de  Chevreuse,  prenait  à  ses  chagrins,  qu'elle 
tâchait  d'adoucir  par  tous  les  divertissemens  qu'elle  lui  proposait,  lui  com- 
muniquant autant  qu'elle  pouveut  son  humeur  galante  et  enjouée,  pour  faire 
sen,ir  les  choses  les  plus  sérieuses  et  de  la  plus  grande  conséquence  de  ma- 
tière ^  leur  gaieté  et  à  leur  plaisanterie  :  a  giovine  cuor  tiitto  è  giiioco.  » 

«  M"*  de  Motteville  ne  paraît  pas  vouloir  douter  de  la  parfaite  innocence 
des  divertissemens  où  la  reine  se  laissait  entraîner  par  M""'  de  Chevreuse, 
afin  de  se  distraire  un  peu  de  l'ennui  que  lui  causait  l'abandon  du  roi.  Le 
témoignage  de  M"*  de  Motte^^lle  est  toujours,  sous  ce  rapport,  favorable  à  la 
reine,  qui  «  ne  comprenait  pas,  dit-elle,  que  la  belle  conversation,  qui  s'ap- 
pelle d'ordinaire  l'honnête  galanterie,  où  on  ne  prend  aucun  engagement 
particulier,  pût  jamais  être  blâmable.  »  Cependant  M"*  de  Motteville,  tou- 
jours véridique,  ne  dissimule  pas  non  plus  ce  qu'elle  sait  être  la  vérité.  «  Je 
dois  dire  néanmoins  qu'elle  (la  reine)  a  été  aimée,  et  que,  malgré  le  respect 
que  sa  majesté  inspire,  sa  beauté  n'a  pas  manqué  de  toucher  des  cœurs  qui 
ont  fait  paraître  leurs  passions...  Le  duc  de  Buckingham  fut  le  seul  qui  eut 
l'audace  d'attaquer  son  cœur.  » 

«  En  ce  qui  regarde  M"*  de  Chevreuse,  M"»*  de  Motteville  est  un  peu  plus 
sévère  et  plus  expUcite.  Avant  de  s'attaquer  au  cœur  de  la  reme,  le  duc  de 
Buckingham  s'était  complètement  rendu  maître  de  celui  de  la  duchesse  de 
Che\Treuse,  devenue  plus  libre  dans  ses  allures  depuis  qu'elle  avait  épousé 
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son  second  mari,  dont  l'humeur  paraît  n'avoir  jamais  cessé  d'être  fort  accom- 
modante en  ces  matières.  Ainsi  aimée  de  Buckinghara,  et  demeurée  toujours 
éprise  de  lui,  jusq«{à  s'être  trouvée  mal  devant  toute  la  cour  quand  elle  ap- 
prit sa  mort,  M"^  de  Ch^euse  n'en  mit  pas  moins  sa  principale  application 
à  gagner  à  son  amant  les  faveurs  de  la  reine.  Écoutons  encore  là-dessu& 
M»"*  de  Motteville  :  «  Elle  (la  reine)  avait,  en  la  personne  de  la  duchesse  de 
Chevreuse,  une  favorite  qui  se  laissait  entièrement  occuper  par  ces  vains- 
amusemens,  et  la  reine,  par  ses  conseils,  n'avait  pu  éviter,  malgré  la  pureté 
de  son  âme,  de  se  plaire  aux  agrémens  de  cette  passion,  dont  elle  recevait  en 
elle-même  quelque  légère  complaisance  qui  flattait  sa  gloire  plus  qu'elle  ne 
choquait  sa  vertu...  M""^  de  Chevreuse  m'a  dit  depuis  eUe-même,  me  contant 
les  égaremens  de  sa  jeunesse,  qu'elle  forçait  la  reine  de  penser  à  Bucking- 
ham,  lui  parlant  toujours  de  lui,  et  lui  ôtant  le  scrupule  qu'elle  en  avait,  par 

la  raison  du  dépit  qu'elle  ferait  au  cardinal  de  Richelieu »  On  le  voit, 

M"*  de  Chevreuse  se  souciait  peu  de  prêter  au  bruit  qui  courait  sur  son 
compte  dans  toutes  les  ruelles  du  temps,  et  d'après  lequel,  suivant  le  dire  de 
Monsieur,  frère  du  roi,  «  elle  avait  été  mise  auprès  de  la  reine  de  France,  afin 
de  lui  donner  plus  de  moyens  d'avoir  des  enfans.  » 

«  Laissons  parler  maintenant  le  cardinal  de  Retz,  sans  oubUer  toutefois 
que  ses  mémoires,  fruit  des  loisirs  de  sa  longue  disgrâce,  ont  été  écrits  bien 
après  la  fin  même  -de  la  fronde.  Le  célèbre  coadjuteur,  amant  de  M"*  de  Che- 
vreuse, n'a  personnellement  connu  sa  mère  que  fort  tard.  11  était  trop  jeune 
pour  l'avoir  vue  avant  l'exil  à  Nancy,  aux  jours  de  sa  grande  faveur  et  dans- 
tout  l'éclat  de  sa  suprême  beauté.  Voici  ce  qu'il  dit  de  M""  de  Chevreuse,  deve- 
nue l'une  des  conseillères  de  la  fronde  :  «...  Je  n'ai  jamais  vu  qu'elle  en  qui 
la  vivacité  suppléât  au  jugement;  elle  lui  dounoit  même  assez  souvent  des 
ouvertures  si  brillantes,  qu'elles  paraissoient  comme  des  éclairs,  et  si  sages, 
qu'elles  n'eussent  pas  été  désavouées  par  les  plus  grands  hommes  de  tous  les 
siècles.  Ce  mérite  toutefois  ne  fut  que  d'occasion.  Si  elle  fût  venue  dans  un 
siècle  où  il  n'y  eût  point  eu  d'affaires,  elle  n'eût  pas  seulement  imaginé  qu'il 
y  en  pût  avoir.  Si  le  prieur  des  Chartreux  lui  eût  plu,  elle  eût  été  solitaire 
de  bonne  foi.  M,  de  Lorraine,  qui  s'y  attacha,  la  jeta  dans  les  afihires;  le 
duc  de  Buckingham  et  le  comte  de  Rolland  l'y  entretinrent;  M.  de  Château- 
neuf  l'y  amusa.  Elle  s'y  abandonna  parce  qu'elle  s'abandonnoit  à  tout  ce  qui 
plaisoit  à  celui  qu'elle  airaoit.  Elle  airaoit  sans  choix,  et  purement  parce  qu'il 
falloit  qu'elle  aimât  quelqu'un,  li  n'étoit  pas  difficile  de  lui  donner  de  partie 
faite  un  amant;  mais  dès  qu'elle  l'avoit  pris,  elle  l'aimoit  uniquement  et  lidè- 
leraeut.  Elle  nous  a  avoué,  à  M""  de  Rhodes  et  à  moi,  que,  par  un  caprice, 
se  disoii-elle,  de  la  fortune,  elle  n'avoit  jamais  aimé  le  mieux  ce  qu'elle  avoit 
'estimé  le  i)lu8,  à  la  réser\'e  toutefois  du  pauvre  Buckingham.  Son  dévoue- 
ment îV  sa  pa.sBion,  que  l'on  pouvoil  dire  éternelle,  (pioiqu'elle  changeât  d'ob- 
jet, n'eini)écboit  pas  qu'une  mouche  lui  donnoit  quelquefois  des  dislruclions; 
mais  elle  en  revenoit  toujours  avec  des  emportemens  qui  lesfaisoient  trouver 
agréables.  Jamais  personne  n'a  fait  moins  d'attention  sur- les  i)érils>  et  jamais 
femme  n'a  eu  plus  de  mépris  i)our  les  scrupules  et  pour  les  devoirs  :  elle  ne 
connoissoit  que  <;olui  d(î  plaire  à  son  amant.  » 

tt  Rien  de  plus  frappant  de  i-esseuiblanco,  et  au  fond  de  plus  exact  que  ce 
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portrait  de  M"^  de  Chevreuse,  tracé  de  main  de  maître  par  le  cardinal  de 
Retz.  11  nous  faut  y  relever  néanmoins  quelques  légères  erreurs.  Sans  pré- 
tendre donner  ici  la  trop  lon^e  énumération  des  amans  de  M""  de  Chevreuse, 
nous  sommes  tenu  de  faire  observer  que  le  cardinal  de  Retz,  trompé  sur  des 
faits  qu'il  n'a  sus  que  par  ouï-dire,  a  tort  de  mettre  M.  de  Lorraine  en  tête 
de  sa  liste  :  Charles  LV  n'a  point  occupé  ce  rang  avantageux.  La  vérité  veut 
que  nous  confessions  qu'il  est  venu  après  le  duc  de  Buckingham,  après  lord 
HoUand,  après  Chalais,  et  seulement  im  peu  avant  le  président  de  Château- 
neuf.  11  n'est  pas  non  plus  parfaitement  vrai  de  dire  que  le  duc  de  Lorraine 
jeta  M"*  de  Che\Teuse  dans  les  affaires;  ce  fut  elle  qui  engagea  H.  de  Lorraine 
dans  les  affaires  de  la  France. 

«  M""  de  Chevreuse  n'en  était  pas  d'ailleurs  à  ses  débuts  pohtiques.  Ri- 
cheUeu,  qui  lui  offrit,  dit-on,  des  hommages  trop  ouvertement  dédaignés, 
et  ^  la  courtisa  un  peu  avant  de  la  beaucoup  persécuter,  Richelieu  lui- 
même  l'avait  employée,  non  sans  succès,  à  d'importantes  et  déUcaies  négo- 
ciations d'état.  Au  mois  de  juin  1625,  il  l'avait  chargée  d'aller  avec  son  mari 
conduire  jusqu'à  Londres  la  princesse  Henriette  de  France.  Vers  la  fin  de 
cette  même  année  1625  (c'est  le  cardinal  qui  le  raconte  dans  ses  Mémoires), 
Bautru  était  parti  pour  l'Angleterre  comme  une  sorte  d'ambassadeur  du  duc 
et  surtout  de  la  duchesse  de  Chevreuse.  U  devait  employer  le  «  crédit  parti- 
cuher  qu'ils  y  avaient  tous  deux  »  pour  décider  Buckingham  à  s'entendre 
avec  la  France,  sans  venir  toutefois  lui-même  à  la  cour,  où  naturellement  le 
roi  ne  se  souciait  plus  de  le  recevoir.  L'esprit  de  Bautru  leva  sans  doute  beau- 
coup de  difficultés;  mais  les  missives  engageantes  de  M""*  de  Che%Teuse  n'y 
gâtèrent  rien  non  plus.  La  preuve  en  fut  que  Bautru  revint  bientôt  après  en 
France,  ramenant  avec  lui  deux  ambassadeurs,  Rolland  et  Carleton,  dont  un 
au  moins  (Rolland)  était  le  serviteur  déclaré  de  M""*  de  Chevreuse;  et  ce  fut 
grâce  à  la  présence  de  ces  deux  ambassadeurs  anglais  à  Paris  que  Richelieu 
put  signer  avec  les  protestans  de  La  Rochelle  le  traité  du  5  février  1626, 
traité  éphémère,  il  est  vrai,  et  violé  peu  après  des  deux  parts,  mais  qui,  pour 
le  moment,  rempUssait  suffisanunent  les  vues  du  cardinal. 

«  Après  avoir  servi  par  occasion  les  intérêts  de  son  ennemi.  M™*  de  Che- 
vreuse s'était  tout  à  coup,  avec  sa  mobilité  habituelle,  ardemment  retournée 
contre  lui.  Cette  fois  elle  avait  le  plaisir  de  satisfaire  en  même  temps  son 
aversion  contre  Richeheu,  son  amitié  pour  la  reine  sa  maîtresse,  et  sa  pas- 
sion récente  pour  le  beau  et  galant  Chalais.  Monsieur  était  le  chef  secret  de 
cette  cabale.  Pour  la  reine,  qui  n'avait  pas  eu  d'enfant  du  roi,  la  principale 
affaire  était  d'empêcher  le  mariage  de  Monsieur  avec  M"*  de  Montpensier. 
Monsieur  était  bien  aise  de  continuer  la  vie  dissipée  qu'il  menait,  et  s'ima- 
ginait en  même  temps  qu'il  forcerait  à  compter  avec  sa  personne  en  se  re- 
fusant à  l'union  qu'on  lui  proposait.  Chalais,  fier  de  sa  familiarité  avec 
Louis  XIII,  rêvait  de  jouer  un  plus  grand  rôle.  Tous  et  chacun  se  vantaient 
de  ruiner  de  ce  coup  la  puissance  de  Richeheu,  et  parlaient  de  se  débarras- 
ser au  besoin  de  sa  personne.  Quelle  était  au  vrai  la  portée  de  toutes  ces 
menées?  On  ne  l'a  jamais  parfaitement  su.  Une  seule  chose  est  certaine  : 
tramé  entre  tant  de  jeunes  gens  et  de  belles  dames,  par  forme  d'intermède 
à  leurs  conversations  d'amour,  ce  complot  fut  dénoncé  par  jalousie.  Louvi- 
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gny,  soupirant  éconduit  de  M*""  de  Chevreuse,  découvrit  à  Richelieu  les  pro- 
jets de  Chalais,  son  rival  préféré,  avec  lequel  il  avait  eu  récemment  une 
querelle  insignifiante.  Sur  cette  première  lueur.  Monsieur  avait  tout  avoué, 
et  raconté  sur  ses  complices  plus  de  choses  qu'on  ne  lui  en  avait  demandé, 
plus  même  peut-être  qu'il  ne  s'en  était  passé.  M'""  de  Chevreuse  avait  tou- 
jours porté  les  paroles  entre  Monsieur,  la  reine  et  Chalais;  c'était  elle  qui 
apparaissait  principalement  dans  toutes  les  dépositions. 

«  Mais  encore  une  fois  qu'y  avait-il  au  fond  de  tout  cela?  Entre  le  dire  du 
cardinal  de  Richelieu,  qui  affirme  eu  ses  mémoires  «  que  c'était  la  plus 
effroyable  conspiration  dont  jamais  les  histoires  aient  fait  mention,  »  et 
l'aveu  de  Chalais,  qui  assure  le  roi  que  «  cette  faction,  dont  il  n'a  été  que 
treize  jours,  était  plutôt  pour  prendre  le  grand  seigneur  à  la  barbe  que  pour 
troubler  l'état  du  plus  grand  roi  du  monde,  »  nous  penchons  de  préférence 
pour  la  version  ingénue  du  conspirateur  repentant  et  prêt  à  mourir.  Cepen- 
dant il  convenait  à  Richelieu  d'imposer  par  la  terreur  à  toute  la  jeunesse 
étourdie  qui  entourait  le  roi  et  la  reine.  Il  avait  hâte  d'en  finir  avec  ces  mille 
intrigues  frivoles  qui  embarrassaient  sa  voie,  et  l'empêchaient  de  consacrer 
exclusivement  la  puissance  de  son  esprit  aux  desseins  qu'il  formait  dès  lors 
pour  le  développement  de  la  grandeur  de  la  France.  Conseiller  inflexible 
d'un  prince  naturellement  méfiant,  il  insista,  par  politique  autant  que 
par  vengeance,  sur  la  nécessité  d'un  châtiment  terrible;  comme  lui,  son 
maître  fut  sans  pitié.  Les  supplications  de  son  ancien  favori  n'émurent 
point  Louis  XIII;  il  écouta  impassible  les  éloquentes  prières  de  la  mère  de 
Chalais,  et  la  tête  du  noble  représentant  de  la  maison  de  Périgord  roula 
toute  meurtrie  sous  la  hache  du  bourreau. 

«  Chalais  puni,  «  il  restait,  dit  Richelieu,  W"  de  Chevreuse,  qui,  comme 
femme,  faisait  plus  de  mal  qu'aucun.  »  Le  duc  d'Orléans,  qui  s'était  décidé 
à  faire  sa  paix  avec  le  roi  en  épousant  M"*  de  Montpensier,  avait  en  effet 
beaucoup  chargé  M"*  de  Chevreuse.  Il  s'était  imaginé  sans  doute  «  qu'il  ne 
pouvait  mieux  servir  son  ami  Chalais  et  démontrer  la  vanité  du  complot 
qu'en  lui  donnant  une  femme  pour  principal  auteur.  »  Chalais  lui-même, 
se  croyant  à  tort  abandonné  par  M""*  de  Chevreuse,  avait  rapporté  quelques 
conversations,  réelles  ou  supposées,  qu'il  aurait  eues  avec  la  confidente  de 
la  reine,  et  les  encouragemens  qu'il  aurait  reçus  de  ces  deux  dames.  Plus 
lard,  il  avait,  il  est  vrai,  rétracté  solennellement  ses  révélations  :  elles  n'eu 
étaient  pas  moins  restées  gravées  à  jamais  dans  l'esprit  du  roi.  Richelieu, 
soit  qu'il  y  crût  lui-même,  soit  qu'il  fût  bien  aise  de  se  débarrasser  d'une 
ennemie  incommode,  persuada  au  roi  d'éloigner  M"°  de  Chevreuse  de  Paris. 
Voir  ainsi  son  amant  périr  à  cause  d'elle,  de  la  main  du  bourreau;  perdre 
du  môme  coup  sa  position  à  la  cour,  la  société  habituelle  de  la  reine,  et  quit- 
ter le  théâtre  brillant  qu'elle  avait  jusqu'alors  rempli  du  bruit  de  ses  succès, 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  exciter  toutes  les  colères  de  M™*  de  Che- 
vreuse. «  Elle  fut,  dit  Richelieu,  transportée  de  fureur.  »  Son  désesi^ir 
s'exhala  en  violentes  menaces,  et  quelqu'un  se  trouva  justement  près  d'elle 
pour  recevoir  lu  confidence  de  ses  projets  de  vengeance  et  les  rapporter  uu 
cardinal  :  ce  fut  Buutru.  Elle  s'était  écriée  devant  lui  :  «  Que  du  même  pied 
qu'on  la  Iniltoit  en  France^  elle  feroit  traiter  les  Français  en  Angleterre;  qu'il 
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étoit  en  sa  puissance  de  faire  venir  des  armées  anglaises  en  France  quand 
elle  voudroit;  qu'on  ne  la  conDoissoit  pas;  qu'on  peusoit  qu'elle  n'avoit  l'es- 
prit qu'à  des  coquetteries;  qu'elle  feroit  bien  voir  avec  le  temps  qu'elle  étoit 
bonne  à  autre  chose;  qu'il  n'y  avoit  rien  qu'elle  ne  fît  pour  se  venger,  et 
qu'elle  s'abandonneroit  plutôt  à  un  soldat  des  gardes  qu'elle  ne  tirât  raison 
de  ses  ennemis.  » 

«  Telles  étaient  les  dispositions  avec  lesquelles  M"^  de  Chevreuse  vint  à 
Nancy,  vers  la  fin  de  l'automne  de  1622,  demander  asile  à  son  parent  le  duc 
de  Lorraine.  Mieux  qu'un  soldat  des  gardes,  Charles  pouvait  utilement  aider 
aux  vengeances  de  sa  belle  cousine;  l'accueil  qu'il  lui  fit  montra  qu'il  y  était 
tout  disposé,  et  qu'il  n'avait  point  oublié  l'heureuse  intimité  de  leur  pre- 
mière jeunesse.  La  duchesse  de  Chevreuse  fut  traitée  en  Lorraine  moins  en 
fugitive  qu'en  souveraine.  Charmé  de  retenir  près  de  lui  la  brillante  per- 
sonne qui  avait  fait  les  plus  beaux  jours  de  la  cour  de  France,  Charles  IV 
s'épuisa  en  protestations  chaleureuses,  en  soins  empressés,  en  une  foule  d'at- 
tentions délicates.  Il  n'épargna  surtout  point  les  fêtes  et  tous  les  divertisse- 
mens  qui  pouvaient  adoucir  à  M°^  de  Che\Teu5e  l'ennui  de  l'exil,  et  chasser 
de  son  esprit  la  tristesse  qu'y  avait  laissée  la  fin  tragique  de  son  dernier 
amant.  Il  lui  offrit  tour  à  tour,  dans  la  Carrière  de  Nancy  et  dans  l'intérieur 
du  palais  ducal,  le  spectacle  de  plusieurs  joutes  d'armes,  courses  de  bagues 
et  autres  exercices  du  même  genre.  Ces  sortes  de  jeux  chevaleresques  n'étaient 
pas  alors  entièrement  passés  de  mode  en  France;  ils  étaient  restés  fort' en 
vogue  partout  ailleurs,  et  la  noblesse  lorraine  y  excellait.  Charles  se  mêla 
lui-même  aux  jouteurs,  remporta  le  prix  de  l'épée,  et  fit  hommage  à  M""*  de 
Chevreuse  des  prix  gagnés  par  son  adresse.  Tant  de  galanterie  fit  tout  d'abord 
soupçonner  que  le  jeune  duc  de  Lorraine  n'aspirait  pas  seulement  à  bannir, 
mais  aussi  à  remplacer  le  souvenir  de  Chalais  dans  le  cœur  de  son  ancienne 
maîtresse.  Ses  sujets  ne  doutèrent  pas  qu'il  n'y  eût  promptement  réussi  :  cela 
est  assez  probable,  car  la  place  ne  pouvait  demeurer  longtemps  inoccupée. 
En  s'attachant  à  M.  de  Lorraine,  M"^  de  Chevreuse  se  donnait,  une  fois  de 
plus  dans  sa  vie,  le  plaisir  de  mettre  ensemble  et  du  même  côté  son  affection 
et  ses  haines,  l'intérêt  de  son  orgueil  et  tout  l'entrain  de  la  passion.  » 

Usant  à  la  fois  de  son  influence  sur  Buckingham  et  sur  Charles  IV,  la  du- 
chesse de  Chevreuse  décida  bientôt  d'une  part  son  ancien  amant  à  provoquer 
une  coalition  européenne  contre  Richelieu,  de  l'autre  le  duc  Charles  à  pro- 
fiter du  secours  promis  par  l'Angleterre  pour  entrer  en  lutte  contre  la  France. 
Arrêté  au  début  même  de  sa  téméraire  entreprise  par  le  triomphe  de  Riche- 
Ueu  à  La  Rochelle,  le  prince  lorrain  n'abandonna  toutefois  que  momentané- 
ment des  projets  qui  devaient  être  si  funestes  à  son  pays.  M"*  de  Che\Teuse 
était  retournée  à  Dampierre,  où  la  reléguait  la  politique  du  cardinal;  mais  son 
influence  persistait  à  la  cour  de  Lorraine.  Toute  la  fin  du  règne  de  Charles  IV 
nous  le  montre  agissant  contre  la  France,  provoquant  un  dernier  conflit  où 
l'indépendance  de  la  Lorraine  reçoit  un  irréparable  échec,  se  démettant  enfin 
de  ses  états  et  laissant  à  la  duchesse  Nicole  le  triste  soin  d'apaiser  la  colère 
du  vainqueiu".  Le  récit  de  ce  voyage  de  la  noble  suppliante  à  Fontainebleau 
termine  le  volume;  mais  l'historien  n'est  pas  au  bout  de  sa  tâche,  et  il  lui 
i^te  à  suivre  les  démêlés  de  la  Lorlraine  avec  la  France  dans  la  période  qui 
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précède  la  réunion  définitive.  «  Tous  deux,  dit-il,  le  roi  et  le  cardinal,  s'enor- 
gueillirent de  leur  succès;  ils  avaient  tort  cependant.  Un  siècle  entier  devait 
s'écouler  pendant  lequel  la  Lorraine  et  ses  princes  devaient  encore  résister 
énergiquement  et  traverser  ensemble  beaucoup  de  bons  et  de  mauvais  jours 
avant  d'accomplir  leur  inévitable  destinée.  » 

Un  seul  épisode  a  peut-être  suffi  pour  donner  une  idée  de  l'intérêt  qui 
s'attache  au  livre  de  M.  d'Haussonville.  Nous  n'ajouterons  rien  à  nos  cita- 
tions, à  cette  rapide  analyse  que  suivra  quelque  jour  une  appréciation  plus 
étendue.  Ce  qui  nous  paraît  désirable,  c'est  que  de  tels  travaux  ne  restent 
pas  isolés.  L'histoire  de  nos  provinces  ainsi  comprise  étend  singulièrement 
l'horizon  de  l'histoire  générale,  et  M.  d'Haussonville,  en  reprenant,  pour  en 
montrer  l'importance,  un  sujet  abandonné  jusqu'ici  à  l'érudition  locale,  a 
indiqué  à  la  science  historique  un  terrain  où  il  lui  reste  encore  plus  d'une 
conquête  à  faire.  v.  de  mars. 


PEINTURES  DE  M.   GHASSERIAU  A  SAINT-ROCH. 

La  peinture  monumentale  n'est  plus  aujourd'hui  ni  une  exception,  ni  un 
accident.  L'usage  d'incorporer  les  ouvrages  du  pinceau  aux  pierres  mêmes 
des  édifices  tend,  à  se  généraliser  de  plus  en  plus.  Il  est  fâcheux  que  ce  pro- 
grès nous  ait  laissés  jusqu'ici  à  peu  près  indifférens,  et  que  nous  nous  obsti- 
nions à  ne  pas  voir  les  spécimens  de  la  peinture  historique  ou  religieuse  là 
où  ils  se  trouvent  réellement.  La  presse  même,  qui  a  pour  fonction  d'avertir 
l'opinion  et  de  la  guider,  garde  trop  souvent  le  silence  sur  les  productions 
exposées  en  dehors  du  salon,  et  on  pourrait  citer  tel  ouvrage  de  longue  ha- 
leine, telle  peinture  murale  dont  elle  s'est  beaucoup  moins  occupée  que  du 
moindre  petit  tableau  admis  dans  ce  prétendu  sanctuaire  de  l'art.  Est-ce 
juste?  bien  plus,  est-ce  prudent?  Il  semble  assez  douteux  que  ces  toiles  aux- 
quelles nous  accordons  aujourd'hui  une  attention  exclusive  comparaissent 
en  fort  grand  nombre  devant  la  postérité,  et  cela  diminue  jusqu'à  un  certain 
point  notre  part  de  responsabilité  future;  mais  les  peintures  iponumeu taies, 
en  raison  même  de  leurs  conditions  matérielles,  resteront  infailliblement 
pour  honorer  ou  accuser  l'art  du  xix*  siècle.  Comment  dès  lore  ne  pas  s'inté- 
resser avant  tout  aux  œuvres  qui  engagent  à  ce  point  la  gloire  de  notre  école 
et  qui  peuvent  la  compromettre  dans  l'avenir  ? 

Hassurons-nous  cependant.  Beaucoup  de  ces  peintures  que  nous  ouldions 
presque  de  regarder  rendront  bon  témoignage  de  l'art  conleniporahi.  Sans 
parler  des  œuvres  magistrales  de  M.  Ingres,  des  brillantc^s  fantiiisies  de 
M.  Delarroix,  des  pieuses  et  chastes  compositions  de  M.  Flandrin,  on  pour- 
rait ciUîr  parmi  les  travaux  les  plus  récens  bien  des  productions  digues  d'ftS- 
time,  plus  d'une  entrcpiisc;  menée  à  lin,  sinon  avec  un  éclatant  succès,  du 
moins  avec  une  habileté  remartjuable  et  une  honorjiljle  sincériU'.  Loi  pein- 
tures que  M,  Chasflériau  vient  de  terminer  à  Saint-Koch  apparlieuuont  à 
cette  classe  d'ouvrages  empnùuts  en  même  Umips  de  force  ot  de  modestie. 
Louer  ainsi  un  talent  dont  la  qualité  liubituellc  n'est  pas,  on  le  sait  do 
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reste,  la  retenue,  c'est  peut-être  s'exposer  à  rencontrer  plus  d'un  incrédule  : 
il  faut  donc  expUqpier  des  éloges  qui,  s'ils  étaient  trop  brièvement  formulés, 
ressembleraient  fort  à  im  paradoxe  ou  tout  au  moins  à  une  imprudence. 

Les  phases  successives  qu'a  traversées  déjà  le  talent  de  M.  Chassériau  ré- 
sument assez  bien  l'histoire  même  des  transformations  de  notre  école  mo- 
derne, sous  les  influences  diverses-  de  ses  chefs.  Il  y  a  un  peu  moins  de 
vingt  ans,  au  moment  où,  les  premiers  accès  de  fièvre  romantique  une  fois 
calmés,  on  sentit  le  besoin  de  restaurer  des  forces  qui  commençaient  à  s'user 
dans  une  agitation  stérile,  l'école  presque  tout  entière  se  mit  au  régime  pres- 
crit par  le  noble  peintre  ^'Homère  et  de  Saint  Symphorien,  régime  sévère, 
admirablement  approprié  à  l'organisation  de  quelques-uns,  mais  trop  peu 
substantiel  pour  la  plupart  des  autres,  parce  qu'il  n'alimentait  que  d'anti- 
dotes, pour  ainsi  dire,  des  esprits  jeunes  et  affamés.  Ce  qui  avait  paru  un 
moyen  assuré  de  salut  ne  tarda  donc  pas  à  être  envisagé  comme  un  nouveau 
péril,  et  si  l'admiration  pour  les  œuvres  et  le  génie  propre  du  maître  resta, 
au  fond,  tout  aussi  respectueuse,  on  osa  bientôt  se  soustraire  à  l'autorité  de 
ses  enseignemens.  M.  Chassériau,  l'un  des  premiers,  et  avec  plus  de  har- 
diesse que  qui  que  ce  soit,  passa  de  cet  état  de  soumission  absolue  à  la  révolte 
ouverte.  Après  avoir,  au  début,  procédé  formellement  des  doctrines  de  M.  In- 
gres, il  les  renia  pour  la  foi  contraire,  jK)ur  les  doctrines  de  M.  Delacroix. 
Jamais  émancipation  ne  fut  plus  manifeste,  jamais  peintre  ne  démentit  plus 
résolument  son  origine,  et  lorsque  M.  Chassériau  décorait  il  y  a  quelques 
années  l'escalier  de  la  Cour  des  Comptes,  à  coup  sur  il  ne  craignait  guère  de 
mettre  en  oubU  les  leçons  de  son  premier  maître.  La  mémoire  lui  est  reve- 
nue depuis  lors.  Tout  en  cherchant  à  profiter  des  exemples  de  M.  Delacroix, 
il  s'est  souvenu  aussi  des  principes  puisés  dans  l'atelier  de  if.  Ingres,  et,  ses 
instincts  personnels  aidant,  il  a  su  se  créer  une  manière,  non  sans  imper- 
fections assurément,  mais  où  le  sentiment  de  la  vie  se  combine  souvent  avec 
l'élévation  du  style.  Compromis  naguère  dans  des  essais  moins  vigoureux 
que  véhémens,  ce  talent,  de  haute  race  pourtant,  courait  grand  risque  de  se 
fouTN'oyer  et  d'aboutir,  contrairement  aux  espérances  qu'il  avait  fait  naître, 
à  je  ne  sais  quelles  habitudes  d'incorrections  fougueuses,  à  un  parti  pris 
d'agressions  et  de  défis;  tel  qu'il  apparaît  aujourd'hui,  moins  confiant  en  soi 
et  plus  sobre,  il  n'a  rien  perdu  de  sa  force  native,  et  illa  fait  d'autant  mieux 
sentir  qu'il  hésite  davantage  à  la  montrer. 

La  chapelle  du  Baptême,  à  Saint-Roch,  atteste  ce  progrès.  Plus  clairement 
encore  que  le  Tepidarium,  —  l'un  des  tableaux  les  plus  remarquables  d'ail- 
leurs du  salon  dernier,  —  elle  laisse  voir  le  désir  assez  nouveau  chez  le 
peintre  de  s'interroger  à  fond  et  de  ne  pas  prendre  les  suggestions  du  ca- 
price pour  les  conseils  réfléchis  de  la  i)ensée.  Sans  doute  on  pom^rait  noter 
dans  plusieurs  parties  quelques  indices  de  précipitation,  quelques  négU- 
gences  de  dessin  qui  accusent,  selon  la  coutume,  une  volonté  trop  prompte 
à  se  satisfaire.  Ainsi  certaine  figure  d'ange  placée  à  côté  du  saint  Phihppe, 
le  saint  lui-même,  rappellent,  par  le  caractère  douteux  des  intentions  et  de 
la  forme,  ce  goût  pour  l'à-peu-près,  auqpiel  M.  Chassériau  obéissait  avec  ime 
facîMté  regrettable;  mais  en  général  l'effort  est  ici  plus  consciencieux,  le  pin- 
ceau a  beaucoup  moins  de  hâte  que  par  le  passé,  et  le  sentiment,  en  se  ré- 
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Slant,  s'est  détendu  et  non  affaibli.  Voyez  par  exemple  dans  ce  même  Saint 
Philippe  baptisant  l'eunuque  de  la  reine  d'Ethiopie  le  char  où  se  groupent 
des  femmes  et  des  jeunes  gens  en  regardant  la  scène  avec  une  sorte  de  cu- 
riosité nonchalante  et  de  surprise  puérile.  Ce  mélange  de  langueur  et  d'ani- 
mation est  senti  et  rendu  dans  une  juste  mesure;  moins  discrètement  ex- 
primé, il  aurait  nui  à  la  majesté  de  l'ensemble,  tandis  qu'il  complète  à  mer- 
veille le  sujet  et  achève  d'en  déterminer  le  sens.  C'est  ce  qu'on  peut  dire 
aussi  et  avec  plus  d'à-propos  encore  des  ligures  qui  entourent  le  personnage 
principal  dans  la  composition  faisant  face  au  Saint  Philippe,  —  Saint  Fran- 
çois-Xavier donnant  le  baptême  à  des  Indiens  et  à  des  Japonais.  Tous  ces 
sauvages  agenouillés  autour  de  ra*pôtre  apportent  dans  la  confession  de  leurs 
croyances  nouvelles  leurs  habitudes  d'idolâtrie,  et  semblent  confondre  dans 
le  même  culte  le  Dieu  qu'on  leur  enseigne  et  l'homme  qui  parle  en  son  nom. 
Ils  rampent  en  quelque  sorte  aux  pieds  de  celui-ci,  ils  effleurent  ses  vête- 
mens  de  la  main  et  des  lèvres,  comme  pour  s'initier  à  la  vérité  spirituelle  par 
le  témoignage  des  sens.  Une  figure  de  guerrier,  entre  autres,  respire  pleine- 
ment cette  soumission  à  demi  raisonnée,  à  demi  instinctive,  cette  ferveur 
qu'on  dirait  née  surtout  de  la  fascination;  la  tête  du  saint  et  celle  du  jeune 
acolyte  qui  présente  l'eau  du  baptême  expriment  au  contraire  une  foi  tout 
intelligente  et  la  clairvoyance  de  la  charité.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  trouvé, 
de  vrai,  de  caractéristique  sans  excès,  qui  suffirait  pour  donner  au  travail  de 
M.  Chassériau  une  valeur  réelle  et  un  intérêt  sérieux.  Ajoutons  que  l'ensemble 
de  la  composition  se  recommande  par  une  ordonnance  large  et  la  tranquil- 
lité des  lignes.  Le  coloris  même,  la  touche,  n'ont  plus  de  ces  violences  qui 
choquaient  ailleurs,  et  qui,  au  lieu  d'accentuer  la  vie,  n'arrivaient  trop 
souvent  qu'à  la  faire  grimacer  ou  à  parodier  la  puissance.  Point  de  formes 
surchargées  ni  de  tons  prétentieux;  partout  ou  presque  partout,  les  traces 
d'un  sentiment  qui  se  consulte  et  qui  ne  se  défie  plus  de  l'étude. 

En  continuant  à  s'observer  ainsi,  le  talent  de  M.  Chassériau  peut  s'élever 
à  un  tout  autre  rang  que  celui  qu'il  a  occupé  jusqu'ici.  Personne  sans  doute 
ne  songe  à  contester  les  belles  quaUtés  qui  le  distinguent,  mais  bien  des 
gens  encore  restent  offensés,  effrayés  au  moins  de  ses  écarts.  Que  M.  Chas- 
sériau achève  de  les  rassurer;  qu'il  ne  garde  de  son  ancienne  manière  que 
ce  vif  instinct  de  la  grandeur,  cette  ampleur  de  sentiment  que  révèlent  même 
ses  œuvres  les  plus  imparfaites;  en  un  mot  qu'il  confirme,  dans  des  travaux 
plus 'châtiés  encore,  le  progrès  qu'annonce  la  chapelle  du  Baptême,  et  l'on 
ne  se  croira  plus  le  droit  d'accuser  des  erreurs  dont  il  aura  lui-même  si  hau- 
tement fait  justice.  henri  delaborde. 


V.  DE  Mars. 


ROSSIiM 

SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES 


Tie  de  RossiiU,  par  M.  Betle.  —  Joaekim  Roisini,  Toa  Maria  0TTi5GtER,  Leipzig  <85â. 


I. 

LES  kUm  DE  JEUNESSE  DE  ROSSIM. 


Vous  rencontrez  chaque  jour  d'honnêtes  gens  qui  s'imaginent 
avoir  condamné  sans  rémission  un  écrivain  en  matière  d'art,  lors- 
qu'ils ont  dit  de  lui  une  fois  pour  toutes  qu'il  parle  de  musique 
comme  un  peintre  et  de  peinture  comme  un  musicien.  J'avoue  en 
effet  qu'au  premier  abord,  un  arrêt  de  ce  genre  doit  affecter  des  airs 
de  gravité  aux  yeux  d'un  certain  monde  habitué  à  prendre  les  choses 
au  pied  de  la  lettre;  cependant,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  ne 
tardera  pas  à  reconnaître  au  contraire  qu'un  tel  blâme  est  au  fond 
un  brevet  de  capacité  dé^cemé  au  critique  qu'il  prétend  atteindre. 
Les  muses  sont  sœurs;  il  n'y  a  dans  les  arts  qu'une  famille  où  tout 
se  tient,  où  les  contrastes  mêmes  se  rapprochent  par  de  mysté- 
rieuses relations  dont  un  œil  clairvoyant  trouve  le  fil.  «  La  musique 
est  une  architecture  de  sons ,  et  l'architecture  une  musique  de 
pierres,  »  écrivait  le  platonicien  Novalis,  une  des  plus  nobles  intelli- 
gences que  les  temps  modernes  aient  produites,  et  il  ajoutait  :  «  La 
sculpture  est  la  forme  fixe,  la  musique  la  forme  fluide;  entre  la 
sculpture  et  la  musique,  entre  la  forme  fixe  et  la  foime  fluide,  la 
peinture  sert  de  transition.  »  Il  se  peut  que  je  me  trompe  et  que 
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mes  sympathies  pour  un  génie  si  intimement  révélateur  m' égarent, 
mais  on  ne  saurait,  à  mon  sens,  rien  observer  de  si  vrai,  de  si  juste, 
de  si  définitif  sur  la  nature  élémentaire  des  beaux-arts,  sur  cette 
consanguinité  virtuelle,  ignorée  du  vulgaire,  qui,  dès  le  premier 
coup  d'œil,  frappe  l'initié,  l'adepte.  Plastique,  musique,  poésie,  élé- 
mens  essentiels  de  toute  œuvre  haute  et  durable,  étemels  élémens 
que  des  circonstances  passagères  seules  divisent,  et  qui  tôt  ou  tard 
se  rejoignent!  Juger,  c'est  comprendre;  comprendre,  c'est  sentir.  Si 
le  peintre  étudie  la  forme  et  la  couleur,  si  le  musicien  étudie  le  son, 
le  mécanicien  l'équilibre  des  forces,  le  critique  se. rend  compte  à 
la  fois  de  la  forme  et  du  son,  de  la  couleur  et  des  forces,  et  plane 
par  la  contemplation  philosophique  au-dessus  de  cette  vie  identique 
et  multiple. 

Ce  que  j'aime  chez  M.  Beyle,  c'est  justement  un  esprit  philoso- 
phique disposant  des  connaissances  les  plus  variées,  une  érudition 
intelligente  sans  cesse  éprise  d'analogies.  Qu'il  s'agisse  d'architec- 
ture et  de  peinture  comme  dans  \%s  Promenades  dans  Rome  et  \ His- 
toire de  la  Peinture  en  Italie,  ou  de  musique  comme  dans  certaines 
de  ses  improvisations  sur  Mozart,  Haydn  et  Rossini,  avec  lui  on  peut 
-toujours  s'attendre  à  une  critique  d'autant  plus  compétente,  que  la 
spécialité  n'y  vient  point  à  tout  propos  rétrécir  l'horizon.  Quel  que. 
soit  le  sujet  qu'il  traite,  M.  Beyle  trouve  toujours  moyen  de  le  ratta- 
cher à  la  famille  commune;  le  trait  sera  tantôt  une  comparaison  mu- 
sicale jetée  au  beau  milieu  d'une  discussion  sur  la  peinture,  tantôt 
un  terme  architectural  survenant  en  pleine  musique.  Il  y  a  chez  lui 
comme  un  rayonnement  perpétuel  du  centre  à  la  circonférence,  qui, 
dans  X Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  va  vous  rappeler  le  dilettante 
exquis,  l'habile  connaisseur  en  tablature,  de  même  qu'une  autre  fois 
il  trahira  l'archéologue  dans  l'appréciation  de  Cimarosa.  C'est  du 
reste  un  procédé  qu'employait  Diderot,  lorsque,  l'amateur  de  mu- 
sique (on  ne  disait  pas  encore  dilettante)  déteignant  en  quelque  sorte 
sur  le  critique  des  Salons,  il  s'écriait  :  «  L'arc-en-ciel  est  en  pein- 
ture ce  que  la  basse  fondamentale  est  en  musique.  »  D'où  je  conclus 
qu'il  n'y  a  dans  ce  monde  qu'analogies,  et  que  le  seul  moyen  de  con- 
naître un  art  et  d'en  juger  avec  autorité,  c'est  de  commencer  par  les 
sentir  tous. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  musique,  je  le  demande,  qui  oserait  au- 
jourd'hui circonscrire  la  discussion  d'un  chef-d'œuvre  de  Mozart  ou 
de  Beethoven,  de  Rossini  ou  de  Meyerbeer,  entre  les  étroites  limites 
du  formulaire  scolasti<|ue?  Qui  oserait  aujourd'hui  admirer  certaines 
partitions  de  ces  maîtres  uniquement  au  point  de  vue  de  ce  qui  est 
l'art  musical  proprement  <lit?  Des  notes  qui  se  gi-oupent  à  souhait 
jxMir  la  mélodie  ou  s'enchevêtrent  pour  le  contre-point,  serait-ce  là 
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par  hasard  tout  le  secret  de  Don  Juan  ou  de  la  symjAonie  en  id  mi- 
neur, de  Guillaume  Tell  ou  des  i/^îf^ii««o^^/ Cionfondrons-nous  la  lettre 
avec  l'esprit,  l'hiéroglyphe  avec  le  sens  mystérieux  qu'il  représente, 
l'élément  spécial  avec  l'élément  de  vie?  Que  l'un  reste  aux  mains  des 
docteurs  du  temple,  des  maîtres  en  liturgie,  des  interprètes  de  pro- 
fession, j'y  consens  volontiers;  quant  à  l'autre,  il  appartient  à  la  phi- 
losophie. Seulement,  ce  qui  est  idée  en  philosophie,  image  en  poé- 
sie, devient  en  musique  simple  disposition  de  l'àme.  Tout  est  ici 
disposition,  influence;  la  musique  n'agit  pas,  elle  se  borne  à  provo- 
quer nos  sens.  A  la  vérité,  pour  peu  que  nos  sens  aient  du  ressort, 
l'acte  suit  de  près  la  provocation.  Voyez  plutôt  M.  Beyle,  qui  n'a 
jamais  pu  entendre  Ombra  adorata  sans  que  l'émotion  où  le  plon- 
geait cette  divine  mélodie  n'excitât  chez  lui  je  ne  sais  quelle  in-ésis- 
tible  tendance  à  se  répandre  en  un  flot  de  paroles.  Il  divague  alors 
au  bras  d'un  ami,  il  philosophe  au  clair  de  lune  sur  les  terrasses  de 
Chiaja,  et  son  âme  n'a  de  délivrance  que  lorsqu'elle  est  parvenue  à 
donner  en  quelque  sorte  une  forme  par  la  pensée  à  toute  cette  sono- 
rité j'ïwiV/e  qui  l'obsède  (1).  Je  le  répète,  il  n'y  a  dans  les  arts  qu'une 
famille,  groupe  harmonieux  sur  lequel  plane  la  philosophie.  Parlons 
donc  de  peinture  en  musiciens,  de  musique  en  coloristes,  parlons-en 
surtout  en  poètes,  et  si  quelqu'un  y  trouve  à  redire,  croyez  bien  que 
ce  ne  sera  ni  Rossini,  ni  Delacroix,  ni  Meyerbeer,  ni  Ingres. 

M.  Beyle  appartient  à  cette  classe  d'esprits  que  l'enthousiasme 
fait  éloquens,  il  aime  les  beaux-arts  avec  passion  et  comme  on  aime 
à  \dngt  ans  sa  maîtresse;  il  en  a  étudié  l'histoire  aux  sources  mêmes, 
il  a  vécu  dans  la  familiarité  des  grands  artistes,  dont  il  connaît  la  vie 
et  les  œuvres  jusque  dans  leur  partie  la  plus  anecdotique;  sitôt  qu'il 
en  parle,  son  neil  s'enflamme,  sa  tète  s'exalte,  et  ce  forcené  sceptique 
a  des  naïvetés  d'adolescent.  On  a  dit  de  Grétry  qu'il  n'aimait  pas 
la  musique,  mais  sa  musique;  je  reprocherai  au  dilettantisme  de 
M.  Beyle  de  se  montrer  enclin  trop  fréquemment  aux  illusions  de  ce 
genre.  Ce  qu'il  aime  en  effet,  souvent  ce  n'est  pas  la  peinture,  mais 
une  certaine  peinture;  ce  n'est  pas  la  sculpture  et  la  musique,  mais 
une  certaine  sculpture  et  une  certaine  musique;  en  trois  mots  :  Cor- 
rège,  Canova,  Rossini.  Les  chefs-d'œu\Te  de  ces  artistes,  qu'il  ne 
se  lasse  pas  d'interroger,  opèrent  sur  lui  de  vrais  miracles;  en  leur 
présence,  ce  cœur  si  profondément  désabusé  s'ouvre  à  d'inaltérables 

(1)  «  Le  brait  des  ondes  de  la  mer  qui  tenaîenf  briser  à  -vingt  pas  de  la  porte  du  palais 
ajoutait  encore  sous  ce  climat  brûlant  au  sentiment  de  bien-être.  Notre  àme  était  admi- 
rablement disposée  à  parler  musique  et  à  reproduire  ses  miracles,  soit  par  cette  discus- 
sion vive  et  partant  du  cœur  qui  fait  renaâtre  pot»  ainsi  dire  les  sensations,  soit  par  le 
moyen  plus  direct  d'un  piano  qui  était  caché  dans  un  des  coins  de  la  terrasse  entre  trtHS 
caisses  d'orangers.  »  Voyez  Beyle,  Vie  de  Rosginiy  t.  II,  p.  400. 
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émotions,  et  comme  il  arrive  d'ordinaire  à  tout  homme  qui  fait  pro- 
fession de  ne  croire  à  rien,  il  porte  le  sentiment  qui  l' échauffe  jus- 
qu'au fanatisme;  puis,  de  digression  en  digression,  de  paradoxe  en 
paradoxe,  son  admiration  tourne  à  l'intolérance,  son  enthousiasme 
à  l'anathème.  Admirer  l'Italie  ne  lui  suffit  plus,  il  faut  absolument 
proscrire  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  voilà  ce  libéral  qui  sans  y 
penser  devient  inquisiteur!  Après  la  religion,  cause  selon  lui  de  tous 
les  maux  qui  désolent  l'espèce  humaine,  la  grande  antipathie  de 
]\I.  Beyle  est  pour  l'Allemagne  :  il  raie  d'un  trait  de  plume  ses  pein- 
tres et  ses  musiciens,  pouffe  de  rire  au  nez  de  ses  philosophes,  et 
tout  est  dit.  Je  passe  condamnation  sur  les  peintres  et  les  philoso- 
phes, j'admets  que  Durer  ne  soit  qu'un  barbouilleur  d'enseignes  et 
Kant  qu'un  inutile  songe-creux;  mais  doit-on  parler  avec  cette  irré- 
vérence du  pays  de  Beethoven  et  de  Weber?  En  vérité,  M.  Beyle 
aurait  eu  plus  tôt  fait  de  s'écrier  comme  Carpani  qu'avec  une  langue 
aussi  barbare  et  aussi  rude  que  cette  langue  tudesque,  il  était  sou- 
verainement inconvenant  de  pi^é/endre  avoir  des  ojwras  à  soi  (1). 

J'ai  critiqué  cet  exclusivisme,  il  a  néanmoins  ses  avantages  en  ce 
qu'il  communique  au  style  beaucoup  d'animation  et  une  singulière 
couleur  locale.  Aux  divers  romans  de  M.  Beyle  comparez  ses  écrits 
sur  Léonard  de  Vinci  (2)  et  sur  Rossini,  et  vous  serez  frappé  de  voir 
combien  la  vie,  qui  manque  généralement  aux  personnages  plus  ou 
moins  abstraits,  plus  ou  moins  épiques  de  la  Chartreuse  de  Parme 
et  de  Rouge  et  Noir,  circule  abondamment  dans  ses  biographies. 
C'est  que  chez  M.  Beyle  il  y  a  l'homme  et  le  dilettante  :  l'un  affublé 
d'un  masque  et  jouant  l'insensibilité  la  plus  ténébreuse,  l'autre  au 
contraire  accessible  aux  impressions  les  plus  chaleureuses  et  les  plus 
tendres;  l'un  toujours  faux,  l'autre  toujours  sincère,  par  cette  raison 
fort  simple  que  la  passion  ne  ment  pas,  et  que  si  la  vérité  est  dans  le 
vin,  elle  est  surtout  dans  l'ivresse  de  l'enthousiasme.  On  n'imagine 
pas  à  quelles  amusantes  contradictions  cet  antagonisme  des  deux 
natures  donne  lieu.  On  se  demande  à  tout  instant  comment  il  a  pu  se 
se  faire  qu'un  écrivain  d'autant  d'esprit  que  M.  Beyle  ait  pratiqué  si 
peu  le  vieil  apliorisme  socratique.  Que  de  nombreux  disciples  et  lec- 
teurs aient  été  et  soient  encore  ses  dupes,  je  ne  vois  là  rien  que  de 
très  naturel,  le  monde  se  composant  assez  généralement  de  mystifica- 
teurs et  de  gens  qu'on  mystifie;  mais  lui,  qui  se  ptâmait  d'aise  à  la  vue 
des  demi-trijiles  du  (lorrège  et  pleurait  comme  un  enfant  à  la  prière 
de  Moïse,  a-t-il  jamais  pu  prendre  son  rôle  au  sérieux?  Je  n'insisterai 


(1)  Carpani,  mbliottca  ilaliana;  Milan,  1818.  Voltaire  disait  :  «  Ce  polisson  do  Rous- 
seau qui  scmtMo  d'dcrirr.  !  » 

(2)  Dans  l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  p.  1Ï7  et  suiv. 


ROSSINI,    SA    VIE    ET   SES   OEUTRES.  437 

pas  davantage  sur  ces  contradictions  ;  j'aime  mieux  m'en  tenir  au 
dilettante  et  laisser  l'homme  aux  psycliologistes. 

M.  Beyle  habita  l'Italie  pendant  les  dix  plus  belles  années  du 
règne  de  Rossini.  Il  vécut  dans  ces  villes,  au  milieu  de  cette  société 
que  le  divin  chantre  de  Pesaro  électrisait  du  feu  de  son  génie.  Lue 
âme  moins  sensible  que  la  sienne  eût  cédé  à  l'enivrement  universel  : 
c'était  trop  peu  pour  M.  Beyle,  il  s'en  constitua  l'historiographe;  il  bri- 
gua l'honneur  d'être  le  Dangeau  de  cette  royauté,  qu'il  aime  surtout 
à  nous  peindre  en  robe  de  chambre.  S'agissait-il  de  courir  la  poste, 
d'aller  de  Rome  à  Naples  et  de  Naples  à  Milan  pour  assister  à  la 
représentation  d'un  nouveau  chef-d'œuvre,  aucune  fatigue,  aucun 
soin,  aucune  tribulation  ne  coûtait  à  l' officieux,  au  bouillant  dilet- 
tante. Et  c'est  ainsi  qu'il  a  recueilli  au  moment  même  tant  de  mots 
heureux,  de  portraits,  d'anecdotes  piquantes,  qui  donnent  à  certaines 
pages  de  son  livre  sur  Rossini  une  véritable  originalité  :  c'est  la  vie 
italienne  prise  sur  le  fait  et  fixée  par  un  procédé  semblable  au  da- 
guerréotype, mais  avec  un  éclat  que  la  lumière  elle-même  ne  donne 
pas  à  ses  ouvrages.  Parlerai-je,  après  cela,  de  l'absence  totale  de 
composition?  ajouterai-je  que  ce  défaut,  qui  dépare  les  meilleurs  ou- 
vrages de  l'auteur  des  Promenades  clans  Rome,  ne  s'est  jamais  fait 
plus  vivement  sentir  qu'en  ces  pages  dépour\'ues  de  classification  et 
d'ordre,  où,  le  chapitre  étant  presque  toujours  envahi  par  la  digres- 
sion, c'est  au  hasard  seul  qu'il  faut  s'en  remettre  pour  décou\Tii-  un 
paragraphe  ayant  trait  au  sujet?  Je  dirai  plus,  on  aurait  peine  à 
s'expliquer  une  réimpression  de  la  Vie  de  Rossini  en  dehors  du 
cadre  des  œuvres  complètes  de  M.  Beyle.  Otez  en^■iron  cinquante 
pages  d'un  sentiment  et  d'une  éloquence  rares,  disséminées  çà  et  là 
et  qui  figureraient  très  bien  dans  un  volume  de  mélanges  :  le  reste  ap- 
partient à  la  circonstance  et  n'est  que  de  la  polémique,  excellente  sans 
doute  il  y  a  trente  ans,  lorsqu'il  s'agissait  de  vaincre  ou  de  mourir 
four  la  bonne  cause,  mais  dénuée  d'intérêt  et  de  sens,  aujourd'hui 
que  cette  bonne  cause  a  triomphé  jusqu'à  légitimer  les  réactions. 

La  Vie  de  Rossini  fut  écrite  avec  des  préoccupations  militantes, 
elle  fut  écrite  au  cœur  de  la  mêlée,  mauvaise  place  pour  bien  juger 
un  homme  et  ses  contemporains  (1).  Nous  voudrions  aujourd'hui 

(1)  On  peut  voir  dans  cet  onvrage,  et  aussi  dans  les  Promenades  dans  Rome,  ce  que 
M.  Beyle  dit  de  Donizetti  et  de  Bellini,  et  principalement  son  opinion  sur  M.  Meyerbeer, 
dont  il  affecte  d'écorcher  le  nom  (il  écrit  Mayerber),  en  revenant  toujours  à  ses  cinquante 
mille  livres  du  rente.  Quelle  surprise  pour  l'aimable  diseur  et  quelle  bonne  leçon  si  dans 
cet  amateur  qu'il  traite  en  gentleman  et  en  millionnaire  on  lui  eût  montré  l'illustre  auteur 
à&  Robert  le  Diable,  des  Huguenots  et  du  Prophète,  le  génie  investigateur  et  puissant 
qui  semble  avoir  pris  à  tâche  d'agrandir  le  domaine  de  son  art,  et  qui  hier  encore,  dan» 
cet  admirable  second  acte  de  l'Étoile  du  Sord,  nous  révélait  la  musique  de  cette  vie  des 
camps,  dont  l'auteur  de  Wallenstein  avait  trouvé  la  poésie! 
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reprendre  le  sujet  à  distance  et  profiter  du  point  de  vue  plus  favo- 
rable pour  étudier  sans  engouement  ni  fanatisme,  mais  avec  tout 
l'intérêt  qu'elle  commande,  cette  physionomie  qui  restera  parmi  les 
cinq  ou  six  grandes  figures  du  siècle.  La  vie  de  Rossini  a  du  reste  le 
charme  et  la  variété  d'un  roman,  et  si  ce  Casanova  de  nouvelle  espèce 
passait  à  écrire  ses  mémoires  les  longues  années  qu'il  dérobe  à  la 
musique,  il  n'y  aurait  point  trop  à  se  plaindre  de  sa  paresse.  Jus- 
que-là, force  est  d'avoir  recours  aux  souvenirs;  ceux  de  M.  Beyle, 
précieux  à  plus  d'un  titre,  sont  incomplets.  Son  récit  s'arrête  en 
1819,  au  moment  où  Rossini  quitte  Naples,  et  ne  comprend  même 
pas  sa  première  phase  tout  entière,  puisqu'il  n'y  est  point  question, 
de  la  Semiramide,  écrite  à  Venise  quatre  ans  plus  tard  (1823)  et  qui 
clôt  la  période  italienne.  Il  va  sans  dire  qu'on  n'y  trouve  pas  un  mot 
de  l'excursion  à  Vienne,  du  voyage  à  Vérone  pendant  lé  congrès,  et 
enfin  du  séjour  à  Londres  et  à  Paris.  Depuis  l'heure  où  M.  Beyle 
publiait  son  histoire,  trente  ans  se  sont  écoulés  (1),  plus  d'un  quart 
de  siècle  qui,  passé  du  moins  en  grande  partie  au  milieu  de  nous, 
au  cœur  même  de  nos  agitations  littéraires  et  politiques,  a  dû  natu- 
rellement amener  dans  le  génie  et  dans  le  caractère  d'un  homme 
tel  que  Rossini  bien  des  modifications  dont  il  faut  tenir  compte. 
Nous  pensons  donc  qu'on  ne  se  méprendra  pas  sur  nos  intentions, 
qui  ne  sauraient  être  d'oser  vouloir  refaire  une  œuvre,  même  médio- 
cre, de  M.  Beyle;  mais,  puisque  l'auteur  de  la  Vie  de  Rossini  s'est 
expliqué  sur  la  nature  de  ces  fragmens,  pourquoi  n'y  verrions-nous 
pas  ce  qu'il  y  voit  lui-même?  Et  si  mince  qu'en  soit  la  valeur,  pour- 
quoi n'évoquerions-nous  pas  nos  propres  souvenirs?  Nous  aussi,  nous 
avons  admiré  le  grand  maître;  nous  aussi,  nous  l'avons  aimé  et  fré- 
quenté jadis.  Comme  ce  titre  est  en  somme  le  meilleur  que  nous 
ayons  d'écrire  son  histoire,  nous  nous  garderons  bien  de  l'omettre,  et 
nous  essaierons  à  notre  tour  de  faire  revivre  ce  passé  de  jeunesse 
en  côtoyant,  mais  au  départ  seulement,  l'ouvrage  de  M.  Beyle. 

1.  —  LES   PKEMIBR8   StTCCÈS.  —  TANCREDI   ET   l'ITALIANA  IN   AI.GERI. 

Trois  cités  des  États-Romains  peuvent  revendiquer  l'honneur  d'a- 
voir donné  au  monde  Joachim  Rossini,  car  il  naquit  à  Pesaro  (1792), 
charmante  petite  ville  du  golfe  de  Venise;  Lugo  servit  toujours  de 
résidence  à  sa  famille,  et  ce  fut  Bologne  qui  lui  apprit  les  premier» 
élémens  de  son  art.  Des  ancêtres  du  ci(fno  pesarese.  il  y  aurait  peu 
de  chose  à  dire;  deux  cej)endant  ont  quelque  peu  marqué  :  Fabricio 
Rossini,  nommé  en  1570  gouverneur  de  Ravenne  par  Alphonse  II, 

(1)  I^  pHititièrc  édition  de  la  VU  de  AoMini  parut  en  1824. 
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duc  de  Ferrare,  auprès  duquel  sa  ville  natale  l'avait  député,  et  Pietro 
Rossini,  également  né  à  Pesaro,  et  qui  publia  en  1700  un  ouvrage 
de  statigtique  intitulé  :  77  Mercurio  errante  délia  Grandezza  di 
Borna  (1).  Quant  à  Giuseppe  Rossinl,  père  de  Gioachino,  c'était  un  de 
ces  pauvres  diables  d'instrumentistes  forains  qui  vont  de  ville  en 
ville  en  soufflant  dans  une  trompette  de  cuivre,  et  se  tiennent  pour 
heureux  et  satisfaits  quand  ils  ont  en  s' époumonant  gagné  le  pain  de 
la  journée  et  le  gîte  de  la  nuit.  Sinigaglia,  Fermo  et  Forli  ont  con- 
servé le  souvenir  des  exploits  du  virtuose  errant,  qui  voyageait  en 
compagnie  de  sa  moitié,  Anna  Guidarini,  l'une  des  plus  belles  per- 
sonnes de  laRomagne,  mais,  hélas!  en  même  temps  assez  médiocre 
choriste,  et  dont  toute  l'ambition  eût  été  de  s'élevei*  jusqu'à  l'emploi 
de  seconde  chanteuse,  rêve  d'or  qui  se  serait  réalisé  peut-être  sans 
cette  déplorable  faiblesse  qu'elle  eut  de  s'amouracher  d'un  homme 
qui  jouait  de  la  trompette  et  de  l'épouser. 

Ils  allaient  donc  ainsi  tous  deux,  pau\Tes  artistes  vagabonds, 
égayant  de  leur  mieux  leur  misère,  passant  d'une  troupe  à  l'autre, 
et  courant  sur  les  grands  chemins  après  la  fortune,  aujourd'hui 
ici,  demain  là-bas.  Tandis  que  lui  s'escrimart  à  l'orchestre,  elle, 
jeune  et  charmante,  s'égosillait  avec  bonheur  sur  les  tréteaux  im- 
provisés d'un  théâtre  de  village,  et  peu  à  peu,  à  force  de  travailler 
et  d'économiser  dans  ce  fortuné  pays  où  l'existence  est  pour  rien,  ils 
avaient  fini  par  gagner  de  quoi  s'acheter  une  maisonnette  et  pour- 
voir à  l'éducation  de  leur  fils.  La  scheggia  ritrae  del  ceppo,  dit  un 
proverbe  italien  qui  prosaïquement  signifierait  chez  nous  :  bon  chien 
chasse  de  race.  \rai  portrait  de  sa  mère  pour  les  qualités  physiques, 
de  sa  ravissante  mère,  dont  il  était  l'orgueil  et  l'adoration,  le  jeune 
Joachim,  pour  l'espièglerie,  l'humeur  indépendante  et  buissonnière, 
n'avait  pas  son  égal  dans  les  États-Romains.  Le  petit  Adonis  (ainsi 
que  se  plaisaient  à  l'appeler  ses  parens)  touchait  à  sa  septième  an- 
née, lorsqu'on  le  conduisit  à  Bologne,  où  cinq  ans  plus  tard  (180A) 
il  fut  initié  par  le  docteur  Angelo  Tesa  aux  premiers  rudimens  de  la 
musique.  Avant  peu,  il  en  savait  assez  pour  faire  la  partie  d'enfant 
de  chœur  et  gagner  quelques  j^o-oU  par  semaine.  La  gentillesse  de 
ses  façons,  la  vivacité  de  son  intelhgence,  l'originaUté  de  sa  personne, 
charmèrent  bientôt  tout  le  monde.  Les  vénérables  métropohtams  ne 
se  tenaient  pas  de  joie  en  entendant  cette  divine  voix  de  soprano, 
dont  la  seule  émission,  par  sa  limpidité  juvénile  et  son  éclat  céleste, 
leur  donnait  comme  un  avant-goût  du  chant  des  anges.  —  Je  me 
trompe  fort,  disait  en  1805  au  sortir  de  l'office  des  Rameaux  un  de 

(1)  Ce  livre  e<at  plusieurs  éditions  :  la  troisième  parut  à  Borne  en  ivrs  sous  le  patro- 
nage du  comte  Philippe  de  Lamberg,  cardinal-évèque  de  Passau,  à  qui  «lie  est  dédiée. 
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ces  dignes  prélats,  — je  me  trompe  fort,  ou  ce  garnement  que  vous 
avez  là  deviendra  un  jour  un  des  plus  grands  chanteurs  de  l'Italie. 

—  Ah!  monsignor,  murmura  la  pauvre  mère,  c'est  que,  voyez- 
.vous,  cet  enfant  est  tout  ce  que  je  possède. 

—  Et  vous  pouvez  en  remercier  le  bon  Dieu,  qui  n'en  envoie  pas 
autant  à  tout  le  monde;  je  vous  le  dis,  il  y  a  en  lui  l' étoffe  d'un 
homme. 

En  effet,  la  prophétie  du  vieux  prêtre  sembla  devoir  bientôt  se 
réaliser.  Deux  ans  s'étaient  à  peine  écoulés,  que  déjà  l'intelligent 
espiègle  en  savait  plus  long  que  son  maître,  lequel  jugea  prudent 
d'envoyer  au  conservatoire  un  écolier  dont  les  progrès,  beaucoup 
trop  rapides,  menaçaient  de  devenir  embarrassans.  Le  20  mars  1807, 
Joachim  entrait  dans  la  classe  du  père  Stanislas  Mattei,  fameux 
contre-pointiste  de  Bologne  dont  l'enseignement  porta  ses  fruits,  car 
au  bout  de  quinze  mois  (en  août  1808),  notre  élève  composait  son 
maiden  Lied,  et  débutait  dans  la  carrière  par  une  cantate  intitulée  : 
//  Pianto  d'Armonia^  qui  lui  valut  d'emblée  le  diplôme  de  direc- 
teur de  l'Academia  degli  Unanimi.  —  Des  génies  comme  celui-là,  il 
n'en  pousse  pas  tous  les  ans,  disait  le  père  Mattei,  tout  glorieux  des 
succès  de  son  disciple. 

—  Non,  certes,  répondait  le  docteur  Tesei,  et  vous  avez  deux  fois 
raison,  mon  cher  collègue,  puisque  le  Joachim  est  né  un  29  février, 
c'est-à-dire  un  jour  qui,  comme  bien  vous  savez,  ne  revient  guère  que 
tous  les  quatre  ans. 

—  Vous  le  verrez,  docteur,  ce  gaillard-là  nous  laissera  tous  bien 
loin  derrière  lui  (1). 

—  Dame  !  avoir  eu  le  père  Mattei  pour  professeur,  ce  n'est  pas  non 
plus  si  petite  affaire  î 

—  Bon  !  et  vous,  docteur,  n'avez-vous  donc  point  contribué  pour 
votre  part  à  son  éducation?  N'est-ce  pas  vous  qui  lui  avez  montré 
l'alphabet? 

—  Oui,  certes,  et  je  m'en  vante.  • 

—  Donnons-nous  donc  la  main ,  et  félicitons-nous  ensemble  de 
notre  élève. 

Au  printemps  de  l'année  1800,  maître  Joachim  composa  son  pre- 
mier opéra.  Dcmctrio  e  Poîibio  ne  fut  mis  à  la  scène  que  trois  ans 
plus  tard;  mais  longtemps  avant  que  la  troupe  Mombelli  les  eût  révé- 
lées au  théâtre  Valle  à  Borne ,  ces  mélodies  écloses  au  soleil  de  la 
jeunesse  et  du  génie,  où  respirait  le  souffle  de  la  passion,  où  tressail- 
lait la  vie,  n'étaient  déjà  plus  en  Italie  un  secret  pour  personne.  L'ai- 

(1)  «  Il  ne  nous  efface  pas,  il  nous  fait  oublier,  »  disait  vingt^cinq  ans  plus  tard  un  des 
chefs  de  recule  française. 
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mable  cavatine  :  Pien  di  conienio  il  seno,  et  le  délicieux  duo  :  Quesio 
cor  il  giura  amore,  avaient  appris  au  monde  dilettante  qu'un  autre 
Cimarosa  venait  de  naître.  A  l'instant  ces  adorables  inspirations  cou- 
rurent de  cercle  en  cercle,  de  bouche  en  bouche;  on  se  les  arrachait. 
Les  femmes,  dont  l'admiration  aime  assez  en  pareil  cas  à  remonter  de 
l'œuvre  au  créateur,  voulurent  connaître  le  divin  maestro,  et  comme 
il  était  jeune,  hardi,  entreprenant,  bientôt  toutes  en  raffolèrent. 
Succès  de  salons,  que  de  plus  doux  succès  devaient  suivre,  car  de 
cette  période  commence  une  série  de  folles  aventures  et  d'amoureuses 
équipées  dont  le  brillant  Amphion  fut  durant  près  de  quinze  ans,  on 
peut  le  dire  aujourd'hui,  l'infatigable  héros. 

—  Cher  enfant,  lui  dit  un  soir  la  belle  Giuditta  P.,  femme  du  plus 
riche  avocat  de  Bologne,  le  climat  de  ce  pays  ne  vous  vaut  plus  lien. 
Vous  gaspillez  votre  jeunesse  en  mille  fredaines  dont  le  moindie  in- 
convénient serait  d'épuiser  votre  santé.  Je  ne  suis  point  jalouse,  vous 
le  savez;  mais  j'entrevois  le  danger,  et  j'aurai  le  courage  de  vous  y 
soustraire.  Mon  plan  est  fait,  vous  m'accompagnerez  à  Venise,  où  je 
vais  passer  deux  mois  auprès  de  ma  mère.  C'est  entendu,  c'est  dit. 
Mon  mari  consent  à  tout.  —  Et  le  lendemain,  à  l'aurore,  la  belle  Giu- 
ditta partait  pour  Venise,  enlevant  son  sigisbé.  11  faut  croire  que  l'an- 
tique cité  de  Saint-Marc  produisit  une  vive  impression  sur  le  jeune 
maestro,  car  il  y  prolongea  son  séjour  bien  au-delà  du  congé  que 
l'avocat  de  Bologne  avait  accordé  à  sa  femme,  et  laissa  s'en  retourner 
sans  la  suivre  l'aimable  Giuditta,  dont  il  avait  assez. 

A  Venise,  Bossini  composa  pour  San-Mosè  la  Cambiale  di  Jlatri- 
monio,  opéra-comique  en  un  acte,  qui  parut  à  la  scène  durant  l'au- 
tomne de  la  même  année  (1810) ,  et  fut,  par  le  fait,  le  premier  de  ses 
ouvrages  qui  ait  eu  les  honneurs  de  la  représentation.  Un  succès 
d'enthousiasme  accueillit  cette  partition,  dont  l'auteur  devint  à  l'in- 
stant l'enfant  gâté  du  public  et  l'idole  des  gondoliers.  Cependant  le 
souvenir  de  Giuditta  P.  n'était  point  aussi  éteint  dans  le  cœur  de  Joa- 
chim  que  lui-même  s'était  plu  à  l'imaginer,  et  sitôt  le  printemps 
venu,  l'inconstant  jouvenceau  quittait  Venise,  attiré  vers  Bologne 
par  le  scintillement  du  nimbe  lumineux  que  la  mélancolie  de  l'ab- 
sence attache  aux  tempes  d'une  maîtresse  délaissée.  Un  second  opéra, 
l'Equivoco  stravagante,  représenté  au  théâtre  del  Corso,  fut  le  résul- 
tat de  cette  expédition,  qui  du  reste  n'eut  pas  d'autre  suite,  le  cœur 
du  jeune  maître  s' étant  senti  tout  à  coup  brûler  de  nouveaux  feux 
pour  une  gracieuse  cantatrice  qui  le  rappelait  à  Venise;  car  si,  lors- 
qu'il était  sur  le  sol  de  Saint-Marc,  les  amours  de  Bologne  lui  chgnaient 
de  l'œil,  il  lui  suffisait  d'être  à  Bologne  pour  ne  plus  rêver  qu'à  celles 
de  Venise.  «  Le  paradis  des  hommes,  a  dit  Jean-Paul,  est  toujours 
là  où  ils  ne  sont  pas.  »  En  sa  qualité  d'homme  et  d'amoureux,  Bos- 
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sini  avait  double  droit  de  s'appliquer  cet  aphorisme  du  philosophe  de 
Baireuth.  Toujours  est-il  que,  revenu  à  Venise,  il  se  remit  à  l'œuvre 
et  composa  pour  le  carnaval  de  l'année  1811  (1)  Vlnganno  felice, 
une  de  ces  improvisations  éblouissantes  dont  le  génie,  en  sa  prodigue 
aurore,  aie  secret,  et  qui  sont  comme  la  ruche  frémissante  où  s'agite 
et  bourdonne  l'essaim  sacré  qui  plus  tard  peuplera  le  monde. 

Rossini  avait  alors  vingt  ans,  et  sa  renommée  en  était  à  ce  point 
déjà,  que  les  premières  scènes  de  l'Italie  se  disputaient  les  produc- 
tions de  son  génie.  Ce  fut  la  Marcolini  qui  fit  engager  [seriturare)  le 
jeune  maestro  à  Milan  pour  l'automne  de  1812.  «  La  scritura,  dit 
M.  Beyle,  est  une  petite  convention  de  deux  pages,  ordinairement 
imprimée,  qui  contient  les  obligations  réciproques  du  maestro  ou  du 
chanteur  et  de  l'imprésario  qui  les  engage.  Il  y  a  beaucoup  d'inti'i- 
gues  pour  les  scritture  des  premiers  talens.  Je  conseille  au  voyageur 
de  voir  de  près  cette  diplomatie-là;  il  y  a  souvent  plus  d'esprit  que 
dans  l'autre.  Là,  comme  pour  la  peinture,  les  coutumes  du  pays  où 
l'art  a  pris  naissance  se  confondent  avec  la  théorie  de  cet  art,  et  sou- 
yent  expliquent  plusieurs  de  ses  procédés.  Le  génie  de  Rossini  a 
presque  toujours  été  influencé  par  la  scriitura  qu'il  avait  signée.  Un 
prince  qui  lui  eût  fait  une  pension  de  3,000  francs  l'aurait  mis  à 
même  d'attendre  le  moment  de  l'imagination  pour  écrire,  et  eût 
donné  par  ce  simple  moyen  une  physionomie  nouvelle  aux  créations 
de  son  génie.  » 

Ce  qui  se  passait  à  l'époque  où  Mw  Beyle  observait  si  ingénieuse- 
ment les  mœurs  de  l'Italie  n'a  guère  varié,  et  les  abords  de  la.  Scala 
sont  encore  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  alors,  une  sorte  de  bourse 
musicale  du  monde  entier.  Là,  dans  les  boutiques  et  les  cafés,  voua 
voyez  du  matin  au  soir  aller,  venir  et  se  grouper  des  hommes  dont 
la  musique  fait  ici-bas  l'unique  occupation.  Pour  les  uns,  elle  est  un 
métier;  pour  les  autres,  une  passion  :  tous  en  vivent.  Là  se  traitent  les 
engagemens  concernant  l'opéra  nouveau,  là  sont  débattus  enti-e  le 
poète  et  le  compositeur  les  avantages  et  les  inconvéniens  de  tel  ou 
tel  sujet.  —  Ce  personnage  au  maintien  affecté,  et  dont  les  vêtemens 
trahissent  une  élégance  de  mauvais  goût,  c'est  un  chanteur  en  quête 

(1)  En  Italie,  l'année  thtjàtrale  se  partage  en  trois  saisons  {stagioni)  :  la  première  et 
la  pins  importante  dos  tmis,  cdlo  du  carnaval  (la  stagione  teatrale  del  carnrvale),  s'ouvre 
le  26  dm-mlire  et  se  forme  h  Milan  ot  ii  Naples  aux  derniers  jours  du  carême.  La  seconde, 
dito  drlla  primavera  (du  printemps),  conimenco  le  10  avril  et  finit  avec  juin.  La  troi- 
sième, dit*'  de  l'aut/tmne  (deW  autunno),  d«'?bute  vers  le  15  août  ou  le  !•'■  septembre  e 
se  pndouge  jnsipj'à  U  (lu  do  nov(îuil>re.  A  rha(|ue  stagiune,  la  troupe  change,  et  l'on  met 
eu  8C4'no  un  fijKira  nouvian,  U'(|uol,  s'il  roussit,  est  tinrant  trois  mois  repix^senté  tous  h\s 
soirs,  lo  vendredi  oxcopl/^  Dans  los  gr.mdes  villrs  comme  Naplos  ot  Milan,  on  y  joint 
nn  ballet  qui  s'oxécnte  entre  le  premier  et  le  second  acte,  pour  donner  aux  chanteurs  lo 
trnips  d»  reprendre  haleine. 
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d'un  engagement,  et  qni  s'imagine,  en  affichant  un  luxe  extérieur, 
donner  à  penser  d'avance  à  Vimpresario  qu'on  est  au-dessus  de  ces 
conditions  que  la  misère  peut  forcer  parfois  im  pamxe  diable  à  se 
laisser  imposer,  et  qu'on  a  tout  le  temps  d'attendre.  Ce  gros  mon- 
sieur si  content  de  lui-même,  qui  passe  d'un  air  si  comfortable,  éqidli- 
brant  sa  large  corpulence  à  l'aide  de  ses  deux  mains  croisées  der- 
rière son  dos,  et  laissant  pendre  un  jonc  à  pomme  d'or,  c'est  l'agent 
dramatique  en  renom,  le  directeur  d'une  officine  théâtrale.  Dans 
une  de  ses  poches,  vous  trouveriez  la  Uste  des  chanteurs  qui  cher- 
chent à  se  placer,  dans  l'autre  celle  des  postes  vacans  à  distribuer. 
Cet  homme  est  en  correspondance  avec  les  cinq  parties  du  monde. 
Pourvoyeur  indispensable  des  mille  et  une  localités  où  la  fureur  d'i- 
mitation qui  possède  l'espèce  humaine  a  mis  à  la  mode  l'opéra  italien, 
on  lui  écrit  d'Espagiie  et  d'Orient,  de  Copenhague  et  de  l'Amérique 
du  Sud. 

Là,  vous  reconnaîtrez  aussi  le  gazetier  narquois  et  famélique,  de- 
mandant d'un  ton  protecteur  au  maestro  des  nouvelles  de  son  opéra 
qu'on  fépète.  Deux  jeunes  personnes  passent  et  saluent  avec  empres- 
sement \m  vieux  pédant  maigre,  râpé,  grognon,  qui,  ses  lunettes  sur 
le  nez ,  un  journal  à  la  main ,  sirote  son  chocolat  au  café  desr  dilet- 
tanii.  Rien  de  plus  simple  au  fond  que  ce  bonjour  donné  par  l'ai- 
mable jeunesse  à  l'âge  maugréant  et  rébarbatif,  et  cependant  regar- 
dez-y de  près,  vous  découvrirez  dans  cette  obséquieuse  révérence 
tout  un  poème  de  misère  et  de  mélancohe.  Ces  jeunes  filles  sont  des 
étrangères  (Françaises,  Allemandes,  Suédoises,  peu  importe),  et  rê- 
vent dans  l'avenir  la  gloire  des  Malibran  et  des  Sontag.  Quant  à  cet 
homme  sec  et  dur,  au  nez  d'épervier,  aux  doigts  crochus,  l'ItaUe  n'a 
pas  de  professeur  plus  illustre,  l'Itafie,  seul  pays  où  les  belles  tradi- 
tions aient  survécu,  et  c'est  pour  être  initiées  par  lui  aux  secrets 
de  l'art  qui  fait  les  grandes  cantatrices  que  ces  pauvTes  filles  sont 
venues  là.  Comment  elles  ont  fourni  aux  dépenses  du  voyage,  com- 
ment elles  subsistent  à  Milan,  demandez-le  au  père  ou  à  la  mère,  qui 
jouent  leurs  dernières  ressources  sur  le  gosier  de  leur  enfant,  cette 
poule  aux  œufs  d'or  qu'ils  espèrent  bien  voir  pondre  avant  que  de 
mourir.  Quiconque  parcourra  Milan  un  soir  de  la  belle  saison,  quand 
les  fenêtres,  ouvertes  aux  fraîcheurs  de  la  brise,  laissent  transpirer 
tous  les  bruits  du  dehors,  les  entendra  à  tous  les  coins  de  rue  s'exer- 
cer, ces  voix  de  l'avenir  qui  jettent  à  tous  vents  ces  gammes  chro- 
matiques et  ces  trilles  dont  la  critique  transalpine  aura  plus  tard  à 
s'occuper. 

A  Milan,  Rossini  composa  la  Pietra  delParagone,  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre  dans  le  genre  bouffe.  Le  succès  fut  immense  et  s'étendit 
bien  au-delà  de  la  capitale  de  la  Lombardie.  De  vingt  lieues  à  la 
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ronde,  on  accourait  pour  applaudir  cette  musique,  éblouissante  de 
verve  et  d'esprit,  et  que  chantaient  à  ravir  la  Marcolini,  Galli,  Bo- 
noldi  et  Parlamagni,  alors  dans  toute  la  fleur  de  leur  talent.  Chaque 
jour  Parme,  Plaisance,  Bergame  et  Brescia  envoyaient  à  Milan  des 
députations  enthousiastes.  Les  femmes  en  perdaient  la  tête,  et  ne 
parlaient  que  du  cygîie  de  Pesaro,  de  l' Orphée  de  Bologne,  du  dio 
délia  musica.  Dans  le  libretto  de  la  Pietra  del  Paragone,  bouffon- 
nerie d'ailleurs  assez  amusante  et  dont  le  dénoûment  des  Femmes 
savantes  pouvait  avoir  fourni  l'idée  première,  figurait,  entre  autres 
personnages  ridicules,  un  certain  Marforio,  journaliste  intrigant,  hâ- 
bleur et  poltron,  toujours  prêt  à  passer  sa  plume  à  travers  le  ventre 
des  honnêtes  gens. 

Mille  vati  al  suolo  io  stendo, 
Con  un  colpo  di  giomale  ! 

Il  en  coûte  parfois  à  un  auteur  d'avoir  voulu  faire  rire  son  public 
aux  dépens  de  la  critique,  dame  fort  susceptible,  comme  chacun 
sait,  et  qui  n'aime  pas  qu'on  la  joue.  Si  Rossini  avait  pu  ignorer 
cette  vérité,  plus  d'un  Marforio  de  l'orchestre  se  serait  chargé  de  la 
lui  rappeler,  et  voici  en  quels  termes  s'exprimait  à  ce  propos  un 
journaliste  du  temps  piqué  au  vif  par  l'allusion  :  «  Somme  toute,  ce 
Rossini,  croyez-moi,  a  plus  de  bonheur  que  de  talent.  Il  s'en  faut 
certes  que  sa  musique  soit  absolument  dépourvue  de  mérite.  Il  y  a 
de  la  facilité  dans  la  cavatine  de  Clarisse  :  Ecco  jnetosa;  mais  nous 
avons  cent  fois  entendu  mieux,  et  cet  habile  homme  qu'on  porte 
aux  nues  n'est,  hélas!  ni  un  Paisiello,  ni  un  Cimarosa,  ni  un  Paër. 
Quant  à  moi,  je  n'hésiterais  pas  à  donner  tout  le  fatras  musical  de 
ce  maître  pour  un  seul  morceau  du  Romeo  e  Giulietia  de  Zingarelli, 
pour  l'air  divin  ^  Ombra  adorata  par  exemple.  »  O])poser  un  génie 
nouveau  aux  grands  maîtres  qui  l'ont  précédé  est  une  tactique  qui 
remonte  au  déluge,  et  dont,  selon  toute  vraisemblance,  nos  arrière- 
petits-neveux  trouveront  encore  l'usage  commode.  Par  bonheur, 
l'homme  de  talent  qu'on  bat  en  brèche  à  l'aide  de  cette  manœuvre 
traditionnolle  peut  se  dire  qu'un  jour  viendra  où  lui,  à  son  tour,  sera 
cette  mâchoire  d'àne  dont  les  Samson  de  l'avenir  se  serviront  pour 
assommer  la  génération  nouvelle.  Le  cas  s'est  déjà  maintes  fois  pré- 
senté pour  Rossini,  cl  ce  grand  esprit,  en  supposant  qu'il  lui  soit 
arrivé  d'y  prendre  garde,  aura  sans  doute  mis  la  chose  au  nombre 
de  tant  d'autres  petites  misères  pour  lesquelles  il  n'eut  jamais  sur 
les  lèvres  que  persiflage  et  dédain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  criti(]U(;  faisait  son  métier,  et  les  arguniens 
ne  lui  manquèrent  pas.  Des  pédans  prétendaient  jadis  que  Voltaire 
jie savait  pas  l'orlhograplie.  «Tant  pis  jwur  l'orthographe!  »  dit  Ri- 


ROSSINI,    SA    VIE    ET   SES   OEUVRES.  445 

varol.  Rossini  encourut  le  même  blâme  de  la  part  des  rigoristes 
de  Bologne,  qui  lui  reprochèrent  à' offenser  J'augelas,  en  d'autres 
termes  de  pécher  contre  les  règles  de  la  composition.  La  réponse 
que  M.  Beyle  met  à  cette  occasion  dans  la  bouche  de  Rossini  est 
fort  spirituelle,  et  caractérise  à  merveille  la  féconde  insouciance  et 
l'heureux  laisser-aller  de  cette  période  de  sa  vie.  «  Je  n'aurais  pas 
tant  de  fautes  à  me  reprocher,  dit-il  aux  pau\Tes  rigoristes,  si  je 
lisais  deux  fois  mon  manuscrit;  mais  vous  savez  que  j'ai  à  peine  six 
semaines  pour  composer  un  opéra.  Je  m'amuse  pendant  le  premier 
mois,  et  quand  voulez-vous  que  je  m'amuse,  si  ce  n'est  à  mon  âge 
et  avec  mes  amis?  Voulez-vous  que  j'attende  d'être  vieux  et  envieux? 
Enfin  arrivent  les  quinze  derniers  jours,  j'écris  tous  les  matins  un 
duetto  ou  un  air  que  l'on  répète  le  soir;  comment  voulez-vous  que 
je  m'aperçoive  d'une  faute  de  grammaire  dans  les  accompagne- 
mens  (1)  ?  «Ce  point  de  vue  offrait  trop  beau  jeu  aux  anstarques  (ainsi 
qu'on  disait  alors)  pour  ne  point  servir  aussi  de  texte  à  bon  nombre 
de  dissertations  françaises. 

A  Paris,  ce  fut  M.  Berton  qui,  le  premier,  en  sa  qualité  de  membre 
de  l'Institut,  se  chargea  de  rompre  une  lance  au  nom  des  bons  prin- 
cipes, et  de  remettre  à  sa  place  cet  Italien  qui  ne  s'élevait  pas  au- 
dessus  de  la  musique  mécanique,  et  ne  savait  faire  que  des  arabes- 
ques! M.  Berton  du  reste,  en  abordant  cette  polémique,  s'était  pé- 
nétré d'avance  du  sentiment  de  son  incontestable  supériorité,  et, 
pour  éviter  toute  méprise,  prévenait  les  gens  du  droit  qu'il  avait  de 
leur  parler  ex  cathedra  :  «  M,  Rossini  a  une  imagination  brillante,  de 
la  verve,  de  l'originalité,  une  grande  fécondité;  mais  il  sait  qu'il 
n'est  pas  toujours  pur  et  correct,  et  quoi  qu'en  disent  certaines  per- 
sonnes, la  pureté  du  style  n'est  pas  à  dédaigner,  et  les  fautes  de 
syntaxe  de  la  langue  dans  laquelle  on  écrit  ne  sont  jamais  excusa- 
bles. M.  Rossini  sait  tout  cela,  et  c'est  poilrquoi  je  me  permets  de  le 
lui  dire  ici.  D'ailleurs,  puisque  les  écrivains  de  nos  journaux  quoti- 
diens se  constituent  juges  en  musique,  ayant  pris  mes  licences  dans 
Montana,  le  Délire,  Aline,  etc.,  je  crois  avoir  le  droit  de  donner  mes 
opinions  ex  professa  (2).  »  —  «  C'est  aux  musiciens  à  faire  de  la 
musique  et  aux  philosophes  d'en  discourir,  »  écrivait  d'Alembert. 
M.  Berton,  à  ce  qu'il  semble,  n'était  point  là-dessus  du  même  avis, 
et,  sans  s'en  douter  peut-être,  ouvrait  la  voie  à  cette  beUe  invention 
qu'on  nomme  aujourd'hui  la  critique  des  hommes  spéciaux.  Qu'un 
musicien  passe  de  la  pratique  de  son  art  à  la  théorie,  qu'après  avoir 
approfondi  les  règles  de  la  science,  il  veuille  en  disserter,  c'est  assu- 

(1)  Beyle,  Vie  de  Rossini,  t.  ler^  p.  125,  édition  de  1824. 

(2)  Lettre  de  M.  Berton,  Abeille  du  *  août  1821. 
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reniait  là  une  chose  fort  simple  et  fort  louable,  et  je  m'inclinerai 
toujours  volontiers  devant  l'autorité  de  l'écrivain  qui  mettra  au  pro- 
fit de  la  discussion  musicale  et  de  l'histoire  ces  connaissances  tech- 
niques qu'on  puise  dans  la  fréquentation  des  conservatoires  et  dans 
le  commerce  assidu  des  œuvres  des  grands  maîtres;  mais  cet  homrae- 
là  est-il  bien  encore  un  musicien,  et  ne  faut-il  pas  plutôt,  avec 
d'Alembert,  l'appeler  un  philosophe?  Que  les  musiciens  discourent 
sur  la  musique,  rien  de  mieux,  mais  à  une  condition,  une  seule, 
c'est  qu'ils  n'en  feront  plus.  lo  mi  servo  di  certa  idea  che  mi  viene 
alla  mente,  écrivait  Raphaël,  expliquant  au  comte  de  Castiglione  le 
sens  de  ses  inspirations.  Or  c'est  justement  votre  idée  qui  vous  rend 
impropre  à  juger  les  idées  des  autres.  On  ne  compose  en  général 
qu'à  la  condition  d'avoir  une  certaine  foi  dans  ce  que  l'on  produit. 
Voilà  donc  pour  un  musicien  qui  fait  de  la  critique  un  point  de  dé- 
part très  naturel  :  blotti  au  centre  de  son  œuvre  comme  dans  un 
soleil,  c'est  de  là  qu'il  se  complaît  benoîtement  à  diriger  le  cours  des 
astres.  Voyez  le  bon  Grétry  dans  ses  Mémoires,  voyez  cet  excellent 
M.  Berton  embastionné  dans  Aline,  reine  de  Golconde,  et  canardant 
le  pauvre  Rossini  du  haut  de  sa  gentilhommière  ! 

Rossini  connaissait  trop  bien  le  fond  des  choses  pour  se  beaucoup 
soucier  de  ce  qu'on  disait  de  lui  :  l'éloge  et  la  critique  le  trouvèrent 
de  tout  temps  également  impassible.  Que  cette  froideur  fût  natu- 
relle o.u  jouée,  peu  importe;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  jamais 
son  visage  ne  trahit  à  ce  propos  l'ombre  d'une  émotion.  J'ai  connu, 
je  l'avoue,  plus  d'un  homme  de  génie  professant  le  même  parti  pris; 
mais  la  plupart  du  temps  cette  indifférence  affectait  une  hauteur  su- 
perbe, je  ne  sais  quel  lyrisme  aristocratique;  on  y  sentait  quelque 
chose  du  demi-tlieu  qui  dédaigne  de  se  commettre,  quelque  chose 
aussi  de  l'aigle  perdu  dans  la  nuée  et  laissant  coasser  les  grenouilles. 
Chez  Rossini,  rien  de  pafeil,  aucune  antipathie  systématique,  pas 
même  de  préoccupation;  l'idée  ne  lui  venait  pas  de  s'isoler  dans  sa 
gloire,  tout  au  contraire  il  vivait  de  la  vie  de  tout  le  monde  et  très 
bourgeoisement,  donnant  la  main  aux  uns,  coudoyant  les  autres,  et 
n'ayant  pas  l'air  de  se  douter  que  ces  hommes,  tous  égaux  devant 
son  ricanement  plein  de  bonhomie,  fussent  ses  admirateurs,  ses  ri- 
vaux ou  ses  jugea. 

Après  avoir  écrit  pour  San-Mosè  deux  opéras  bouffes  sans  consé- 
quence, l'Occasione  fa  il  ladro  et  //  Figlioper  azzardo,  Rossini  com- 
posa pour  la  Fenice  T'ancredi.  sa  première  héroïdc  musicale.  Nous 
n'essaierons  pas  de  raconter  ici  le  fanatique  enthousiasme  que  cette 
partition  provoqua  dans  Vcniso;  mieux  vaut  laiss<M'  parler  M.  Heyle, 
qui  fut  témoin  de  ce  triomphe.  «  L'emjHîreur  et  roi  Napoléon  eAt 
honoré  Venise  de  sa  présence  que  son  arrivée  n'y  eût  pas  distrait  de 
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Rossini,  c'était  une  folie,  une  Yraie  fureur,  comme  dit  cette  belle  lan^ 
gue  italienne,  créée  pour  les  arts.  Depuis  le  gondolier  jusqu'au  plus 
grand  seigneur,  tout  le  monde  répétait  :  Ti  rivedrb  mi  riredrcà.  Au 
tribunal,  où  l'on  plaide,  les  juges  furent  obligés  d'imposer  silence  à 
l'auditoire  qui  chantait  :  Ti  rhedrb.  Ce  qui  excita  des  transports  si 
vifs  à  Venise,  ce  fut  la  nouveauté  de  ce  style,  ce  furent  ces  chants 
délicieux,  garnis,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  d'accompagnemens  sin- 
guliers, imprévus,  nouveaux,  qui  réveillaient  sans  cesse  l'oreille  et 
jetaient  du  piquant  dans  les  choses  les  plus  communes  en  appa- 
rence. »  Làr-dessus  M.  Beyle  cite  un  mot  charmant  de  Buratti,  l'un 
des  plus  spirituels  amateurs  de  Venise,  qui ,  voulant  exprimer  la 
douce  et  parfaite  harmonie  des  instrumens  et  de  la  voLx,  s'écriait 
dans  un  style  aimable  et  pittoresque  :  a  Fanno  col  canto  conversa- 
zione  7'ispettosa  (les  accompagnemens  à  l'égard  du  chant  ne  sortent 
jamais  des  formes  d'une  conversation  respectueuse).  »  Parole  toute 
suave  et  bénévole  que  M.  Beyle  se  hâte  bien  ^^te  d'aiguiser  en  épi- 
gramme  et  de  retourner  contre  les  Allemands  :  «  Dès  que  le  chant 
paraît  avoir  quelque  chose  à  dire,  les  accompagnemens  ont  soin  de 
se  taire;  dans  la  musique  allemande  au  contraire,  ils  sont  insolens.  » 
Le  mot  a  du  trait,  et  je  ne  lui  reproche  qu'une  chose,  c'est  de  Venir 
d'une  main  suspecte.  M.  Beyle  ne  parle  bien  que  des  sujets  cpii  le 
passionnent.  Donnez-lui  les  arts  de  cette  Italie  dont  il  raffole,  et  vous 
aurez  une  discussion  variée,  émue,  anecdotique,  entraînante  d'es- 
prit et  d'obsenation;  mais  ne  lui  demandez  rien  de  l'Allemagne, 
attendu  que  le  sens  lui  manque  absolmuent  de  cette  terre  où  ne 
fleuAtpas  l'orangei%  Son  scepticisme,  que  le  doux  ciel  de  Naples  et 
de  Sorrente  a  le  privilège  de  détendre,  se  crispe  et  se  racornit  dès 
qu'il  pose  le  pied  hors  du  sol  italien.  Mozart  lui  semble  obscur  et 
lourd;  la  partie  dramatique  û'Otelh,  de  VOiello  de  Rossini,  son 
idole,  est  à  ses  yeux,  le  croira-t-<»?  trop  allemande,  et  s'il  nomme 
en  passant  Weber,  c'est  pour  vous  dire  qu'un  homme  atteint  et  con- 
vaincu d'avoir  fait  le  Freyschiitz  mériterait  cependant  bien  d'être 
pendu  (1)  ! 

A  cet  opéra  de  Tancredi,  qui  en  moins  de  quatre  ans  fit  le  tour 
de  toutes  les  scènes  de  l'Europe,  se  rattache  une  assez  curieuse 
anecdote,  devenue  jwoverbiale  en  Italiev  et  que  je  n'oserais  omettre 

(1)  J'ouvre  le  pi^inier  vohune  des  Promenades  dans  Rome,  et  j'y  trouve  la  remarque 
suivante,  qu'on  prendrait  pour  une  mauvaise  mystificationj  si  une  note  mise  par  l'édi- 
teur au  bas  de  la  page  n'indiquait  que  M.  Beyle  a  la  prétention  d'être  sérieux.  «  Les 
Allemands  se  sont  dit  :  Les  Anglais  vantent  leur  Shakspeare,  les  Français  leur  Voltaire 
ou  leur  Racine,  et  nous,  nous  n'aurions  personne  !  —  C'est  à  la  suite  de  cette  observation 
que  Goethe  a  été  proclamé  grand  homme.  Qu'a  fait  cependant  cet  horltme  de  talent? 
Werther,  car  le  Pamst  de  Maorlowe  vaut  mieus  que  le  sien.  » 
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ici,  car  elle  caractérise  beaucoup  mieux  que  tout  ce  qu'on  pourrait 
dire  l'incroyable  facilité  du  maestro,  cette  rapidité  d'inspiration,  ce 
don  inné  de  la  mélodie,  qui  lui  permit  toujours  d'allier  aux  douceurs 
du  far  niente  les  bénéfices  de  la  création  et  de  composer  des  chefs- 
d'œuvre  sans  en  avoir  l'air.  La  signera  Malanotti,  qui  devait  chanter 
le  rôle  de  Tancrède,  était  une  personne  fort  capricieuse  et  qui  ne  se 
gênait  aucunement  lorsqu'un  morceau  lui  déplaisait  pour  signifier  à 
l'auteur  qu'il  eût  à  en  écrire  un  autre.  On  devait  jouer  l'opéra  de 
Rossini  le  lendemain,  et  la  prima  donna  lui  déclara  net  qu'elfe  ne 
chanterait  pas  à  moins  que  du  soir  au  matin  il  ne  consentît  à  lui 
trouver  une  cavatine  d'entrée  plus  en  rapport  avec  sa  voix  et  son 
talent.  <(  Au  diable  les  femmes  et  les  cantatrices  !  »  grommela  Rossini 
en  rentrant  à  son  hôtellerie,  fort  ennuyé  du  surcroît  de  besogne. 
En  Lombardie,  tous  les  dîners  commencent  invariablement  par  un 
plat  de  riz,  et  comme  on  aime  le  riz  fort  peu  cuit,  quatre  minutes 
avant  de  servir,  le  cuisinier  fait  toujours  faire  cette  question  impor- 
tante :  Bisogna  metlere  i  rizzi  ?  Gomme  Rossini  rentrait  chez  lui  dés- 
espéré, le  cameriere  lui  adressa  la  question  ordinaire.  On  mit  le  riz 
au  feu,  et  avant  qu'il  fût  prêt,  Rossini  avait  fini  l'air  di  tanli  palpiti, 
auquel  cette  origine  gastronomique  valut  en  Italie  le  sobriquet  à! aria 
dei  rizzi  (l'air  du  riz).  C'est,  on  en  conviendra,  mener  bon  train  les 
choses;  mais  quel  prodige  de  ce  genre  étonnerait  chez  un  homme 
capable  d'écrire  en  treize  jours  la  partition  du  Barbier  de  Séville! 

Heureux  Rossini,  la  gloire  et  l'amour  lui  venaient  en  même  temps, 
et  c'était  dans  les  bras  des  plus  charmantes  Cydalises  qu'il  se  déro- 
bait au  bruit  que  faisait  déjà  sa  renommée.  Il  avait  alors  pour  maî- 
tresse une  ravissante  créature,  la  M...,  cantatrice  bouffe  très  connue, 
et  que  pour  sa  vivacité,  ses  airs  mignons  et  sa  pétulance,  on  appelait 
la  mouche  de  Venise,  Ce  diablotin  en  jupe  de  soie  avait  tellement 
ensorcelé  le  nouveau  Casanova,  que  celui-ci,  émerveillé  de  tant  de 
belle  humeur,  séduit  par  ce  joyeux  entretien  et  ces  intarissables  re- 
parties, en  oubliait  ses  plus  illustres  protectrices. 

—  Sais-tu,  Joachitn,  disait  un  matin  en  s  éveillant  la  galante  sou- 
brette à  son  Lindor,  sais-tu  bien  que  tu  es  un  heureux  mortel,  et 
que  je  t'ai  sacrifié  le  propre  frère  d'un  empereur,  le  prince  Lucien 
Bonaparte,  congédié  par  moi  pour  tes  beaux  yeux? 

—  Sais-tu  bien,  Pépita,  répondit  Rossini,  que  j'ai  fait  la  folie  d'a- 
bandonner pour  toi  la  princesse  X...,  la  marquise  Y...  et  la  com- 
tesse Z...?  Mais,  bah  !  je  t'aime,  et  cela  me  suflit. 

—  Et  combien  durera  cette  belle  flamme? 

—  Combien,  ma  fille?  c'est  en  demander  trop,  respectons  l'avenir 
et  ses  mystères.  »  Et  là-dessus  il  l'embrassa,  c'était  assez  sa  manière 
de  terminer  ces  sortes  de  conversations,  car  il  n'est  pas  fort  jwur 
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V amour-passion,  ainsi  que  l'observe  M.  Beyle  en  très  judicieux  phy- 
siologiste, et  les  anecdotes  significatives  ne  manquent  pas  à  l'ap- 
pui de  cette  remarque,  a  A  Bologne,  raconte  M.  Beyle,  le  pamTC 
Rossini  eut  un  embarras  plus  sérieux  que  celui  des  pédans.  Sa  maî- 
tresse de  Milan,  abandonnant  son  palais,  son  mari,  ses  enfans,  sa 
réputation,  arriva  un  beau  matin  dans  sa  petite  chambre  d'auberge 
plus  que  modeste.  Le  premier  moment  fut  de  la  plus  belle  tendresse; 
mais  bientôt  parut  aussi  la  femme  la  plus  célèbre  et  la  plus  jolie  de 
Bologne,  la  princesse  C...  Rossini  se  moqua  de  toutes  deux,  leur 
chanta  un  air  bouffe  et  les  planta  là  (1).  »  Ceci  me  rappelle  l'his- 
toire d'un  illustre  diplomate  allemand  qui,  lui  non  plus,  n'était  point 
fort  pour  V amour-passion.  Une  belle  dame  qu'il  avait  adorée,  et  à 
laquelle  il  avait  même  laissé  les  gages  les  plus  compromettans  de  sa 
tendresse,  apprend  un  jour  qu'il  est  subitement  parti  en  mission  pom* 
la  France.  A  l'instant  la  duchesse  commande  des  chevaux  de  poste  et 
s'élance  sur  la  trace  du  fugitif,  qu'elle  parvient  enfin  à  rejoindre  à 
Paris  à  l'hôtel  des  Princes.  Le  diplomate  était  en  train  de  se  faire  la 
barbe,  quand  sa  maîtresse,  en  habits  de  voyage,  pénètre  dans  l'ap- 
partement. «  Me  voilà,  s'écrie-t-elle,  j'ai  tout  quitté,  et  je  viens  à  vous  î 
—  Bon  Dieuî  ma  chère,  lui  dit  le  prince,  y  pensez-vous?  Heureu- 
sement qu'une  pareille  étom'derie  peut  encore  se  réparer,  mais  à  la 
condition  que  vous  allez  vous  en  retourner  sans  perdre  une  minute.  » 
Et  le  prince,  essuyant  son  rasoir,  lui  tend  la  main  le  plus  galamment 
du  monde  et  la  reconduit  au  bas  de  l'escalier.  La  jeune  femme  en  de- 
vint folle,  mais  le  prince  fut  depuis  premier  ministre  (2). 

Revenons  à  Rossini.  L'inspiration  et  le  succès,  tout  lui  souriait. 
Pendant  l'automne  de  l'année  1813,  au  moment  où  les  plames  de 
'  Leipzig  senaient  de  théâtre  à  cette  tragique  épopée  qui  devait  avoir 
pour  dénoûment  la  chute  du  trône  de  Napoléon,  l'heureux  maes- 
tro donnait  à  San-Benedetto,  à  Venise,  tltaliana  in  Algen.  un  de 
ses  plus  délicieux  chefs-d'œuvre.  En  moins  de  huit  jours,  tous  les 
morceaux  de  cet  ouvrage  étaient  devenus  populaires;  il  ne  se  don- 
nait pas  une  sérénade  au  clair  de  lune  dont  la  cavatine  de  Lindor, 
Languir  per  una  bella,  ne  fît  les  frais;  les  gondohers  soupuaient  aux 
vents  de  la  lagune  l'air  d'Isabelle  :  Crvda  sorte,  et  quant  à  l'éblouis- 
sant trio  de  Papataci,  il  mettait  en  gaîté  la  ville  entière,  qui  battait 
des  mains  à  Rossini  et  lui  décernait  tous  les  triomphes,  un  seul  ex- 
cepté, celui  de  dételer  les  chevaux  de  sa  voiture,  chose  assez  difficile 

(1)  Beyle/t.  I",  p.  135. 

(2)  C'eût  été  pour  M.  Beyle  ua  admirable  sujet  d'étude  que  la  rie  du  personnage 
dont  je  parle.  Cette  analyse  sèche  et  mordante,  qu'un  grain  de  cynisme  met  en  belle  hu- 
meur, eût  trouYé  là  de  quoi  s'exercer  largement,  et  je  ne  doute  pas  qu'un  tel  sujet  n'eiit 
fourni  maint  passage  curieux  au  livre  de  l'Amour. 
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à  Venise.  Les  pédans  seuls  continuaient  à  ne  pas  être  contens,  et 
poursuivaient  de  leurs  indignations  grammaticales  cette  éblouissante 
boutade,  à  laquelle  ils  reprochaient  des  négligences  d'harmonie  et 
surtout  ces  terribles  quintes  que  «  notre  immortel  Gimarosa,  disaient- 
ils,  ne  se  serait,  lui^  jamais  permises.  »  M.  Beyle  ne  marchande  pas 
les  apostrophes  à  ces  éplucheurs  de  notes,  qui  l'offusquent  particu- 
lièrement, et  dans  le  nombre,  j'en  choisis  une  :  ((  Il  y  a  dans  cha- 
que ville  d'Italie  vingt  croque-notes  qui  pour  un  sequin  se  seraient 
chargés  de  corriger  toutes  les  fautes  de  langue  d'un  opéra  de  Ros- 
sini.  J'ai  ouï  faire  une  auti^e  objection;  les  pauvres  d'esprit,  en  lisant 
ses  partitions,  se  scandalisent  de  ce  qu'^7  ne  tire  pas  jin  meilleur 
parti  de  ses  idées.  C'est  l'avare  qui  traite  de  fou  l'homme  riche  et 
heureux  qui  jette  un  louis  à  une  petite  paysanne  en  échange  d'un 
bouquet  de  roses  :  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  comprendre 
les  plaisirs  de  l'étourderie.  » 

Quinze  jours  après  la  représentation  de  l'Italiana,  Rossini,  écri- 
vant à  sa  mère,  mettait  sur  la  lettre  cette  suscription  césarienne  : 
AU'illustrissima  signora  Rossini,  madré  del  celebro  maestro,  in  Pe- 
saro.  Cette  lettre  annonçait  à  la  belle  Anna  Guidarini  la  visite  de  son 
fds  bien-aimé.  «  Ah  !  mon  Joachim,  s'écria  la  digne  mère  en  l'em- 
brassant, que  te  voilà  devenu  beau  et  grand  !  On  ne  chante  ici  que 
ta  musique,  et  je  me  sens  la  plus  heureuse  des  femmes  d'avoir  rais 
au  monde  un  pareil  fds.  »  Cependant  l'ivresse  de  ce  joyeux  retour  fut 
interrompue  par  mi  incident  qui  pouvait  avoir  les  plus  funestes  con- 
'séquences.  Le  jeune  maestro,  ayant  atteint  l'âge  de  la  conscription, 
était  sommé  de  se  rendre  sous  les  drapeaux.  A  cette  nouvelle,  la  pau- 
vre mère  tomba  en  pâmoison,  a  Reprends  courage,  lui  dit  son  fils  en 
lui  faisant  respirer  des  sels;  nous  allons  aviser  au  moyen  de  nous  tirer 
de  là.  » 

11  y  avait  alors  à  Milan,  siège  de  la  vice-royauté  d'Italie,  une  per- 
sonne à  qui  le  prince  Eugène  n'avait  rien  à  refuser.  Rossini  se  rap- 
pela qu'une  année  auparavant  cette  personne  avait  été  pleine  de 
bontés  pour  lui-même;  il  lui  écrivit.  Le  message  produisit  aussitôt 
l'effet  qu'on  en  attendait,  et  le  vice-roi  ayant  mandé  son  ministre  de 
l'intérieur  :  «  Vous  voudrez  bien,  lui  dit-il,  pourvoir  à  ce  que  le 
maestro  Joachim  Rossini,  en  ce  moment  à  Pesaro,  sa  ville  natale,  soit 
exempté  du  service  militaire.  Je  ne  prendrai  pas  sur  moi  d'exposer 
aux  balles  ennemies  une  existence  si  précieuse;  mes  contemporains 
ne  me  le  pardonneraient  pas,  et  la  postérité  non  plus.  C'est  peut-être 
un  médiocre  soldat  que  nous  perdons,  mais  c'est  à  coup  sûr  un  homme 
de  génie  que  nous  conservons  à  la  patrie.  »  Et  le  prince  congédia  son 
ministre  en  fredonnant  le  récitatif  de  la  cavatine  de  Tancredi  : 
O  pairia! 
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Le  carnaval  de  1813  vit  paraître  Avreliano  in  Palmira,  et  l'au- 
tomne de  la  même  année  le  Trwco  in  ItaUa,  deux  ouvrages  qui  furent 
donnés  également  à  la  Scala,  mais  avec  des  conditions  de  succès  bien 
différentes,  car  si  la  partition  héroïque  n'éprouva  qu'une  sorte  d'échec, 
l'opéra  bouffe,  vrai  pendant  de  Vltaliana  in  Algen,  réunit  tous  les 
suffrages.  Galli,  la  basse  de  prédilection,  représentait  le  jeune  Turc 
Sélira,  espèce  de  damoiseau  musulman  jeté  par  la  tempête  sur  les 
côtes  d'Italie,  et  qui  s'éprend  de  la  première  jolie  femme  qu'il  ren- 
contre, laquelle  profite  de  l'occasion  pour  mettre  à  la  torture  un  mari 
ridicule  et  rendre  jaloux  son  amant.  Paccini,  le  plus  célèbre  bouffe 
de  l'Italie  à  cette  époque,  jouait  le  rôle  de  l'époux  bafoué,  et  dans 
une  certaine  scène  imita  si  parfaitement  les  gestes  et  les  façons  d'être 
d'un  illustre  personnage  dont  tout  Milan  racontait  les  récentes  infor- 
tunes conjugales,  que  la  salle  entière  se  prit  à  pouffer  de  rire  à  cette 
inconvenante  parodie.  Le  public  de  Milan,  public  très  grand  sei- 
gneur* t  qui  volontiers  se  tient  sur  la  réserve,  avait  commencé  par 
se  montrer  froid  à  l'égard  de  Rossini,  auquel  il  reprochait  de  s'être 
copié  lui-même,  et  d'avoir  pris  avec  la  Scala  de  ces  libertés  qu'un 
maestro  peut  tout  au  plus  se  permettre  avec  les  petites  scènes;  mais 
le  burlesque  incident  vint  à  souhait  modifier  toutes  ses  dispositions, 
et  l'immense  éclat  de  rire  qu'il  provoqua  fut  comme  un  de  ces  coups 
de  tonnerre  qui  changent  l'atmosphère.  On  avait  ri,  on  avait  applaudi 
aux  impayables  évolutions  du  bnjo  Paccini,  et  quand  arriva  le  char- 
mant duo  entre  Sélim  et  Fiorella  :  Siete  Turco,  non  vi  credo,  les  applau- 
dissemens  recommencèrent  avec  un  tel  entrain,  que  le  maître,  forcé 
de  quitter  son  piano  pour  se  liwer  à  des  salutations  sans  nombre, 
ne  put  plus  se  rasseou*  de  la  soirée. 

Idolâtré  du  public,  aimé,  choyé,  gâté  par  les  plus  grandes  dames 
et  presque  toujours  aussi  par  leurs  soubrettes,  il  n'eût  tenu  qu'à  Ros- 
sini de  se  croire  l'homme  heureux  et  prédestiné  par  excellence;  tou- 
tefois une  chose  lui  manquait  encore,  chose  que  trop  souvent,  hélas! 
ne  donnent  ni  la  gloire  ni  les  amours,  d'ordinaire  assez  méprisée 
de  l'homme  de  génie  aux  beaux  jours  de  la  jeunesse,  mais  dont  une 
nature  aussi  peu  chimérique,  aussi  incorrigiblement  entachée  dès  le 
premier  âge  de  sensualisme  et  de  positivisme  que  l'était  le  divin  7naes- 
iro,  devait,  on  en  conviendra,  faire  état, — je  veux  dire  l'argent.  Sur 
cette  terre  où  s'ébattaient  ses  vingt  ans  au  soleil  de  la  gloire,  qu'une 
pluie  de  sequins  eût  été  bien  venue  !  et  combien  sa  muse  qui  rêvait 
l'indépendance,  qui  rêvait  aussi,  — pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas? 
—  les  douceurs  et  les  raflinemens  de  la  vie,  combien  sa  muse  épicu- 
rienne eût  chanté  d'actions  de  grâces  au  Jupiter  capable  de  la  traiter 
en  Danaé  !  11  y  avait  à  cette  époque  un  imprésario  fameux,  du  nom 
de  Barbaja,  qui  remplissait  l'Eiuope  du  bruit  de  son  faste  et  de  ses 
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magnificences.  «  Voir  Naples  et  puis  mourir,  »  dit  le  proverbe;  «voir 
Naples  et  puis  mieux  vivre,  »  se  dit  l'auteur  de  Tancredi,  qui,  peu 
de  temps  après,  par  une  splendide  matinée  du  mois  de  mai  1815, 
débarquait  sur  le  quai  de  Santa-Lucia,  et  se  faisait  indiquer  la  de- 
meure de  l'illustrissime  seigneur  Barbaja,  directeur  du  théâtre  royal  • 
de  San-Garlo. . 

II.  —  l'imprésario  rarbaja,  la  signora  colbrand  et  l'abbé  totola. 
—  paisiello  et   rossim.  —  le  barbier. 

C'était  un  personnage  souverain,  une  sorte  de  magnifique  potentat 
que  le  signor  Domenico  Barbaja,  impresaino  de  l'une  des  plus  vastes 
scènes  dramatiques  du  monde.  Parti  des  degrés  les  plus  infimes  de 
l'échelle  sociale,  tour  à  tour  garçon  de  café  à  Milan,  maquignon, 
munitionnaire,  entremetteur,  espion,  puis  enfin  entrepreneur  des 
jeux  et  de  l'opéra  de  Naples,  où  il  régnait  en  despote  absolu,  cet 
homme,  à  force  d'industrie,  d'aplomb,  d'impertinente  suffisance,  et, 
disons-le  aussi,  d'habileté,  s'était  élevé  à  tout  ce  que  l'opulence  peut 
donner  de  considération,  de  crédit  et  d'honneurs.  Barbaja  comptait 
à  cette  époque  de  quarante  à  quarante-cinq  ans.  Qu'on  se  représente 
sir  John  FalstalT  traduit  en  italien.  C'était  une  de  ces  figures  épaisses 
et  ventrues  qui  semblent  créées  pour  servir  aux  ébattemens  de  la 
caricature  :  deux  petits  yeux  noirs  tout  pétillans  de  luxure  sous  l'é- 
pais accent  circonilexe  dont  leurs  sourcils  crépus  les  ombrageaient, 
un  nez  gras  et  rubicond,  des  oreilles  à  faire  envie  au  roi  Midas,  un 
cou  de  taureau  ou  de  lazzarone,  des  mains  et  des  pieds  à  l'avenant, 
et  sur  cet  abdomen  copieux  des  chahies  de  montre  à  breloques  re- 
tentissantes, à  ces  mains  de  claqueur  tous  les  rubis,  toutes  les  éme- 
raudes  et  tous  les  diamans  de  la  devanture  d'un  joaillier  de  la  cou- 
ronne, à  ces  oreilles  des  anneaux  de  l'or  le  plus  fin  (1).  Quant  à  son 
éducation,  elle  avait  été  fort  négligée,  les  mauvaises  langues  pré- 
tendaient même  qu'il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  ce  qui  ne  l'empochait 
pas  d'être  en  affaires  un  roué  compagnon,  et  de  jouer  sous  jambe  les 
mieux  entendus  :  caractère  plein  de  contradictions,  tantôt  parcimo- 
nieux jusqu'à  la  vilenie,  tantôt  prodigue  et  semant  l'or,  passant  en 
un  clin  d'œil  de  l'emportement  à  la  càlinerie,  ours  mal  léché  sachant 
faire  patte  de  velours,  mais  avant  tout  gonflé  de  morgue  et  prati- 

(1)  Je  ne  saurais  penser  aux  houclcs  d'oreilles  du  signor  Barbaja  sans  me  rappeler 
qu'il  y  a  quelques  années  je  vis  &  Vienne  un  des  l'ius  grands  seigneurs  de  rcnipiie 
affublé  du  m6mc  ornenient.  Je  renonce  à  dtKîrire  IVffet  inouï  que  produisit  sur  moi,  aux 
oreilles  d'un  personnage  de  cette  qualité,  d'un  homme  renommé  partout  en  Europe  pour 
ses  bonnes  fortunes,  la  vue  de  ce  signe  hétéroclite.  J'avoue  que  l'énignïe  du  sphinx 
antique'  ne  m'aurait  pas  laissé  plus  confondu.  Il  est  vrai  que  sous  plus  d'un  rapport 
l'homme  dont  je  parle  avait  du  siihinx. 
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quant  l'impertinence  comme  moyen  d'arriver  à  ses  fins.  Ce  qu'une 
pareille  nature  devait  aimer  en  fait  d'esprit,  on  le  devine  :  les  gros 
mots,  les  équivoques  à  bout  portant,  les  quolibets  grivois,  tels  étaient 
en  ses  loisirs  les  passe-temps  favoris  de  cette  intelligence  vouée 
d'instinct  au  matérialisme  et  au  mauvais  goût.  Et  d'abord,  depuis  la 
prima  donna,  sa  favorite  (ainsi  que  c'est  un  droit  acquis  à  tout  di- 
recteur de  théâtre  qui  se  respecte),  jusqu'aux  plus  minces  choristes 
et  figurantes  de  son  harem,  il  avait  pour  habitude  de  tutoyer  tout  le 
monde,  et,  selon  l'usage  des  gens  du  commun  en  Italie,  de  distri- 
buer autour  de  lui  des  sobriquets  qu'il  empruntait  la  plupart  du  temps 
à  la  classe  des  oiseaux.  Ainsi  l'une  s'appelait  son  merle  blanc,  l'autre 
son  perroquet  noir;  celle-ci  sa  fauvette  enrouée,  celle-là  sa  grive  ou 
son  coucou.  Le  côté  des  femmes  composait  ce  qu'il  intitulait  sa  vo- 
lière; celui  des  hommes,  sa  ménagerie.  Je  ne  m'étendrai  pas  davan- 
tage sm*  les  termes  dont  il  baptisait  ses  ténors,  ses  basses  et  ses  ba- 
rv^tons,  insolente  et  grotesque  facétie  qu'il  n'épargnait  pas  même  à 
un  pauvre  diable  d'abbé  chargé  de  lui  fournir  pour  la  somme  de 
soixante  francs  un  libretto  en  trois  actes,  et  qu'il  nommait  sa  zibeline, 
à  cause  de  l'odeur  de  musc  qui  s'exhalait  de  son  habit  râpé. 

Du  reste  ce  bizarre  personnage,  qui  ne  savait  pas  une  note  de 
musique  et  n'entendait  rien  à  l'art  de  Terpsichore,  possédait  un 
tact  merveilleux  de  toutes  les  choses  de  son  administration,  et  ne 
se  trompait  que  très  rarement  à  l'endroit  du  goût  du  public.  En  re- 
lation avec  le  monde  entier,  familier  avec  les  ministres  et  les  am-r 
bassadeurs,  traitant  presque  de  puissance  à  puissance  avec  le  roi 
Ferdinand  I"  et  sa  belle  maîtresse  la  duchesse  de  Floridia,  il  don- 
nait et  retirait  des  emplois,  faisait  et  défaisait  la  fortune  des  gens, 
secouait,  comme  Jupiter  tonnant,  la  foudre  de  ses  colères  ou  le  tré- 
sor de  ses  largesses  sur  un  peuple  d'adorateurs,  et  ce  n'était  point 
sans  raison  que  les  oiseaux  de  sa  volière^  aussi  bien  que  les  sujets 
de  sa  ménagerie,  le  saluaient  du  titre  de  sultan  de  San-Carlo.  — 
J'aime  à  me  figurer  ce  glorieux  padischak  assistant  à  la  représen- 
tation de  l'opéra  nouveau  dans  sa  loge  somptueuse  et  faisant  face  à 
la  loge  du  roi,  ce  Polycrate  de  nouvelle  espèce  contemplant  Samos 
subjuguée  du  haut  des  remparts  de  sa  citadelle,  ou,  pour  parler 
un  langage  moins  épique,  jugeant  des  évolutions  de  sa  ménagerie 
dûment  apprivoisée  par  la  vertu  de  contrats  bien  en  règle.  Quand 
il  lui  arrivait  d'être  content,  il  applaudissait  le  premier  à  outrance, 
et  si  le  parterre  se  montrait  récalcitrant,  il  tournait  le  dos  au  par- 
terre en  grommelant  quelque  gourmade.  Le  roi  lui-même,  qu'il  trai- 
tait de  lazzarone  couronné,  n'était  point  à  l'abri  des  bourrasques  de 
cet  humoriste  enragé.  «  Can  di  Dio!  s'écria  Barbaja  un  soir  que  sa 
majesté  faisait  la  sourde  oreille  aux  applaudissemens  dont  il  s'effor- 
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çait  de  donner  le  signal;  cet  homrae-là  s'entend  à  la  musique  comme 
mon  singe  à  jouer  au  lansquenet.  Est-ce  bien  toi,  Ferdinand  I", 
est-ce  bien  toi,  duchesse  de  Floridia,  qui  me  peux  faire  un  pareil 
crève-cœur?  »  Aussi  prompt  il  se  montrait  à  encourager  d'un  vigou- 
reux transport  une  cavatine  vaillamment  enlevée  par  le  ténor  ou  la 
prima  donna,  aussi  impitoyable  le  trouvait  une  fausse  note,  et  comme 
il  était  le  premier  à  crier  bravo  ou  brava,  de  même  il  était  le  premier 
à  chuter,  puis,  le  rideau  à  peine  baissé,  vous  l'auriez  \ii  s'élancer  sur 
la  scène,  empoigner  au  collet  l'infortuné  réfractaire  et  le  traiter  de 
Turc  à  Maure,  embrassant  au  contraire  avec  une  effusion  sublime 
celle  ou  celui  qui  lui  paraissait  avoir  bien  mérité.  «  A  la  bonne  heure, 
disait-il  à  David  dans  un  de  ses  joyeux  épanchemens,  tu  viens  de 
chanter  comme  un  dieu;  les  femmes  sont  toutes  folles  de  toi.  Fais-toi 
servir  ce  soir  à  souper  deux  bouteilles  de  xérès  sec,  et  vide-les  à  la 
santé  de  ton  ami  Barbaja.  » 

Dès  qu'un  chanteur  ou  qu'une  cantatrice  avait  conquis  la  faveur 
du  public,  ils  devenaient  les  enfans  de  Barbaja,  qui  de  ce  jour  les 
avait  à  sa  table,  les  promenait  dans  sa  voiture  et  les  hébergeait  au 
besoin  dans  son  palais.  S'il  leur  arrivait  quelque  accident,  si  ma- 
dame avait  la  migraine,  si  monsieur  venait  à  prendre  un  rhume,  il 
accourait  soudain,  leur  prodiguant  les  soins  du  plus  tendre  des  pères 
et  vidant  jusqu'au  fond,  pour  les  divertir,  son  sac  aux  anecdotes. 
C'était  là,  j'en  conviens,  le  plus  beau  de  son  côté  moral,  car  de 
vertus  il  n'en  avait  aucune,  mais  beaucoup  d'aimables  petits  vices. 
Appréciateur  de  la  bonne  chère  et  des  grands  vins,  il  trouvait  qu'a- 
près boire,  les  femmes  et  le  jeu  étaient,  en  dernière  analyse,  le  plus 
convenable  passe-temps  d'un  galant  homme.  Il  va  saris  dire  que  ce 
Sardanapale  habitait  un  palais  des  Mille  et  Une  Nuits,  où  la  mo- 
saïque, la  rocaille,  la  fresque,  le  cristal,  le  velours,  la  soie  et  l'or 
s'aUiaient  à  profusion  pour  la  splendeur  et  le  coinfort  de  l'existence. 

Il  était  quatre  heures  environ  de  l'après-midi;  maître  Baibaja,  au 
sortir  de  sa  sieste,  bâillait  et  s'étirait  de  son  mieux  sur  un  sopha, 
lorsque  son  valet  de  chambre  vint  lui  annoncer  qu'un  étranger  de- 
mandait à  parler  à  sa  seigneurie. 

—  Son  nom?  fit  néghgerument  le  directeur  de  San-Carlo. 

—  Joachim  Rossini. 

—  Ah!  ah!  qu'il  entre. 

Le  sultan  se  leva,  et,  tendant  les  deux  mains  au  maestro  :  —  Je  suis 
ravi  de  vous  voir  et  de  faire  votre  connaissance.  Ou  ne  parle  ici  que  de 
vous,  et  moi-môme  j'ai  lu  des  merveilles  sur  vos  derniers  ouvrages. 

—  Est-ce  bi(;n  possible?  répliqua  le  jeune  compositeur  avec  uue 
imperceptible  ironie;  on  m'avait  toujours  dit  que  vous  aviez  des  rai- 
sons particulières  pour  ne  poiut  lire  les  gazettes. 
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—  C'est  vrai;  je  suis  si  occupé...  Mais  arrivons  au  fait  :  je  vous 
engage,  et  sur-le-champ. 

—  A   quelles  conditions?  demanda  le  signor  Gioachino  du  ton 
d'un  homme  qui  n'a  nul  souci  de  précipiter  les  choses. 

—  Aux  plus  belles...  Et  d'abord,  je  vous  loge;...  vous  occuperez 
le  second  étage  ici,  dans  mon  palais. 

—  Bon.  Et  après? 

—  Après?  Vous  déjeunez,  dînez  et  soupez  à  ma  table...  Tous  n'êtes 
point  sans  avoir  eu  des  nouvelles  de  ma  cave  et  de  mon  cuisinier. 

—  Après? 

—  Je  mets  à  votre  disposition  une  de  mes  voitures  et  celui  de 
mes  chevaux  de  selle  qu'il  vous  plaira  de  choisir. 

—  D'accord:  mais  vous  ne  me  parlez  pa&  du  point  cardinal. 

—  Six  mille  francs  vous  conviennent-ils? 

—  Signor  Barbaja,  vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  J'en  donne  dix  ! 

—  Impossible. 

—  Eh  bien  !  va  donc  pour  douze,  mais  pas  un  sou  de  plus,  cai-  je 
vous  jure  que  jamais  aucun  de  mes  maesiri  ne  m'a  coûté  si  cher. 

—  Et  je  le  crois  sans  peine.  Voulez-vous  maintenant  que  je  vous 
montre  ce  que  m'offre  Y  imprésario  de  la  Fenice? 

—  Bah  !  finissons-en ,  et  pour  vous  prouver  que  je  suis  grand  sei- 
gneur, aux  douze  mille  francs  je  joins  une  gratification.  Vous  savez 
que  j'ai  les  jeux? 

—  Entreprise  qui  vaut  à  messer  Barbaja  une  somme  décent  à  cent 
cinquante  mille  fi-uncs  par  an. 

—  N'importe!  je  vous  accorde  une  somme  de  deux  mille  francs 
sur  mes  bénéfices.  Douze  mille  d'appointemens  et  deux  mille  de 
gratification  font  quatorze;  puis  vous  avez  la  table,  le  logement,  la 
voiture  qu'il  faut  bien  compter  pour  quelque  chose...  Voyons,  cher 
maestro,  sommes-nous  content? 

—  J'accepte. 

—  A  quand  la  scrittura  ? 

—  Mais  à  tout  de  suite  si  vous  voulez,  dit  Bossini,  qui  présenta  sa 
main  en  signe  d'assentiment  au  directeur  de  San-Carlo. 

En  ce  moment  entra,  sans  être  annoncée,  une  personne  de  la  plus 
attrayante  physionomie.  Son  teint  olivâtre,  ses  yeux  de  flamme  où 
pétillait  l'étinceBe  méridionale,  trahissaient  en  elle  l'Espagnole,  et 
dans  ce  délicieux  ovale  encadré  par  des  cheveux  dont  le  noir  avait 
les  reflets  bleuâtres  de  l'aile  du  corbeau,  vous  reconnaissiez  le  tjpe 
des  plus  aimables  têtes  de  Velasquez  ou  de  Murillo.  Sa  bouche  ve- 
loutée découvrait  en  souriant  une  double  rangée  de  perles,  et  sous 
l'étofle  légère  et  diaphane  de  ses  vêtemens  s'arrondissaient  ces  formes 
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suaves  qui  semblent  joindre  à  la  nerveuse  souplesse  de  la  jeunesse 
le  provocant  et  voluptueux  contour  de  la  maturité  qui  s'approche  : 
c'était  M"*  Isabelle-Angélique  Colbrand  (1) ,  prima  donna  du  théâtre 
de  San-Garlo,  sultane  favorite  du  signor  Mustapha-Barbaja,  irrésis- 
tible magicienne  qui  passait  pour  avoir  déjà  coûté  à  son  galant 
impresano  dix  fois  plus  que  la  duchesse  de  Floridia  n'avait  coûté 
au  roi  de  Naples. 

—  Entrez,  mon  cœur,  dit  Barbaja;  que  je  vous  présente  l'illustre 
auteur  de  Tancredi,  depuis  deux  heures  arrivé  à  Naples,  et  depuis 
vingt  minutes  un  des  nôtres. 

—  Bravo  !  bravo  !  fit  la  cantatrice  en  frappant  dans  ses  petites 
mains  gantées.  Et  à  quand  le  prochain  chef-d'œuvre? 

—  Mais,  madame,  je  n'attends  plus  maintenant  qu'un  librétto. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  interrompit  Barbaja;  vous  allez  être  servi 
à  souhait.  Voulez- vous  du  bouffe  ou  du  tragique  ? 

—  L'un  ou  l'autre,  cela  m'est  parfaitement  indifférent. 

—  Du  tragique  alors,  cher  maestro,  s'écria  la  signera  Colbrand,  du 
tragique  pour  l'amour  de  moi! 

—  Et  si  vous  recevez  tantôt  votre  poème,  reprit  \ imprésario,  quand 
pensez-vous  être  prêt? 

—  C'est  selon;  peut-être  dans  trois  mois,  peut-être  aussi  dans 
quinze  jours  ! 

Le  surlendemain,  Bossini,  commodément  installé  chez  le  direc- 
teur de  San-Carlo,  dormait  encore  vers  midi  lorsqu'une  main  timide 
vint  frapper  à  sa  porte.  Le  trop  matinal  visiteur,  ne  recevant  pas  de 
réponse,  frappa  de  nouveau,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  troisième  reprise 
qu'une  voix  de  stentor  lui  cria  d'entrer. 

—  Est-ce  au  célèbre  maestro  Bossini  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 
dit  alors  en  ouvrant  discrètement  la  porte  un  petit  homme  maigre 
et  jaune,  dont  l'échiné  famélique  se  courba  respectueusement. 

—  A  lui-même. . .  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Pardon,  je  venais  pour... 

—  Me  raser  peut-être  ?  Bepassez  dans  deux  heures. 

—  Pardon,  maestro,  mais  je  ne  suis  point  tout  à  fait  ce  que  vous 
croyez;  on  me  nomme  l'abbé  Totola,  et  c'est  moi  qui  suis  chargé  par 
M.  Barbaja  de  composer  les  pièces  qu'on  met  en  musique  pour  San- 
Carlo. 

—  Eh  !  cher  abbé,  que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite?  M'apportez- 
vous  mon  poème  ?  Voyons  le  titre. 

—  Elisabetla,  regina  d' Inghiltcrra,  opéra  séria, 

—  C'est  bien;  posez  cela  sur  mon  piano. 

(1)  Née  à  M.i(iri.l  (.11  178S. 
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Ce  brave  homme,  que  l'illustre  maître  recevait  avec  si  peu  de  fa- 
çons, avait  passé  deux  nuits  et  un  jour  à  rédiger  sa  besogne  d'après 
un  mélodrame  français,  et  s'en  alla,  en  quittant  Rossini,  souhaiter 
le  bonjour  à  Barbaja,  qui  lui  remit  soixante  francs  pour  piix  de  son 
travail,  mince  honoraire  sans  doute,  et  qui  n'eût  point  suffi  à  sus- 
tenter le  digne  abbé,  si  dora  Totola  n'eût  joint  à  cette  occupation 
une  autre  industrie  qui  lui  rapportait  quelques  chétifs  profits.  A  ses 
inomens  perdus,  et  quand  le  drama  séria  ou  giocoso  ne  donnait  pas, 
l'abbé  composait  à  la  gloire  des  cantatrices  en  renom  des  odes  et  des 
sonnets  qu'il  vendait  à  leurs  amans  le  plus  cher  possible,  ce  qui  ne 
laissait  pas  de  lui  valoir  d'assez  estimables  bénéfices,  surtout  lorsque 
la  prima  donna  se  voyait,  comme  la  signora  Colbrand,  recherchée  et 
courue  de  tout  un  monde  de  financiers  et  de  grands  seigneurs.  Il 
est  vrai  que  si  le  métier  avait  ses  avantages,  il  avait  aussi  ses  légers 
inconvéniens,  et  que  le  rimeur  de  ballades  et  de  galans  tercets  ris- 
qua plus  d'une  fois  de  porter  un  mortel  préjudice  au  librettiste  patenté 
de  San-Carlo.  La  signora  Colbrand  était,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
la  maîtresse  attitrée  du  signor  Barbaja,  sultan  jaloux  s'il  en  fut,  et 
d'autant  plus  intraitable  à  l'endroit  de  ses  prérogatives,  qu'il  savait 
mieux  que  personne  ce  qu'elles  lui  coûtaient.  Or  il  advint  qu'un  jour 
le  directeur  de  San-Carlo  s'aperçut  que  son  poète  chantait  la  divine 
Angélique  au  profit  d'une  foule  d'adorateurs  rivaux.  A  cette  décou- 
verte, la  colère  du  farouche  imprésario  ne  se  contint  plus.  Barbaja 
fit  venir  le  pauvre  abbé,  et  le  menaça  de  le  casser  aux  gages,  de  l'en- 
voyer mourir  à  l'hôpital,  s'il  lui  arrivait  de  jamais  rimer  une  seule 
stance  en  l'honneur  de  sa  favorite.  Maître  Totola  n'eut  qu'à  courber 
la  tète  et  à  se  soumettre;  mais  on  conçoit  quelle  affreuse  diminution 
cet  incident  amena  dans  ses  finances.  Réduit  à  s'interdire  toute 
espèce  d'épithalame  et  de  madrigal  au  sujet  de  la  prima  donna  ré- 
gnante, force  fut  au  pauvre  diable  de  se  rabattre  sur  les  cantatrices 
en  sous-ordre  et  le  menu  fretin,  ce  qui  fit  qu'il  tomba  de  l'Olympe 
sur  la  terre,  et  dut  se  contenter,  pour  vivre  ou  plutôt  pour  végéter, 
du  produit  de  sa  dramaturgie,  auquel  venait  se  joindre  çà  et  là  quel- 
que rare  et  furtif  denier  que  la  muse  des  couplets  mignons  et  des 
vers  badins  amenait  dans  son  escarcelle.  Naïf  et  maladroit  poète, 
qui  n'avait  pas  su  ménager  les  susceptibilités  jalouses  de  son  puis- 
sant maître  ! 

Rossini,  lui,  était  un  renard  trop  fin  et  trop  madré  pour  se  laisser 
prendre  à  ce  piège.  Dès  le  premier  coup  d'oeil,  la  signora  Colbrand 
lui  avait  plu;  il  la  trouvait  jolie,  avenante,  faite  à  ravir;  il  savait 
aussi  très  bien  que  cette  femme  charmante,  digne  d'être  recherchée 
pour  ses  grâces  personnelles,  gagnait  quelque  chose  comme  cent 
raille  francs  par  an,  sans  compter  les  valeurs  énormes,  tant  en  bijoux 
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qu'en  espèces  sonnantes,  amoncelées  aux  pieds  de  sa  Danaé  par  le 
Jupiter  crépu  de  San-Garlo.  Épris  des  beaux  yeux  d'Angélique,  épris 
aussi  des  beaux  yeux  de  sa  cassette,  le  roué  maestro,  s'il  avait  eu 
dès  le  premier  moment  des  projets  sur  la  dame,  n'en  laissait  rien 
percer.  —  Gomment  trouves-tu  mon  rossignol  noir?  lui  demandait 
un  jour  Barbaja,  cherchant  à  surprendre  s'il  ne  devait  pas  aussi  se 
méfier  de  ce  côté.  —  Ma  foi,  répondit  Rossini  sans  sourciller,  c'est 
une  question  que  je  ne  m'étais  pas  encore  faite;  mais,  tu  le  sais,  je 
n'aime  que  les  blondes  ! 

Voici  du  reste  en  quatre  mots  quelle  était  à  cette  époque  laTie 
de  l'homme  de  génie  sur  lequel  reiîosait  la  fortune  du  théâtre  de 
San-Carlo.  Il  dormait  jusqu'à  onze  heures,  se  levait  au  coup  de 
midi,  passait  une  heure  ou  deux  à  sa  toilette,  puis  sortait  pour  allei' 
faire  un  «econd  déjeuner  sur  le  Môle.  De  deux  à  trois,  il  se  rendait 
chez  la  signora  Golbrand.  D£  trois  à  cinq,  on  le  trouvait  assis  sous  la 
tente  embaumée  d'orangers  de  Tun  des  cafés  de  Ghiaja,  occupé  à  par- 
courir les  journaux,  à  prendre  une  glace,  à  deviser  de  choses  et 
d'autres  avec  David  et  Garcia.  Vers  cinq  heures,  il  flânait,  revenait  à 
six  pour  dîner  tête  à  tète  avec  Barbaja,  auquel  il  ne  manquait  jamais 
d'apporter  un  appétit  raffiné  digne  en  tout  point  de  sa  table  de  Lu- 
cullus;  après  quoi  on  allait  un  peu  au  théâtr-e,  on  courtisait  ces  dames 
sur  la  scène,  on  se  promenait  dans  la  salle  de  loge  en  loge,  ce  qui 
vous  menait  aisément  à  minuit,  l'heure  du  berger,  qu'on  passait  cliez 
une  de  ses  maîtresses,  celle-ci  ou  celle-là.  Puis,  en  chantonnant,  on 
rentrait  se  coucher,  et  le  sommeil,  au  terme  d'une  journée  si  bien 
employée,  ne  se  faisait,  comme  on  pense,  jamais  attendre.  PlusLeurB 
se  demanderont  quels  étaient,  dans  une  existence  ainsi  réglée,  les 
momeiis  consacrés  au  travail?  Où  et  quand  Rossini  composait-il?  Par- 
tout et  nulle  part,  dans  son  lit,  dans  la  rue,  en  jouant  aux  dominoSï-en 
vous  contant  une  anecdote.  Mathurin  Régnier  parle  d'un  poète  qui 
s'en  va  cherchant  son  vers  à  la  pipée.  Rossini  certes  n'était  point  ce 
poète-là,  lui  l'enfant  prodigue  du  génie,  l'heureux  viveur  que  les 
idées  venaient  trouver  en  foule.  Il  marchait  entouré  de  mélodies 
comme  d'un  essaim  d'abeilles  bourdonnantes.  11  n'avait  qu'à  tendre 
la  main  et  qu'à  prendre  au  iiasard,  retenant  les  unes,  donnant  aux 
autres  la  volée,  bien  certain  d'ailleurs  qu'il  les  rattraperait  au  moin- 
dre signe,  i.a  première  chose  (ju'il  faisait  chaque  jour  on  s'<iveiliant, 
c'était  (le  prendre  sous  son  traversin  son  lihretio  et  quelques  cahiers 
de  papier  réglé  pour  la  musique.  Son  crayon  à  la  main,  vous  Teun- 
siez  vu  alors  piquer  sur  la  ciirte  ces  mouches  d'or  de  l'inspiration 
dont  le  tumulte  l'étourdisHsit. 

Au  mois  de  eepteiabre  ^de  cotte  Année  iSiô  «ut  lieu  la  rei^résenta- 
tion  A' Elisabeth.  Il  va  sans  dire  que  l'attente  et  la  curiosité  géné> 
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raie  étaient  au  comble.  Depuis  tantôt  six  semaines,  on  ne  trouvait 
plus  une  place  à  louer  dans,  la  salle,  et  les  journaux  de  Naples,.  qui 
recevaient  tous  plus  ou  moins  le  mot  d'ordre  de  Barbaja,  revenaient 
chaque  matin  sur  les  incomparables  beautés  de  la  musique  et  les 
merveilles  de  la  mise  en  scène.  L'exécution  fut  en  effet  des  plus  bril- 
lantes. Angélique  Colbrand  chantait  Elisabeth,  David  Leicester,  Gar- 
cia (le  père  de  la  Malibran)  jouait  le  rôle  de  Norfolk,  et  M"'  Chaumel 
(en  itaUen  la  Comelli),  celui  de  Mathilde.  Dès  le  premier  duo  entre 
le  favori  de  la  reine  et  sa  jeune  femme  déguisée  en  page  :  Incautaî 
chefesti!  les  applaudissemens  éclatèrent  avec  frénésie.  L'étincelle  de 
cette  mélodie  rossinienne  avait  mis  le  feu  aux  poudres,  et  la  salle 
sautait.  Un  égal  enthousiasme  accueillit  le  duo  suivant  entre  Éhsa- 
beth  et  Norfolk,  ainsi  que  le  magnifique  finale  dans  lequel  la  reine 
offre  sa  couronne  et  sa  main  à  Leicester,  marié  secrètement  à  Ma- 
thilde. La  fureur  d'Elisabeth  en  se  voyant  trahie,  le  désespoir  de 
Leicester,  la  tendresse  passionnée  de  Mathilde,  la  haine  triomphante 
de  l'envieux  Norfolk,  étaient  autant  de  contrastes  dont  il  fut  reconnu 
que  le  maestro  avait  glorieusement  su  tirer  parti,  et  le  pubhc  épuisa, 
séance  tenante,  tous  les  moyens  de  lui  en  témoigner  sa  joie  et  son 
admiration.  Le  second  acte  s'ouvrit  sous  les  mêmes  auspices,  grâce 
au  récitatif  entraînant  d'Elisabeth  s' efforçant  d'amener  Mathilde  à 
renoncer  à  sou  époux.  Ce  récitatif  obligé  est  magnifique.  A  la  pre- 
mière représentation  il  serra  tous  les  cœurs.  «  Il  faut  avoir  vu  M"'  Col- 
brand dans  cette  scène,  écrit  M.  Beyle,  pour  comprendre  le  succès 
d'enthousiasme  qu'elle  eut  à  NajJes,  et  toutes  les  folies  qu'elle 
faisait  faire  à  cette  époque.  «  In  peu  avant  la  chute  du  rideau,  au 
moment  où  grondait  le  tonnerre  des  applaudissemens,  accompagné 
d'une  pluie  de  fleurs  tombant  aux  pieds  de  la  di-ca,  le  roi  Ferdinand 
et  la  duchesse  de  Floridia  firent  appeler  Y  imprésario  pour  lui  dire 
combien  la  musique  et  l'exécution  avaient  dépassé  leur  attente,  et 
que  jamais  la  Colbrand  n'avait  été  ni  mieux  inspirée,  ni  mieux  en 
voix.  Je  laisse  à  penser  l'ivrease  que  Barbaja  dut  ressentir  d'un  pa- 
reil compliment,  qtd  flattait  à  la  fois  son  amour-propre  de  directeur 
et  sa  vanité  d'amant  heureux.  Aussi  lui  tardait-il  de  courir  visiter 
dans  sa  loge  la  belle  Éhsabeth.  Notre  sultan  en  était  aux  premiers 
mots  de  sa  harangue,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte.  «  Entrez,  »  s'écria 
l'adorable  Angélique  en  jetant  un  chàle  sur  ses  épaules,  et,  voyant  la 
tête  souriante  et  narquoise  de  Rossini  se  montrer  discrètement  :  — 
(«  Ah!  c'est  vous,  cher  maître,  mais  arrivez  donc,  arrivez  pour  rece- 
voir les  mille  et  raUle  remercîmens  qui  vous  sont  dus.  Vous  êtes  le 
seul  qui  ayez  jamais  su  écrire  pom-  ma  voix,  et  personne  au  monde 
ne  comprend  le  chant  comme  vous.  Quelle  musique  L  beau!  ravissant  ! 
sublime  1  Signor  Barbaja,  permettez  à  la  reine  Éhsabeth  d'embrasser 
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le  comte  de  Leicester.  »  Et  la  cantatrice,  encore  toute  haletante  de 
son  triomphe,  sauta  au  cou  du  galant  maestro.  Le  directeur  de  San- 
Carlo,  bien  que  protestant  au  fond  de  l'âme  contre  ces  façons  d'agir 
par  trop  familières,  n'osa  cependant  s'y  opposer  ouvertement;  il  se 
contenta  de  froncer  le  sourcil  et  d'emmener  au  plus  vite  le  vainqueur, 
sous  prétexte  qu'il  fallait  laisser  la  signora  se  déshabiller.  —  Bonne 
nuit  donc,  divo  maestro!  allez  reposer  sur  vos  lauriers  aussi  douce- 
ment que  je  vais  dormir  sur  les  miens.  —  Et  la  prima  donna,  ten- 
dant sa  jolie  main  à  Rossini,  accompagna  ces  mots  d'une  étreinte  qui 
en  disait  plus  que  messer  Barbaja  n'en  devait  entendre. 

Depuis  le  fameux  soir  où  le  cygne  de  Pesaro  et  la  Philomèle  de 
3Iadrid  avaient  échangé  dans  le  succès  une  si  tendre  œillade,  il  s'é- 
tait établi  entré  Rossini  et  la  Golbrand  un  commerce  souverainement 
original  de  sympathies  réciproques.  Tout  en  reconnaissant  des  deux 
côtés  qu'on  était  né  l'un  pour  l'autre,  et  qu'on  devait  immanquable- 
ment s'appartenir  tôt  ou  tard,  on  ne  s'expliquait  pas,  on  usait  de  di- 
plomatie et  de  réserve.  Moitié  terreur  de  la  jalousie  du  farouche  Bar- 
baja, dont  ils  dépendaient,  elle  et  lui,  plus  ou  moins,  moitié  crainte 
de  compromettre  leur  situation  respective  par  une  déclaration  qui 
pourrait  provoquer  la  plus  stupéfiante  raillerie,  ces  deux  êtres  éga- 
lement avisés,  également  dépourvus  de  toute  espèce  de  préjugés 
et  fort  revenus  d'ailleurs,  quoique  jeunes  encore,  des  illusions  de  la 
vie,  ces  deux  êtres  se  contentaient  de  s'observer  en  se  tenant  chacun 
sur  ses  gardes.  Ne  rien  précipiter,  reconnaître  le  terrain,  prudem- 
ment peser  le  pour  et  le  contre,  et  seulement  quand  on  croirait  être 
sûr  de  son  fait  tenter  l'attaque,  tel  était  le  plan  de  campagne  que 
de  part  et  d'autre  on  se  formait.  Dans  tout  ceci,  la  passion  n'occu- 
pait, on  le  devine,  qu'une  place  bien  secondaire.  On  se  sentait  gens 
trop  raisonnables  pour  se  laisser  prendre  à  pareil  jeu  d'enfans.  Ce 
qu'on  voulait,  tranchons  le  mot,  c'était  tout  simplement  faire  une 
affaire,  et  quand  deux  personnages  se  placent  à  ce  point  de  vue,  il  va 
sans  dire  que  presque  toujours  ils  cherchent  à  se  piper  l'un  l'autre. 
Aussi  quels  monologues  et  quels  a  parte  dans  cette  idylle!  —  «  Il  est 
vrai,  soupirait  la  bergère,  que  j'ai  six  ou  sept  ans  de  plus  que  lui; 
mais  bah  !  je  suis  belle  encore  et  me  sens  de  force  à  fixer  le  damoi- 
seau. D'ailleurs  voici  venir  la  trentaine,  et  à  moins  de  vouloir  mourir 
vieille  fille  aux  bras  du  signor  Barbaja,  il  est  temps  de  songer  au  ma- 
riage. »  —  «Je  suis  de  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  murmurait  à  son 
tour  le  berger,  mais  aussi  de  beaucoup  plus  pauvre.  Or  sans  argent 
que  vaut  le  génie?  Je  connais  le  public,  aujourd'hui  il  fait  de  moi 
son  idole,  et  demain  il  serait  capable  de  me  laisser  mourir  de  faim. 
Krgn  marions-nous,  non  j)ar  amour,  vive  Dieu!  je  ne  suis  pas  si  fou, 
mais  pour  obéir  aux  conseils  de  la  saine  raison.  Quelle  femme  à  ces 
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projets  conviendrait  mieux  que  la  Colbrand  !  Le  volcan  de  son  âme  a 
jeté  ses  premières  laves:  ce  qu'il  lui  faut  aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
un  de  ces  parpaillots  qui  vont  et  viennent,  mais  un  galant  homme 
qui  lui  donne  un  rang  dans  le  monde,  un  nom  illustre  dans  les  arts. 
La  femme  est  un  frêle  roseau  qui  ne  saurait  se  passer  d'appui.  Je 
serai  ce  soutien  pour  Angélique.  J'épouse  sa  fortune,  elle  épouse  mon 
talent,  et  de  la  sorte  nous  n'avons  qu'à  battre  des  mains  au  con- 
trat. » 

Quelques  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  représentation  à^ Elisa- 
beth, lorsqu'une  nuit  (avril  1816)  le  signor  Barbaja s'éveilla  au  bruit 
de  l'incendie  de  son  théâtre.  En  moins  d'une  heure,  l'un  des  plus 
vastes  monumens  de  Xaples  n'était  plus  qu'un  tas  de  décombres  et 
de  cendi-es.  Le  roi  Ferdinand  ressentit  ce  désastre  plus  douloureuse- 
ment encore  que  Barbaja.  Dilettante  chaleureux,  appréciateur  raffiné 
de  la  danse  et  des  ballets,  ce  prince  était  attaché  de  corps  et  d'âme 
à  San-Garlo,  et  la  perte  de  la  moitié  de  ses  états  l'avait,  assure-t-on, 
moins  affligé  jadis  que  ne  l'affligea  la  perte  de  son  théâtre.  Quant  à 
maître  Barbaja,  il  sut  envisager  la  catastrophe  d'un  œil  plus  calme. 
*  H  Sire,  dit- il  à  l'inconsolable  monarque,  cet  immense  théâtre  que  la 
flamme  achève  de  dévorer,  je  vous  le  referai  en  neuf  mois,  et  plus 
beau  qu'il  n'était  hier.  Quant  aux  sommes  que  cela  va  coûter,  que 
votre  majesté  veuille  bien  ne  point  s'en  inquiéter;  s'il  ne  s'agit  que 
d'avancer  deux  ou  trois  cent  mille  écus  à  la  couronne,  je  puis  le  faire.» 

A  la  suite  de  l'incendie  de  San-Carlo,  la  plus  grande  partie  du 
personnel  fut  congédiée;  la  Colbrand  seule,  à  cause  de  la  double 
nature  de  ses  fonctions,  resta  à  Naples.  Rossini,  rendu  provisoire- 
ment à  sa  Mberté,  partit  pour  Rome,  et  là  écrivit  Torvaldo  et  Dor- 
liska,  qu'il  donna  au  théâtre  Valle.  Alléché  par  le  brillant  succès  de 
cette  partition,  le  directeur  du  théâtre  Argentina  accourt  en  toute 
hâte  chez  le  maestro,  proposant  les  plus  riches  conditions,  s'il  veut 
s'engager  à  lui  livrer  immédiatement  un  opéra  nouveau. 

—  Très  volontiers,  dit  Rossini  ;  mais  avez-vous  un  poème  quel- 
conque sous  la  main? 

—  J'en  ai  dix,  j'en  ai  quinze;  malheureusement  la  censure,  qui 
prétend  voir  partout  des  allusions  coupables,  ne  me  permet  pas  d'en 
jouer  un  seul. 

—  Autant  dire  alors  que  vous  n'en  avez  point.  Il  faut  convenir  que 
nos  prédécessem-s  étaient  d'heureux  mortels.  Où  trouver,  au  temps 
où  nous  vivons,  un  Métastase,  un  Da  Ponte,  un  Casti  (1)  ?  Voyons, 

(1)  Pielro  Bonaventnra  Trapassi,  dit  Metastasio  (né  le  3  janvier  1698  à  Assise,  mort 
à  Vienne  le  12  avril  1792).  Il  avait  à  peine  quatorze  ans  lorsqu'il  composa  son  premier 
poème.  Il  Giustino.  En  1724,  il  écrivit  pour  Domenico  Sarro  sa  Didone  abhandonata,  qui 
fut  représentée  à  Naples,  puis,  pour  les  divers  maîtres  de  son  temps,  Artaxercès,  Attilio 
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n'y  aurait-il  pas  moyen,  en  cherchant  bien,  de  découvrir  parmi  le» 
pièces  déjà  représentées  quelque  chose  d' inoffensif  ? 

—  J'y  ai  pensé,  mais  j'ai  peur  que  le  titre  que  je  vais  vous  pro- 
poser ne  vous  agrée  point. 

—  Dites  toujours. 

—  Le  Barbier  de  Séville. 

—  Paisiello  l'a  déjà  mis  en  musique. 

—  Et  c'est  justement  ce  qui  rend  la  spéculation  magnifique.  La 
curiosité  s'en  mêlera,  on  voudra  comparer;  nous  aurons  des  guelfes 
et  des  gibelins,  polémique,  antagonisme,  coteries,  guerre  de  parti- 
sans !  Tenez,  maître,  je  vous  parie  une  chose... 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  allez  faire  un  chef-d'cMivre,  et  qu'avant  peu  il 
ne  sera  plus  question  du  Barbier  de  Paisiello. 

—  Il  faudra  voir  cela  dans  trois  semaines,  dit  alors  Rossini  en 
congéàiaxïtV imprésario,  qui  s'en  alla  ravi  du  succès  de  sa  démarche. 

Le  même  jour,  Rossini  écrivit  à  Paisiello,  qui  vivait  à  Naples  à 
cette  époque,  où  il  y  dirigeait  le  conservatoire,  ayant  quitté  Paris 
depuis  181  A,  avec  une  pension  de  A, 000  francs  et  la  croix  de  la 
légion  d'honneur.  Le  vieux  maître,  qui  n'aimait  au  fond  que  sa 
propre  musique  et  goûtait  médiocrement  les  succès  d'auti'ui,  ré- 
pondit en  homme  de  tact  qu'il  ne  doutait  pas  que  le  brillant  génie 
de  son  jeune  rival  ne  sût  donner  un  nouveau  charme  à  un  ancien 
thème,  et  qu'il  ne  pouvait  que  lui  adresser  d'avance  ses  cordiales 
félicitations  à  lui,  Rossini,  ainsi  qu'à  toutes  les  scènes  d'Italie  qui 
bientôt  compteraient  un  chef-d'œuvre  de  plus.  Encouragé  par  les 
congratulations  plus  ou  moins  sincères  d'un  grand  compositeuir 
émérite,  l'auteur  de  Tancredi  se  mit  donc  au  travail,  et  de  cet 
instant  mena  bon  train  l'inspiration.  On  a  mainte  fois  raconté  le 
prodigieux  tour  de  force  dont  Rossini  donna  l'exemple  à  cette  oc- 
casion :  le  Barbier  de  Sécille  fut  composé  en  treize  jours.  «  Un 
membre  de  l'Académie  française ,  disait  Montesquieu,  écrit  comme 
on  écrit;  un  homme  d'esprit  écrit  comme  il  écrit.  >»  Mot  charmant 
dont  cette  éblouissante  partition  démontre  la  justesse  et  qu'on  ne 

Regolo,  Temistocle,  la  Clemenza  di  Tito,  Alessandro  nell'  India,  ot  uoinhre  d'autre» 
ouvragHH  foi-m.iut  l'étlilion  en  dix  voluincs  (h'^dii-o  à  l;i  inaniuisc»  de  Ponipadoiir,  et  piiMiéo 
à  Paris  m  1755.  —  I.(ircnzn  <l:i  Ponte,  m  en  1794  ;\  Anod.i,  mort  h  Now-Vork  on  1836. 
A  lui  rpvifnt  l'imninns»;  honiiMir  d'avoir  fourni  ;\  Mozart  lo  tt'xlp  font  sh.lkspfarien  de 
son  chnM'fBiivrf ,  <;t  p<;n  imjioiK!  à  sii  gloiri;  ajut^s  ev.Ui  d'avoir  «k-rit  ks  Danaides  \\tmt 
Salicri  et  l'Arbre  de  Diane  pour  Martini.  —  (JianUiattisIa  Casti,  l'aut^'ur  dos  Animali 
parlanti.  Noinin<i,  à  la  mort  i\i\  MoUsUs»*,  iioMt-  lanréiU  d«»  la  oour  d**  Vionix",  ii  écrivit 
la  Grotla  di  Trionfo  ut  H  re  Teodoro  i»»  Venesia,  dont  Paisiello  fit  la  ninsiqno.  O»  rite 
.xu«si  au  nombre  de  ho»  pot-uifs  dramaticpies  un  op«'>ra  dn  Catilitta,  où  If  vieux  Ciréron 
joue  un  rôle  buuffu  elcUautu  une  cavatinu  ayant  pour  U'Xtc  le  fameux  Quuusqtt*  tandem. 
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saurait  trop  rappeler  aux  pédans  qui  se  vantent  d'avoir  j^^  ^^urs 
licences!  Treize  jours!  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  de  ces 
grammairiens  pour  éplucher  les  fautes  de  syntaxe  qui  se  rencontrent 
dans  une  partition  !  —  Qui  attendait  l'événement  avec  une  fiévreuse 
anxiété?  C'était  le  chevalier  Paisiello.  «Si  son  Barbier  réussit,  ce 
dont  je  doute,  se  disait-il,  c'en  est  fait  du  mien;  s'il  tombe,  ce  qui 
me  paraît  plus  présumable,  je  reconquiers  mes  anciens  droits,  et 
mon  astre  à  son  déclin  retrouve  encore  assez  d'édat  pour  effacer  la 
gloire  de  ce  jouvenceau.  » 

Pauvre  grand  maître  !  il  ne  devait  point  voir  se  résoudre  cette 
question,  qui  préoccupait  si  fort  son  amour-propre.  Giovanni  Pai- 
siello mourut  le  5  juin  1816  (1),  et  seulement  ti'ois  mois  plus  tard  eut 
lieu,  sur  le  théâtre  Argentina,  la  première  représentation  du  Barbier 
de  Ros'sini.  «  Une  fois  le  genre  du  roman  de  Crébillon  fils  adopté 
pour  la  couleur  générale  du  Barbier,  il  est  impossible  de  voir  plus 
d'esprit  et  de  cette  originalité  piquante  qui  £ait  le  cbarme  de  la  ga- 
lanterie que  dans  cette  musique.  »  M.  Bejie,  à  qui  j'emprunte  l'ob- 
servation, me  paraît  a\'ioir  en  quelques  mots  très  judicieusement 
caractérisé  le  tour  français  de  cette  i^piration,  -vive,  lég^e,  pétu- 
lante avec  un  grain  de  moquerie  et  de  libertinage.  Tout  cela  bouil- 
lonne et  pétille  gaiement,  comme  le  vin  de  Champagne  dans  le  cristal 
de  Bohème.  Ces  mélodies  font  sauter  le  bouchon,  la  mousse  de  ces 
rhythmes  vous  enivre.  Les  Romains,  sans  trop  savoir  pourquoi,  ne 
goûtèrent  pas  d'emblée  cette  musique;  elle  était  pour  eux  trop  fran- 
çaise (2).  A  ce  comique  étourdissant,  à  ce  brio  frénétique^  ils  com- 
mencèrent par  ne  rien  comprendre,  eux,  habitués  au  bouife  de  Ci- 
marosa,  à  l'expression  suave,  tendre,  pathétique.  Ce  ne  fut  guère 
qu'aux  représentations  suivantes  que  l'esprit  remporta  la  victoire; 
mais  cette  victoire,  disons-le,  fut  complète.  L'ombre  de  Paisiello,  si 
d'aventure  elle  rôdait  par-là,  dut  passer  un  mauvais  quart  d'heure 
et  battre  en  retraite  devant  ces  acclamations,  pour  s'en  retourner 
dans  cet  élysée  des  bienheureux  dont  ici-bas  on  ne  s'occupe  plus. 

tl)  Il  était  né  à  Tarente  en  1741. 

(2)  Rappelons  aussi  en  passant  les  nombreoses  mésaventures  qui  signalèrent  cette 
soirée.  D'abord  Rossini  avait  mis  un  habit  vigogne,  et,  lorsqu'il  parut  à  l'orchestre, 
cette  couleur  excita  une  hilarité  générale.  Garcia,  qui  jouait  Almaviva,  arrive  avec  sa 
guitare  pour  chanter  sous  les  fenêtres  de  Rosine  ;  au  premier  accord,  toutes  les  cordes 
de  sa  guitare  se  cassent  à  la  fois.  Les  huées  et  la  gaieté  tin  parterre  recommencent  ;  ce 
jour-là,  il  était  plein  d'abbés.  Figaro  (Zamboni)  parait  à  son  tour  avec  sa  mandoline;  à 
peine  l'a-t-il  touchée,  que  toutes  les  cordes  se  brisent.  Basile  arrive  sur  la  scène,  il  se 
laisse  tomber  sur  le  nez,  le  sang  coule  à  grands  flots  sur  son  rabat;  le  malheureux  su- 
balterne qui  faisait  Basile  a  l'idée  d'essuyer  son  sang  avec  sa  robe;  à  cette  vue,  les  tré- 
piguemens,  les  cris,  les  sifflets  couvrent  l'ordiestre  et  les  voix;  Rossini  quitte  le  piano  et 
court  s'enfermer  chez  lui.  —  Voyez  les  Promenades  dans  Rome,  t.  II,  p.  291. 
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Cette  fois,  le  vivant  triomphait  du  mort,  chose  rare  dans  le  monde 
des  lettres  et  des  beaux-arts,  et  le  chef-d'œuvre  lancé  aux  nues  allait 
commencer  son  tour  d'Europe. 

En  attendant,  Rossini  reprenait  le  chemin  de  Naples,  où  il  arrivait 
au  commencement  du  mois  de  janvier  1817.  La  première  figure 
qu'aperçut  le  maestro  en  débarquant  dans  la  cour  des  diligences  fut 
celle  de  Barbaja.  —  M'apportes-tu  quelque  chose?  demanda  Y  impré- 
sario pendant  qu'on  déchargeait  les  malles  et  les  sacs  de  nuit. 

—  Oui,  certes,  dit  Rossini,  je  t'apporte  la  bénédiction  du  saint  père. 
Barbaja  fit  la  grimace. 

—  J'ai  en  outre  pour  toi,  continua  le  maestro,  un  plan  de  Rome, 
le  portrait  du  cardinal  ministre  et  mon  buste  ! 

—  Est-ce  là  tout? 

—  J'oubliais  de  te  parler  d'une  nouvelle  partition.  Mon  opéra  s'ap- 
pelle Otello  ou  le  More  de  Venise. 

—  Beau  sujet!  As-tu  besoin  d'argent? 

—  Non,  dit  le  maestro  tout  en  réglant  ses  comptes  avec  le  com- 
missionnaire chargé  de  porter  ses  bagages  à  l'hôtel. 

—  Ah  çà  !  tu  loges  chez  moi  ? 

—  Non  pas. 

—  Et  l'opéra? 

—  Je  le  tiens  dès  demain  à  ta  disposition  contre  une  somme  de 
cinq  cents  ducats. 

—  Cinq  cents  ducats  !  Tu  perds  la  tête? 

—  Libre  à  toi  de  refuser;  il  y  en  a  d'autres  à  Milan  et  à  Venise  qui 
ne  se  feront  pas  tirer  l'oreille  pour  le  prendre. 

—  J'en  offre  quatre  cents. 

—  Apprends,  mon  maître,  qu'on  ne  marchande  plus  avec  Rossini. 
Et  là-dessus  nos  deux  amis  se  séparèrent. 

m.   —  OTELLO.   —  NOZZARI.   —  INFLUENCES    CLI  H  A  T  ÉR  IQDES. 

Cependant  San-Garlo,  comme  le  phénix  de  la  fable,  venait  de  re- 
naître de  ses  propres  cendres,  et  le  12  janvier  1817,  à  la  grande  joie 
du  roi  Ferdinand  II,  aux  applaudissemens  de  Naples  tout  entière, 
l'immense  salle  rouvrit  ses  portes,  inaugurant  par  Elisabeth  les 
temps  nouveaux.  Ce  fut  néanmoins  au  théâtre  del  Fondo,  dont  Bar- 
baja dirigeait  aussi  l'entreprise,  qu'eut  lieu  la  première  représenta- 
tion (ÏOteUo.  Rossini  avait  écrit  la  partie  du  More  pour  Garcia;  mais 
ce  chanteur  ayant  quitté  tout  à  coup  Naples  pour  Milan,  on  confia 
son  rôle  à  Nozzari,  obscur  figurant  qui,  des  rangs  subalternes  où 
jusqu'alors  il  était  resté  confondu,  devait  en  quelques  heures  passer 
à  la  célébrité. 
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Ce  Nozzaii  était  tout  simplement  un  lazzarone  du  quai  Santa- 
Lucia,  avec  lequel,  mi  jour  de  flânerie,  Rossiui  avait  lié  conversation. 
Charmé  de  la  bonne  mine  de  ce  garçon  et  du  tour  original  de  son 
esprit,  l'auteur  de  lltaliana  in  Algeri  l'invita  à  venir  le  voir  à  son 
hôtel.  A  cet  appel  rempli  de  bienveillance,  notre  lazzarone  répondit 
de  la  meilleure  grâce.  Il  vint  une  fois,  puis  deux,  puis  trois  et  quatre, 
si  bien  que  Rossini  lui  proposa  un  matin  de  le  prendre  à  son  service, 
sur  quoi  le  pauvre  diiible  se  mit  à  rouler  son  bonnet  de  laine  entre 
ses  doigts  de  l'air  d'un  homme  qui  voudrait  ne  pas  refuser,  mais 
auquel  il  en  coûterait  énormément  de  dire  oui.  Le  maestro,  voyant 
cet  embarras,  lui  demanda  si  par  hasard  il  se  sentait  blessé  de  la 
proposition? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  alors  l'homme  du  quai  Santa- 
Lucia,  tout  au  contraire;  mais  à  vous  parler  franchement,  je  crois, 
tenez,  que  je  ne  vaudrais  rien  pour  cet  emploi.  Nous  autres  lazza- 
roni,  vous  le  savez,  la  besogne  ne  nous  va  guère,  et  quant  à  moi, 
j'ai  toujours  passé  pour  le  plus  paresseux  de  mes  camarades. 

—  Drôle  !  Et  cette  existence  ne  te  fait  pas  de  honte,  tu  ne  souhai- 
terais point  de  l'échanger  contre  une  meilleure? 

—  Dame!  c'est  selon... 

—  Laquelle  alors? 

—  J'aimerais  assez  entrer  au  théâtre  et  devenir,  par  exemple,  un 
grand  chanteur  ! 

—  Avec  cent  mille  francs  d'appointemens?  chose  en  eflet  très 
facile,  et  pour  laquelle,  avec  la  belle  vocation  que  tu  possèdes,  il  ne 
te  manque  plus  que  deux  conditions,  à  savoir,  du  talent  et  une  voix  ! 

—  Soit  !  qu'à  cela  ne  tienne. 

—  Est-ce  que  par  hasard  tu  chanterais,  coquin?  s'écria  Rossini, 
émerveillé  de  tant  d'aplomb;  en  ce  cas,  ouvre  la  bouche,  et  qu'on 
t'entende  ! 

Et  le  maestro  se  mit  au  piano  pour  l'accompagner. 

—  Voyons,  que  vas-tu  me  débiter,  mauvais  plaisant? 

—  Un  morceau  que  vous  reconnaîtrez  sans  doute,  la  cavatine  de 
Lindoro  dans  Vltaliana. 

Et  le  lazzarone,  d'une  voix  de  ténor  ferme  et  splendide,  entonna 
les  premières  mesures  de  Languir  per  una  bella.  Rossini  n'en  pou- 
vait croire  ses  oreilles,  c'était  une  vigueur  d'accentuation,  une 
bravoure  dans  l'attaque,  une  limpidité  de  timbre  !  —  Bravo,  mon 
garçon,  s'écria  le  maestro  sans  s'interrompre,  va  toujours,  ne  te 
gêne  pas,  mais  c'est  un  véritable  soufflet  d'orgue  que  cette  poitrine  ! 

Et  le  pauvre  diable,  encouragé  par  l'éloge,  mettait  dehors  toute 
sa  voix,  dont  l'éclatante  vibration  faisait  trembler  les  vitres. 

—  Quelques  fausses  notes  par-ci  par-là,  peu  importe;  émets  le 
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son.  Ah!  ah  !  nous  enlevons  aussi  le  trille?  Bravissimo,  signer  David  î 
A  dater  de  ce  jour,  l'homme  du  quai  Santa-Lucia  vint  tous  les  ma- 
tins prendre  chez  Rossioi  sa  leçon  de  chant.  Au  bout  de  six  semaines, 
il  lisait  à  livre  ouvert;  au  bout  de  deux  mois,  son  illustre  patron  lui 
donnait  des  bottes,  un  chapeau,  des  vêtemens  sortables,  et  le  pré- 
sentait sous  sa  nouvelle  forme  à  Barbaja,  qui  l'engageait,  comme  cho- 
riste, aux  appointemens  de  mille  francs.  Le  lazzarone  de  la  veille, 
ayant  mis  le  pied  sur  la  scène,  n'attendait  qu'une  occasion  de  se  ré- 
véler au  pubhc,  lorsque  le  rôle  d'Otello  lui  échut  en  partage. 

A  la  nouvelle  qu'un  des  leurs  devait  débuter  dans  un  premier  rôle, 
tous  les  lazzaroni  de  Naples  s'étaient  donné  rendez-vous  au  paradis 
de  San-Carlo,  transformé  pour  la  circonstance  en  une  véritable  cour 
des  Miracles,  et  bien  avant  le  lever  du  rideau  les  frères  et  amis  se 
racontaient  l'histoire  de  leur  ancien  collègue.  — Si  je  le  connais!  disait 
un  orateur  auquel  son  entourage  semblait  témoigner  une  certaine 
déférence,  et  qu'à  la  vigueur  de  sa  musculature,  non  moins  qu'à  l'au- 
torité de  son  discours,  on  pouvait  prendre  pour  le  patriarche  de  la 
corporation,  —  si  je  le  connais  !  nous  avons  pendant  quatre  ans  dormi 
sur  la  même  dalle,  et  son  père  était  mon  meilleur  ami.  Un  lazzarone 
pur  sang  celui-là!  il  s'appelait  Tito  Manlio;  mais  nous  le  nommions 
entre  nous  Scaramuccia;  il  imitait  le  chant  des  oiseaux  comme  per- 
sonne, et  quand  il  s'agissait  d'égayer  la  compagnie,  il  aboyait,  il 
miaulait,  que  vous  auriez  cru  entendre  tous  les  chiens  et  chats  du 
quartier. 

—  Et  sa  mère,  demanda  l'un  des  camarades,  en  savez-vous  quel- 
que chose? 

—  Sa  mère  s'appelait  Fiametta  et  vendait  des  pastèques.  Corpo 
di  Bacco!  quelle  taille  et  quels  yeux!  Je  l'ai  aussi  connue,  ajouta  le 
chef  de  bande  en  clignant  de  l'œil  et  fredonnant  une  barcarolle. 

—  C'est  qu'on  raconte,  reprit  un  troisième,  que  depuis  qu'il  a  du 
talent  et  des  habits  neufs  il  est  devenu  fier  et  rougit  de  ses  anciens 
camarades. 

—  Calomnie!  pure  calomnie!  s'écria  l'orateur;  tenez,  pas  plus 
tard  qu'hier,  je  l'ai  rencontré  comme  il  sortait  du  tliéàtre  :  —  Buon 
giorno,  capitano,  m'a-t-il  dit  en  m' abordant;  veux-tu  que  nous  dé- 
jeunions ensemble?  Et  bras  dessus  bras  dessous  nous  sommes  alléâ 
à  la  trattona,  où  nous  avons  mangé  quinze  douzaines  d'huîtres  et 
vidé  six  bouteilles  d'a.v/i  spumante. 

—  Vrai  !  il  a  fait  cela? 

—  Et  bien  mieux  encore.  Au  moment  de  nous  séparer,  il  m'a  de- 
mandé, mais  avec  toute  la  délicatesse  convenable,  si  par  liasard  je 
n'avais  pas  besoin  d'argent,  et  comme  j'allais  répondre  à  cette  ou- 
verture, j'ai  senti  la  main  du  lils  de  Tito  Manlio  qui  glissait  discrè- 


ROSSOI,    SA   TIE   ET  «ES   ŒUVRES.  A67 

tement  quelque  chose  dans  la  mienne.  Qu'ai-je  vu?  Une  pièce  d'or! 

—  Evviva!  evriva!  s'écrièrent  tous  les  amis,  heureux  de  voir  leur 
ancien  collègue  se  montrer  si  bon  prince,  et  résolus  à  faire  de  leur 
mieux  pour  son  succès. 

Avec  de  pareils  antécédens,  une  ovation  était  à  supposer,  pour  peu 
que  le  chanteur  s'aidât  de  lui-même.  Nozzari  répondit  à  l'attente 
générale,  et  chanta  de  façon  à  charmer  non  pas  seulement  les  lazza- 
roni,  mais  le  public  tout  entier,  qui,  transporté  d'enthousiasme  pour 
cette  magnifique  voix,  rappela  le  débutant  presque  après  chaque  scène. 
Jamais  on  n'avait  vu  plus  beau  triomphe.  Le  soir  même  de  cette  re- 
présentation, Nozzari,  devenu  primo  tenare,  signait  avec  Barbaja  un 
engagement  de  cinq  années,  sur  le  pied  de  quatre  mille  écus  d'ap- 
pointemens.  La  Colbrand,  qui  chantait  Desdemona,  et  David,  chargé 
^u  rôle  de  Rodi'igo,  partagèrent  avec  Nozzari  les  honneurs  de  la  fête, 
honneurs  dans  lesquels  il  fallait  bien  aussi  comprendre  Rossini. 

«  La  grande  louange  que  mérite  cette  partition  de  Rossini,  remar- 
que M.  Beyle,  son  chef-d'œuvre  dans  le  style ybr/  et  allemand,  c'est 
qu'elle  est  pleine  de  feu.  C'est  un  volcan,  disait-on  à  San-Carlo.  Mais 
aussi  cette  force  est  toujours  la  même;  il  n'y  a  point  de  nuances,  nous 
ne  passons  jamais  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère,  nous 
sommes  sans  cesse  dans  les  trombones.  »  Plus  j'y  réfléchis  et  moins 
je  parviens  à  me  rendre  compte  d'une  semblable  critique.  Des  nuances  ! 
mais  ce  qu'il  faudrait  au  contraire  dans  cette  partition  reprocher  à 
Rossini,  c'est  d'en  avoir  trop  mis,  d'en  avoir  mis  partout.  C'est  parce 
que  Rossini,  mallieureusement  moins  préoccupé  de  la  puissance  dra^ 
matique  du  sujet  avec  lequel  il  se  mesm*e  que  du  talent  de  ses 
chanteurs,  dont,  en  Italien  consommé,  il  veut  à  toute  force  faire  res- 
sortir les  avantages,  c'est  parce  que  Rossini  mêle  à  chaque  instant 
des  motifs  d'opéra  bufa  au  langage  de  la  tragédie,  c'est  parce  qu'il 
passe  sans  ménagement  du  grave  au  doua-,  du  plaisant  au  sévère,  que 
cette  partition  d' Otello  manque  d'unité  dans  le  style,  et  que  les  deux 
premiers  actes  se  rapportent  à  peine  au  troisième,  si  profondément 
empreint  du  romantisme  shakspearien.  M.  Beyle  ne  pardonne  pas 
non  plus  à  Rossini  d'avoir  multiplié  les  récitatifs  obligés,  cause  de 
monotonie,  selon  lui,  comme  si  le  vieux  récitatif  de  forme  tradition- 
nelle était  bien  de  nature  à  produire  la  variété.  Il  suffit  d'ailleurs  à 
M.  Beyle,  non  point  qu'une  musique  soit  en  effet  allemande,  mais  de 
s'imaginer  qu'elle  l'est,  pour  qu'il  la  condamne  de  parti  pris  et  sans 
rémission.  L'aimable  improvisateur,  si  porté  d'habitude  à  se  pâmer 
devant  l'inspiration  rossinienne,  affiche  cette  fois  une  circonspection, 
une  sévérité  qui  déconcertent,  car,  on  en  conviendra,  Otello  a  bien 
quelque  mérite,  et  cette  production,  si  imparfaite  qu'elle  soit,  il  y  a 
des  gens  qui  la  préfèrent,  avec  assez  de  raison,  à  ce  Demetrio  e  Po- 
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libio,  objet  des  éternels  ravissemens  de  l'auteur  des  Promenades  dans 
Rome;  mais  non,  M.  Beyle  (c'est  là  sa  marotte  ou  son  ignorance) 
veut  absolument  voir  dans  Otello  un  opéra  allemand,  et  cette  idée 
bizarre  l'amène  à  déclarer  que  cet  ouvrage,  en  dépit  des  beautés  qu'il 
renferme,  marque  un  premier  pas  vers  la  décadence.  Telle  est  ici  la 
force  de  cette  préoccupation,  qu'elle  va  jusqu'à  lui  ôter  le  sentiment 
des  sublimes  inspirations  du  troisième  acte.  <(  Desdemona  cède  à  la 
tentation  de  s'arrêter  près  de  sa  harpe,  elle  chante  la  romance  de 
l'esclave  africaine  sa  nourrice  :  Assisa  al  pie  d'un  salice;  il  était 
difficile  de  mieux  amener  ce  chant,  il  faut  le  dire  à  la  gloire  de  l'au- 
ieiir  du  libretio.  Il  y  a  peu  à  dire  à  la  gloire  de  Rossini;  cette  romance, 
est  bien  écnte,  elle  est  d'un  style  large,  et  voilà  tout.  Elle  doit  son  grand 
effet  à  la  situation,  et  à  Paris  à  la  manière  dont  M""^  Pasta  la  chante  !  » 
Et  c'est  un  homme  qui  comprend  Shakspeare,  qui  sait  se  rendre 
compte  de  la  poésie  et  de  la  couleur  du  sujet,  c'est  un  pareil  homme 
qui  juge  de  la  sorte  une  des  conceptions  les  plus  profondément  pa- 
thétiques qu'on  puisse  rencontrer  au  théâtre  !  Rapporter  à  l'auteur 
du  libretio  le  principal  honneur  de  la  romance  du  Saule,  voilà  certes 
une  charmante  moquerie,  et  l'honnête  homme  qui  écrivit  le  poème 
à!  Otello,  ce  marquis  de  Berio,  aussi  aimable  en  société  qu'il  était 
privé  de  talent  comme  poète,  ne  se  doutait  guère  du  chef-d'œuvre 
qu'il  faisait  là. 

Après  avoir  très  judicieusement  insisté  sur  le  défaut  d'expression 
dans  les  premiers  actes,  après  avoir  on  ne  peut  mieux  saisi  par  quels 
côtés  Rossini  s'éloigne  du  magnifique  thème  que  lui  offrait  le  tragique 
anglais,  comment  M.  Beyle  a-t-il  pu  glisser  si  légèrement  sur  cette 
partie  de  l'opéra  par  où  le  musicien  se  rattache  à  Shakspeare  en  l'éga- 
lant? Parlerai-je  de  la  chanson  du  gondolier,  d'une  si  navrante  mélan- 
colie? citerai-je  les  adieux  de  Desdemona  à  son  amie,  et  ce  lugubre 
trait  d'orchestre,  grondement  de  tonnerre  lointain  qui  déjà  fait  pres- 
sentir l'entrée  du  More?  Et  ce  duo  suprême  entre  Otello  et  Des- 
demona, qui  débute  par  un  si  formidable  crescendo,  qu'en  pense 
M.  lîeyle?  Il  ne  nous  le  dit  point.  Sans  doute,  à  ses  yeux,  c'est  en- 
core là  de  la  musique  trop  allemande!  Il  y  a  dans  les  quelques  me- 
sures de  ce  morceau,  rapide  et  flamboyant  comme  l'éclair,  je  ne  sais 
quoi  d'horrible  qui  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Jamais  la  ter- 
reur en  musi(jue  n'eut  un  accent  plus  profond  ni  plus  vrai.  Qu'on  se 
souvienne  de  la  péroraison,  lorsqu'aux  transports  de  la  fureur  suc- 
cède tout  à  coup  un  silence  de  mort.  C'est  l'émotion  tragique  portée 
à  son  plus  haut  degré;  il  semble,  durant  cette  pause  solennelle,  que 
vous  entendiez  battre  le  cœur  du  meurtrier  hésitant  une  dernière 
fois  avant  de  consommer  son  crime. 

Ou  a  trop  souvent  répété  qu'en  abordant  le  poème  d'Olello  Ros- 
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sini  avait  négligé  de  s'inspirer  du  génie  de  Shakspeare;  il  faisait  au 
contraire  de  son  mieux  pour  se  rapprocher  du  grand  module  qu'il 
lisait  dans  la  traduction  française  de  Letourneur  :  Mi  gelava  il  sangiie, 
disait  l'illustre  maître  à  cette  épocpie  en  parlant  de  l'impression  que 
produisait  sur  lui  la  tragédie  anglaise,  si  peu  semblable  à  cette  rap- 
sodie  dont  l'avait  gratifié  son  poète,  lequel,  passant  par-dessus  la 
tête  à  Shakspeare,  était  allé  s'adresser  aux  Ce}it  nouvelles  de  Giraldi 
Cinthio,  source  primitive  et  italienne  de  la  chronique.  Sans  doute  ni 
l'ouverture,  ni  les  deux  premiers  actes  de  la  partition  d'Olello  ne 
témoignent  grandement  du  commerce  que  Rossini  entretint  à  cette 
occasion  avec  Shakspeare;  mais  qui  oserait  dire  pareille  chose  du 
troisième  acte,  que  traverse  si  magnifiquement  le  souffle  romantique 
du  poète?  D'ailleurs  pourquoi  ne  pas  admettre  tout  d'abord  certaines 
conditions  de  climat  et  de  lieu  auxquelles  le  génie  le  plus  indépen- 
dant sacrifie  forcément  à  son  insu?  Pourquoi  vouloir  que  Rossini  soit 
Mozart  ou  ^Veber,  que  le  cygne  de  Pesaro  s'inspire  de  la  pensée  du 
Nord  de  la  même  manière  que  pom'rait  le  faire  un  de  ces  blonds  Ger- 
mains issus  de  la  nuit  cimmérienne?  Il  faut  aussi  compter  avec  les 
tendances  particulières  à  telle  ou  telle  organisation.  Après  avoir  re- 
proché à  M.  Beyle  de  trouver  la  musique  d' Olello  trop  allemande, 
n'allons  pas  à  notre  tour  nous  donner  le  ridicule  de  l'estimer  trop 
italienne.  Ce  sont  là  des  formules  d'école,  des  thèses  où  peut  donner 
tête  baissée  un  dilettantisme  aimable  jusqu'en  ses  divagations,  mais 
que  la  vraie  critique  répudie.  Quand  Rossini  aborde  Shakspeare,  il 
l'étudié  dans  la  mesure  de  son  tempérament,  dans  les  conditions  de 
son  propre  génie,  sans  cesser  pour  cela  de  rester  ce  qu'il  est,  un 
Italien  composant  de  la  musique  pour  des  oreilles  italiennes.  Je  dirai 
plus,  il  faut  avoir  vécu  à  Rome,  à  >'aples,  à  Milan,  pour  se  rendre 
compte  de  ces  préférences  climatériques.  Autre  chose  est  entendre  la 
musique  italienne  en  Italie  ou  l'entendre  de  ce  côté-ci  des  Alpes.  Là, 
sous  ce  ciel  enchanté,  au  sein  de  cette  atmosphère  éternellement 
printanière,  nos  facultés  de  perception  semblent  se  prêter  davantage 
à  ce  qui  les  flatte  ou  les  caresse;  là,  dans  cette  patrie  des  nuits  em- 
baumées et  tièdes,  le  sens  nerveux,  mollement  excité,  n'a  que  faire 
du  profond  et  du  iranscendental ;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  une  mélodie 
agréable,  heureuse,  attrayante,  qui  berce  l'âme  en  de  tendres  volup- 
tés, et  réponde  à  l'ivresse  édénique  où  le  monde  extérieur  la  plonge. 
Ainsi  je  m'explique  comment  des  imaginations  tout  allemandes,  une 
fois  sur  ce  terrain,  n'ont  pu  (qu'on  me  passe  l'expression)  s'empê- 
cher de  sacrifier  aux  Grâces,  et  s'il  me  fallait  des  noms  illustres,  je 
citerais  en  tête  M.  Meyerbeer,  ce  génie  romantique  que  le  sentiment 
de  sa  vocation  ultérieure  ne  préserva  point,  dans  le  temps,  de  cette 
allanguissante  influence  des  jardins  d'Armide,  et  qui,  tout  plein  des 


470  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

sublimités  futures  des  Huguenots  et  du  Prophète,  dut,  comme  pour 
payer  son  tribut  au  charme  irrésistible  des  lieux,  s'oublier  dans  les 
suaves  cantilènes  de  Romilda  e  Costanza  et  de  l'EsuIe  di  Granata, 
Il  se  peut  que  la  musique  soit  appelée  à  de  plus  hautes  destinées  : 
les  Allemands  l'ont  mise  dans  les  nuages,  les  Italiens  la  placent  sur 
la  terre,  en  lui  donnant  pour  objet  de  distraire  le  pauvre  cœur  hu- 
main de  ses  ennuis,  de  le  consoler  de  ses  peines,  de  chasser  l'humeur 
noire  et  les  diables  bleus,  et  ma  foi  cette  mission-là,  quoi  qu'on 
dise,  en  vaut  bien  une  autre  ! 

J'ai  connu,  quand  j'avais  vingt  ans,  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit qui  détestait  systématiquement  la  musique  italienne  et  nourris- 
sait à  l'égard  de  Rossini  une  insurmontable  aversion.  Naturellement 
l'amateur  en  question  n'avait  jamais  quitté  l'asphalte  du  boulevard 
de  Gand.  Or  il  arriva  qu'un  jour  notre  homme  fit  un  voyage  en 
Italie,  qu'il  entendit  cette  musique,  objet  d'une  sainte  horreur,  exé- 
cutée par  des  chanteurs  et  des  orchestres  de  beaucoup  inférieurs 
à  ceux  qu'il  avait  pu  entendre  ici.  En  moins  de  trois  mois,  sa  con- 
version était  complète,  tellement  complète,  que  cet  antagoniste 
encroûté  de  la  veille  devint  un  zélateur  passionné.  Je  le  rencon- 
trai moi-même  en  Italie  à  quelque  temps  de  là,  et,  tout  en  causant 
ensemble  une  après-midi  sous  les  palmiers  de  la  villa  Gallo,  comme 
je  lui  demandais  de  me  dire  la  cause  de  cette  subite  et  radicale 
transformation,  il  se  contenta  de  sourire  en  silence  et  de  me  mon- 
trer le  spectacle  qui  se  déroulait  autour  de  nous.  Le  soleil  venîût 
de  se  coucher  derrière  le  Pausilippe,  noyant  dans  l'or  de  ses  der- 
niers rayons  les  îles  de  Caprée  et  d'Orlandi,  et  tandis  que  les  cimes 
du  Vésuve  et  de  Sant-Angelo  flamboyaient  encore  dans  la  pourpre 
occidentale,  Amphitrite  étendait  déjà  sur  le  golfe  les  nappes  vio- 
lettes de  son  voile.  Quiconque  aura  jamais  contemplé  l'enchante- 
ment de  ce  tableau  comprendra  comme  nous  ce  que  l'aspect  d'une 
telle  nature  doit  ajouter  à  la  magie  des  sons.  C'est  du  sein  de  cette 
manière  de  sentir  que  se  sont  élancés  les  Raphaël,  les  Corrège  et 
les  Cimarosa.  «  11  est  des  jours  où  la  beauté  seule  du  climat  suflit  au 
bonheur,  »  écrit  quelque  part  l'auteur  des  Promenades  dans  Rome, 
Jusqu'ici  Rossini  n'a  connu  que  le  ciel  de  ISaples  et  de  Venise,  plus 
tard  nous  le  verrons  regarder  du  côté  de  l'Allemagne  et  de  la  France; 
en  attendant,  laissons-le  se  livrer  au  doux  plaisir  de  vivre,  laissons- 
le  surtout  obéir  à  cette  veine  mélodieuse  qui  déborde  avec  le  sen- 
timent du  fortuné  pays  qui  l'inspire,  et  ne  pas  môme  soupçonner 
qu'il  y  ait  au  monde  une  autre  musique  que  celle  d'Italie. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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Nos  révolutions  éclaii'ent  chaque  jour  d'une  lumière  nouvelle  les  ré- 
volutions passées,  et  à  ce  titre  il  appartient  à  notre  temps  de  refaire 
l'histoire  des  troubles  des  Pays-Bas,  chaos  sanglant  d'où  surgit  à  la 
fm  la  république  néerlandaise.  Les  vastes  récits  contemporains  ont 
gardé  leurs  beautés  classiques;  nous  les  admirons  encore,  ils  ne  nous 
suffisent  plus.  Sous  la  pompe  de  Sti-ada,  sous  le  coloris  éclatant  de 
Bentivoglio,  sous  la  gravité  antique  de  Grotius,  nous  cherchons  l'en- 
chaînement, l'esprit  de  suite,  ou,  pom*  mieux  dire,  l'âme  des  choses. 
La  vraie  manière  de  compléter  ces  écrivains  serait  de  montrer  ce 
que  nos  expériences  ont  ajouté  à  leur  science,  et  ce  ne  serait  point 
là  non  plus  une  trop  grande  ambition,  car  il  n'est  aucun  temps  de 
l'histoire  où  les  idées  des  hommes  aient  été  plus  ouvertement  et 
plus  bravement  affichées,  où  il  soit  plus  aisé  de  lire  la  destinée  des 
peuples  dans  les  croyances  qu'ils  embrassent.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  armées,  ce  sont  des  esprits  qui  s'entrechoquent  des  extré- 
mités opposées  de  l'horizon  moral.  Malgré  l'horrible  mêlée,  rien 
de  plus  lumineiLx  ni  de  mieux  réglé  que  cette  bataille  de  quatre- 
\1ngts  années,  à  peine  interrompue  par  une  trêve  que  repousse  éga- 
lement la  conscience  des  deux  partis.  Dans  cet  iuten'alle,  chaque 
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individu  fait  tout  ce  qu'il  doit  faire,  chaque  peuple  reçoit  la  destinée 
qu'il  se  donne.  Immédiatement  récompensés  selon  leurs  œuvres, 
une  justice  implacable  pèse  sur  tous,  en  sorte  que  cette  histoire  est 
belle,  comme  certaines  parties  de  l'antiquité,  par  la  persistance  des 
caractères  et  la  fatalité  qu'ils  entraînent.  On  y  voit  aussi  mieux  qu'en 
aucune  autre  ce  qu'il  faut  faire  pour  ôter  la  liberté  aux  hommes  ou 
pour  la  leur  rendre. 

A  cette  considération  joignez  la  foule  des  documens  inédits  que 
chaque  jour  révèle  (1).  Aucun  siècle  n'a  écrit  plus  que  le  xvi*,  et 
dans  ce  siècle  aucun  homme  plus  que  Philippe  II.  Assurément  il 
croyait  avoir  enveloppé  son  gouvernement  de  mystères  impénétra- 
bles. Retiré  dans  sa  cellule  de  l'Escurial  comme  dans  sa  Gaprée,  per- 
sonne ne  surprenait  jamais  un  mouvement  de  sa  physionomie  ni  un 
accent  de  sa  parole.  Lorsqu'il  recevait  des  députations,  il  gardait 
encore  un  silence  de  pierre;  il  se  contentait  de  se  pencher  vers 
l'épaule  de  son  ministre,  qui  balbutiait  quelques  mots  insignifians 
à  sa  place.  Ses  secrétaires  avaient  devant  eux  l'exemple  de  la  pro- 
scription d'Antonio  Perez,  de  l'assassinat  d'Escovedo.  Voilà  donc  un 
homme  parfaitement  garanti  contre  la  renommée  ou  l'indiscrétion 
des  murailles.  Il  a  enseveli  plus  profondément  qu'aucun  prince  ses 
secrets  d'état  dans  les  entrailles  de  la  terre.  De  vagues  rumeurs 
pourront,  il  est  vrai,  circuler  parmi  la  foule  tremblante;  mais  ces 
bruits  sourds,  qui  garantira  qu'ils  sont  vrais?  Où  seront  les  témoins 
de  ce  règne?  Parmi  tant  de  meurtres  projetés,  accomplis  et  niés, 
quelle  trace  restera?  Qui  jamais  a  entendu  le  roi  donner  un  ordre? 
Pour  les  plus  petits  détails,  il  s'est  contenté  d'écrire  furtivement  à 
son  secrétaire  assis  à  quelques  pas  de  lui.  Il  a  enfoui  son  règne 
comme  un  crime. 

Singulière  justice  de  l'histoire!  Ce  même  homme  qui  a  tout  fait 
pour  se  dérober  à  la  postérité  est  aujourd'hui  plus  démasqué  que 
ne  l'a  été  aucun  prince.  Ce  roi  casanier  est  surpris  au  grand  jour. 
Grâce  à  la  manie  de  tout  écrire  pour  tout  cacher,  ces  secrets  d'état 
si  bien  gardés,  ces  projets  de  meurtre  si  bien  conduits,  ces  complots 
éternels,  ces  échafauds  dressés,  ces  agonies  étoufl'ées  dans  le  fond 
des  forteresses,  ces  bourreaux  masqués,  ces  mensonges  monstrueux, 
ces  pièges  tendus  à  la  bonne  foi  de  l'univers,  tout  cet  arsenal  de 
tortures,  d'embûches,  que  l'on  croyait  si  savamment  enfoui,  appa- 
raît aujourd'hui  en  pleine  lumière.  Avec  l'immense  correspondance 
de  Philippe  II  (2),  un  témoin  terrible  sort  de  la  forteresse  de  Siman- 

(1)  Archives  d«  la  maison d'Orange-Sassau,  p.ir  M.  fîroiWi  va»  Prinsteror.  —  Cor- 
retpondane»  de  Guillaume  le  Taciturne,  par  M.  Gachard.  —  Correspondance  de  Phi- 
lippe II,  par  In  inônw-'. 

(i)  Correspondance  de  Philippe  II,  recueillie  et  poliliée  par  M.  Gachard,  directeur  des 
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cas,  OÙ  les  papiers  d'état  étaient  restés  ensevelis  jusqu'à  nos  jours. 
Ce  qui  n'était  qu'une  ombre,  une  rumeur  populaire,  éclate  dans  ces 
pages  chargées  de  l'écriture  du  roi.  L'histoire  avait  eu  le  pressenti- 
ment de  ces  œuvres  ténébreuses  :  elle  avait,  comme  Cassandre,  re- 
connu le  meurtre  à  l'odeur  du  sang;  mais  ces  révélations  posthumes 
ne  laissent  pas  de  vous  frapper  quand  vous  tenez  dans  vos  mains  le 
sceau  officiel. 

J'ai  vu  l'Escurial  désert;  il  n'y  restait  pas  un  moine  pour  faire  la 
garde  autour  du  spectre  de  Philippe  II.  C'est  à  ce  moment  que  les 
murs  ont  parlé. 

Avant  que  l'on  possédât  cette  correspondance,  on  n'avait  ja- 
mais touché  du  doigt  la  grande  embûche  qui  enveloppe  les  peuples 
des  Pays-Bas  pendant  plus  d'un  demi-siècle.  L'histoire  manquait 
de  base.  Heureusement  Philippe  II  a  pris  soin  de  révéler  lui-même 
le  côté  secret  des  choses  et  de  montrer  le  nœud  de  l'affaire.  Il  confie 
très  nettement  sa  pensée  au  seul  homme  qui  ait  mission  de  l'en- 
tendre et  de  la  juger,  au  pape.  Quand,  par-dessus  la  tête  de  toutes 
les  nations  courbées  et  muettes,  on  entend  ce  dialogue  du  roi  catho- 
lique et  du  pontife  romain,  l'un  déclarant  dans  quel  piège  sanglant 
il  veut  faire  tomber  ses  peuples,  l'autre  acceptant  et  consacrant  le 
piège,  quand  on  voit  ces  deux  hommes  qui  tiennent  à  cette  heure 
presque  toute  la  terre  sous  leur  main  tramer  l'immense  conjuration 
en  des  dépêches  officielles  que  chacun  peut  lire  aujourd'hui,  il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  l'histoire  a  fait  un  pas. 

Quelle  est  cette  pensée  secrète,  nœud  de  tout  le  xvr  siècle,  dans 
l'esprit  de  Philippe  II  et  de  Pie  V?  La  voici  telle  que  le  roi  l'expose 
sous  le  sceau  du  secret.  Le  roi  promet  un  pardon  à  ses  peuples  sus- 
pects d'hérésie,  cela  est  vrai;  mais  que  sa  sainteté  ne  se  scandalise 
pas  :  ce  pardon  publié,  annoncé,  juré,  n'a  aucune  valeur,  n'étant 
pas  autorisé  par  l'église.  D' ailleurs  le  roi  pardonne  volontiers  l'in- 
jure qui  le  touche;  il  n'a  pas  le  droit  de  pardonner  l'injure  faite  à 
Dieu  :  la  vengeance  que  l'on  doit  au  ciel  reste  sous-entendue,  pleine, 
entière,  malgré  le  serment  de  mansuétude.  Philippe  11  sera  clément 
ainsi  qu'il  l'a  juré;  Dieu,  par  la  main  du  duc  d'Albe,  sera  inexorable. 
Le  roi  enverra  dans  ses  dépêches  de  bonnes  paroles  de  réconciliation 
qui  désarmeront  les  âmes;  Dieu,  par  la  main  de  l'armée  espagnole, 
mettra,  s'il  le  faut,  tout  un  peuple  au  gibet.  Le  bourreau  tombera  à 
l'improviste  sur  les  dix-sept  provinces;  il  les  châtiera  par  le  feu,  par 
le  fer,  par  la  fosse,  au  besoin  jusqu'à  leiu-  totale  destruction.  Ainsi 

archives  de  Belgique.  Cette  publication  de  documens  officiels  est  certainement  une  des 
plus  importantes  qui  aient  été  faites  de  notre  temps.  On  objecte  qu'elle  n'apprend  rien 
qui  soit  absolument  nouveau;  mais  qu'y  a-t-il  de  plus  nouveau  en  histoire  que  la  certi- 
tude mise  à  la  place  des  présomptions? 
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seront  conciliés  la  parole  royale,  le  serment  juré,  ce  que  Ton  doit 
aux  hommes  et  ce  que  l'on  doit  à  Dieu.  La  conscience  tranquillisée 
par  ce  pacte,  Philippe  II  se  prépare  à  exterminer,  s'il  le  faut,  tous 
ses  peuples.  11  a  la  paix  antique  du  prêtre  qui  accomplit  un  sacrifice 
humain  : 

«  Vous  assurerez  sa  sainteté  (écrit-il  à  l'ambassadeur  d'Espagne)  que  je 
tâcherai  d'arranger  les  choses  de  la  religion  aux  Pays-Bas,  si  c'est  possible, 
sans  recourir  à  la  force,  parce  que  ce  moyen  entraînera  la  totale  destruction 
du  pays,  mais  que  je  suis  déterminé  à  l'employer  cependant,  si  je  ne  puis 
d'une  autre  manière  régler  le  tout  comme  je  le  désire,  et  en  ce  cas  je  veux 
être  moi-même  l'exécuteur  de  mes  intentions,  sans  que  ni  le  péril  que  je 
puis  courir,  ni  la  ruine  de  ces  provinces,  ni  celle  des  autres  états  qui  me 
restent,  puissent  m'empêcher  d'accomplir  ce  qu'un  prince  chrétien  et  crai- 
gnant Dieu  est  tenu  de  faire  pour  son  saint  service  et  le  maintien  de  la  foi 
cathoUque  (1).  » 

Le  fils  de  Charles-Quint  n'est  pas  seulement  un  monarque,  c'est  un 
système,  c'est  l'idéal  du  roi  tel  que  l'institue  le  concile  de  Trente  : 
voilà  pourquoi  je  dirais  volontiers  avec  un  écrivain  :  J'aime  Phi- 
lippe II;  j'aime  cette  longue,  froide  figure  de  marbre,  inexorable 
comme  un  appareil  de  logique,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  ni  à 
inventer.  Si  le  concile  de  Trente  pouvait  être  représenté  la  couronne 
sur  la  tête,  je  ne  pourrais  me  le  figurer  autrement  que  sous  les  traits 
de  Philippe  II,  et  ce  qui  montre  bien  que  chez  lui  le  système  est  tout 
l'homme,  c'est  que  l'homme  disparaît  dès  que  le  système  n'est  pas 
en  jeu.  Irrésolution,  incertitude,  confusion,  voilà  le  plus  souvent, 
dans  ses  conseils,  le  roi  de  l'Escurial;  empruntant  ses  décisions  à 
ses  créatures,  muet,  invisible,  il  ne  redevient  lui-même,  il  n'existe 
que  si  la  question  religieuse  est  posée.  Alors  le  roseau  qui  se  pliait 
à  tous  les  vents  se  redresse,  il  devient  la  verge  de  fer,  le  monde  se 
courbe  devant  lui. 

C'est  au  nom  de  la  religion  que  l'Espagne  engage  la  lutte  contre 
les  Pays-Bas  :  pour  que  la  lutte  soit  égale,  c'est  au  nom  de  la  reU- 
gion  que  les  Pays-Bas  doivent  se  défendre;  mais  qui  pèsera  dans  la 
balance  en  face  de  Philippe  II?  Il  s'arme  de  toutes  les  forces  mo- 
rales du  catholicisme.  Où  sera,  de  l'autre  côté,  le  point  moral  pour 
appuyer  la  résistance?  Quel  sera  entre  tous  les  hon)mes  levés  pour 
la  défense  de  la  Belgique  celui  qui  représentera  d'une  manière  par- 
ticulière l'amour  de  la  foi  nouvelle  et  l'horreur  de  l'ancienne?  Qui 
rendra  à  Philippe  II  anathème  pour  anatlième?  Qui  parlera,  qui 
combattra  au  nom  de  la  réforme?  Je  cherche  ce  point  moral  que 
les  historiens  ne  m'ont  pas  montré,  et  qui  pourtant  doit  exister. 

(1)  Correspondanct  de  Philippe  IL 
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Cet  homme  ne  peut  être  aucun  de  ceux  qu'ils  ont  coutume  de 
mettre  au  premier  rang.  Ce  ne  peut  être  Guillaume  le  Tacitmne  :  il 
est  la  tête  et  le  bras  de  l'entreprise;  mais  j'en  cherche  l'âme,  l'idée. 
Sur  le  terram  rehgieux,  Guillaume  chancelle;  il  touche  à  l'indiffé- 
rence; bien  plus,  il  commence  par  haïr  la  révolution  nouvelle.  Où 
sera  donc  l'orateur,  le  poète,  le  docteur  et  le  prêtre  de  cette  cause? 
n  faut  dans  une  entreprise  si  complexe  un  homme  qui  tienne  par  ses 
origines  aux  deux  races,  aux  deux  nationalités  jetées  dans  la  révo- 
lution; il  faut  qu'il  ait  à  la  fois  l'ardeur  iconoclaste  des  premiers  ré- 
formés et  le  génie  patient  de  la  diplomatie  inaugurée  par  Charles- 
Quint;  qu'apôtre,  théologien  d'une  église  nouvelle,  on  puisse  au 
besoin  lui  confier  une  armée;  exécrable  d'ailleurs  au  catholicisme 
autant  que  Philippe  II  à  l'hérésie.  Je  veux  de  plus  que  cet  homme 
soit  un  des  écrivains  les  plus  considérables  de  son  temps,  et  comme 
il  s'agit  de  la  destinée  de  deux  peuples,  qu'il  crée  la  langue  hollan- 
daise et  qu'il  fasse  honneur  à  la  langue  française;  que  je  retrouve 
dans  ses  écrits  la  vigueur  de  son  siècle  avec  la  raison  du  nôtre.  Je 
veux  encore  que  le  même  homme  ait  dirigé  les  plus  vastes  affaires 
d'état,  qu'ambassadeur  dans  toutes  les  grandes  négociations,  il  soit 
le  premier  orateur  de  la  république,  qu'il  ne  cède  qu'à  Guillaume 
en  autorité  auprès  de  la  noblesse  et  du  peuple,  qu'il  soit  uni  à  ce 
grand  homme  par  une  amitié,  une  familiarité  de  chaque  instant,  que 
tous  deux  semblent  être  la  tête  et  le  cœur  de  la  révolution  et  ne  for- 
mer qu'une  même  intelligence. 

Or  cet  homme  n'est  pas  un  personnage  de  fantaisie;  grâce  à  mon 
exil  en  Belgique,  j'ai  pu  à  loisir  recueillir  les  traces  de  son  influence 
et  de  ses  omTages.  C'est  sa  vie  à  moitié  retombée  dans  l'oubli  par 
je  ne  sais  quelle  ingratitude  de  l'histoire  que  je  me  propose  de  ra- 
conter. Cette  figure  nous  appartient  d'ailleurs  à  moitié  par  l'origine; 
nul  génie  ne  fut  plus  français  par  le  cœur,  par  l'accent,  par  la  lan- 
gue; ses  œuvres  comblent  une  lacune  singulière  dans  l'histoire  de 
notre  idiome,  dans  celle  de  notre  littérature  religieuse  et  politique. 
n  s'agit  ici  d'un  frère  d'armes  de  Duplessis-Momay  et  de  d'Aubigné, 
d'un  précurseur  de  Pascal  et  du  vicaire  savoyard. 

I. 

Philippe  de  MamLx  de  Sainte-Aldegonde  naquit  à  Bnixelles  en 
1538;  il  descendait  par  son  père  d'un  gentilhomme  savoyard,  qui, 
de  la  Tarantaise,  avait  suivi  dans  les  Pays-Bas  Marguerite  d'Autriche 
en  qualité  de  trésorier.  Par  sa  mère,  Marie  d'Emméricourt,  il  tenait 
à  la  Haute-Bourgogne  (1)  et  à  la  Hollande.  Quant  à  la  seigneurie  du 

(1)  PrinSj  Lofrede  van  Marnix  (Éloge  de  Marnix).— Wilhelm  Broes,  Filip  van  Mar-^ 
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Mont-de-Sainte-Aldegonde,  dont  il  portait  le  titre  et  qui  sert  sou- 
vent à  le  désigner,  elle  était  située  en  Hainaut,  à  quelques  milles 
de  Gharleroi.  On  retrouve  ainsi  dans  ses  origines  le  Savoyard,  le 
Wallon,  le  Français,  le  Hollandais.  Il  semble  avoir  gardé  de  la  Savoie 
la  forte  sève  morale;  du  pays  de  Froissard  et  de  Commines,  la  finesse 
jointe  à  l'imagination  pittoresque;  de  la  Hollande,  le  grand  sens,  la 
persévérance  imperturbable.  Sa  vie  même  ne  sera  qu'un  long  effort 
pour  unir  et  réconcilier  ces  races. 

Soit  que  ses  parens  inclinassent  en  secret  vers  l'église  réformée, 
soit  qu'ils  eussent  simplement  suivi  l'exemple  d'une  partie  de  la  no- 
blesse, le  jeune  Marnix  fut  envoyé  à  Genève  avec  son  frère  aîné  Jean 
pour  y  terminer  son  éducation,  qui  s'acheva  sous  l'œil  de  Calvin  et 
de  Théodore  de  Bèze.  Il  puisa  à  la  source  même  l'énergie  de  convic- 
tion qui  devait  faire  jusqu'au  bout  sa  force  invincible.  En  même  temps 
qu'il  s'initiait  à  la  vie  nouvelle  dans  la  théologie,  il  subissait  l'in- 
fluence littéraire  de  la  renaissance.  Philippe  de  Marnix  se  préparait 
au  grand  combat  de  l'esprit  en  s' appropriant  toute  l'antiquité,  re- 
nouvelée par  le  xvi'  siècle.  Il  devait  compter  un  jour  parmi  les  hel- 
lénistes, et  il  commentait  la  Bible  dans  l'hébreu.  Calvin  lui  enseignait 
le  secret  de  cette  langue  française  émancipée  qu'il  devait  appliquer 
avec  tant  de  puissance  aux  affaires  d'état.  A  cela  se  mêlait  surtout 
l'impression  ineffaçable  d'une  république  naissant  au  souille  de 
la  réforme;  Genève,  en  1558,  était  déjà  remplie  de  l'esprit  de 
Rousseau. 

Revenu  en  Belgique  à  vingt  et  un  ans,  protestant  et  républicain, 
le  premier  spectacle  qui  s'offre  à  Marnix  dans  son  pays  est  celui  des 
échafauds;  mais  les  supplices  ne  s'achevaient  plus  sans  protesta- 
tions; il  sortait  de  la  foule  une  sourde  rumeur.  Quelquefois  le  peuple 
dispersait  le  bûcher  avant  qu'il  fût  allumé;  d'autres  fois  le  geôlier 
lui-même  ou  ses  enfans  rendaient  la  liberté  aux  prisonniers.  Le  jeune 
Marnix  épiait  ces  symptômes  de  délivrance.  Il  entretenait  (1)  en 
Angleterre  et  en  Suisse  une  correspondance  secrète  dans  laquelle  il 
exhalait  son  ardeur  de  prosélytisme,  et  ce  n'étaient  pas  seulement 
les  persécutions  qui  lui  arrachaient  des  cris  de  colère;  il  trouvait  une 
cause  non  moins  grande  de  douleur  dans  l'audace  inattendue  de 
quelques  réformés  de  Belgique  qui,  du  premier  bond,  sortaient  du 

nix aan  de  hand  van  Willem  /  (Marnix  dans  ses  rapports  avec  Guillaume  I«0,  Amster- 
dam, 1840,  3  vol.  Ix-  premier  de  ers  ouvrages  a  été  couronné,  vers  la  fin  du  xvui*  sièdo, 
par  une  société  littéraire  de  Hollande  qui  avait  mis  au  concours  l'éloge  de  .Maniix.  —  Te 
Water,  Historié  van  het  Verbond  (Histoire  de  1a  confédération  et  des  requêtes  des  no- 
bles dans  les  Pays-Bas),  175«. 

(1)  Ticrdes,  Scrinium  Antiquarium,  t.  ni,p.  135,  175Î,  recueil  Important  de  pi^cc8 
originales  concernant  l'Iiistoire  de  la  n'foimo. 
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christianisme  et  touchaient  aux  doctrines  panthéistes.  Le  jeune 
croyant,  effrayé  du  nouvel  horizon  qu'il  entrevoyait,  se  retournait 
vers  Théodore  de  Bèze,  qu'il  appelait  son  père  dans  le  Christ.  11 
lui  demandait  des  armes  polir  combattre  ces  nouveaux  adversaires, 
peut-être  aussi  pour  se  raffermir  lui-même  contre  les  tentations  de 
l'esprit  et  le  désir  de  tout  connaître.  Théodore  de  Bèze  apaisait  les 
angoisses  de  Marnix,  il  le  renvoyait  au  deniier  traité  de  théologie 
qu'il  venait  de  publier,  surtout  il  lui  enseignait  le  mépris  superbe 
qui  est  demeuré  un  des  traits  les  plus  frappans  de  l'école  de  Genève. 
Toutefois  ces  correspondances,  ce  zèle  emporté  ne  pouvaient  rester 
longtemps  sans  péril.  Obligé  de  se  dérober  par  la  fuite  aux  inquisi- 
teurs, Marnix  imagine  que  le  moyen  le  plus  sûr  pour  lui  est  de  se 
cacher  au  foyer  de  l'inquisition  elle-même.  11  se  retire  en  Italie, 
peut-être  à  Rome;  il  voulait  effacer  ses  traces;  l'histoire  n'a  pu  les 
retrouver. 

Bientôt  Marnix  pressent  qu'une  révolution  profonde  se  prépare 
et  qu'il  doit  y  avoir  sa  place  (1).  On  le  voit  reparaître  soudaine- 
ment au  milieu  des  jeunes  nobles  de  Bruxelles  et  parmi  les  riches 
marchands  d'Anvers.  Les  choses  avaient  grandi  depuis  son  absence. 
Ce  n'était  plus  par  des  paroles  furtives  qu'il  devait  répandre  sa  foi. 
La  révolution  qu'il  avait  apportée  de  Genève,  il  la  trouvait  ou  croyait 
la  trouver  partout.  D'un  côté,  un  peuple  irrité  contre  la  domina- 
tion étrangère  n'attendait  que  des  chefs  pour  se  déclarer;  de  l'au- 
tre, une  noblesse  ambitieuse,  jalouse  de  ces  mêmes  étrangers,  épiait 
l'occasion  de  ressaisir  son  autorité  perdue.  Les  uns  et  les  autres 
comprirent  avec  la  rapidité  de  l'instinct  que  le  concile  de  Trente  (2), 
en  changeant  l'organisation  de  l'église,  changeait  l'organisation  po- 
litique de  l'état,  et  que  cet  idéal  nouveau  de  despotisme  devait  rui- 
ner du  même  coup  les  petits  et  les  grands.  Ce  sera  l'honneur  des 
Pays-Bas  d'avoir  compris  mieux  qu'aucun  autre  peuple  la  logique  de 
la  tyrannie. 

En  vain  Philippe  II  répétait  qu'en  imposant  l'inquisition  et  les /?Za- 
cxirds  (3) ,  il  ne  changeait  rien  à  ce  qu'avait  éta])li  son  père  Charles- 
Quint;  l'instinct  public  avait  clairement  discerné  que  l'introduction 
du  concile  de  Trente,  c'était  l'entrée  dans  le  chemin  de  la  servitude 
pohtique  consacrée  par  la  servitude  ecclésiastique.  Là  était  la  cause 

(1)  Joannes  Mexirsius,  tn  Athenis  Batavis.  «Philippus  Marnixius,  nomen  ejus  per  Eu- 
i-opam  totam  claiissimum  et  in  viro,  genus,  ingemum ,  emditio,  virtus  atque  industria 
eeitabant.  »  —  Melchior  Adamus,  In  Vitis  Theologorum,  1653.  —  Verheideu,  Elogia 
Theologorum,  p.  141. 

(2)  «  Le  concile  de  Trente  qui  fat,  comme  vous  savez,  le  commencement  de  vos 
ruines.  »  Duplessis-Mornay,  Mémoires,  t.  \",  p.  194. 

(3)  Ordonnances  contre  les  hérétiques. 
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la  plus  élevée  de  cette  subite  horreur  qui  avait  saisi  les  Pays-Bas  : 
plus  elle  était  vague,  plus  elle  était  puissante.  On  se  sentait  entraîné 
par  les  détours  des  théologiens  vers  un  seuil  lugubre,  sans  savoir  ce 
qu'il  y  avait  au-delà,  et  comme  ces  troupeaux  aveugles  qu'un  sourd 
pressentiment  avertit  du  péril  suspendu  dans  l'abattoir,  les  peuples, 
sans  pouvoir  expliquer  le  motif  de  leur  aversion  soudaine,  refusaient 
d'entrer  par  la  porte  nouvelle  où  le  roi  catholique  avait  juré  de  les 
engager.  Ils  étaient  pleins  d'épouvante,  leur  chair  se  hérissait,  ils 
respiraient  d'avance  l'odeur  du  sang  qui  n'était  pas  encore  versé,  et 
ils  cherchaient  partout  en  mugissant  quelque  issue  pour  se  dérober 
à  leur  divin  pasteur. 

Si  l'on  ajoute  que  tous  ces  sujets  de  colère,  de  crainte,  d'aversion, 
se  confondaient  avec  l'idée  de  la  domination  étrangère,  que  le  con- 
cile de  Trente,  \%?,  placards,  l'inquisition,  c'était  l'Espagne,  on  com- 
prend de  reste  quels  fermens  s'agitaient  dans  les  esprits  sous  les 
formes  encore  impassibles  du  gouvernement  de  Marguerite.  Chose 
terrible  pour  le  peuple  !  il  venait  de  faire  cette  découverte  :  sa  reli- 
gion, c'était  son  ennemi. 

A  l'approche  de  la  crise  chaque  jour  plus  menaçante,  l'impuis- 
sance du  ministre  Granvelle  devenait  évidente  pour  tous,  excepté 
pour  lui-même  :  non  pas  qu'il  manquât  de  l'art  nécessaire  pour  régir 
un  état  dans  les  temps  ordinaires,  mais  il  voulut  appliquer  à  des  cir- 
constances toutes  nouvelles  des  remèdes  surannés,  et  régir  une  révo- 
lution comme  un  état  paisible.  Par  cette  disproportion  entre  le  but 
poursuivi  et  les  moyens  employés,  il  lui  arriva  ce  qu'il  y  a  de  pire  au 
monde  :  11  rendit  le  gouvernement  ridicule.  Granvelle  voulait  des 
choses  énormes,  odieuses  à  la  nation,  et,  soit  excès  de  finesse,  soit 
défaut  d'énergie,  il  s'était  follement  persuadé  que  les  rases,  les  pe- 
tits calculs,  les  habiletés  accoutumées,  suffiraient  à  envelopper  des 
peuples  encore  rudes  et  aveugles.  Par  trop  d'esprit,  il  s'éblouit  lui- 
môme,  ne  voyant  pas  que  la  passion  éveillée  dans  les  masses  était 
devenue  plus  clairvoyante  que  sa  diplomatie  souterraine.  Chaque 
jour  son  patelinage  doucereux  échouait  contre  les  colères  de  la  con- 
science publique. 

Les  hommes  accoutumés  à  caresser  de  petits  pièges,  quand  vien- 
nent les  momens  décisifs,  sont  presque  toujoui-s  dupes,  ils  sont  si 
occupés  de  leurs  subtiles  trames,  qu'ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  le 
monde  entier  a  les  yeux  ouverts  sur  eux,  et  assiste  en  spectateur  à 
leurs  préparatifs  de  fraude.  C'est  l'histoire  de  Granvelle.  On  le  voyait 
tendre  sur  la  société  ses  menus  fils  d'araignée,  et  lui  seul  n'en  savait 
rien.  Le  moment  vint  où,  lorsqu'il  eut  achevé  d'ourdir  son  filet,  il 
se  trouva  lui-même  enveloppé  d'un  immense  éclat  de  rire.  Ce  n'é- 
taient que  pasquilles  et  brocards  contre  l'odieux  cai'diual.  Le  peuple 
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le  poursuivait  de  ses  chansons  dans  la  rue.  La  noblesse  donna  à  ses 
laquais  une  livrée  chargée  des  emblèmes  et  de  la  barrette  de  son 
éminence.  Cet  homme  de  tant  d'esprit  poussa  le  ridicule  jusqu'à  se 
plaindre  à  Madrid.  C'était  s'avouer  vaincu.  Il  ne  restait  à  l'Espagne 
qu'à  le  sacrifier.  Granvelle  reçut  l'ordre  de  se  retirer  des  Pays-Bas: 
premier  triomphe  de  l'opinion  nouvelle;  mais  en  même  temps  la  mo- 
narchie espagnole  se  trouva  nécessairement  par  ce  début  poussée  à 
gouverner  par  le  sang.  Quand  les  gouverueraens  ont  été  ridicules,  il 
est  presque  inévitable  qu'ils  soient  atroces,  car  ils  se  persuadent 
bientôt  qu'il  n'y  a  plus  que  le  sang  versé  qui  puisse  leur  rendre  l'an- 
cien respect.  Le  duc  d'Albe  devait  rendre  au  gouvernement  espa- 
gnol le  sérieux  que  lui  avait  ôté  Granvelle. 

Entre  l'un  et  l'autre,  il  y  eut  encore  un  intervalle  de  près  de  deux 
ans  qui  fut  abandonné  à  la  révolution  pour  qu'elle  pût  s'enraciner 
et  se  préparer  au  combat.  Comment  en  profita-t-elle  ?  La  gouvernante 
des  Pays-Bas,  Marguerite  de  Parme,  livrée  à  elle-même  par  la  retraite 
de  Granvelle,  comprit  sans  tarder  que  toute  la  question  était  de  ga- 
gner du  temps,  politique  faite  plus  que  toute  autre  pour  son  esprit, 
nourri  dans  les  ruses  italiennes.  On  peut  dire,  d'après  cela,  qu'elle 
fit  tout  ce  qu'elle  devait  faire  dans  la  situation  des  choses  :  témoi- 
gner le  plus  de  confiance  à  ceux  dont  elle  avait  tout  à  craindre:  pro- 
mettre à  Bruxelles  ce  qu'elle  était  sûre  de  faire  refuser  par  Madrid  ; 
compromettre  les  chefs  naturels  de  la  révolution  par  les  liens  offi- 
ciels et  les  dignités  dont  elle  les  accablait;  se  joindre  à  l'opinion  pour 
achever  de  ruiner  Granvelle,  tout  en  l'imitant  le  plus  souvent;  céder 
toujours  sans  jamais  rien  accorder.  C'est  un  spectacle  peut-être  uni- 
que de  voir  cette  main  souple  de  femme  tantôt  lâcher,  tantôt  retenir 
la  bride  à  cette  révolution  grondante  qu'elle  amuse  et  caresse  jus- 
qu'au moment  où  eUe  la  livre  garrottée  et  endormie  à  la  hache  de  son 
successeur. 

Les  Pays-Bas  étaient  dans  la  main  de  trois  hommes,  —  le  comte 
d'Egmont,  le  comte  de  Bornes,  le  prince  d'Orange.  Ils  avaient  les 
commandemens  militaires  et  l'amour  du  peuple.  Plus  d'une  fois  ils 
tinrent  en  leur  pouvoir  la  gouvernante  et  le  système  espagnol  ;  ils 
refusèrent  de  profiter  du  premier  moment  que  la  fortune  leur  accor- 
dait. La  vérité  est  que  l'affranchissement  politique  dépassait  de  beau- 
coup la  pensée  des  deux  premiers,  s'il  devait  entraîner  après  soi  la 
chute  du  catholicisme.  De  telles  idées  n'avaient  jamais  approché  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre.  Le  hasard  les  avait  placés  au  premier  rang  d'une 
révolution  qu'ils  ne  désiraient  pas.  Tous  deux  appartenaient  si  bien 
de  cœur  au  système  espagnol,  que,  même  la  tête  sur  l'échafaud,  ils 
doutaient  encore  si  le  roi  voulait  vraiment  les  tuer. 

Nul  n'était  plus  populaire  que  le  comte  d'Egmont  à  ce  premier 
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moment  des  troubles,  et  nul  aussi  n'a  plus  perdu  que  lui  par  la  pu- 
blication récente  des  correspondances.  Il  en  coûte  de  rabaisser  une 
figure  qui,  après  tout,  conservera  pour  piédestal  son  échafaud.  La 
mort,  même  involontaire,  pour  une  grande  cause  est  une  puissance 
si  bienfaisante,  qu'elle  couvre  à  jamais  le  visage  des  siens  contre  la 
curiosité  jalouse  et  les  reproches  de  la  postérité.  Et  pourtant  devant 
les  témoignages  signés  de  la  main  du  comte  d'Egmont  comment  fer- 
mer aujourd'hui  les  yeux  à  l'évidence?  Tant  de  contradictions  pous- 
sées si  loin  ressemblent  à  la  trahison  envers  les  deux  partis.  Tou- 
jours prêt  à  donner  pour  garantie  suprême  dans  les  momens  de  crise 
les  crédulités  de  son  amour-propre,  Egmont  remplaçait  les  sombres 
lueurs  que  d'autres  puisaient  dans  la  foi  par  on  ne  sait  quelle  trom- 
peuse satisfaction  qu'il  trouvait  en  lui-même.  Quand  il  avait  mis  sa 
personne  quelque  part  dans  la  balance,  il  ne  s'inquiétait  plus  de  ce 
que  pesait  le  monde.  Sans  convictions  dans  un  temps  de  fanatisme, 
ni  catholique  ni  protestant,  il  crut  la  conciliation  facile  entre  des 
camps  ennemis  que  l'enfer  divisait,  et  il  réputa  cette  conciliation  ac- 
complie parce  qu'il  l'avait  conseillée.  Au  reste,  comme  il  ne  fut  pas 
martyr,  son  sang  ne  lui  engendra  pas  de  vengeur  :  onze  ans  après,  on 
vit  son  fils  courtiser  ses  bourreaux. 

La  popularité  du  comte  d'Egmont  chez  les  Wallons  s'explique  non- 
seulement  par  l'échafaud,  mais  encore  parce  qu'il  représente  très 
fidèlement  la  destinée  de  ces  populations  dans  la  révolution  du 
x\V  siècle.  Comme  lui ,  elles  flottent  d'abord  incei'taines  entre  Ja 
vieille  église  et  la  nouvelle;  comme  lui,  elles  restent  catholiques; 
comme  lui,  elles  se  retournent  contre  leurs  alliés  de  la  veille;  on  peut 
même  ajouter  qu'elles  eurent  aussi  leur  échafaud.  Pendant  deux  siè- 
cles et  demi,  il  ne  resta  sur  l'estrade  qu'un  cadavre  de  peuple. 

Quant  au  prince  d'Orange,  il  temporise  au  profit  de  la  révolu- 
tion, comme  Maiguerite  de  Parme  au  profit  du  despotisme  espa- 
gnol (1).  Il  ne  sait  encore  si  c'est  l'émotion  passagère  d'un  peuple  ou 
le  signal  d'une  époque  nouvelle.  Il  veut  que  la  révolution  grandisse 
avant  de  s'y  jeter  à  corps  perdu.  D'un  côté,  il  autorise  son  frère  à 
lever  en  Allemagne  des  troupes  auxiliaires  des  insurgés;  de  l'autre, 
il  arrête  à  Anvers,  à  Bruxelles,  la  foule  triomphante,  et  empêche  la 
révolution  de  franchir  le  palais.  Il  protège  en  même  temps  la  révolte 
et  la  répression,  Bréderode  et  Marguerite;  surtout  il  laisse  passer 
roccasion  de  vaincre. 

Que  signifient  ces  contradictions,  si  ce  n'est  que  le  jour  ne  s'est 
pas  fait  encore  dans  l'esprit  du  prince  d'Orange?  Il  doute,  il  déii- 

(1)  Voyor  les  Inttrcs  si  sensées  de  llnl>ort  Lingnot,  le  cél»M>re  auteur  des  Vindiciœ 
contra  lyrannot.  Epi$tol9  poUtica  et  hitlorica,  ïdkd,  p.  215. 
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bère;  comment  à  ce  premier  moment  gouvernerait-il  la  révolution 
qui  l'a  sui-pris?  Il  faut  que  la  lumière  se  fasse  clans  son  intelligence, 
et  ce  temps  employé  à  s'éclairer,  il  le  perd  pour  le  combat.  Il  est 
encore  catholique  de  fait,  c'est-à-dire  que,  sans  aucune  foi,  il  a  con- 
servé tous  les  préjugés  des  croyances  qui  ne  sont  plus  les  siennes: 
hostile  au  calvinisme  comme  tous  les  princes  allemands,  cela  seul  le 
rendrait  incapable  d'être  le  chef  d'un  mouvement  calviniste.  On  a 
voulu  expliquer  par  des  calculs  d'une  profondeur  infinie  ce  qui 
était  alors  en  grande  partie  chez  lui  l'efl'et  de  sa  situation  d'esprit. 
Ce  n'est  pas  tout  d'être  un  grand  homme;  il  faut  encore  que  le  mo- 
ment soit  venu  pour  le  héros  de  voir  et  de  comprendre  sa  mission. 
Les  hésitations,  les  incertitudes  d'opinions,  se  joignant  en  ce  moment 
chez  Guillaume  d'Orange  à  la  circonspection  naturelle  de  son  carac- 
tère, font  de  cette  époque  de  sa  vie  une  contradiction  perpétuelle 
où  son  génie  d'action  reste  paralysé;  mais  c'est  sa  gloire  qu'après 
avoir  été  surpassé  au  début  par  l'instinct  populaire,  il  ait  si  bien 
pris  sa  revanche  et  entraîné  ceux  qui  l'avaient  précédé. 

Les  chefs  naturels  de  la  révolution  s'étaient  démentis  dès  le  premier 
jour;  il  s'ensuivit  qu  elle  fut  conduite  à  l'origine  par  des  hommes 
inconnus  ou  privés  de  l'autorité  nécessaire  pour  assurer  la  vic- 
toire (1).  Les  jeunes  gens  sortis  de  l'école  de  Genève  forment  dans  la 
noblesse  le  premier  groupe  qui  remplit  alors  la  scène.  Neuf  d'entre 
eux  se  réunissent  à  Bréda,  dans  le  château  du  prince  d'Orange. 
Aucun  d'eux  n'était  célèbre;  mais  ils  possédaient  ce  grand  avantage 
de  savoir  mieux  que  personne  ce  qu'il  fallait  pour  donner  un  corps 
à  la  révolution  et  la  faire  irrévocable.  L'un  d'eux  surtout,  l'air  pensif 
et  résolu,  c'était  Philippe  de  Mamix,  voulait  que  le  premier  acte 
enchaînât  la  noblesse  par  un  engagement  réciproque  qui  lierait  les 
timides  à  la  fortune  des  audacieux.  Il  s'agissait  de  marquer  les  con- 
ditions qu'on  imposerait  à  la  monarchie  espagnole,  déclaration  des 
droits  qui  devait  précéder  une  guerre  de  près  d'un  siècle.  Pour  cet 
acte  solennel,  il  faut  un  langage  où  l'on  sente  en  même  temps  l'en- 
thousiasme de  la  foi  nouvelle  et  la  fenneté  mesurée  de  l'homme 
d'état.  Marnix,  au  milieu  du  groupe  des  conjurés,  lit  la  déclaration 
qu'il  a  rédigée;  elle  se  termine  amsi  : 

«  Ayant  toutes  choses  bien  et  dûment  considéré,  nous  estimons  qu'il  est 
de  notre  devoir  d'y  obvier,  afin  de  n'être  exposés  en  proie  à  ceux  qui  sous 
couleur  de  reUgion  ou  d'inquisition  se  voudraient  enrichir  aux  dépends  de 
notre  sang  et  de  nos  biens.  En  conséquence  nous  avons  avisé  de  faire  xme 
bonne,  ferme  et  stable  alliance  et  confédération,  nous  obligeant  et  promet- 
tant l'un  à  l'autre,  par  serment  solennel,  d'empêcher  de  tout  notre  pouvoir 

(1)  «  Belgiuin  esse  plané  eversum  stultitià  procerum  et  ignaviâ  non  ignoras.  »  Lan- 
guet,  Épist.  IV. 
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que  ladite  inquisition  soit  maintenue  ou  reçue  sous  quelque  couleur  que  ce 
puisse  être.  Nous  promettons  et  jurons  d'entretenir  cette  alliance  saintement 
et  inviolablement  à  toujours,  tant  que  nous  vivrons;  nous  en  prenons  Dieu 
à  témoin,  sur  le  salut  de  nos  âmes;  nous  nous  promettons  réciproquement 
toute  assistance  de  corps  et  de  biens,  comme  frères  et  fidèles  compagnons, 
tenant  la  main  l'un  à  l'autre.  Et  si  quelqu'un  de  nos  confrères  était  recherché 
par  ladite  inquisition,  ou  bien  encore  comme  ayant  adhéré  à  notre  confédé- 
ration, nous  promettons  et  jurons  devant  Dieu  de  l'assister,  sans  nous  épar- 
gner sous  aucun  prétexte  quelconque.  Et  pour  annuler  les  obligations  con- 
tractées par  les  présentes,  il  ne  suffirait  point  que  les  poursuites  intentées 
contre  quelques-uns  de  nos  confédérés  fussent  fondées  sur  un  soi-disant 
crime  de  rébellion;  car  nous  déclarons  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  rébellion, 
et  que  nous,  ne  sommes  mus  que  par  un  saint  zèle  pour  la  gloire  de  Dieu  et 
pour  la  majesté  du  roi,  pour  le  repos  public,  pour  la  défense  de  nos  biens, 
de  nos  vies,  de  nos  femmes  et  de  nos  enfans,  à  quoi  Dieu  et  nature  nous 
obligent.  » 

La  veille,  la  réunion  de  ces  jeunes  gens  n'était  qu'une,  conjura- 
tion; depuis  ce  grand  acte,  connu  sous  le  nom  de  compromis  des 
nobles,  la  révolution  éclate.  Marnix  avait  donné  une  expression  im- 
mortelle à  ce  qui  se  tramait  au  fond  des  cœurs.  Quand  les  mouve- 
mens  tumultueux  des  masses  trouvent  enfin  pour  s'exprimer  une 
parole  consacrée,  cette  parole  réagit  avec  une  force  toute  puissante 
sur  les  événemens;  chacun  voit  clair  au  fond  de  sa  passion.  Avec  l'en- 
traînement qui  saisit  une  société  impatiente  de  s'affranchir,  l'œuvre 
de  Marnix  est  signée  presque  aussitôt  des  deux  mille  noms  princi- 
paux de  Belgique  et  de  Hollande.  L'inspiration  d'un  seul  devient 
l'œuvre,  l'engagement  de  tous:  véritable  serment  du  jeu  de  paume 
du  xvr  siècle!  Un  grand  nombre  se  repentiront  de  l'avoir  prêté  et 
bientôt  le  renieront.  Il  existera  en  dépit  d'eux;  il  dominera  et  réglera 
l'immense  débat  qui  va  s'ouvrir.  Le  terrain  est  marqué,  le  champ- 
clos  est  tracé  pour  le  duel  qui  s'engage  entre  la  monarchie  d'Es- 
pagne et  les  Pays-Ras.  Impossible  de  reculer  au-delà  des  limites 
qu'une  main  ferme  vient  de  poser.  La  lutte  peut  commencer.  Quand 
des  sermens  semblables  sont  prononcés,  les  individus  ont  beau  y 
être  infidèles;  les  sociétés  reprennent  ces  sermens  pour  leur  compte 
et  se  chargent  de  les  exécuter. 

Un  grave  événement  mit  dès  l'origine  l'esprit  de  Maniix  î\  une  rude 
épreuve.  Les  églises  catholiques  avaient  été  ravagées  dans  une  grande 
partie  des  Pays-Bas  par  les  briseurs  d'images.  Ce  fut  pour  beau- 
coup d'hommes  une  occasion  de  renier  sur-le-cliamp  une  révolution 
qui  déjà  les  inquiétait.  Les  hommes  qui  ont  préparé  une  révolution 
par  leurs  idées  sont  presque  toujours  les  premiers  à  la  méconnaître 
dès  qu'elle  se  réalise.  (iOnune  les  choses  n'arrivent  jamais  ainsi  (|u*il«î 
ront  imaginé,  ils  sont  bientôt  blessés  de  la  marche  des  affaires  comme 
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d'une  désobéissance  à  leur  génie,  et  dès  lors  ils  flagellent  les  événe- 
mens  comme  Xerxès  flagellait  l'océan. 

Marnix  eût  préféré  que  les  images  et  les  objets  du  culte  eussent 
été  enlevés  des  églises  paisiblement  et  sans  troubles,  ainsi  que  cela 
était  arrivé  dans  la  réforme  de  Zwingle  :  c'est  ce  qu'il  avait  conseillé; 
mais  il  ne  jugea  pas  que  cette  infraction  à  ses  avis  fût  une  raison 
d'abandonner  la  partie.  11  montra  au  contraire,  par  des  écrits  déjà 
populaires,  que  la  colère  contre  des  objets  inanimés  marquait  (1) 
l'empressement  de  se  racheter  des  anciennes  superstitions.  Il  lava  la 
révolution  du  reproche  de  vandalisme,  et  rendit  la  confiance  aux 
incertains.  Dès  le  premier  moment,  tout  part  de  lui  dans  la  religion 
et  dans  la  politique;  c'est  lui  qui  compose  l'acte  d'union  de  l'église 
réformée  d'Anvers,  première  base  de  l'église  hollandaise,  et  la  re- 
quête que  Bréderode  présente  à  Marguerite,  défi  suprême  de  la  révo- 
lution armée. 

IL 

Marnix  avait  compris  que  le  compromis,  c'était  la  guerre.  Dans 
toutes  les  réunions  des  confédérés,  U  soutient  que  la  temporisation 
ne  peut  profiter  qu'à  l'Espagne,  qu'il  faut  surprendre  l'ennemi  avant' 
qu'il  ait  réuni  ses  forces,  que  dans  les  circonstances  présentes  l'ex- 
trême audace  était  l'extrême  sagesse.  Telles  étaient  aussi  les  dispo- 
sitions d'esprit  de  son  frère  Jean  de  Marnix,  de  Louis  de  Nassau,  de 
Bréderode.  Par  malheur  il  leur  fut  impossible  d'entraîner  dans  cette 
conviction  le  prince  d'Orange.  En  vain  Us  s'adressaient  h'oniquement 
à  lui  dans  lem's  lettres  faites  exprès  pour  tomber  sous  ses  yeux.  «  Pre- 
nons la  plume  et  eux  l'épée,  disaient-ils;  nous  les  paroles,  eux  le 
fait;  nous  pleurerons,  eux  riront.  Le  Seigneur  soit  loué  de  tout!  » 
L'heure  du  Taciturne  n'était  pas  encore  venue.  Élu  chef  miU taire 
du  parti  impatient  de  recourir  aux  armes  (2) ,  Bréderode  choisit  Phi- 
lippe de  Marnix  pour  organisateur,  ou,  comme  parle  Strada,  pour 
questeur  des  gueux  (3) .  Le  plan  de  campagne  auquel  on  s'arrêta, 
et  qui  appartient  aux  deux  Marnix,  était  assurément  conçu  avec  une 
vive  intelligence  de  la  situation.  C'est  le  même  qui,  repris  quelques 
années  plus  tai'd,  réussit  malgré  des  chances  beaucoup  plus  faibles. 
Il  s'agissait,  en  prenant  son  point  d'appui  sur  Anvers  (h) ,  de  faire  un 

(1)  Archives  de  la  maison  d'Orange-Nassau,  par  M.  Groën  Tan  Prinsterer,  t.  IT, 
p.  221,  t.  III,  p.  252.  —  Te  Water,  Verhond,  1. 1",  p.  382. 

(2)  «  La  maladie  de  notre  corps  public  est  plus  grande  qu'on  la  puisse  guérir  avec  ces 
doux  breuvages.  »  Archives  de  la  maison  d'Orange-Nassau,  publiées  par  M.  Groën  van 
Prinsterer. 

(3)  Questor  œrarius  gheusiorum.  —  Strada,  De  bello  Belgico,  t,  1",  p.  291. 

(4)  Strada,  De  Bello  Belgico,  t.  l",  p.  300.  —  Bor,  Oorsprongk  (Origines,  commen- 
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hardi  coup  de  main  sur  les  côtes  de  Flessingue  et  de  Zélande  pour 
s'emparer  des  ports  et  fermer  le  passage  aux  troupes  espagnoles  que 
l'on  supposait  devoir  arriver  par  la  route  de  mer. 

Aucun  des  biographes  de  Marnix  ne  dit  un  mot  de  cette  entreprise, 
et  pourtant  il  en  était  le  chef,  suivant  le  témoignage  formel  du  gé- 
néral espagnol  envoyé  pour  la  combattre  (1).  Tout  ce  que  l'on  peut 
conclure  à  travers  la  confusion  des  récits,  c'est  que  les  deux  frères, 
Philippe  et  Jean  de  Marnix,  firent  des  levées  d'hommes  dans  le  Bra- 
bant,  surtout  dans  Anvers,  avec  la  demi-complicité  du  prince 
d'Orange.  Les  Français,  dont  la  main  est  visible  dans  tous  les  pre- 
miers mouvemens  des  Pays-Bas,  ne  manquent  pas  à  ce  rendez-vous. 
Sur  trois  vaisseaux  dont  se  composait  la  flotte,  l'un  des  navires  était 
commandé  par  un  Français.  Cette  petite  armée  de  révoltés  s'em- 
barque ouvertement,  enseignes  déployées,  sur  l'Escaut;  elle  fait  une 
descente  à  Flessingue  et  en  Zélande;  repoussée  de  ces  deux  points, 
Jean  de  Marnix  la  ramène  à  Anvers;  les  troupes  débarquent  et  se 
fortifient  dans  le  village  le  plus  voisin,  Austruwell.  Un  grand  nombre 
d'exilés,  gueux  des  bois,  gueux  de  mer,  grossissent  cette  avant- 
garde  de  la  révolution.  Les  Marnix  avaient  eu  soin  de  s'appuyer  aux 
murs  d'Anvers,  où  commandait  le  prince  d'Orange;  ils  comptaient 
aveuglément  sur  son  concours. 

A  la  première  nouvelle  de  ce  rassemblement  d'insurgés  qui  jus- 
que-là n'avait  trouvé  aucun  obstacle,  la  duchesse  de  Parme  charge 
Beauvoir  de  Lannoy  de  le  disperser  ou  de  le  noyer  dans  l'Escaut;  elle 
avait  donné  à  cet  offîcier  jusqu'à  ses  propres  gardes.  Beauvoir  court 
au  milieu  de  la  nuit  surprendre  les  troupes  des  Marnix.  En  voyant 
déboucher  les  Espagnols,  celles-ci  les  prirent  pour  les  renforts  que 
Louis  de  Nassau  était  allé  chercher  sur  le  Rhin.  L'illusion  fut  courte. 
Les  Espagnols,  après  avoir  tenu  quelque  temps  leurs  enseignes  basses 
comme  pour  fraterniser,  les  relèvent  brusquement,  et  tombent  sur 
les  bandes  à  demi  formées  de  Jean  de  Marnix.  Au  bruit  de  l'attaque, 
Anvers  s'ébranle  :  le  parti  des  gueux  se  précipite  au  secours  des  in- 
surgés; mais  les  ponts  avaient  été  coupés  secrètement  la  veille  par 
(îuillaume.  Une  défection  inattendue  mit  le  comble  à  la  détresse  des 
révoltés.  Les  luthériens,  effrayés  de  la  réforme  à  ce  premier  moment, 
font  alliance  avec  les  papistes;  les  partisans  de  Borne  et  ceux  de 
Luther  descendent  on  armes  dans  la  rue;  ils  fraternisent  et  enve- 
loppent sous  la  conduite  d'Orange  les  nouveaux  réformés.  Ceux-ci 
ne  purent  qu'assister  en  frémissant  du  haut  des  remparts  au  combat 


<;ciiicijs  r.l  8nit<?s  dtîs  gticrrcs  des  l»ays-lJas),  t.  I",  f"  156, 1079.  —  Vigli.  Epistolm poU- 
liccB  et  hUtorica,  16ti9,  p.  3»5. 
(1)  (j.uli.ud.  Correspondance  de  PMtippe  II,  t.  Il,  i>.  «18,  t.  !•',  p.  «06,  40»,  5»1,  5*6. 
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acharné  soutenu  par  leurs  frères  en  rase  campagne,  et  qui  finit  par 
l'extermination  presque  entière  des  insurgés.  Quinze  cents  morts  res-. 
tèrent  sur  le  champ  de  bataille;  tous  les  prisonniers  furent  égorgés 
le  soir  d'après  les  instructions  de  Marguerite  (J).  La  fin  tragique  de 
Jean  de  Mamix,  ce  jeune  chef  d'un  si  grand  élan,  couronna  le  dé- 
sastre. Il  s'était  retiré  avec  quelques-uns  des  siens  dans  le  hangar 
d'une  ferme,  et  il  résistait  encore  dans  cette  citadelle  rustique.  De- 
meuré seul  vivant,  il  offrit  deux  mille  écus  pour  sa  rançon.  Les  Espa- 
gnols lui  répondirent  en  mettant  le  feu  au  toit  de  chaume  et  aux 
meules  de  paille  qui  l'entouraient.  Jean  de  Marnix  fut  brûlé  vif  sous 
les  yeux  de  sa  femme,  qui  du  haut  des  remparts  appelait  en  vain  ses 
amis  à  le  sauver  ou  à  le  venger.  Après  la  victoire,  le  général  Beau- 
voir demanda  la  confiscation  à  son  profit  des  biens  de  Philippe  de 
Marnix,  l'auteur  du  compromis,  qu'il  désignait  comme  le  chef  de 
toute  l'entreprise.  Le  lendemain,  Guillaume  écrivait  ujae  lettre  où  il 
déguisait  mal  son  embarras  envers  tous  les  partis  sous  le  mysticisme 
religieux  (2)  ;  c'était  alors  son  masque. 

Vers  le  même  temps,  un  autre  parti  de  réformés  était  battu  et 
écrasé  à  Waterloo,  nom  déjà  sanglant,  que  l'on  rencontre  à  la  pre- 
mière page  de  cette  histoire.  Tel  était  le  début  de  la  révolution  des 
Pays-Bas  :  un  élan  populaire  soudainement  comprimé  par  ceux  qui 
l'avaient  d'abord  encouragé;  l'audace  manquant  aux  chefs  naturels 
de  la  révolte  et  passant  dans  le  camp  ennemi  ;  les  peuples  en  fuite 
à  l'approche  du  duc  d'Âlbe.  Dans  les  provinces  du  nord,  Bréderode, 
qui  attendait  à  Amsterdam,  pour  entraîner  la  Hollande,  le  succès 
de  Jean  de  ^larnix,  avait  dû  se  retirer  sans  essayer  de  réparer  le 
désastre.  Frappé  de  stupeur,  il  allait  mourir  désespéré  en  Allema- 
gne. Le  prince  dOrange  lui-même,  après  avoir  empêché  ses  amis  de 
vaincre,  tombait  avec  eux;  ruiné  par  leur  défaite,  à  laquelle  il  avait 
concouru,  il  fuyait  à  son  tour  les  Pays-Bas.  Que  restait-il  à  faire  à 
Philippe  de  Marnix?  Pendant  le  combat  d'Austruwell,  se  trouvait-il 
près  de  Bréderode  en  qualité  de  questeur?  L'histoire  n'en  dit  rien. 
Lui-même  raconte  qu'après  la  défaite  il  changea  tous  les  jours  de 
demeure  pendant  plusieurs  mois.  L'auteur  du  compromis  avait  en- 
gagé le  premier  le  combat  contre  la  monarchie  d'Espagne;  il  suivit 
les  cent  mille  émigrans  que  le  prince  d'Orange  entraînait  sur  ses  pas, 
et  dit  à  son  pays  un  adieu  qui  semblait  éternel. 

Un  long  cri  s'éleva  du  milieu  des  réfugiés  belges  et  hollandais 
pour  accuser  le  prince  d'Orange.  «  Le  pays  n'avait  attendu  qu'un 

(1)  Correspondance  du  Taciturne,  par  M.  Gachard,  appendice,  p.  500. 

(2)  Voyez  la  lettre  de  Guillaume  du  17  mars  1567  :  «  Je  vous  puis  bien  dire  que  nous 
avons  fait  la  plus  belle  écliappade  du  monde,  et  que  par  la  grâce  de  Dieu  nous  pouvons 
estimer  d'être  nouveau-nés.  » 
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signe  de  lui  pour  se  précipiter  à  ses  pieds  (1)  :  si  seulement  il  avait 
eu  la  pensée  de  résister,  on  ne  serait  pas  réduit  à  de  telles  extré- 
mités; mais  il  avait  tout  perdu  par  son  inertie.  »  C'étaient  là  les 
plaintes  de  cette  foule  d'hommes  qui  se  proscrivaient  eux-mêmes 
pour  se  dérober  aux  écliafauds.  Tout  le  monde  aujourd'hui,  ce  me 
semble  (2),  reconnaît  qu'au  premier  jour  il  dépendait  de  Guillaume 
de  donner  la  victoire  à  son  parti.  A  ce  point  de  vue,  son  début  fut 
une  faute  :  il  mit  trop  de  temps  à  voir  clair  dans  le  fond  de  la  révo- 
lution, et  par  cette  incertitude  lui-même  il  ruina  sa  fortune.  L'homme 
de  génie  ne  paraît  pas  encore  :  ses  idées  étaient  très  sûres,  très  pro- 
fondes, mais  elles  marchaient  lentement.  Il  paya  cher  ce  retard;  il  lui 
fallut  dix-huit  années  pour  racheter  cette  faute,  encore  ne  put-il  la 
racheter  qu'à  moitié. 

Le  compromis  des  nobles,  vraie  déclaration  de  guerre,  est  du 
5  avril  1566;  le  duc  d'Albe  n'entre  à  Bruxelles  que  le  22  août  1567. 
La  révolution  eut  ainsi  près  d'un  an  et  demi  dont  personne  ne  profita. 
Bien  employés,  ces  dix-sept  mois  eussent  pu  abréger  la  lutte  d'un 
demi-siècle.  Marnix  en  eut  l'instinct  très  vif,  et  ce  n'est  pas  sa  moin- 
dre gloire. 

Quel  moment  en  effet  si  Orange  avait  voulu  en  profiter!  Anvers 
occupé  et  servant  de  place  d'armes,  la  Hollande  assurée,  le  gouver- 
nement aux  mains  d'une  femme  habile  sans  doute,  mais  désarmée, 
emprisonnée  dans  son  propre  palais,  demandant  déjà  merci;  au  de- 
hors, nulle  résistance;  l'armée,  si  l'on  pouvait  donner  ce  nom  aux 
troupes  indigènes,  dans  la  main  des  principaux  opposans,  la  moitié 
du  peuple  entraîné  vers  la  réforme,  le  reste  avide  de  changemens, 
des  rassemblemens  de  deux  cent  mille  hommes  au  moindre  appel, 
toutes  les  villes  insurgées,  ou  qui  n'attendaient  qu'un  signe  pour  se 
lever;  dans  les  provinces  du  nord  surtout,  une  population  qui  parais- 
sait n'avoir  qu'une  âme  (3);  au  loin,  l'Espagne  étonnée,  déconcertée, 
ses  forces  éparses  à  tous  les  bouts  de  la  terre,  son  roi  le  plus  irré- 
solu, le  plus  perplexe  des  hommes,  quel  moment  pour  prendre  l'of- 
fensive ! 

Le  moindre  avantage  d'une  telle  situation  était  de  compromettre 
irrévocablement  tous  les  partis  avec  l' Espagne,  alors  qu'ils  étaient 
unis  dans  une  espérance  et  dans  une  haine"  commune.  Quand  le  duc 
d'Albe  serait  arrivé  du  fond  de  l'Italie  et  des  côtes  de  Sicile,  traînant 

(1)  «  Cum  ad  ojns  pcdes  se  abjiceret  univcrsa  ferè  provincla.  »  Gcrdos,  Scrinium 
Anliquarium,  nii.  —  Langucl,  Epist.,  \).  59. 

(2)  Les  moyens  de  s'opposf  r  à  la  venue  du  duc  d'Albe  arec  quelque  chance  de  succt^s 
ne  lui  cnsscnl  pas  manquir  h  la  fin  ih'.  156C  et  au  commencoraont  de  1567.  Archives  de 
la  maison  d'Orange'I^assau,  par  M.  Groen  van  Prinslcrcr,  t.  111,  p.  49,  50. 

(8)  Correspondance  de  Philippe  II,  t.  !•%  p.  590. 
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après  lui  ses  dix  mille  sîcaires  catholiques,  alourdis  d'un  peuple  en- 
tier de  courtisanes,  il  aurait  trouvé  la  révolution  enracinée  partout, 
les  villes  fermées,  les  digues  rompues,  les  passages  défendus,  la  na- 
tion tout  entière  debout,  derrière  ses  remparts,  ses  digues,  ses  grè- 
ves, ses  lacs  marins.  Sans  abri,  sans  argent,  les  soldats  espagnols  se 
seraient  fondus  dans  les  campagnes  désertes;  la  faim  aurait  eu  rai- 
son de  ces  invincibles  Ijandits. 

Ce  qiû  me  conflrme  dans  cette  idée,  c'est  que  le  prince  d'Orange 
voulut  et  tenta  en  effet  tout  cela;  seulement  il  le  voulut  deux  ans 
trop  tard,  après  qu'il  eut  désarmé  la  révolution  et  tourné  toutes  les 
chances  contre  lui.  11  racheta,  il  est  vrai,  sa  première  timidité  par  une 
entrée  en  campagne  d'une  meneilleuse  audace;  mais  il  s'était  ôté 
d'avance  la  possibilité  de  vaincre,  en  laissant  prendre  l'offensive  au 
duc  d'-Vlbe.  Celui-ci  marchait  escorté  de  bourreaux;  au  lieu  du  peuple 
déchaîné  de  1566,  il  allait  trouver  un  peuple  maté  d'avance,  lié  dans 
la  boucherie,  et  qui  n'attendait  que  le  coup  de  grâce  :  d' Albe  n'eut  qu'à 
lever  le  bras  et  à  tuer.  Les  dix-huit  mille  honunes  qu'il  égorgea  sans 
défense  sur  les  échafauds,  et  les  cent  mille  proscrits,  il  les  eût,  dans 
le  système  opposé,  trouvés  debout  en  face  de  lui  sur  les  champs  de 
bataille.  Le  prince  d'Orange  eut  la  magnanimité  de  reconnaître  la 
faute  qu'il  avait  faite,  car  tous  les  avantages  qui  s'étaient  offerts  à 
lui,  il  les  avait  donnés  à  ses  adversaires.  En  vain  il  appela,  il  cher- 
cha la  population  qu'auparavant  il  avait  contenue  ou  repoussée;  eUe 
était  dispersée  par  la  peur  et  les  supplices.  Réduit  à  parcourir  les 
campagnes  sans  pouvoh*  s'appuyer  à  aucune  vUle,  à  aucune  forte- 
resse, ce  fut  à  lui  de  voir  ses  troupes  se  fondre  sans  combat  entre  ses 
mains,  faute  de  vivTes,  d'argent,  d'abri,  de  secours;  de  là  la  stérilité 
de  ses  premières  campagnes.  Après  avoir  inutilement  tâté  les  dix- 
sept  provinces,  excité  à  la  révolte  ceux  qu'il  avait  assoupis,  frappé 
à  toutes  les  portes  sans  pouvoir  en  oumr  une  seule,  il  trouve  dans 
son  pays  toutes  les  difficultés  attachées  à  qui  fait  la  guerre  en  pays 
ennemi.  L'unique  résultat  de  ses  premières  campagnes  est  de  faire 
oublier,  à  force  de  témérités,  la  circonspection  des  années  précé- 
dentes. 

On  croit  trop  que  les  grands  hommes  n'ont  point  de  noviciat,  et 
qu'ils  entrent  d'emblée  tout  armés  dans  l'histoire.  Rien  au  contraire 
de  plus  instructif  que  l'étude  de  leurs  premières  fautes  avant  qu'ils 
aient  pris  leur  essor;  vous  distinguez  mieux  ainsi  par  quels  grands 
coups  d'aile  ils  les  réparent. 

III. 

Profitant  des  erreurs  commises,  le  duc  d'Albe  mettait  sans  diffi- 
culté la  main  sur  les  Pays-Bas.  Le  mérite  du  roi  d'Espagne  avait  été 
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de  choisir  l'instrument  qui  convenait  le  mieux  alors  à  ses  desseins. 
D'Albe  avait  tout  ce  que  Philippe  II  possédait  d'intelligence  et  de 
passion,  et  tout  ce  qui  lui  manquait.  Dans  leur  correspondance,  on 
voit  deux  hommes  parfaitement  d'accord  sur  le  but,  et  c'est  le  ser- 
viteur qui  dicte  presque  toujours  la  résolution  du  maître.  De  grands 
reproches  leur  ont  éi^  adressés  de  toutes  parts  sur  le  système  qu'ils 
ont  appliqué  aux  Pays-Bas;  parmi  les  partisans  même  de  leurs  doc- 
trines, il  s'en  est  peu  trouvé  qui  ne  les  aient  accusés  d'inhabileté. 
Pour  moi,  je  m'attache  ici  à  l'opinion  des  plus  compétens,  à  celle 
du  jésuite  Strada  (1)  et  des  chefs  de  l'église,  et  je  l'avoue,  si  je  con- 
sidère quel  était  le  but  à  atteindre,  je  vois  difficilement  comment  on 
y  serait  parvenu  par  un  chemin  différent. 

De  quoi  s'agissait-il?  Préserver  les  provinces  de  l'esprit  nouveau 
qui  les  avait  infectées,  y  refouler  pour  deux  siècles  la  raison  hu- 
maine, empêcher  la  pensée  moderne  d'éclore;  après  le  grand  travail 
d'émancipation  politique  qui  avait  marqué  l'esprit  des  communes  de 
Flandre,  faire  avorter  l'eflbrt  des  temps  passés;  replonger  dans  la 
servitude  ceux  qui  les  premiers  avaient  fait  l'apprentissage  de  la 
liberté  publique;  appliquer  toutes  les  conséquences  sociales  de  la 
réaction  du  concile  de  Trente  aux  populations  qui  étaient  le  plus  près 
de  la  vie  moderne;  les  murer  toutes  vivantes,  toutes  avides  d'avenir, 
dans  la  prison  du  saint-office;  effacer  de  l'histoire  les  cités  les  plus 
bruyantes  du  moyen  âge,  et,  à  la  place  d'un  peuple  indépendant, 
imposer  au  nord  le  silence,  la  stérilité  d'une  sierra  espagnole  :  tel 
était  le  problème.  Je  dis  que  pour  le  résoudre,  ni  l'astuce  de  Mar- 
guerite de  Parme,  ni  les  calculs  ingénieux  de  Granvelle  n'eussent 
suffi.  Pour  forcer  la  nature  et  la  raison  tout  ensemble,  il  fallait  la 
hache  du  duc  d'Albe. 

Si  la  liberté  de  conscience  était  alors  la  peste  sociale,  nul  doute 
que  cette  liberté  déjà  invétérée  ne  pût  être  extirpée  sans  violence. 
Voulait-on  que  l'Espagne'  convertît  par  la  discussion  les  Pays-Bas 
aux  trois  quarts  hérétiques?  Comment  l'ignorance  espagnole  eût-elle 
tenu  tête  à  des  hommes  nourris  dans  les  fortes  écoles  de  la  réforme? 
Fallait-il  fermer  les  yeux  sur  les  progrès  des  novateurs?  C'était  s'a- 
vouer vaincu  avant  que  de  combattre.  Sous  la  persécution  modérée 
de  Marguerite  de  Parme,  la  plupart  des  villes  avaient  abandonné  le 
catholicisme.  Le  mal  croissait  à  vue  d'œil;  quel  moyen  d'arrêter  les 
populations  sur  cette  pente?  Le  fer,  le  feu,  la  fosse,  eurent  seuls 
cette  vertu. 

Remarquez  que  le  plan  fut  conduit  avec  plus  d'habileté  qu'on  ne 
sup|)ose,  et  si  l'atrocité  y  fut  manifeste,  il  est  assurément  injuste  de 
prétendre  que  le  sang-froid,  le  calcul,  la  ruse  y  aient  manqué.  Après 

(1)  De  Delto  Betgico,  t.  I«S  p.  SC». 


MARMX   DE    SAINTE-ALDEGONDE.  489 

la  furie  du  duc  d'Âlbe  viennent,  lorsque  la  veine  est  épuisée,  les 
tempéramens  de  Requesens,  les  promesses,  les  caresses  de  don  Juan, 
le  tout  couronné  par  les  corruptions  élégantes  et  les  chaînes  faciles 
du  duc  de  Parme.  La  méthode  d'Ignace  de  Loyola,  pour  exténuer 
une  âme'  dans  les  exercices  spirituels,  est  appliquée  en  grand  à  toute 
ime  société  :  une  fois  la  nation  matée  par  la  terreur,  faire  luire  tout 
à  coup  à  ses  yeux  les  mots  de  magnanimité,  de  réconciliation;  quand 
la  masse  est  au  moment  de  périr,  la  raviver  par  une  espérance  loin- 
taine; ramener  ainsi  au  piège  ceux  qui  l'avaient  évité;  par  cette 
amorce  tendue  à  une  nation  mourante,  faire  goûter,  savourer  la  ser- 
vitude comme  une  grâce  et  un  bienfait,  ce  fut  là  le  plan  pour  asser- 
vir les  Pays-Bas.  Il  fut  suivi  dans  tous  ses  détails,  si  j'en  excepte  un 
seul  :  le  rôle  de  la  clémence  après  le  meurtre  avait  été  résené  à  Phi- 
lippe II,  qui  devait  venir  l'exercer  en  personne  à  la  fin  de  la  tragé- 
die; mais  le  cœur  lui  manqua,  car  cet  excellent  logicien  ne  chercha 
jamais  le  péril.  Il  envoya,  les  uns  après  les  autres,  ses  lieutenans 
chargés  des  sermens  qu'il  se  réservait  l'occasion  de  rompre.  Toute- 
fois ce  plan  se  trouva  dans  le  fond  si  bien  conçu,  que,  malgré  cette 
faute  de  détail,  il  ne  laissa  pas  de  réussir  au  moins  pour  dix  pro- 
vinces. Après  avoir  réclamé  le  joug,  celles-ci  se  firent  gloire  de  l'é- 
tendre à  leurs  anciens  complices. 

Dans  l'exécution  de  ce  plan,  il  est  assurément  fâcheux  que  le  duc 
d'Albe  ait  eu  un  si  grand  besoin  d'argent.  Tant  qu'il  se  contenta  de 
verser  le  sang,  il  trouva  peu  d'obstacles  (1),  car  on  ne  sait  pas  de 
quelle  dureté  de  cœur  les  peuples  sont  capables  quand  la  peur  les  a 
apprivoisés.  Le  nom  de  gueux  donné  indistinctement  à  toutes  les 
victimes,  quoique  relevé  par  elles  avec  fierté,  n'avait  pas  laissé  de 
produire  son  efiet.  Quand  on  a  pu  trouver  un  mot  heureux  pour 
flétrir  les  opprimés,  c'est  une  chose  incroyable  que  la  facilité  que  l'on 
trouve  auprès  de  la  conscience  humaine.  Combien  de  gens  se  sont 
dit  en  voyant  tomber  les  tètes  d'Egmont,  de  Bornes  et  de  leui-s  cent 
mille  compagnons  d'échafaud  :  Après  tout,  ce  sont  des  gueux  (2)  ! 

Gomme  ces  gens-là,  en  marchant  au  supplice,  avaient  l'insolence 
de  confesser  leur  foi,  il  y  avait  là  un  scandale  et  un  danger  d'in- 
fection pour  les  bons.  Le  duc  d'Albe  y  pourvut;  il  ordonna  qu'on 
commençât  par  brûler  secrètement  aux  condamnés  la  langue  avec 
un  fer  candent.  On  obtint  par  là  ce  point  important  :  les  victimes 
semblèrent  donner  par  leur  silence  leur  assentiment  à  l'échafaud  (3). 

(1)  Voyez  les  lettres  de  Requesens  dans  la  Correspondance  de  Philippe  H. 

(2)  Gheusios  contetnptim  appellatos.  Strada,  De  Bello  Belgico,  1. 1,  p.  223.  «  Ceux  qu'ils 
appellent  par  moquerie  :  Povres  cueux.  »  Guillaume  d'Orange,  Corresp.,  t.  III,  p.  147. 

(3)  «  Les  peuples  sont  très  contens,  écrit  xm  secrétaire,  et  croyez  qu'il  n'y  a  au  monde 
uue  nation  plus  facile  à  gouverner  que  celle-ci  quand  on  sait  la  conduii-e.  »  Correspond- 
dance  de  Philippe  II,  t.  !««■,  p.  79. 


490  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Par  malheur,  on  eut  besoin  d'argent,  il  fallut  le  dixième  denier,  et 
chacun  dès  lors  se  sentit  touché  jusqu'à  l'âme. 

On  a  hnaginé  que  le  duc  d'Albe  a  fini  par  montrer  des  scrupules 
sur  les  torrens  de  sang  qu'il  a  versés.  Cela  ne  me  paraît  guère 
probable,  et  l'histoire  n'en  dit  rien.  Il  dut  jusqu'à  sa  dernière  heure 
se  sentir  dans  le  grand  plan  du  catholicisme  au  xvi*  siècle,  et  le 
meilleur  juge  en  pareille  matière  l'a  décidé  sans  recours,  en  en- 
voyant au  lieutenant  de  Philippe  II  l'épée  bénie  de  saint  Pierre 
fumante  encore  de  la  Saint-Barthélémy. 

Philippe  II  et  son  lieutenant  retardèrent  de  deux  siècles  en  Bel- 
gique le  mouvement  de  l'esprit  humain;  cette  blessure  saigne  en- 
core. Par  toute*  autre  méthode ,  ils  eussent  peut-être  conservé  les 
dix-sept  provinces  unies;  mais  il  eût  fallu  en  ce  cas  laisser  une  large 
part  à  la  liberté  de  conscience,  tandis  que,  par  le  plan  suivi,  si  l'em- 
pire a  été  diminué  de  quelques  membres,  ceux  qui  ont  été  conservés 
l'ont  été  sans  nulle  concession  à  l'esprit  novateur.  Les  rameaux  cor- 
rompus ont  été  retranchés.  11  est  resté  un  tronc  sain  à  l'abri  de  toute 
contagion.  Or  c'était  là  précisément  ce  qu'avaient  voulu  le  roi  et  le 
pape  au  début  de  l'entreprise.  Il  ne  s'agissait  pas  de  conserver  des 
provinces,  mais  de  conserver  la  foi. 

Les  révélations  dues  aux  papiers  de  Simancas  laissent  ainsi  sub- 
sister dans  toute  leur  valeur  Philippe  II  et  le  duc  d'Albe,  le  monarque 
et  le  héros  du  concile  de  Trente.  Contre  l'opinion  de  notre  siècle, 
ils  ont  montré,  par  l'exemple  de  Gand ,  de  Bruges,  d'Anvers,  de 
Bruxelles,  qu'il  n'est  pas  impossible  de  forcer  un  peuple  de  croire, 
et  par  là  ils  satisfont  également  le  philosophe,  l'homme  de  foi  et 
l'artiste,  — le  premier  à  cause  de  la  proportion  qu'ils  ont  gardée  entre 
le  but  et  les  moyens,  le  second  par  le  refus  implacable  de  capituler 
avec  la  raison  humaine,  le  troisième  par  l'unité  classique  de  carac- 
tère qu'ils  ont  gardée  jusqu'à  la  dernière  scène. 

Le  tort  du  duc  d'Albe  fut  peut-être  d'avoir  voulu  se  survivre  dans 
la  personne  de  son  fils,  qu'il  avait  instruit  dans  son  système.  Le 
dernier  conseil  qu'il  donna  en  quittant  les  Pays-Bas  fut  de  mettre  à 
feu  et  à  sang  (1)  tous  les  points  qui  n'étaient  pas  occupés  en  force 
par  les  Espagnols.  Là  était  l'erreur  d'esprit.  Après  son  départ,  on  eût 
perdu  tout  le  fruit  de  son  système,  si  on  n'eût  semblé  vouloir  en  chan- 
ger. Au  reste,  ses  successeurs  ont  profité  de  ses  travaux  en  alVectant 
de  ne  pas  le  lou(;r.  Leur  clémence  app parente  n'eut  de  valeur  que 
parce  qu'elle  avait  été  précédée  du  tribunal  de  sam/  (2).  On  n'ima- 
gine pas  combien  après  cette  justice  les  peuples  se  montrèrent  atten- 

(!)  Corregpondance  de  Philippe  If,  t.  Il ,  p.  ♦ÎS. 

(î)  Vne  Succursale  du  Tribunal  de  Sang,  par  J.-J.  Altmoycr.  Sons  c<»  titrr,  nn  savant 
écrirain  liclgc  vient  «le  niontri'i-  par  des  ciMàs  nouveaux  l'administration  dn  duc  d'AlItc. 
L'anteor  a  puisé  dans  les  archives  du  Ilainant  un  grand  nombre  de  détails  inconnus 
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dris  au  seul  mot  de  pardon.  On  verra  ce  qu'il  fallut  de  génie  aux 
chefs  de  la  révolution  pour  prémunir  contre  cet  appât  le  cœur  de  la 
foule.  Les  horreurs  du  duc  d'Albe  firent  la  moitié  des  séductions  de 
don  Juan  et  du  duc  de  Parme.  Quand  ceux-ci  arrivèrent,  les  villes 
étaient  dépeuplées,  les  campagnes  ravagées.  On  ne  labourait  plus, 
on  ne  semait  plus  la  terre.  Les  loups  habitaient  dans  les  faubourgs 
de  Gand.  Il  devint  assurément  plus  facile  de  régner  sur  ces  déserts. 
Les  successeurs  d'Albe,  voyant  les  choses  s'apaiser  autour  d'eux  et 
le  silence  se  répandre  dans  les  provinces  du  midi,  s'en  attribuèrent 
aveuglément  le  mérite;  mais  ce  désert,  qui  l'avait  fait? 

IV. 

Pendant  que  le  duc  d'Albe  élevait  librement  ses  bûchers  dans  les 
Pays-Bas,  Marnix  cherchait  un  abri  à  Heidelberg,  auprès  de  l'élec- 
teur palatin.  Cette  petite  cour,  au  milieu  d'un  peuple  de  savans,  ce 
château  aujourd'hui  en  ruines,  alors  dans  sa  splendem',  oflVaient  un 
asile  à  ceux  qui  voulaient  respirer  au  milieu  du  grand  combat  du 
siècle;  on  y  trouvait  à  la  fois  l'élégance  chevaleresque  d'un  manoir 
du  moyen  âge,  la  vie  sérieuse  d'une  université  retentissante  de  tous 
les  bruits  de  la  renaissance,  la  solitude  d'une  Thébaïde,  et  par-dessus 
tout  cela,  une  sorte  de  forteresse  du  calvinisme.  Les  croyans  échap- 
pés aux  bûchers  d'Italie,  de  France,  d'Allemagne,  venaient,  sous  la 
protection  du  château  des  électeurs,  montrer  leurs  plaies  à  l'Europe 
rehgieuse  et  se  préparer  à  de  nouvelles  luttes. 

Conseiller  du  prince  palatin,  assesseur  de  l'église  réformée,  Mar- 
nix reparait  souvent  au  milieu  de  cette  retraite  de  Heidelberg.  Il  y 
retrouve  les  traces  encore  vivantes  d'Olympia  Morata,  et  il  célèbre 
ce  souvenir  par  quelques  vers  latins  sur  la  Sapho  de  la  réforme. 
C'est  dans  un  de  ces  intervalles  de  paix  qu'il  écrit  sa^  Lettre  de  conso- 
lation aux  frères  exilés  du  Brabant,  des  Flandres,  du  Hainaut,  de 
T Artois,  dispersés  çà  et  là  dans  les  pays  étrangers  à  cause  de  la 
pure  doctrine  de  l'Evangile.  Il  visite  les  églises  naissantes  des  bords 
du  Rhin,  il  préside  des  synodes  clandestins;  ses  lettres  forment  le 
lien  de  ces  différentes  églises,  réduites  à  une  conspiration  évangé- 
lique.  Dans  ces  manifestes  de  l'exil,  on  sent  la  reconnaissance  du 
réfugié  qui  alors  trouvait  partout  un  seuil  ouvert,  Emden,  Wesel, 
Heidelberg,  sont  pour  lui  les  villes  de  refuge,  les  lumières  du  monde. 
la  Sion  et  la  Jérusalem.  En  même  temps  qu'il  ranime  les  cœurs,  il 
n'oublie  pas  son  titre  de  questeur  des  gueux.  Assisté  d'un  prédica- 
teur, il  va  de  heux  en  lieux,  solliciter  les  trihuts  de  son  parti,  et 

qui  appartiennent  désonnais  à  Thistoire  et  répandent  une  sinistre  lumière  sur  le  siège 
et  la  capitulation  de  Mons  (1572).  La  partie  la  plus  tragique  du  xyi*  siècle  s'est  accrue 
ainsi  de  témoignages  qu'il  faut  chercher  dans  l'ouviage  remarquable  de  M.  Altmeyer. 
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bientôt  il  refait  ainsi  un  trésor  pour  la  révolte;  il  y  a  en  ce  moment 
en  lui  un  apôtre  et  un  frère  quêteur,  a  Après  tant  d'épreuves,  écrit-il, 
nous  finirons  par  revoir  la  patrie;  nous  ne  les  trouverons  pas  tous 
vivans,  mais  bien  ceux-là  qui  sont  marqués  du  signe  de  Thau.  » 

Dans  cette  voie,  Marnix  ne  pouvait  manquer  de  rencontrer  Guil- 
laume d'Orange.  Tous  deux,  aigris  par  leur  défaite  commune,  de- 
vaient, ce  semble,  nourrir  de  vifs  ressentimens  l'un  contre  l'autre; 
Guillaume  pouvait  reprocher  à  Marnix  sa  précipitation,  son  impa- 
tience, qui  avait  tout  compromis;  Marnix  à  Guillaume,  son  hésita- 
tion, ses  lenteurs,  qui  avaient  perdu  la  cause.  Aldegonde  pouvait 
rappeler  un  malheur  plus  personnel,  la  mort  de  son  frère,  la  ruine  de 
l'entreprise  commencée  et  perdue  sous  Anvers.  Des  exilés  vulgaires 
n'eussent  pas  manqué  de  rafraîchir  ainsi  leurs  plaies.  Pour  des 
hommes  du  caractère  du  Taciturne  et  d' Aldegonde,  l'exil  est  au  con- 
traire la  meilleure  et  la  plus  salutaire  des  écoles;  sorte  de  méditation 
dans  la  mort,  on  y  voit  son  époque  du  fond  de  la  postérité.  Eclairés 
par  cette  leçon  suprême,  dès  que  ces  deux  hommes  se  furent  ren- 
contrés, ils  comprirent  qu'ils  ne  devaient  plus  se  quitter;  au  lieu  de 
se  reprocher  leur  passé,  ils  s'empruntèrent  leurs  qualités  distinctes 
et  se  complétèrent  l'un  par  l'autre  :  Marnix  communiquait  à  (juil- 
laume  quelque  chose  de  son  élan  et  de  son  impétuosité,  Guillaume 
tempéra  la  fougue  de  Marnix  par  la  sagesse  de  l'homme  d'état. 

Aldegonde  avait  jugé  que  dans  la  ruine  de  son  parti,  il  fallait  un 
homme  pour  le  relever,  et  que  Guillaume  était  cet  homme.  Dès  ce 
moment,  tous  les  ressentimens  s'eflacent,  il  s'attache  à  Orange 
comme  au  salut  même.  Prédicateur  à  la  cour,  conseiller  dans  le  ca- 
binet, aide  de  camp  dans  le  combat,  négociateur  auprès  des  rois, 
orateur  dans  les  états,  il  ne  quitte  plus  son  héros,  qu'il  commence 
par  convertir.  Son  œuvre  principale  en  ce  moment  fut  en  effet  de 
conquérir  Guillaume  à  la  révolution  religieuse  (1).  Jusq^ue-là,  le 
Taciturne  avait  séparé  ces  deux  choses  :  liberté  politique,  liberté  de 
l'esprit;  indifférent  aux  opinions,  c'est  dans  son  indifférence  qu'il 
avait  puisé  son  inertie.  Hostile  au  calvinisme,  il  l'avait  été,  à  son 
insu,  à  la  révolution  nouvelle.  Marnix  avait  dans  ces  questions  l'a- 
vantage de  ne  s'en  être  jamais  distrait.  Un  point  arrêta  longtemps 
le  prince  d'Orange,  la  réputation  morose  du  calvinisme;  il  craignait 
l'esprit  puritain  de  l'église  de  Genève.  Marnix  lui  montra  un  chris- 
tianisme aimable,  indulgent,  celui  d'un  philosopiie  plus  que  d'un 
théologien;  il  portait  une  sorte  de  netteté  matliématique  jusque  dans 
les  mystères.  L'âme  froide,  enveloppée  de  (iuillaume,  ne  put  tenir 
contre  ces  assauts  répétés;  il  renonça  à  ses  préjugés  catlioliques  et 
luthériens;  il  n'avait  pas  vu  le  lien  indissoluble  de  la  servitude  espa- 

(1)  GroOn  van  Priusterer,  Archive»^  t.  III,  p.  54, 
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gnole  et  de  la  servitude  catholique.  Aldegonde  le  lui  montra;  il  donna 
un  centre  de  gravité  à  cet  esprit  jusque-là  oscillant.  Le  Taciturne 
embrassa  la  foi  du  jeune  apôtre;  ce  fut  le  nœud  de  leur  héroïque 
amitié.  Sully  et  Duplessis-Mornay  ne  furent  jamais  pour  Henri  lY 
ce  que  Marnix  ne  cessa  un  moment  d'être  pour  Guillaume. 

Aussi,  quand  le  prince  d'Orange,  en  1568,  rentre  dans  la  lutte, 
vous  voyez  un  homme  tout  nouveau.  Ce  n'est  plus  le  grand  seigneur 
qui  transige  avec  les  partis  et  attend  la  fortune.  Converti  aux  opi- 
nions nouvelles,  au  moins  dans  leurs  rapports  avec  la  politique,  il  a 
désormais  un  principe  qui  l'éclairé  :  il  sait  où  il  va.  Plus  un  moment 
de  trouble  ni  d'hésitation.  //  a  délibéré,  dit  MarnLx,  de  mettre  le  ioxil 
'pour  le  tout.  Et  en  effet  c'est  Guillaume  qui  désormais  relèvera  les 
esprits,  s'ils  s'abattent;  il  domine  la  mêlée,  il  lit  à  travers  les  perfi- 
dies, il  voit  clair  dans  la  nuit;  il  rapporte  de  l'exil  une  armure  in\in- 
cible.  Heureux  celui  qui  s'est  ainsi  retrempé  dans  la  défaite,  et  qui 
après  son  épreuve  reparaît  au  jour  avec  des  pensées  plus  sereines 
et  plus  hautes  !  La  fortune  se  repent  et  s'incline  devant  lui. 

La  première  action  de  Guillaume  d'Orange  répond  au  changement 
intérieur  qui  s'est  opéré  en  lui.  Rien  de  plus  téméraire,  ni  de  plus 
imprévu.  Dans  le  temps  même  où  les  dix-sept  provinces  étaient  fou- 
lées sans  résistance  par  le  duc  d'Albe,  on  apprend  que  le  prince 
d'Orange  a  passé  la  Meuse  dans  la  nuit  du  5  au  6  octobre  1568,  à 
la  tête  de  vingt-quatre  mille  hommes  recrutés  en  Allemagne.  Ses 
proclamations  appellent  aux  armes  le  peuple  des  villes  et  des  campa- 
gnes. Guillaume  s'avance  du  pays  de  Liège  vers  les  plaines  du  Bra- 
bant.  Sans  vivres,  sans  argent,  il  a  compté  que  les  peuples,  len  cou- 
rant à  la  liberté,  lui  fourniront  tout  ce  qui  lui  manque.  11  traverse 
Tongres  au  milieu  d'une  population  que  la  peur  glace  encore.  Une 
chose  prouva  que  le  système  du  duc  d'Albe  avait  réussi  :  c'est  que 
personne  ne  bougea.  Le  duc  s'était  contenté  jusque-là  de  prendre  le 
sang  (1)  des  nobles  et  du  peuple,  et  n'avait  pas  réclamé  le  dixième 
denier;  chacun  se  montrait  patient  dans  le  supplice  d' autrui. 

Isolé  au  miheu  des  Belges  que  retenait  la  terreur,  Orange  ne  put 
que  tombillonner  autour  des  places  qui  lui  restaient  fermées.  Le  duc 
d'Albe  n'eut  qu'à  refuser  le  combat  pour  voir  l'armée  des  réfugiés 
se  fondre  de  misère;  il  voulut  bien  à  la  fin  l'attaquer  au  passage  de 
la  Janche,  où  il  lui  tua  trois  mille  hommes.  Orange  revient  à  Liège, 
puis  de  nouveau  traqué,  et  sa  ligne  de  retraite  perdue,  il  s'aventure 
pour  la  seconde  fois  dans  le  Brabant;  il  traîne  à  peine  quelques  restes 
de  son  armée  dans  la  direction  de  Wavre,  Gembloux,  les  Quatre- 
Bras,  Gosselies,  par  où  il  se  retire  en  France,  marquant  exactement 
les  étapes  de  Waterloo.  La  campagne,  ouverte  le  5  octobre  1568, 

(1)  Grotius,  Annales  et  Historiœ  de  rébus  Belgicis. 
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était  terminée  le  i7  novembre;  elle  avait  duré  moins  de  six  semaines. 
Le  duc  d'Albe  se  contente  d'écrire  à  Madrid  :  «  Ils  sont  sortis  dé- 
faits, mourant  de  faim,  la  plus  grande  partie  passée  au  fd  de  l'épée.  » 
Après  quoi  tout  retombe  dans  la  mort;  on  n'entend  plus  encore  une 
fois  que  le  bruit  des  échafauds. 

Les  peuples  ont  leurs  momens  de  lâcheté  ou  de  stupeur;  ni  les 
paroles  ni  les  actions  n'ont  plus  de  prise  sur  eux,  et  tout  serait  perdu 
si  le  salut  devait  venir  de  l'élan  de  la  conscience  publique.  Attendre 
que  les  masses  se  réveillent  d'elles-mêmes,  ce  serait  attendre  l'im- 
possible; mais  alors  il  y  a  des  individus  qui  veillent  pour  tout  un 
peuple,  et  c'est  pour  ces  temps-là  que  les  héros  sont  faits;  en  se  con- 
servant intacts,  ils  parviennent  à  ranimer  les  autres.  Tels  étaient  en 
1568  Guillaume  et  Marnix.  La  vie  des  Pays-Bas  était  en  eux. 

Qu'avait  fait  Marnix  pendant  cette  courte  campagne?  On  a  retrouvé 
la  lettre  (1)  que  dès  le  début  il  avait  été  chargé  par  Orange  de  por- 
ter, au  milieu  de  mille  dangers,  à  Louis  de  Nassau,  déjà  aux  mains 
avec  l'armée  espagnole  dans  la  Frise.  Orange  blâmait  dans  cette 
lettre  son  frère  de  s'arrêter  au  siège  de  Groningue,  et  prédisait  le 
désastre  qui  allait  s'ensuivre.  Il  envoyait  Marnix  comme  un  conseil, 
un  autre  lui-même,  à  ce  bouillant  Louis  de  Nassau,  qui  n'avait 
pour  tactique  militaire  que  sa  devise  écrite  sur  ses  drapeaux  :  Les 
reprendre  ou  mourir!  Maintenant  ou  jamais  (2)  !  Entraîné  dans  le 
désastre  de  Jemmingen,  Aldegonde  se  réfugia  en  Allemagne,  pendant 
que  Guillaume  se  réfugiait  en  France.  A  peine  sorti  de  la  mêlée,  on 
retrouve  Aldegonde  dans  les  synodes  de  Wesel  et  d'Emden.  L'ar- 
mée détruite  sur  le  champ  de  bataille,  il  va  de  nouveau  la  rallier 
dans  l'église.  L'inimitié  des  luthériens  et  des  calvinistes  avait  été 
une  cause  de  ruine  ajoutée  à  toutes  les  autres;  il  entreprend  de 
réconcilier  les  sectes,  et  il  obtient  entre  elles  un  commencement  de 
trêve. 

L'inertie  des  Pays-Bas  avait  laissé  une  impression  profonde  dans 
l'esprit  de  Marnix.  Il  avait  vu  de  près  la  lâcheté  des  masses  sourdes  à 
l'appel  de  leur  libérateur,  la  défection  de  la  noblesse,  qui  déjà  s'em- 
pressait autour  de  la  tyrannie  du  duc  d'Albe,  l'avarice  des  riches  mar- 
chands prêts  à  trafiquer  de  la  foi  nouvelle.  Son  premier  mot  fut  un  cri 
de  malédiction  contre  le  peuple  qui  avait  tout  renié.  Ce  sentiment 
déborde  dans  l'ouvrage  que  Marnix  écrit  vers  ce  temps  {'^)  :  La  Bel- 
giqve  afranchie  de  la  domination  espagnole.  On  y  sent  la  hauteur 

(1)  Groôn  van  Prittâtercr,  Archive$d«  la  maiton  d'Orange-Nastau,  t.  III,  p.  i77. 

(2)  M  Kccu|)erarc  aut  mûri  ;  nuuc  aul  uuai{uam.  » 

(3)  En  voici  \>'.  tt-xU:  :  Uelgicœ  librraudce  ab  llispanis  û:ro'îii^ia  ad  patrem  patriœ 
Oulielrnum  Sassavium  prindpefH  Auranlium,  anno  1571,  april  Ift,  exhibitaac  nunc 
demùm  in  lucetn  édita.  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Uakliuizcn  van  dcn  Hriiik:  Notice  sur 
U  dixiém*  denier.  Gaud  1848. 
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d'une  âme  indignée,  obligée  de  chercher  son  appui  en  elle-même 
pour  peser  contre  une  nation  tout  entière  qui  s'abandonne  et  s'af- 
faisse. Il  y  a  dans  ces  pages  une  colère  trop  véhémente,  trop  virile 
pour  qu  elle  ressemble  en  rien  au  découragement.  L'homme  capable 
de  ce  vigoureux  dédain  exerce  une  sorte  de  magistrature  biblique. 
Il  veut  d'abord  que  la  nation  parjure  ait  le  sentiment  de  son  infamie; 
peut-être  sera-ce  le  premier  degré  de  sa  régénération. 

«  Toujours  les  mêmes  I  dit-il  en  s'adressant  à  Guillaume.  Eu  quoi  sont-ils 
sortis  de  leur  ancien  cloaque  ?  Ils  ne  sacrifient  rien  de  leur  argent  ou  de  leurs 
intérêts  à  ton  entreprise,  et  si  quelqu'xm  le  fait,  ils  le  méprisent,  ils  le  haïs- 
sent, ils  le  li\Tent,  ils  le  vendent.  Vaniteux,  curieux,  efféminés,  soupçonneux, 
brouillant  tout  sans  écouter  personne,  profanateurs  des  secrets,  vains  dis- 
puteius  de  songes,  tenant  leurs  inventions  pour  des  oracles,  effrontés  usur- 
pateurs de  la  patrie,  toujours  prêts  à  la  déserter  quand  leur  avarice  le  de- 
mande, à  peine  ont-Us  passé  la  mer  et  colporté  çà  et  là  leurs  marchandises, 
les  voilà  enflés  d'orgueil  et  d'usure,  qui  mettent  leur  trafic  au-dessus  de  toute 
gloire  acquise  dans  le  service  de  la  répubhque,  à  la  guerre,  au  conseil,  ou 
dans  les  lettres,  ornement  des  peuples.  S'il  faut  délibérer,  c'est  leur  afiaire; 
ils  crient,  ils  aboient;  dès  qu'ils  ne  comprennent  pas,  ils  calomnient.  L'en- 
têtement et  la  cupidité  sont  pour  eux  la  probité  et  la  foi.  Ils  emi)êchent  les 
résolutions  salutaires,  non  par  la  discussion,  mais  par  le  tumulte.  Qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  de  pareils  hommes  et  la  chose  pubhque  ?  Avec  de  telles 
mœurs,  si  un  Dieu  ignorant  l'esprit  de  notre  peuple  t'offrait  d'affranchir  la 
patrie,  même  par  im  signe  de  tête,  le  voudrais-tu?  » 

L'aiguillon  du  mépris  pouvait  réveiller  les  classes  supérieures,  et 
Mamix  s'était  adressé  à  elles  dans  une  langue  savante  :  il  sentit 
bientôt  la  nécessité  de  parler  directement  au  peuple.  Depuis  la  cam- 
pagne de  1569,  on  peut  remarquer  qu'il  n'espère  plus  rien  de  la 
noblesse,  et  il  se  tourne  vers  les  hommes  simples;  il  cherche  des 
formes  populaires  pour  intéresser  les  masses,  et  dans  cette  voie  il 
est  récompensé  par  une  de  ces  découvertes  qui  sont  rarement  accor- 
dées même  aux  plus  beaux  génies.  Frappé  de  la  défaillance  morale 
des  Pays-Bas,  si  fiers,  si  enthousiastes  peu  d'aiftiées  auparavant, 
Aldegonde  cherche  dans  le  fond  intime  de  son  cœur  quel  accent  peut 
arriver  à  la  conscience  de  ces  masses  accablées  et  flétries;  il  trouve 
le  chant  national  par  excellence,  le  Wilhelmus-Lied  (chant  de  Guil- 
lamne).  C'est  avec  les  strophes  de  Mamix  que  les  flottes  des  Pro- 
vinces-Unies abordaient  et  poursuivaient  les  vaisseaux  espagnols 
depuis  le  Zuiderzée  jusqu'à  la  mer  des  Indes  pendant  le  xvi*  et  le 
xvn*  siècle.  Après  avoir  chassé  Philippe  II,  le  Wiihelmns-Lied  me- 
nait encore  la  république  au  combat  contre  Louis  XIV;  de  nos  temps, 
en  1813  et  1814,  c'est  avec  ce  même  chant  populaire  que  la  Hol- 
lande s'est  réveillée,  quand  la  nationalité  néerlandaise  a  reparu 
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SOUS  les  ruines  de  l'empire.  La  Marseillaise  seule  a  exercé  sur  des 
masses  d'hommes  une  puissance  pareille  (1). 

Qu'est-ce  donc  que  le  Wilhelmus-LiecU  Chant  du  banni,  du  pôvre 
gueux,  résignation  à  la  défaite  passée,  encouragement  à  la  victoire 
future,  consolation  dans  la  ruine,  prière  du  soldat,  du  matelot,  con- 
fiance dans  un  héros,  surtout  espoir  en  Dieu,  ce  chant  explique 
mieux  que  tous  les  raisonnemens  pourquoi  ces  hommes  ont  fini  par 
vaincre.  Comment  auraient-ils  été  détruits,  ceux  qui,  le  soir  de  la  dé- 
faite, se  ralliaient  ainsi  dans  le  Dieu  des  Machabées  ?  Plus  l'art  est 
étranger  à  cet  hymne,  mieux  il  s'insinuait  partout.  Le  peuple  ne 
s'approprie  que  ces  monumens  humbles  comme  lui  dans  la  forme, 
profonds  comme  lui  par  le  sentiment  :  un  psaume  rustique,  un  can- 
tique de  Déborah  dans  la  xMer  du  Nord.  C'est  le  prince  d'Orange  lui- 
même  qui  parle,  car  seul  il  est  encore  debout  au  milieu  de  la  ruine 
de  tous.  On  voit  un  grand  homme  qui  soutient  tout  un  peuple  de  sa 
force  morale  et  le  nourrit  de  la  moelle  de  ses  os.  En  même  temps  que 
Marnix  relève  le  cœur  des  masses  au  niveau  du  héros,  il  fait  de  Guil- 
laume un  tel  idéal  de  désintéressement,  d'abnégation  chrétienne, 
qu'il  l'enchaîne  à  la  justice  par  sa  louange  même;  il  ne  permet  à  son 
prince  que  la  conquête  du  royaume  éternel  de  la  justice.  Au  récit  de 
Guillaume,  les  gueux  des  bois,  les  gueux  de  mer,  sortent  de  leurs  re- 
traites et  répètent  avec  lui  le  chant  du  réfugié.  De  pareils  poèmes 
sont  absolument  intraduisibles;  à  peine  si  l'on  peut  reproduire  quel- 
ques accens,  qui,  privés  du  rhythme  populaire,  restent  décolorés. 

«  Moi,  Guillaume  de  Nassau,  né  de  sang  allemand,  je  suis  resté  fidèle  à  la 
patrie  jusqu'à  la  mort.  J'ai  résolu  de  vivre  dans  la  loi  de  Dieu,  et  pour  cela 
je  suis  banni  loin  de  mon  pays  et  des  miens;  mais  Dieu  me  conduira  comme 
un  bon  instrument  :  il  me  ramènera  au  gouvernail. 

«  Vous,  hommes  au  cœur  loyal,  tout  accablés  que  vous  êtes,  Dieu  ne  vous 
abandonnera  pas;  vous  qui  voulez  vivre  dans  la  justice,  priez-le  jour  et  nuit 
qu'il  me  donne  la  force  de  vous  sauver. 

«  Je  ne  vous  ai  épargné  ni  ma  vie,  ni  mes  biens,  et  mes  frères  aussi,  grands 
par  le  nom,  ont  fait^orame  moi.  Le  comte  Adolphe  est  resté  en  Frise  dans 
le  combat;  il  attend  dans  la  vie  éternelle  le  jugement  dernier. 

«  Soyez  mon  bouclier  et  ma  force,  ô  Dieu,  ô  mon  Seigneur  !  en  vous  je  me 
repose;  ne  me  délaissez  jamais.  Conduisez  votre  serviteur  lidèle;  faites  que  je 
brise  la  tyrannie  qui  m'ensanglante  le  cœur. 

«  Comme  David  dut  se  cacher  devant  Saiil  le  tyran,  ainsi  j'ai  dû  m'enfuir 
avec  mes  nobles  hounnes;  mais  Dieu  a  relevé  David  du  milieu  de  l'abime  : 
dans  IsnUU  il  lui  a  donné  un  grand  royaume. 

«  Si  mon  Seigneur  le  veut,  tout  mon  désir  royal  est  de  mourir  avec  hon- 
neur sur  le  champ  de  baUiille  et  de  conquérir  un  royaume  éternel,  comme 
un  héros  loyal. 

(i)  Broes,  Van  Marnix,  t.  III ,  p.  181. 
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«  Rien  ne  me  fait  plus  de  pitié  dans  ma  détresse  que  de  vous  voir,  vous. 
Espagnols,  dévaster  la  bonne  terre  du  roi.  Quand  j'y  pense,  ô  douce,  noble 
Néerlande,  mon  noble  cœur  en  saigne. 

«  Avec  mes  seules  forces,  moi,  prince  de  haute  lignée,  j'ai  aiTronté  l'orgueil 
et  le  combat  du  tjTan.  Ceux  qui  sont  ensevelis  à  Maëstricht  ont  éprouvé  ma 
puissance.  On  a  vu  courir  mes  hardis  cavaUers  à  travers  la  plaine. 

«  Si  le  Seigneur  l'avait  voulu,  j'aurais  repoussé  loin  de  vous  l'effroyable 
tempête;  mais  le  Seigneur  d'en  haut,  qui  régit  toutes  choses,  il  faut  le  louer 
toujours  :  il  ne  l'a  pas  voulu.  » 

Par  cette  œuvre,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  littérature  culti- 
vée et  écrite,  Marnix  toucha  le  cœur  du  peuple,  devenu  insensible  en 
apparence.  Sans  lui  reprocher  sa  dureté,  il  l'en  fit  rougir.  Les  écri- 
vains du  x\i*  siècle,  voyant  ce  miracle  d'une  poésie  populaire,  nom- 
ment Milrnix  un  autre  Tyrtèe,  alierum  quasi  Tyrtœum.  La  vérité  est 
que,  dans  cette  messénienne  biblique,  il  donne  un  rhythme  à  la  ré- 
volution ;  bientôt  elle  va  se  relever  et  s'élancer  de  nouveau  à  la  ca- 
dence de  ces  vers  incultes,  moitié  psaume,  moitié  chanson  de  guerre. 

Toutefois  ce  n'était  pas  assez  de  réveiller  l'enthousiasme  du  peu- 
ple; Mamix  entreprit  une  chose  beaucoup  plus  difficile,  et  il  y  réus- 
sit de  même.  Pour  mieux  dissiper  la  peur,  il  veut  contraindre  le 
peuple  de  rire  entre  les  mains  des  Espagnols.  Chose  assurément 
remarquable  dans  l'histoire  littéraire,  c'est  dans  les  années  les  plus 
sanglantes  de  la  terreur  catholique,  au  moment  où  le  duc  dWlbe 
déchirait  avec  le  plus  de  fureur  les  entrailles  des  Pays-Pas,  c'est  en 
1569  et  en  1571  qu'Aldegonde  compose  et  publie  en  flamand  sa  gi- 
gantesque satire  de  l'église  catholique,  la  Ruche  romaine  (1),  créant 
ainsi  la  langue  hollandaise  au  milieu  d'un  rire  tragique  et  héroïque. 
Cet  ouvrage  fut  un  des  plus  grands  triomphes  de  la  parole  au  xvr  siè- 
cle sur  la  force  déchaînée.  «  Il  fut  reçu  du  peuple,  dit  Bayle,  avec 
un  applaudissement  incroyable.  »  Rien  de  pareil  ne  s'était  vu  depuis 
les  colloques  d'Érasme.  On  reconnut  un  frère  de  Rabelais  et  d'Ulrich 
de  Hutten.  Le  livre  de  Marnix  fut  pour  les  réformés  dans  le  nord  plus 
puissant  même  que  les  ouvrages  de  Calvin.  C'était  Gargantua  ou 
Grandgousier  s'épanouissant  du  haut  des  échafauds  dans  une  ker- 
messe flamande.  On  crut  entendre  le  ricanement  de  toutes  les  têtes 
de  morts  qu'avait  tranchées  le  duc  d'Albe.  En  même  temps,  l'église 
du  moyen  âge  semblait  s'abîmer  sous  cette  huée  immense,  colossale, 
monstrueuse,  dont  aucun  écrivain  n'égalera  jamais  la  témérité.  Par 
un  raffinement  d'audace  et  d'ironie,  MarnLx  avait  dédié  son  livre 


(1)  Be  Byenkorf.  Les  principales  éditions  sont  de  1572,  1597,  1599,  1600,  1638,  1647 
1664,  1733,  1761.  Cet  ou\Tage  a  été  traduit  en  latin,  en  français,  en  anglais  et  en  alle- 
mand. Apiarium  sive  Alvearium  Romanum. 
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effroyable  à  l'un  des  chefs  de  l'inquisition,  l'évêque  Sonnius  (l); 
en  voici  le  début,  traduit  par  Marnix  lui-même  en  français  plus  de 
vingt  ans  avant  la  Ménippée  : 

«  La  ruche  en  laquelle  nos  mouches  se  logent,  s'assemblent  et  font  leur 
ouvrage,  se  fait  de  souples  et  fortes  claies  et  osiers  de  Louvain,  de  Paris  ou  de 
Cologne,  bien  subtilement  entrelacées;  on  les  nomme  communément  à  Lou- 
vain sophismes;  on  les  trouve  à  vendre  chez  les  corbeillers  de  l'égUse  romaine, 
comme  chez  Jean  Scot,  Thomas  d'Aquin,  Albert  le  Grand  et  autres  semblables 
maîtres  qui  ont  été  fort  subtils  en  cet  art.  Or,  pour  la  plus  grande  sûreté,  il 
faut  encore  lier  ces  claies  et  les  joindre  ensemble  avec  de  gros  câbles  ou  ca- 
bales judaïques  ou  thalmudiques,  et  y  tirer  dessus  de  bon  ciment  bien  com- 
posé de  vieilles  ruines,  dont  les  vieux  et  caducs  conciles  ont  été  maçonnés, 
brisé  et  estampé  bien  menu,  et  mêlé  avec  de  la  paille  coupée  que  les  apothi- 
caires nomment  palea  decretorum,  l'arrosant  à  chaque  fois  de  l'écume  ou 
bave  des  anciens  docteurs,  et  y  mêlant  aussi  quelque  peu  de  chaux  fraîche 
de  Trente.  Tout  cela,  bien  broyé  ensemble,  se  mêle  avec  du  sablon  tiré  des 
puits  creusés  de  l'humaine  superstition,  ou  bien  de  ce  sable  dont  les  anciens 
hérétiques  enfilaient  leurs  cordonsj  tu  peux  aussi  ajouter  un  peu  de  ce  limon 
glueux,  ou  bitume  des  Indes,  qui  est  une  matière  fort  lente  et  tUlasse,  dont 
jadis  la  ville  et  la  tour  de  Babel  fut  cimentée,  et  se  tire  hors  du  lac  de  So- 
dome  et  Gomorrhe...  car  cela  est  plaisant  à  l'œil,  et  est  cause  que  les  mou- 
ches y  logent  et  conversent  plus  volontiers.  » 

Que  pouvaient  les  haches  et  les  gibets  contre  une  arme  semblable? 
Il  se  trouvait  des  mains  invisibles  pour  déposer  la  Ruche  jusque  sur 
les  marches  des  échafauds;  le  bourreau  lui-même  y  perdit  son  sé- 
rieux; le  duc  d'Albe  à  son  tour  se  sentit  vaincu  comme  Granvelle;  il 
était  devenu  ridicule.  Par  l'hymne  de  Guillaume,  Marnix  avait  ranimé 
l'enthousiasme  religieux  et  guerrier;  par  la  Ruche  romaine,  il  rend 
à  tous  le  vrai  sentiment  de  la  force,  la  joie,  l'hilarité  dans  l'extrOme 
péril;  il  peut  désormais  attendre  l'effet  de  ses  paroles. 

Y. 

Au  commencement  de  l'année  1572,  la  vie  nationale  paraissait  si 
bien  éteinte  dans  les  dix-sept  provinces  et  la  ruine  si  irrévocable- 
ment consommée,  que  le  duc  d'Albe  se  préparait  à  les  quitter  pour 
aller  jouir  de  son  triomphe  en  Espagne.  Il  s'était  fait  élever  sa  sta- 
tue dans  la  citadelle  d'Anvers,  et  il  foulait  en  paix,  de  ses  pieds  de 
bronze,  son  inmiortelle  conquête.  Dans  chacune  de  ses  lettres  au  roi 
d*Espî4;nc,  il  annonçait  que  ses  successeurs  n'auraient  qu'à  jouir  du 
repos  qu'il  avait  assuré. 

Cette  histoire  semble  faite  pour  l'instruction  des  hommes  qui 

(1)  VigU.  EpUtola  politica  et  hittoricœ  ad  Hopperum,  16C1. 
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souffrent  pour  la  justice;  elle  leur  apprend  ce  qu'il  y  a  de  légitime 
et  de  sacré  dans  l'espérance,  car  assurément  jamais  cause  plus  natio- 
nale ne  sembla  plus  irrévocablement  perdue.  Au  dedans  le  silence, 
l'accablement,  la  terreur,  l'expérience  de  la  tentative  avortée  du 
prince  d'Orange,  tout  le  pays  parcouru  et  fouillé  par  les  bannis  sans 
qu'une  vok  eût  répondu,  partout  l'assentiment  donné  à  la  force,  et 
déjà  chez  beaucoup  la  sénilité  immodérée  et  insolente,  l'immense 
monarchie  espagnole  pesant  du  poids  de  deux  mondes  sur  un  coin 
de  terre  privé  de  la  meilleure  partie  de  ses  habitans.  D'où  le  salut 
pouvait-il  venir?  Les  exilés  eux-mêmes  n'espéraient  plus  (1). 

Le  salut  viendra  d'où  il  était  impossible  de  l'attendre.  La  reine 
d'Angleterre  repousse  de  ses  ports  quelques  réfugiés  qui  s'y  étaient 
abrités.  Deux  cent  cinquante  gueux  de  mer,  sous  la  conduite  du  fa- 
rouche Guillaume  de  Lamark,  mettent  à  la  voile.  Ballottés  par  la  tem- 
pête, exclus  de  tous  les  rivages,  ces  hommes  n'ont  de  patrie  dé- 
sormais que  celle  qu'ils  pourront  conquérir.  L'orage  les  jette  à 
l'embouchure  de  la  Meuse;  ils  s'emparent  de  la  forteresse  de  La 
Brille.  La  Hollande  naufragée  a  trouvé  un  point  fixe;  elle  s'y  arrête. 
Le  grain  porté  par  l'orage  est  tombé  sur  le  rocher  et  s'enracine. 
L'arbre  qui  va  naître  de  ce  germe  étendra  ses  branches  jusqu'aux 
Indes  Orientales. 

Ainsi  s'accomplissait  l'expédition  que  les  deux  Mamix  avaient 
conçue  et  tentée  sur  Flessingue.  Transporter  le  champ  de  bataille  sur 
les  côtes  et  siu  la  mer,  c'était  vaincre  d'avance.  L'Espagne  est  dé- 
concertée par  cette  tactique  imprévue;  le  génie  de  la  Hollande  vient 
de  se  révéler.  A  la  première  nouvelle  de  cet  intrépide  fait  d'armes, 
Guillaume  laisse  cependant  éclater  un  vif  mécontentement;  l'explo- 
sion avait  encore  une  fois  devancé  ses  profonds  calculs;  sans  doute 
on  allait  payer  cher  une  joie  prématurée.  L'incertitude  ne  fut  pas 
longue.  La  prise  de  La  Brille  a  lieu  le  1"  avril  1572.  Flessingue 
tombe  au  pouvoir  des  insurgés  le  6;  Rotterdam  se  déclare  le  8.  On 
ne  pouvait  plus  en  douter,  ce  n'était  pas  seulement  un  coup  de 
main  de  gens  désespérés,  c'était  le  soulèvement  d'un  peuple  qui  at- 
tendait un  chef. 

Pendant  que  Guillaume  forme  à  la  hâte  une  armée,  Mamix  se  jette 
dans  les  villes  insurgées  de  la  HoDande  et  de  la  Zélande.  Tel  est  le 
sentiment  de  l'ordre  et  de  la  règle  chez  ces  peuples,  que  dès  le  pre- 
mier moment  de  l'insurrection  ils  ont  déjà  réuni  leurs  états-géné- 
raux, qui  délibèrent  gravement  au  milieu  de  la  conflagration  publique 
comme  en  pleine  paix.  A  cette  première  assemblée  de  Dordrecht, 
qu'un  écrivain  a  nommée  le  concile  de  Trente  de  la  liberté,  Mamix 

(1)  Voyez  la  correspondance  du  duc  d'Albe. 
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était  député  de  la  Gueldre.  Dès  l'ouverture,  il  prend  l'initiative  de  la 
proposition  qui  peut  seule  assurer  la  victoire;  dans  la  détresse,  il  sait 
où  est  le  sauveur.  Il  a  vu  de  près  Guillaume  d'Orange;  il  propose  de 
conférer  à  son  héros  le  commandement  de  toutes  les  forces  sous 
l'œil  et  la  direction  de  l'assemblée.  Le  discours  de  Marnix  de  Sainte- 
Aldegonde  a  été  conservé  dans  son  entier,  c'est  un  des  monumens 
les  plus  éclatans  de  l'histoire  politique  des  Pays-Bas.  Le  bon  sens  et 
l'enthousiasme  ne  furent  jamais  peut-être  plus  intimement  unis  que 
dans  ce  moment  où  un  état  nouveau  vint  au  monde.  Ce  fut  une  de 
ces  heures  religieuses  toujours  rares  dans  la  vie  des  peuples.  Ces 
hommes  si  froids  en  apparence  étaient  émus  malgré  eux;,ils  entraient 
dans  une  guerre  pour  ainsi  dire  éternelle.  On  voulut  que  Marnix 
prêtât  au  nom  de  Guillaume  serment  de  fidélité;  il  y  consentit  sans 
peine  (1).  Jamais  serment  n'a  été  mieu^  rempli. 

Le  prince  d'Orange  n'avait  pas  attendu  cet  appel  de  la  voix  pu- 
blique pour  prendre  son  parti.  Le  8  juillet  1572,  il  avait  franchi  le 
Rhin  à  la  tête  de  mille  cavaliers  seulement.  Le  gros  de  ses  troupes, 
fortes  de  seize  mille  cinq  cents  hommes,  ne  le  rejoignit  que  six  se- 
maines plus  tard.  On  peut  s'étonner  qu'il  répétât  la  manœuvre  dés- 
espérée de  la  campagne  précédente;  il  vint  encore  une  fois  se  placer 
au  milieu  de  l'armée  espagnole  dans  les  plaines  ouvertes  de  la  Bel- 
gique. Cette  témérité  s'expliquait  cette  fois  par  trois  raisons  :  donner 
une  base  au  soulèvement  des  Pays-Bas,  tendre  la  main  aux  protestans 
français,  débloquer  Mons,  dont  son  frère,  le  chevaleresque  Louis  de 
Nassau,  s'était  emparé  par  surprise.  De  ces  trois  résultats  projetés, 
aucun  ne  put  être  atteint.  Au  moment  le  plus  critique,  quand  on  at- 
tendait l'armée  protestante  que  la  cour  de  Charles  IX  avait  promise, 
la  nouvelle  de  la  Saint-Barthélémy  tomba  dans  le  camp  du  prince 
d'Orange.  «  Ce  fut,  dit-il,  un  coup  de  massue.  »  Battu  à  Jemmapes, 
ses  troupes,  encore  une  fois  mutinées,  sans  vivres  et  sans  solde,  fail- 
lirent le  tuer.  Il  dut  les  ramener  par  Malines  en  Gueldre,  où  il  les 
licencia.  C'est  à  ce  moment  qu'il  écrit  à  Jean  de  Nassau  :  «  J'ai  dé- 
terminé, avec  la  grâce  de  Dieu,  d'aller  me  tenir  en  Hollande  et  eu 
Zélande,  et  de  faire  illec  ma  sépulture  (2) .  » 

Dans  ces  deux  campagnes  de  1568  et  de  1572,  le  héros  l'emporta 
dans  (luillaume  sur  le  politique,  le  politique  sur  le  tacticien.  La  con- 
fiance magnanime  qu'il  montra  dans  le  courage,  dans  la  dignité  des 
peuples  opprimés,  et  (pii  le  porta  par  deux  fois  à  venir  attaquer  les 
Espagnols  en  rase  campagne,  au  centre  môme  de  leur  domination, 


(1)  Metnren, i/i«/ori>»  van  dt  Oorlogen  (Histoire  des  guerres  des  Pays-Bas),  t.  lir, 
page  79. 
(i)  Orangiut  plané  perUt.  —  Lauguel,  EpUt.,  p.  101. 
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laissant  à  l'opinion,  à  l'énergie,  au  génie  des  masses,  le  soin  de  le 
dégager  de  la  position  désespérée  où  il  se  jetait  à  corps  perdu,  cette 
confiance,  dis-je,  est  celle  d'un  héros.  Le  politique  venait  ensuite,  qui 
cherchait  son  point  d'appui  sur  la  France  et  sur  la  Belgique. 

Ce  n'est  qu'après  la  double  expérience  des  campagnes  si  hasar- 
deuses de  1568  et  de  1572,  que,  détrompé  également  de  son  es- 
poir dans  l'alliance  française  et  dans  l'insurrection  wallonne,  il  se 
décide  à  prendre  pied  sur  les  grèves,  les  îles,  les  digues  de  la  Hol- 
lande et  de  la  Zélande,  qui  étaient  sa  position  naturelle  de  combat. 
Il  n'en  sortit  plus  jamais.  Les  gueux  de  mer  de  La  Brille  lui  avaient 
montré  quelle  tactique  convenait  à  la  guerre  nationale;  il  eut  le  mé- 
rite de  se  rendre  à  cet  enseignement  de  l'instinct  populaire.  Depuis 
ce  moment,  la  vieille  infanterie  espagnole  est  dépaysée;  une  lutte 
interminable  commence.  Ce  n'étaient  plus  les  guerres  heureuses  d'Ita- 
lie, où  il  n'y  avait  qu'à  tuer  et  festoyer.  Le  duc  d'AIbe,  Bequesens, 
don  Juan,  le  duc  de  Parme,  s'éteignent  en  peu  d'années  les  uns  après 
les  autres.  Ils  se  sentaient  pris  d'un  mai  inconnu,  et  mouraient  étouf- 
fés par  la  haine  publique.  Quatre  générations  militaires  s'usent  avec 
eux.  L'Espagne  se  noie  dans  les  marais  sanglans  de  la  Zélande. 

Dans  ce  moment  de  crise  où  chaque  Aille  soutenait  un  siège  déses- 
péré, MamLx  était  gouverneur  de  Delft,  de  Botterdam  et  de  Scheidan. 
Ces  gouvernemens  étaient  militaires  autant  que  civils.  Il  venait  de 
fortifier  La  Haye,  qui  n'était  encore  qu'un  bourg,  et  de  nommer  à 
Harlem  les  magistrats  qui  devaient  tous,  quelques  mois  après,  payer 
cet  honneur  de  leurs  têtes. 

Un  de  ces  événemens  ordinaires  dans  une  guerre  d'embûches  le 
mit  l'ii-même  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Il  était  allé  ravitailler  la  vieille 
forteresse  de  Maaslanduis;  les  cavaliers  qui  le  gardaient,  surpris  par 
les  Espagnols,  s'échappent  sans  faire  résistance.  Maraix,  resté  seul 
par  l'abandon  des  siens  (1),  se  défend  vaillamment.  Il  est  fait  prison- 
nier. Dans  cette  guerre  implacable,  tout  prisonnier  était  un  homme 
mort.  Les  garnisons  de  Naarden,  de  Zutphen,  de  Harlem,  venaient 
d'être  égorgées  jusqu'au  dernier  soldat.  Le  duc  d'AIbe  sentit  l'im- 
portance de  la  capture  qu'il  avait  faite.  11  écrivit  sur-le-champ  à  Phi- 
lippe H  :  «  Les  troupes  logées  en  Hollande  ont  mis  à  mort  près  de 
six  cents  rebelles  et  pris  Aldegonde,  qui  est  un  très  dangereux  héré- 
tique dont  le  prince  d'Orange  s'est  servi  plus  que  de  tout  autre.  » 
L'arrêt  de  mort  ne  pouvait  manquer  de  suivre  ces  paroles:  Guillaume 
d'Orange  regardait  déjà  son  fidèle  compagnon  comme  perdu.  Une  cir- 


(1)  «  A  mon  très  grand  regret,  ledit  seignenr  de  Sainte- Aldegonde,  qui  autrement  se 
montrait  vaillant,  ayant  été  délaissé  de  ses  soldats,  a  été  pris  et  mené  à  La  Haye.  » 
Lettre  de  Gnillaume  d'Orange,  Voyez  Groën  van  Prinsterer.  Archives,  t.  IV,  p.  286-292. 
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constance  inespérée  le  sauva  :  on  apprit  que  le  gouverneur  espagnol 
de  Hollande,  l'amiral  Boussu,  était  tombé  aux  mains  des  insurgés  à 
la  suite  d'un  long  combat  sur  son  vaisseau,  que  par  jactance  il  avait 
nommé  l' Inquisition.  Guillaume  se  hâte  dé  publier  qu'il  fera  à  l'ami- 
ral Boussu  le  traitement  qui  sera  fait  au  seigneur  de  Sainte-Alde- 
gonde.  La  sentence  de  celui-ci  est  différée. 

Contre  leur  coutume,  les  Espagnols  eux-mêmes  se  montraient  peu 
impatiens  de  mettre  à  mort  leur  prisonnier.  Ils  avaient  d'abord  songé 
à  l'amener  à  Bruxelles,  espérant  bien  arracher  d'importans  aveux 
d'un  personnage  aussi  considérable.  Soit  que  Marnix  voulût  tirer 
avantage  de  ces  dispositions  pour  gagner  du  temps,  ou  que  le  dés- 
espoir se  fût  emparé  de  son  esprit,  il  laissa  entendre  que  son  parti 
ne  serait  point  éloigné  de  traiter  de  la  paix,  et  qu'il  pourrait  lui- 
même  servir  à  la  négociation.  Il  était  alors  entre  les  mains  d'un  vieux 
soldat  de  fortune,  Ramiro,  cassé  par  soixante  ans  de  gueiTe,  avide 
de  quitter  ces  rudes  provinces,  et  qui  saisit  promptement  l'appât. 
Marnix  alla  jusqu'à  dire  que  s'il  pouvait  retourner  pendant  huit  jours 
auprès  d'Orange,  il  se  faisait  fort  de  l'amener  à  conclure  la  paix  dé- 
sirée. Cette  liberté  sur  otage  lui  fut  accordée.  Avant  d'en  profiter,  il 
écrivit  à  Guillaume  deux  lettres  où  il  semble  exagérer  son  propre 
découragement. 

Qu'y  avait-il  de  sincère  et  de  joué  dans  son  attitude?  Il  sera  tou- 
jours difficile  de  le  dire.  En  considérant  de  près  la  finesse  de  son  es- 
prit, on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  dans  la  négociation  entamée  un 
moyen  de  tromper  l'échafaud. 

Pendant  trois  mois,  il  refait  chaque  soir  son  testament,  car  il  sa- 
vait comment  Philippe  II  faisait  secrètement  étrangler  les  prisonniers 
importans,  et  comment  se  trouvaient  des  médecins  pour  attester 
qu'ils  étaient  morts  de  pleurésie  (1).  Le  cœur  de  Marnix  a-t-il  failli 
en  face  de  cette  mort  menteuse  et  masquée?  11  a  désespéré  de  la 
cause  politique,  non  de  la  cause  religieuse.  Il  était  si  loin  de  faillir  à 
sa  foi,  que  les  Espagnols  et  Noircarmes  jugèrent  à  propos  de  ne  jamais 
toucher  ce  point  avec  lui.  Marnix  crut  que  la  question  politique  était 
perdue,  que  la  victoire  matérielle  était  impossible,  qu'il  ne  restait 
qu'à  s'expatrier,  à  emporter  sa  croyance  dans  les  déserts;  que  ses 
idées,  ses  principes,  ne  pouvaient  s'enraciner  dans  ce  heu,  à  ce  mé- 
ridien; que  pour  les  sauver  il  fallait  les  transporter  par-delà  l'empire 

(1)  a  Oïl  doit  procédfir  i  l'cxécutiou  de  telle  manù're  que  personne  ne  sache  que  Mou- 
tipny  a  k\US  justifié,  mais  (ju'on  dit  on  pul)lic,  au  contraire,  (lu'il  est  mort  de  sa  mort 
natuffillfi.  »  Correipondance  df  Philippe  II,  t.  !«',  p.  152.  —  «  Il  a  fait  ex(''ciitcr  socrf-tc- 
o»ent  Genlifl  après  avoir  publié  (ju'il  iHait  malade.  »  Ibid.,  p.  431.  —  «  Il  restait  des  Fran- 
çais prisonniers;  le  duc  a  dit  à  Hequeseos  qu'il  avait  ordre  du  roi  de  les  faire  mourir 
sccri'-t«ment.  »  Ibid.,  SO  décembre  1578. 
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OÙ  le  soleil  ne  se  couche  pas.  Il  ne  crut  pas  à  la  \ictoire  de  l'atome 
contre  un  monde;  il  désespéra  et  il  l'avoua. 

Si,  quelques  années  auparavant,  il  avait  prêté  son  assistance  mo- 
rale à  Guillaume,  celui-ci  le  lui  rendit  ce  jour-là.  Mélange  de  pru- 
dence et  d'inflexibilité,  la  réponse  d'Orange  lui  fera  un  éternel  hon- 
neur. 11  dit,  choses  qui  semblaient  inconcihables,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  sauver  son  ami  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  relever  la  conscience 
publique  ;  il  entre  dans  les  vues  de  Marnix  en  envoyant  aiLx  états  le 
projet  de  négociation.  D'autre  part,  en  quelques  paroles  de  bronze, 
il  demande  si  la  paix  avec  l'Espagne  peut  être  autre  chose  qu'un 
leurre,  s'il  ne  vaut  pas  mieux  continuer,  tète  baissée,  une  lutte  im- 
possible, si  les  opinions,  les  principes,  les  croyances,  n'ont  pas  mis 
un  abîme  entre  les  deux  peuples,  si  l'on  n'est  pas  réduit  à  la  néces- 
sité de  combattre  jusqu'au  deraier  sang  et  de  se  remettre  de  tout  à 
Dieu?  Marnix  avait  fait  cent  fois  en  d'autres  temps  la  réponse  à  ces 
questions;  il  entendait  ses  propres  paroles  lui  revenir  par  la  bouche 
d'un  grand  homme.  Guillaume  avait  désespéré  en  IbQô,  Marnix  en 
1573;  tous  deux  s'étaient  relevés  l'un  par  l'autre.  Bientôt  ils  se  vi- 
rent, la  négociation  tomba  d'elle-même.  Dans  ces  enti*efaites,  le  duc 
d'Albe  était  parti  des  Pays-Bas.  En  octobre  1574,  Marnix,  échangé 
contre  Mondragon,  retrouve  sa  liberté  après  une  année  qui  ne  fut 
qu'une  longue  agonie. 

C'est  dans  sa  prison,  et  pour  ainsi  dire  sur  l'échafaud,  qu'il  com- 
mença sa  traduction  des  psaumes  en  hollandais.  La  Bible  hollandaise 
naît  dans  la  captivité  d'Utrecht,  comme  la  Bible  allemande  dans  la 
captivité  de  la  Wartbourg.  Cette  traduction,  qui  devait  être  un  des 
fondemens  de  la  langue  flamande,  ne  parut  que  quelques  années 
plus  tard.  Suivant  les  paroles  de  l'auteur,  il  la  continue  tantôt  en 
exil,  tantôt  en  prison,  tantôt  dans  la  main  de  V ennemi,  toujours  au  mi- 
lieu de  mille  tourmens.  Il  fît  mie  double  version,  l'une  en  prose, 
l'autre  en  vers  rimes,  pour  se  prêter  aux  usages  du  culte.  NuUe  tra- 
duction des  psaumes  et  des  cantiques  n'a  été  entreprise  dans  des 
circonstances  plus  semblables  à  celles  d'où  naquirent  les  chants  hé- 
breux :  un  peuple,  menacé  chaque  jour  de  périr,  qui  s'appuie  sm'  le 
bras  d'un  héros;  un  homme  désarmé,  qui  renverse  le  Goliath  espa- 
gnol. Il  est  probable  que  c'est  à  ces  ressemblances  de  destinées  que 
les  psaumes  de  Marnix  doivent  en  partie  cette  simplicité  poignante  (1) 
et  cette  sombre  flamme  du  désert  qu'il  a  su  le  premier  découvrir  sous 
les  glaces  de  la  langue  des  Frisons.  Marnix  lui-même  semblait  le 
prophète  ou  le  pontife  laïque  de  la  Sion  néerlandaise.  11  dédie  sa  Bible 
aux  états.  Ceux-ci  avaient  mérité,  par  leur  admirable  constance,  que 

(1)  Broes,  Van  Marnix,  t.  III,  p.  157. 
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le  livre  pour  lequel  tant  d'hommes  mouraient  chaque  jour  fût  placé 
sous  leur  sauvegarde.  La  Bible  de  Marnix  dans  le  sein  des  états-gé- 
néraux, c'est  la  pierre  de  fondation  de  la  république  chrétienne  des 
Provinces-Unies. 

Il  était  temps  que  Jïamix  fût  rendu  au  prince  d'Orange.  Deux  frères 
du  prince  venaient  d'être  tués  sur  le  champ  de  bataille  de  Mook;  on 
n'avait  pu  même  retrouver  leurs  corps.  Le  langage  de  la  mère  de 
Guillaume  en  apprenant  le  massacre  de  ses  fds  avait  été  celui  de  la 
mère  des  Machabées  :  a  Humainement  parlant,  écrivait-elle,  il  vous 
sera  difficile,  étant  dénué  de  tout  secours,  de  résister  à  la  longue  à 
une  si  grande  puissance;  mais  n'oubliez  pas  que  le  Tout-Puissant 
vous  a  délivré  (1).  » 

Chacun  sentait  qu'il  était  temps  de  recourir  à  quelque  grand  moyen 
de  salut  pour  empêcher  la  ruine  publique.  Les  regards  se  tournaient 
vers  les  deux  hommes  qui  avaient  jusque-là  soutenu  la  patrie.  Ren- 
dus l'un  à  l'autre,  ils  feraient  paraître  sans  doute  une  force  nou- 
velle. 

Une  résolution  (2)  digne  des  anciens  Frisons  avait  traversé  l'âme 
de  Guillaume.  En  1576,  il  propose  de  s'embarquer  avec  tous  ceux 
qui  aiment  la  liberté,  hommes,  femmes,  enfans,  de  percer  toutes  les 
digues,  d'ensabler  tous  les  ports,  de  rendre  le  sol  de  la  Hollande  au 
vieil  océan,  et  d'aller,  comme  un  autre  Énée,  chercher  avec  ses  com- 
pagnons, sous  un  autre  ciel,  dans  les  archipels  orientaux,  une  autre 
Italie.  Cette  résolution  rentre  dans  le  projet  d'expatriation  de  Marnix. 
On  eût  abandonné  au  roi  catholique  une  mer  solitaire  rendue  inabor- 
dable, des  grèves  désertes,  des  écueils,  de  vastes  marais  inaccessi- 

(1)  Avant  de  reparaître  dans  les  affaires  publiques,  Aldegoude  fut  eraplo}'é  à  une  négo- 
ciation de  famille,  qui  montre  mieux  que  tout  le  reste  ce  qu'il  était  pour  Guillaume.  Les 
correspondances  nouvellement  publiées  ont  mis  en  lumière  cette  partie  obscure  de  la  vie 
domestique  d'Orauge.  Il  avait  la  guerre  au  dedans  (*)  encore  plus  qu'au  dehors.  Sa 
Icmme,  Aune  de  Saxe,  s'était  follement  éprise  d'un  bourgeois  de  Cologne,  que  les  corres- 
pondances désignent  sous  l'initiale,  R.,  et  que  l'on  sait  aujourd'hui  avoir  été  le  père  de 
Rubens.  Anne  de  Saxe  commença  par  nier  ses  déltordcmcns.  Rubcns  en  fit  l'aveu.  Il 
demanda  à  voir  Aldegonde  pour  le  consulter  sm-  un  certain  point  de  religion  et  de  con- 
science, car  il  se  croyait  sur  le  point  de  mourir.  On  se  contenta  de  l'emprisonner.  Orange 
avait  d'abord  accepté  le  conseil  de  faire  passer  pour  morte  Anne  de  Saxe,  après  l'avoir 
emmurée  dans  quelque  donjon;  Anne  fut  reconduite  ;\  Dre.sde  et  y  mourat  deux  ans  après. 
Marnix  est  mêlé  A  tous  ces  my.stères.  Lorsque  le  froid  Guillaume  s'éprit  de  la  duchesse 
de  Mouti)en$ier  et  renonça  au  secret  pour  faire  prononcer  le  divorce,  ce  fut  encore  Mar- 
nix qui  alla  apaiser  le  mécouteutemcnt  des  princes  allemands.  Il  donna  le  change  & 
l'ojtinion,  en  parais.sant  ne  s'occuper  que  de  choisir  des  professeurs  pour  l'université  de 
Leydc;  mai  quelque  temps  après  il  épousjiit  solennellement  A  Heidclberg  la  duchesse 
de  Montpensier  an  nom  du  prince  d'Orange.  C'était  dans  lautoniue  de  1575. 

{i)  Van  Looo,  Histoire  métallique  des  Pays-Bas. 

(*)  Cro*n  van  Prinsicrcr.  ArcKtrtt,  l.  V,  p.  \W. 
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bles,  à  la  place  d'une  nation  vivante  et  indomptée.  Au  lieu  d'effrayer, 
ce  projet,  donné  en  pâture  aux  esprits,  les  rassura.  On  sentit  qu'après 
la  défaite  il  y  avait  un  refuge,  et  l'on  s'attacha  à  l'océan  lointain  et 
inconnu  comme  à  l'espérance. 

Toutefois,  avant  d'en  venir  à  ces  extrémités,  il  restait  une  entre- 
prise à  essayer.  A  mesure  que  le  péril  augmentait,  que  l'abandon 
devenait  plus  flagrant,  que  la  puissance  espagnole  changeait  de 
moyens  sans  changer  de  volonté  et  de  but,  la  nécessité  devenait 
plus  évidente  de  réconcilier  les  provinces  méridionales  et  septen- 
trionales des  Pays-Bas,  les  Wallons  et  les  Flamands,  et  de  tourner 
enfin  les  forces  réunies  des  deux  races  contre  l'oppresseur  commun. 
Longtemps  on  avait  ajourné  cette  réconciliation  dans  la  crainte  des 
concessions  mutuelles  où  l'on  serait  entraîné;  mais  le  jour  était  venu 
où  l'intérêt  de  tous  parlait  plus  haut  que  les  rivalités.  Il  s'agissait 
de  se  réunir  contre  l'étranger;  là  devait  être  le  salut. 

Marnix  fut  naturellement  l'âme  de  cette  grande  négociation  entre 
les  deux  races;  personne  mieux  que  lui  ne  pouvait  servir  à  les  rap- 
procher. Les  peuples  gallo-romains  et  les  peuples  germains  se  trou- 
vaient aux  prises  sur  le  terrain  étroit  des  Pays-Bas.  Aldegonde 
appartenait  aux  uns  et  aux  autres.  Français  et  Wallon  par  l'origine, 
il  venait  de  créer  le  hollandais  conmie  langue  écrite;  il  montrait  dans 
sa  personne,  dans  son  génie,  l'alliance  la  plus  intime  des  Belges  et 
des  Néerlandais.  S'il  ne  parvient  pas  à  les  réconcilier,  qui  pourra  se 
flatter  d'y  réussir? 

Ses  premières  tentatives  furent  faites  en  1574  dans  les  confé- 
rences de  Bréda;  mais  ces  conférences  avaient  lieu  sous  l'œil  même 
de  l'ennemi.  Toute  l'habileté  de  Marnix  échoua  contre  l'impossibi- 
lité de  se  concerter  avec  les  vaincus,  lorsque  le  vainqueur  était  pré- 
sent. 11  y  avait  des  Espagnols  dans  le  conseil;  les  envahisseurs 
présidaient  à  la  négociation;  il  ne  pouvait  en  sortir  qu'une  certaine 
honte  chez  les  opprimés  de  concourir  plus  longtemps  de  leur  sang 
et  de  leurs  armes  à  la  fortune  de  l'oppresseur.  Les  Hollandais,  libres 
déjà,  s'étaient  rencontrés  dans  le  conseil  avec  les  Belges,  encore 
asservis;  la  liberté  des  uns  rendit  plus  frappant  l'asservissement 
des  autres.  Sans  doute  plus  d'une  parole  fut  échangée  entre  eux  à 
l'insu  du  maître  présent.  Depuis  cette  époque,  un  désir  de  réconci- 
liation perce  dans  les  esprits,  il  ne  faut  plus  qu'une  occasion  pour  le 
faire  éclater. 

Cette  occasion  fut  la  mort  du  gouverneur  espagnol  des  Pays-Bas, 
Requesens.  Avant  que  l'irrésolu  Philippe  II  lui  eût  donné  un  succes- 
seur, il  y  eut  une  sorte  d'interrègne  dans  la  domination  espagnole; 
chacun  en  profita  pour  revenir  à  son  instinct  naturel.  L'Espagnol, 
court  au  pillage;  Bruxelles,  Gand,  la  Belgique  presque  entière  s'in- 
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surge  pour  ne  pas  être  dévorée  vive  par  les  bandes  toujours  afîiimées 
de  Philippe  II;  celles-ci  tenaient  pour  hérétique  et  traitaient  comme 
tel  quiconque  pouvait  leur  servir  de  pâture  (1).  Dans  ce  boulever- 
sement, les  états-généraux  surnagent  encore  une  fois;  ils  se  ras- 
semblent à  Gand,  sous  le  feu  de  la  citadelle,  restée  au  pouvoir  de 
l'ennemi.  Le  premier  instinct  fut  de  s'appuyer  sur  la  révolution 
hollandaise  et  sur  le  prince  d'Orange.  Déjà  Mamix  était  entré  dans 
Rassemblée  avec  les  pleins-pouvoirs  de  la  Hollande  et  du  prince;  il 
venait  tenter  à  Bruxelles  ce  qu'il  avait  accompli  à  Dordrecht. 

Rien,  ce  semble,  n'était  plus  aisé  que  de  profiter  de  l'absence  de 
l'ennemi  pour  se  confédérer;  pourtant  nulle  entreprise  ne  fut  plus  diffi- 
cile que  celle  qui  était  confiée* en  ce  moment  à  Aldegonde;  il  était  loin 
de  retrouver  la  Belgique  telle  qu'il  l'avait  laissée  dans  les  années 
ardentes  de  1566  et  de  1567.  «  J'ai  trouvé,  écrivait-il,  plus  d'alté- 
rations des  cœurs  que  je  n'eusse  pensé.  »  Ene  génération  nouvelle 
entrait  tête  basse  sur  la  scène.  La  Belgique  sortait  anéantie  de  la 
chambre  de  torture;  la  meilleure  partie  des  ouvriers  avait  été  déci- 
mée par  le  bûcher,  par  le  gibet,  par  l'exil,  par  la  fuite;  les  masses 
d'émigrans  avaient  emporté  en  Angleterre  et  en  Hollande  la  vieille 
industrie  des  Flandres.  Déjà  commençaient  la  dépopulation  et  le 
silence.  Un  peuple  diminué,  exténué,  dépouillé,  glissait  furtivement 
au  pied  des  tours  et  des  beffrois  muets  de  Bruxelles,  d'Anvers,  de 
Bruges,  ombre  du  peuple  fier,  indomptable,  qui  avait  élevé  à  la 
liberté  communale  ces  gigantesques  remparts.  Grâce  au  duc  d'Albe, 
peu  d'années  avaient  suffi  pour  ce  changement.  La  nation  était  ou 
absente  ou  hébétée  de  supplices  et  de  peur;  la  voix  publique  semblait 
prononcer  le  mot  fatal  :  a  11  est  trop  tard.  » 

Une  seule  ville  s'était  relevée  avec  l'ardeur  première  de  1566, 
augmentée  plutôt  que  domptée  par  le  souvenir  des  supplices.  C'était 
Gand,  qui  s'efforçait  alors  de  devenir  la  Genève  du  nord.  Malgré  tous 
les  meurtres,  la  réforme  s'était  retrouvée  là,  sous  l'échafaud;  elle 
avait  vu  de  trop  près  son  adversaire  poiu*  ne  pas  être  convaincue 
que,  si  elle  ne  le  détruisait,  elle  en  serait  détruite.  Là  se  relevait 
implacable  la  révolution  religieuse,  bien  décidée  à  rendre  au  catho- 
licisme guerre  pour  guerre.  Les  deux  chefs  des  novateurs,  Hembise  et 
Ryhove,  n'avaient  pas  eu  de  peine  à  faire  comprendre  aux  réfonnés 
que  nulle  composition  n'était  possible  avec  l'église  opposée,  que 
plus  ils  étaient  isolés,  plus  ils  étaient  certains  d'être  extirpés,  s'ils 
ne  profitaient  à  leur  tour  de  leur  victoire  pour  accabler  l'intolérance 
de  leurs  adversaires  par  leur  propre  intolérance.  On  a  accusé  Mar- 


(1)  M  Les  Espagnols  coafisqacnt  tout,  à  toil,  i  droit,  disant  que  tous  sont  hérétiqtus 
qui  ont  du  bien  et  ont  à  perdre.  »  CorrtBfOHdance  de  Philippe  Uy  t.  I,  p.  547. 
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nix  d'avoir  secrètement  poussé  ce  parti  extrême;  son  nom  se  trouve 
en  effet  mêlé  à  ceux  de  Ryhove  et  de  Hembise  dans  les  imprécations 
populaires  des  catholiques  et  dans  les  poésies  flamandes  de  Gand. 
Je  ne  sais  ce  qu'Âldegonde  pensait  sur  la  nécessité  de  retourner 
contre  le  catholicisme  les  armes  catholiques;  mais  il  est  certain  que 
la  \e\ée  de  boucliers  du  protestantisme  à  Gand  fut  pour  lui  à  ce  mo- 
ment un  immense  embarras.  Il  dit  lui-même  qu'il  eut  à  combattre  le 
ressentiment  légitime  des  siens,  et  qu'il  le  fit  au  point  de  leur  de- 
venir suspect.  Je  le  crois  volontiers.  Le  protestantisme  avait  été 
écrasé  par  le  duc  d'Albe  comme  parti  politique  chez  les  Belges.  Loin 
de  réveiller  les  hostilités  de  croyance,  Marnix  ne  pouvait  que  se  pro- 
poser une  chose  :  maintenir  l'union,  repousser  l'ennemi  (1). 

On  voit  en  effet  Guillaume  et  Âldegonde  porter  incessamment  la 
main  à  leur  œuvre  de  pacification.  Ils  réparent  l'alliance  à  mesure 
qu'elle  se  détruit  d'elle-même  (2).  A  ce  moment,  ces  hommes  étaient 
de  deux  siècles  en  avant  de  leurs  contemporains;  tous  deux  ont  voulu 
pacifier  le  xvi^  siècle  avec  les  idées  de  tolérance  du  xviii'.  Ils  ont 
tenté  de  donner  à  leur  époque  la  constitution  morale  d'une  époque 
plus  humaine;  c'est  là  qu'ils  ont  échoué. 

Les  masses  du  peuple  belge  ayant  disparu  de  la  place  publique, 
tout  allait  dépendre  de  l'attitude  de  la  noblesse  et  du  clergé.  Qu'é- 
taient devenus  les  ardens  amis  d' Aldegonde  au  temps  de  la  signature 
du  compromis  des  nobles?  Beaucoup  étaient  morts  pour  leur  cause, 
un  plus  grand  nombre  l'avait  reniée,  et  ceux-là  avaient  racheté  leur 
signature  en  donnant  aux  autres  l'exemple  de  l'empressement  à  la 
servitude.  Tous  étaient  embarrassés  de  sermens  opposés.  Marnix 
harcelait  de  lettres  et  de  petits  écrits  (3)  les  âmes  affaissées;  il  s'ob- 
stinait à  rallumer  chez  les  morts  l'étincelle  de  liberté,  tout  en  avouant 
que  l'on  sentait  déjà  chez  les  meilleurs  le  travail  de  la  sen  itude  et  que 
le  joug  avait  déjà  durci  la  peau  sur  les  épaules,  «si  bien,  ajoutait-il, 
qu'ils  aiment  mieux  se  perdre  sans  nous  que  se  sauver  avec  nous.  » 

La  vérité  est  que  ces  hommes  subissaient  à  la  fois  une  double 
peur,  celle  de  se  compromettre  avec  l'Espagne  qu'ils  voulaient  poiu-- 
tant  chasser,  celle  de  fortifier  une  révolution  où  ils  cherchaient  leur 
appui  et  dont  ils  craignaient  le  retour,  c'est-à-dire  qu'ils  poursui- 


(1)  Ceci  est  très  nettement  établi  dans  le  quatrième  volume  de  la  Correspondance  de 
Guillaume,  encore  inédit,  et  que  M.  Gachard  a  bien  voulu  me  communiquer  en  épreuves. 

(2)  Correspondance  de  Guillaume.  «  Comme  ledit  seigneur  prince  m'écrit  de  sa  main 
propre,  s'ils  savaient  moyen  de  faire  perdre  le  public  en  une  cuillerée  d'eau,  ils  ne  le 
l&isseraient  point.  » 

(3)  «  Nos  litteris  et  libeUis  quantum  possumus  eorum  animos  ad  libertatis  studium 
accendimus.  »  Illustrium  et  clarorvm  virorum  Epistolœ  selectœ  editœ  a  P.  BertiOj 
1617,  p.  695.  Ce  recueil  renferme  plusieurs  lettres  importantes  de  Marnix. 
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vaient  un  but  sans  en  vouloir  les  moyens,  et  ils  ne  craignaient  rien 
tant  que  l'instrument  qu'ils  se  résignaient  à  employer.  L'expérience 
que  les  nobles  avaient  faite  depuis  le  compromis  les  avait  glacés 
d'effroi.  Ils  avaient  vu  une  chose  dont  ils  ne  s'étaient  jamais  doutés 
auparavant,  c'est  que  sous  leurs  premiers  débats  superficiels  il  y 
avait  au  fond  la  lutte  de  deux  églises,  et  ils  n'avaient  pas  eu  de 
peine  à  reconnaître  que  la  plus  ancienne  était  un  frein  incompara- 
blement meilleur  pour  tenir  les  peuples  en  bride;  leur  plus  grande 
terreur  était  de  voir  ce  frein  disparaître.  Ils  avaient  peur,  s'ils  se- 
couaient le  joug  de  l'Espagne,  de  subir  celui  de  la  réforme,  ou,  s'ils 
refusaient  de  s'allier  avec  la  réforme,  de  redevenir  la  proie  de  l'Es- 
pagne. Le  résultat  de  ces  incertitudes  était  une  incapacité  absolue 
d'agir  qui  les  livrait  d'avance  poings  liés  à  l'ennemi,  et  avec  eux  la 
nationalité  des  Belges  comme  celle  des  Hollandais.  Pour  ce  qui  res- 
tait des  masses  du  peuple,  elles  avaient  fini  par  retrouver  un  fils  du 
comte  d'Egmont,  et  elles  en  avaient  fait  aussitôt  leur  général,  sans 
rechercher  s'il  ne  les  vendait  pas.  Le  nom  leur  suffisait. 

Pour  dominer  les  difficultés  que  rencontrait  le  projet  d'alliance,  la 
principale  ressource  était  dans  l'union  de  Marnix  et  de  Guillaume. 
Cette  intimité  n'avait  jamais  été  plus  étroite.  Quand  le  Taciturne  en- 
voyait ses  manifestes  aux  états,  il  faisait  une  chose  qu'aucun  prince 
n'avait  faite  avant  lui.  Renvoyait  à  son  ami  plusieurs  blancs-seings, 
afin  que  celui-ci  pût  corriger,  retrancher,  ajouter  ce  qu'il  voudrait 
dans  la  lettre,  d'où  il  résulte  que  quelquefois,  dans  les  paroles  écrites 
de  Guillaume  d'Orange,  il  est  difficile  de  reconnaître  ce  qui  vient  de 
lui  et  ce  qui  vient  d'Aldegonde.  Ces  deux  esprits  s'étaient  fondus  et 
mêlés  comme  deux  nobles  métaux.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  il 
s'agissait  de  faire  passer  dans  les  provinces  du  midi,  accablées  par 
la  défaite  et  l'invasion,  l'âme  de  la  révolution  triomphante;  il  fallait 
replacer  à  leur  rang  de  bataille  les  torturés  du  duc  d'Albe. 

Quand  les  peuples  commencent  à  s'abâtardir,  ils  conservent  souvent 
encore  une  grande  force  physique,  à  la  condition  toutefois  qu'on  les 
emploie  dans  le  sens  de  la  tyrannie;  mais  ils  sont  impuissans  dès  que 
vous  voulez  les  faire  sei-vir  à  la  liberté  :  c'est  là  le  pliénomène  qu'on 
observait  chez  les  Wallons.  Ils  formaient  d'admirables  troupes  quand 
ils  suivaient  la  tyrannie  espagnole;  merveilleux  instrumens  d'oppres- 
sion contre  eux-mt'mes,  ils  semblaient  se  dissoudre  quand  on  les 
rangeait  du  côté  de  la  liberté.  C'est  ce  que  Guillaume  avait  observé 
mieux  que  personne,  et  pourtant  il  ne  désespérait  pas  de  refaire  cette 
nationalité  ainsi  entan)ée.  11  veut  la  réparer  en  la  jetant  dans  la  mê- 
lée, surtout  en  lui  fermant  toute  retraite.  De  là  un  appel  constant  à 
la  patrie,  aux  énergies  cachées  sous  une  décadence  précoce.  Plus  de 
demi-moyens,  plus  de  lâcheté  di.ssimulée  sous  le  nom  de  modéra- 
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lion  :  un  grand  acte  qui  interdise  le  retour!  Si  jamais  diplomatie  prit 
un  caractère  héroïque,  ce  fut  celle-là.  Au  nom  du  Tacitui-ne^  on  se 
figure  d'ordinaire  une  politique  toujours  cauteleuse,  un  voile  tou- 
jours tendu;  l'on  voit  au  contraire  ici  comment  un  setd  homme  peut 
relever  un  peuple  dont  la  dégénération  a  commencé,  et  tout  cela 
avec  quel  bon  sens  intrépide,  et,  comme  il  le  dit,  avec  quelle  ron- 
deur de  conscience! 

a  Un  faisceau,  étant  délié  en  plusieurs  petites  verges  ou  baguettes,  se  rompt 
bien  aisément;  mais  quand  il  est  très  bien  conjoint  et  bé  par  ensemble,  il 
n'y  a  bras  si  robuste  qui  le  puisse  forcer.  Ainsi  pareillement,  si  vous  vous 
tenez  joints  et  unis  comme  nécessairement  vous  ferez  si  vous  suivez  mon 
conseil,  et  que  par  votre  déclaration  vous  étabUssiez  une  obUgation  entre 
tous  de  maintenir  ce  fait  jusqu'au  dernier  homme,  toute  l'Espagne  et  l'Italie 
ne  sont  suffisantes  pour  vous  faire  mal. 

«  En  outre,  vous  donnerez  à  tous  vos  amis  et  bienveillans  occasion  et  cause 
de  se  déclarer  de  votre  côté.  Les  princes  d'Allemagne,  les  seigneurs  et  gen- 
tilshommes de  France,  même  la  reine  d'Angleterre,  et  tous  les  autres  poten- 
tats de  la  chrétienté,  qui  ci-devant  ont  vu  avec  compassion  vos  misères  et 
afflictions,  n'ont  voulu  toutefois  y  mettre  la  main;  car  ils  ont  toujours  pensé, 
puisque  vous  le  souffriez  voloutairement,  qu'il  n'y  avait  raison  de  vous  tirer 
hors. 

«  Je  vous  assure  bien  qu'il  y  en  a  une  infinité  qui  jugent  que  toute  cette 
affaire  que  vous  avez  entreprise  réussira  finalement  en  fumée,  puisqu'ils 
voient  qu'il  n'y  a  nulle  déclaration  manifeste  qui  obUge  les  ujas  aussi  bien 
que  les  autres,  et  qui  vous  empêche  de  reculer,  et  plusieurs  font  ainsi  diffi- 
culté de  s'en  mêler.  Mais  au  contraire,  quand  ils  verront  que  vous  vous  êtes 
déclarés  en  la  façon  susdite,  il  n'y  aura  personne  qui  n'accoure  à  votre  assis- 
tance et  vous  demeure  fidèle  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sang,  outre  que 
par  ce  moyen  vous  vous  acquerrez  de  par  tout  le  monde  gloire  et  réputation 
d'hommes  courageux  et  magnanimes  (l).  » 

De  semblables  paroles,  soutenues  chaque  jour  par  tout  l'art  de 
Maniix,  avaient  fini  par  gagner  la  cause  de  l'alliance.  Le  15  novem- 
bre 1576,  Marnix  eut  la  gloire  de  signer  le  premier,  au  nom  de  la 
Hollande,  le  traité  de  réconciliation  entre  les  deux  races.  Un  avenir 
magnifique  se  lève  sur  la  confédération  des  Pays-Bas.  Armés  les  uns 
contre  les  autres,  ils  avaient  tenu  tète  à  l'Espagne;  que  ne  pourront- 
ils  désormais,  unis  et  confondus"?  Marnix  put  se  dire  ce  jour-là  qu'il 
les  avait  conduits  au  port  :  illusion  sublime  qui  devait  durer  à  peine 
quelques  jours! 

Edgar  Qcinet. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  no.} 
(1)  Correspondance  de  Guillaume  le  TacUume,  tome  UI,  p.  144, 148,  152. 
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Ignari  qaid  qaeal  esse, 

Quid  nequeat (Lucrèce.) 

Ils  ne  savent  pas  reconnaître  ce  qui  est 
possible  et  ce  qui  est  impossible. 

Lorsqu'à  la  fin  de  la  période  révolutionnaire  du  dernier  siècle  Delisle  de 
Sales  publiait  son  fameux  ouvrage  bizarrement  intitulé  :  Mémoire  en  faveur 
de  Dieu,  il  demandait  très  sérieusement  pardon  d'avoir  choisi  ou  accepté  une 
pareille  cause  :  «  Je  sais  bien ,  disait-il ,  que  mon  client  n'est  pas  en  faveur 
aujourd'hui.  »  (Quel  client!)  Je  puis  en  dire  autant  en  essayant  de  plaider 
en  ce  moment  la  cause  de  la  raison.  A  voir  le  déchaînement  de  toutes  les 
prétentions  raétajjhysiques,  thcologiques,  physiologiques  et  magiques  contre 
cette  pauvre  raison,  il  y  a  de  quoi  désesi)ércr  de  sa  cause  connue  de  SjUos 
dése8i)érait  de  la  cause  de  l'iHre  suprême,  ci-devant  Dieu  (expression  de  n.l). 
Quand  on  veut  invoquer  les  lois  bien  établies  du  possible  et  de  l'imi)ossiblr, 
on  trouve  i)our  adversiiire  rimagination,  qui,  toujours  prête  à  toutadmettiv, 
ne  laisse  plus  de  place  i>our  la  salue.  logique,  \vd\xv  les  déductions  rigoureuses 
de  l'exitéricncc,  euûa  pour  le  simple  bon  sens. 
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I. 

Cest  en  Amérique,  dans  le  village  de  Hydesville,  voisin  de  la  ville  d'Ar- 
cadia,  comté  de  Wayne,  état  de  New-York,  qu'une  maison  précédemment 
habitée  par  Michel  Weekmau  fut  occupée  par  la  famille  Fox,  venant  de  Ro- 
chester.  Cet  emménagement  eut  lieu  le  11  décembre  18*7,  et  ce  fut  à  la  fin 
de  mars  1848  que  commencèrent  à  se  manifester  les  prodiges  qui  ont  eu 
depuis  un  si  grand  retentissement  dans  les  deux  mondes. 

On  a  souvent  fait  remonter  les  premières  manifestations  américaines  à 
Tannée  1847  ou  même  à  1846,  parce  qu'un  soir  dont  on  ne  sait  pas  bien  la 
date,  M.  Weekman,  qui  pendant  ces  deux  années  occupa  la  maison  de  Hydes- 
ville, entendit  frapper  à  la  porte  de  la  rue,  et,  étant  allé  ouvrir,  ne  vit  per- 
sonne. Une  seconde  fois  le  même  appel,  s'étant  réitéré,  fut  suivi  du  même 
résultat;  mais  le  rusé  M.  Weekman,  mystifié  une  seconde  fois,  s'avisa  de  tenir 
à  la  main  la  porte  refermée,  en  sorte  qu'au  moment  où  l'on  frappa  pour  la 
troisième  foi»  il  ouvrit  subitement,  mais  ne  vit  encore  personne.  Cette  anec- 
dote revint  à  la  pensée  de  M.  Weekman  après  les  éclatantes  manifestations 
des  esprits  qui  rendirent  plus  tard  si  célèbre  la  famille  Fox,  qui  l'avait  rem- 
placé à  Hydesville  :  elle  n'a  en  soi  rien  de  merveilleux,  et  ne  peut  établir 
pour  cette  maison  la  réputation  d'une  localité  hantée  par  les  esprits  ma- 
lins, car  il  est  tout  simple  d'admettre  que  le  gamin  qui  frappait  à  la  porte 
du  bourgeois  deux  fois  mystifié,  peut-être  au  moyen  d'une  balle  de  plomb 
attachée  à  une  ficelle,  avait  bien  prévu  qu'il  se  tiendrait  en  embuscade  pour 
la  troisième  fois,  et  si  M.  Weekman  n'entendit  pas  des  éclats  de  rire  dans  la 
rue,  cela  tient  à  l'essentielle  différence  qui  existe  entre  le  gamin  français  et 
le  gamin  anglais  ou  transatlantique,  toujours  largement  pourvu  de  cet 
humour  que  l'auteur  d'Jtala  aurait  admirablement  désigné  par  l'expression 
de  gaieté  triste  (1). 

Le  19  mars  1848  au  soir  commencèrent  dans  la  maison  d'Hy desville  les 
bruits  étranges  qui  persistèrent  ensuite  si  obstinément.  La  famille  Fox  en- 
tendit un  bruit  qui  semblait  partir  des  chambres  à  coucher,  et  qui  ressem- 
blait à  des  coups  frappés  sur  le  plancher  de  ces  chambres  ou  à  ceux  que 
produiraient  des  chaises  déplacées.  Quatre  ou  cinq  membres  de  la  famille 
étaient  présens,  et  tous  montèrent  dans  ces  chambres  pour  reconnaître  d'où 
provenait  ce  fracas.  On  ^•isita  la  maison  entière,  mais  on  ne  put  rien  décou- 
vrir. On  éprouvait  seulement  un  léger  frémissement  en  plaçant  la  main  sur 
les  bois  de  ht,  sur  les  chaises,  ou  même  en  se  tenant  debout  sur  le  plancher. 
Le  bruit  se  fit  entendre  cette  nuit -là  tant  qu'il  r&sta  quelqu'un  d'éveillé  dans 
la  maison.  Le  soir  du  jour  suivant,  ces  sons  se  firent  entendre  comme  aupa- 
ravant, et  ce  ne  fut  que  le  lendemain  de  ce  second  jour,  c'est-à-dire  le  21  mars 
1848  au  soir,  que  les  voisins  furent  appelés  pour  en  être  témoins.  Voici  le 
récit  que  faisait  M"*  Fox  très  peu  de  temps  après  le  jour  où  cet  événement 
avait  eu  heu  pour  la  première  fois  : 

«  Le  lendemain  de  ces  manifestations,  nous  résolûmes  de  nous  mettre  au 
lit  de  bonne  heure  et  de  ne  nous  laisser  troubler  par  rien.  Si  le  bruit  se  reuou- 

(1)  Voir  la  joie  triste  de  Chactas  dans  l'Atala  de  Chateaubriand. 
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vêlait,  nous  convînmes  de  ne  plus  y  faire  attention  et  d'essayer  de  goûter  le 
repos  d'une  bonne  nuit  de  sommeil.  Mon  mari,  qui  avait  toujours  été  avec 
nous  dans  toutes  les  circonstances  précédentes,  entendit  le  bruit  des  coups 
frappés  et  se  mit  à  la  recherche  de  la  cause.  Il  était  de  très  bonne  heure  ce 
soir-là  quand  nous  allâmes  nous  coucher,  et  la  nuit  était  à  peine  close.  Le 
motif  était  que  nous  avions  été  tellement  privés  de  repos  la  nuit  précédente 
que  j'en  étais  presque  malade.  Mon  mari,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  n'était  pas 
encore  couché  quand  le  bruit  se  fit  entendre.  Il  commença  comme  d'ordi- 
naire; je  le  reconnaissais  parfaitement  et  le  distinguais  de  tous  les  bruits 
quelconques  que  j'avais  entendus  dans  la  maison.  Mes  deux  filles,  qui  cou- 
chaient dans  l'autre  lit  de  la  même  chambre,  entendirent  le  bruit  et  es- 
sayèrent de  produire  le  même  son  en  faisant  craquer  leurs  doigts.  La  plus 
jeune  a  environ  douze  ans.  Aussitôt  qu'elle  faisait  un  bruit  avec  ses  doigts 
ou  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  on  y  répondait  par  un  coup 
frappé  dans  la  chambre.  Ce  bruit  était  le  même  que  précédemment,  il  don- 
nait seulement  le  même  nombre  de  coups  que  l'enfant.  Quand  celle-ci  s'ar- 
rêtait, les  bruits  étaient  suspendus  pour  quelque  temps.  Mon  autre  fille,  qui 
est  dans  sa  quinzième  année,  dit  alors  en  plaisantant  :  «  Faites  comme  moi. 
comptez  un,  deux,  trois,  quatre,  etc.,  »  et  en  même  temps  elle  frappait  ses 
mains  l'une  dans  l'autre.  Ces  coups  furent  reproduits  comme  d'abord.  L'agent 
mystérieux  semblait  répondre  en  répétant  chaque  coup.  Ce  jeu  ne  fut  pas 
continué.  L'enfant  commençait  à  s'étonner.  Alors  je  pris  la  parole  et  dis  au 
bruit  :  «  Compte  jusqu'à  dix!  »  En  effet,  il  se  produisit  dix  chocs  ou  coups 
successifs.  Alors  je  lui  demandai  l'un  après  l'autre  les  âges  de  mes  différens 
enfans,  et  il  frappa  un  nombre  de  coups  correspondant  à  l'âge  de  chacun. 
Je  demandai  ensuite  si  c'était  un  être  humain  qui  faisait  ce  bruit,  et,  s'il  en 
était  ainsi,  de  répondre  par  un  choc.  Il  y  eut  un  silence  complet.  Je  deman- 
dai si  c'était  un  esprit,  et,  s'il  en  était  amsi,  de  le  faire  connaître  par  deux 
coups.  A  peine  les  mots  étaient-ils  prononcés,  que  les  deux  coups  se  firent  en- 
tendre. Je  lui  demandai  s'il  avait  reçu  quelque  offense,  et  dans  ce  cas  de  le 
manifester  par  deux  coups  :  ces  deux  coups  furent  très  distinctement  en- 
tendus; si  c'était  dans  cette  maison  qu'il  avait  été  lésé:  sons  affirmatifs;  si 
l'offenseur  était  vivant:  même  réponse.  J'appris,  en  continuant  les  mêmes 
interrogations,  que  sa  dépouille  mortelle  était  enterrée  sous  la  maison,  qu'il 
avait  trente  un  ans,  que  c'était  un  homme,  et  qu'il  avait  laissé  une  famille  de 
cinq  enfans  tous  vivans.  Sa  femme  était-elle  vivante?  Silence  négatif.  Morte? 
Affirmation.  Depuis  combien  de  temps  ?  Deux  coups.  » 

Jusque-là  les  sons  n'avaient  répondu  que  par  oui  ou  par  non,  ou  par  des 
coups  réitérés  désignant  des  nombres.  Subséquemment  néanmoins,  l'atton- 
tien  étant  éveillée  et  différens  moyens  ayant  été  imaginés  pour  s'entendre 
avec  l'esprit,  un  des  assislans  eut  l'idée  d'interroger  le  faiseur  de  bruits  \y,\v 
le  moyen  d'un  alphabet.  Kn  conséquence  on  demanda  à  l'esprit  si  en  prenant 
un  alphalKît  ordinaire,  il  voudi-ait  bien  frapper  un  coup  jxjur  chaque  lettre 
composant  son  nom  à  mesure  qu'on  promènerait  la  i)oint('  d'une  tige  ou  d'uu 
crayon  sur  les  lettres  de  l'alphabet.  Cxlte  convention  ayant  été  adoptée,  le 
nom  de  Charles  Jiaijn  fut  épolé  lettre  i>ar  lettre.  Plus  lard,  quand  l'etjprit 
était  fatigué  de  répondre  par  l'affirmative  ou  la  négative,  il  i-t'dauiait  lui- 
même  l'usage  de  l'alphabet,  et  cela  par  cinq  coui*  frapi)és  successivement. 
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Tantôt  c'était  un  alphabet  écrit  ou  imprimé  sur  lequel  on  passait  posément 
le  doigt  ou  un  indicateur  quelconque;  tantôt  on  récitait  la  série  des  lettres 
de  vive  voix,  et  quand  on  arrivait  à  la  lettre  désirée  par  l'esprit,  un  coup  se 
faisait  entendre  et  une  lettre  était  épelée.  En  recommençant  l'alphabet,  on 
obtenait  une  seconde  lettre,  et  ainsi  de  suite. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  toute  cette  belle  manifestation  n'of- 
frait rien  de  nouveau  et  qui  ne  traînât  dans  toutes  les  vieilles  histoires  de 
revenans,  ainsi  du  reste  que  cela  a  été  mis  en  évidence  par  tous  les  auteurs 
qui  ont  écrit  là-dessus.  Quelle  que  fût  la  cause  naturelle  ou  surnaturelle  que 
l'auteur  assignât  à  la  manifestation  de  Hydesville,  comme  des  faits  complète- 
ment analogues  se  sont  passés  plus  récemment  dans  un  village  de  Normandie, 
appelé  Cideville,  sans  aucune  connexion  avec  les  prodiges  américains  et  avant 
que  ceux-ci  fussent  connus  en  Europe,  les  lecteurs  qui  ne  seraient  pas  très 
au  courant  de  cette  démonologie  (en  grec  démon  veut  dire  esprit)  sont  avertis 
de  ne  pas  faire  de  confusion.  Au  reste,  comme  la  famille  Fox  se  transporta 
plus  tard  dans  la  ville  de  Rochester,  du  même  état  de  New- York,  les  manifes- 
tations portèrent  plutôt  le  nom  de  cette  ville  que  du  village  de  Hydesville,  où 
elles  prirent  lem*  origine.  On  trouvera  l'histoire  de  Charles  RaATi  tout  au  long 
en  fort  bon  style  dans  les  lettres  de  PUne  le  Jeune,  avec  cette  diiférence  que  les 
os  du  fantôme  romain  furent  ensevelis  convenablement  {mânes  rite  sepulti), 
tandis  qu'après  avoir  un  peu  fouillé  dans  la  cave  pour  trouver  les  restes  du 
frappeur  américain,  on  abandonna  la  besogne. 

Si  votre  àme  est  en  peine  et  cherche  des  prières. 
Las  !  je  vous  en  promets  et  de  toutes  manières  ! 

Ces  prières,  ces  expiations  aux  mânes  chrétiennes  ou  non  de  Charles  Ra^Ti 
n'ayant  pas  été  accomplies,  il  arriva  que  l'une  des  demoiselles  Fox,  Marga- 
retta,  ayant  suivi  à  Rochester  une  sœur  aînée  qui  y  était  établie  et  déjà  veuve, 
les  sons  mystérieux  l'accompagnèrent  comme  si  on  les  eût  empaquetés  dans 
sa  garde-robe  de  voyage.  Elle  avait  alors  environ  quatorze  ans.  J'ai  demandé 
à  plusieurs  de  ceux  qui  font  des  évocations  avec  les  tables  et  qui  conversent 
avec  Napoléon  1",  avec  Washington,  avec  Socrate,  avec  Mohère,  avec  tous  les 
héros  et  les  hommes  éminens  de  tous  les  âges,  de  vouloir  bien  évoquer  ce 
maUcieux  Charles  Rayn  et  lui  demander  pourquoi  il  ne  s'est  pas  tenu  tran- 
quille, et  si  c'est  pour  se  venger  du  peu  d'activité  qu'on  a  mis  à  retrouver  ses 
restes  qu'il  a  occasionné  tout  le  mouvement  qui  a  suivi  sa  manifestation. 
Je  n'en  ai  eu  aucune  nouvelle!  Le  sournois  rit  dans  sa  barbe  de  tout  ce  va- 
carme américain  et  euroi)éen  qu'il  a  excité  avec  la  vieille  friperie  des  ^^eux 
prodiges  de  mécanique  et  de  ventriloquie,  relégués  jusqu'ici  en  France  sur 
les  théâtres  de  Comte  et  de  Robert  Houdin,  successeurs  de  Fitz-James  et  de 
Borel. 

Pour  suivre  l'historique  des  manifestations  dites  de  Rochester,  où  des  as- 
semblées publiques  et  deux  comités  avaient  été  nommés  pour  rechercher  la 
cause  des  nouveaux  miracles,  nous  dirons  que  dans  d'autres  maisons  que 
celle  habitée  par  la  jeune  Margaretta  Fox  et  sa  sœur  aînée,  les  manifestations 
se  produisirent,  et  que  dans  une  troisième  viUe  du  même  état  de  New- York, 
Aubum,  la  plus  jeune  des  demoiselles  Fox,  Catherine,  âgée  d'environ  douze 
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ans,  se  trouvant  en  visite,  les  bruits  l'accompagnèrent  aussi.  Depuis  lors  les 
manifestations  se  produisirent  sur  un  si  grand  nombre  de  points,  qu'il  serait 
trop  long  d'en  faire  l'énumération.  New-York,  la  ville  de  huit  cent  mille  âmes, 
qui  avait  été  la  quatrième  localité  où  s'étaient  montrés  les  i»rodiges,  fut  im- 
médiatement suivie  de  trente  autres  villes  telles  que  Boston,  Cincinnati,  Saint- 
Louis,  BufFalo.  La  seule  cité  de  Philadelphie  compta  trois  cents  cercles  ou 
sociétés  occupés  de  ces  manifestations  d'esprits.  Chaque  société  avait  son 
médium,  c'est-à-dire  une  personne  dont  la  constitution  spéciale  se  prête  plus 
favorablement  à  des  relations  avec  les  esprits  :  c'est  ce  qu'on  appelle  un  svjet 
dans  le  langage  du  magnétisme  animal.  Ce  mot  de  médium,  d'après  son  éty- 
mologie,  signifie  un  intermédiaire,  comme  le  magicien  ou  la  pythonisse  l'é- 
taient autrefois  entre  l'interrogateur  et  l'oracle.  Ce  sujet  ou  médium  peut 
être  un  homme  ou  une  femme,  mais  le  plus  communément  c'est  une  dame 
ou  une  demoiselle.  On  cite  plusieurs  médiums  américains  comme  étant 
d'une  rare  beauté,  circonstance  qui  peut  rendre  les  esprits  sceptiques  un  peu 
moins  rebelles  à  la  foi  réclamée.  Telle  ou  telle  complcxion  n'est  pas  exclu- 
sivement préférable.  Dans  les  grandes  villes  de  l'Union,  comme  par  exemple 
à  Boston,  il  se  rencontrait  quarante  ou  cinquante  sujets.  Enfin,  au  mois  de 
septembre  1832,  on  estimait  que  dans  toute  l'étendue  des  États-Unis  le  nombre 
des  médiums  s'élevait  à  plus  de  trente  mille,  et  que  le  nombre  des  personnes 
qui  avaient  été  témoins  des  manifestations  dépassait  cinq  cent  mille.  Comme 
l'état  de  médium  conduit,  suivant  une  expression  anglaise,  à  empocher  des 
dollars,  il  n'est  point  étonnant  que  tant  de  personnes  se  soient  lancées  dans 
cette  facile  profession.  Je  suis  même  fort  étonné  que  l'on  n'ait  pas  fait  parler 
aux  esprits  le  langage  ordinaire  des  hommes,  et  qu'on  se  soit  borné  à  pro- 
voquer des  réponses  par  des  coups  frappés  indiquant  des  nombres,  des  lettres, 
ou  des  affirmations  et  des  négations.  Sans  doute  on  n'a  pas  voulu  se  trop 
rapprocher  de  nos  ventriloques,  qui  font  le  plus  aisément  du  monde  frapper 
à  une  porte,  mais  qui  de  plus  font,  en  langage  ordinaire,  apj)eler  du  dehors, 
réclamer  du  secours  du  fond  d'un  puits  ou  du  haut  d'une  cheminée,  de  même 
qu'ils  prêtent  la  parole  à  une  poupée,  à  un  chien,  à  un  mouton,  qu'eux- 
mêmes  ou  d'autres  personnes  tiennent  entre  leurs  bras.  L'antiquité,  le  moyen 
âge,  l'Eurojîe,  le  monde  entier  et  les  soirées  de  M.  Comte  ont  leurs  arbres 
rendant  des  oracles,  leurs  animaux  parlans.  Il  n'y  a  rien  sous  le  soleil  de 
nouveau  que  ce  qui  ne  l'est  pas  (1).  Tout  ce  qui  se  présente  à  l'observation 
calme  ou  passionnée  des  hommes  a  dû  se  renouveler  déjà  bien  des  fois  dans 
le  cours  des  siècles.  Ce  qui  n'est  pas  plus  nouveau  que  les  faits  actuels,  c'est 
l'amour  du  merveilleux,  qui  se  réveille  tout  aussi  vivace  dans  les  siècles  mo- 
dernes que  dans  ceux  des  premiers  âges  de  l'inunanité. 

L'ouvrage  anglais  de  M.  Henry  Spicer,  intitulé  Sights  and  sounds,  the  Mys- 
tertj  of  the  day  [Ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  entend,  ou  le  Mystère  du  four), 
contient  tous  les  détails  désirables  sur  la  vaste  extension  que  ces  manifesta- 
tions prétendues  surnaturelles  ont  prise  aux  États-Unis,  et  l'on  sait  qu'elles 

(1)  Cest  ce  qu'on  lit  dans  Ovide  romme  dans  Salomon;  mais  le  dernier  ajoute  :  «  Quîd 
est  quod  fntunun  est?  —  Hoc,  qtiud  factam  est  auteà.  » 

Qve  sera  l'avcolr?  —  Ce  que  fui  le  pusé. 
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sont  arrivées  en  Europe  par  Brème,  Hambourg  et  l'Allemagne,  en  1832,  d'où, 
en  1853,  elles  ont  passé  en  France  et  en  Angleterre. 

En  Europe,  les  manifestations  ont  eu  principalement  pour  interprètes  le 
mouvement  des  tables  ou  des  objets  susceptibles  de  tourner  sur  eux-mêmes. 
On  ne  sait  pas  bien  comment  on  a  passé  des  coups  frappés  d'une  manière  in- 
visible aux  coups  produits  par  le  soulèvement  des  pieds  d'une  table,  et  en- 
suite au  mouvement  en  rond  de  la  table  elle-même.  Nous  observerons  qu'il 
est  infiniment  plus  facile  de  dissimuler  l'impression  produite  par  les  doigts 
sur  un  objet  mobile  que  les  évolutions  de  l'organe  de  la  voix  qid  produisent 
les  effets  de  la  ventriloquie.  Quant  à  l'énergie  que  peuvent  acquérir  les  im- 
pulsions concordantes  de  plusieurs  personnes  agissant  de  concert,  on  peut 
affirmer,  d'après  la  mécanique  et  la  physiologie,  que  ces  forces  sont  plus  que 
suffisantes  pour  produire  tous  les  effets  observés.  Il  ne  reste  d'obscurité  que 
sur  l'accord  qui  s'établit  entre  la  pensée  des  opérateurs  et  les  mouvemens 
qu'ils  impriment  au  corps  mobile.  Sous  ce  point  de  vue,  les  tables  européen- 
nes sont  bien  plus  curieuses  que  les  grossiers  frappemens  américains. 

II. 

Avant  de  considérer  les  tables  comme  des  êtres  intelligens  ou  recevant 
momentanément  le  don  de  l'intelligence,  le  plus  merveilleux  effet  en  appa- 
rence, c'était  de  voir  se  produire  un  mouvement  soi-disant  par  l'action  seule 
de  la  volonté.  C'est  encore  la  prétention  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  admettre 
que  les  doigts  imposés  à  la  table  exercent  sur  elle  une  pression,  même  à  l'insu 
de  ceux  qui  la  touchent,  et  qu'ainsi  il  se  produit  un  véritable  effet  sans  cause, 
puisque  l'expérience  a  établi  que  tout  mouvement  exige  une  force  agissant 
au  moyen  d'un  corps  doué  de  masse,  de  poids,  de  substance  matérielle  enfin, 
et  qu'en  admettant  la  thèse  contraire  on  arriverait  tout  de  suite  au  mouve- 
ment perpétuel,  lequel  exige  une  création  continuelle  de  mouvement  pour 
compenser  les  pertes  et  l'emploi  de  la  force.  On  a  cité  comme  un  fait  avéré 
l'exemple  de  la  fille  électrique,  Angélique  Cottin,  qui  agissait,  a-t-on  dit, 
sur  des  corps  mobiles  pour  les  mettre  en  mouvement  par  sa  seule  volonté. 
Voici  les  faits,  comme  ils  ont  été  constatés  par  les  académiciens  chargés  de 
s'occuper  des  prétendus  prodiges  magnétiques  de  cette  fille,  d'une  nature 
somnolente,  petite  de  taille,  mais  assez  robtiste  de  corps,  et  en  apparence 
d'une  apathie  extrême  au  physique  et  au  moral.  Aucune  parole  ne  sortait 
de  sa  bouche,  et  sa  pensée  paraissait  aussi  engourdie  que  sa  langue;  mais 
comme,  suivant  la  proverbe,  il  n'est  tel  sot  qui  n'ait  sa  ruse,  on  va  voir  ce 
qui  fut  reconnu,  et  j'avouerai  qu'en  voyant  admettre  comme  chose  positive 
les  manifestations  de  la.  fille  électrique,  j'ai  conçu  une  grande  défiance  pour 
mille  autres  procès-verbaux  de  séances  surnaturelles  racontées  par  des  té- 
moins prévenus  ou  trompés.  Remarquons  qu'à  cette  époque  la  presse,  au 
lieu  de  donner,  comme  aujourd'hui,  le  signal  de  la  créduUté  aveugle  à  la  so- 
ciété, qui  refuse  de  la  sui\Te  sur  ce  terrain,  professait  un  scepticisme  complet. 

Sur  l'exposé  fait  à  l'Académie  des  Sciences  par  M.  Arago  lui-même,  une 
commission  fut  nommée  pour  vérifier  les  faits.  Notez  que  M.  Arago  n'avai 
pas  le  droit  de  refuser  de  porter  devant  le  corps  savant  dont  il  était  secré- 
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taire  les  faits  prétendus  qu'on  voulait  soumettre  à  un  examen  scientifique. 
De  même,  la  nomination  de  la  commission  était  de  droit.  Jusqu'ici,  il  n'y  a 
rien  qui  fasse  autorité  pour  les  prodiges  annoncés.  Or,  les  membres  de  la  com- 
mission n'ayant  pu  vérifier  aucune  des  x>articularités  annoncées,  il  n'y  eut 
point  de  rapport  fait,  et  les  parens  d'Angélique,  gens  d'une  probité  exem- 
plaire, s'en  retournèrent  avec  elle  dans  leur  pays.  La  bonne  foi  des  époux 
Cottiu  et  d'un  ami  qui  les  accompagnait  m'avait  fort  intéressé,  et  j'aurais 
voulu  pour  tout  au  monde  trouver  quelque  réalité  dans  les  merveilles  an- 
noncées. Ainsi  on  prétendait  que  la  jeune  Angélique  distinguait  au  toucher  le 
pôle  d'un  aimant  renfermé  dans  son  étui.  Il  n'en  était  rien,  et  même  en  lui 
présentant  l'étui  sans  aimant,  la  sensation  prétendue  était  la  môme.  Un  tour- 
niquet légerj  formé  de  feuilles  de  papier  portées  sur  un  pivot,  ne  fut  jamais 
rais  en  mouvement  par  le  prétendu  fluide  électrique  de  cette  fille,  malgré 
toutes  les  assertions  contraires  d'eSsais  préalables.  J'ai  dit  ailleurs  (1)  que  la 
seule  évolution  remarquable  qu'elle  exécutât,  c'était,  en  se  levant  le  plus  pai- 
siblement du  monde  d'une  chaise  où  elle  était  assise,  de  lancer  cette  chaise 
en  arrière  avec  une  force  telle  que  souvent  la  chaise  allait  se  briser  contre 
un  mur;  mais  l'expérience  capitale,  celle  où,  suivant  ses  parens,  se  révélait 
le  miracle  de  produire  du  mouvement  sans  toucher  les  objets,  était  la  sui- 
vante. On  la  plaçait  debout  devant  un  léger  guéridon  recouvert  d'une  mince 
étoffe  de  soie;  son  tablier,  formé  aussi  d'une  soie  très  légère  et  presque  trans- 
l^arente,  posait  sur  le  guéridon,  mais  celte  dernière  condition  n'était  pas  de 
rigueur;  alors,  quand  la  vertu  électriqxie  se  manifestait,  le  guéridon  était  ren- 
versé, tandis  que  la  fille  électrique  conservait  sa  stupide  impassibilité  ordinaire. 
Je  n'avais  jamais  été  témoin  d'aucune  réussite  dans  ce  genre,  ni  moi,  ni 
mes  confrères  de  la  commission  de  l'Institut,  ni  les  médecins,  ni  quelques 
écrivains  qui  avaient  suivi  avec  beaucoup  d'assiduité  toutes  les  séances  indi- 
quées au  domicile  des  parens.  Pour  moi,  j'avais  dépassé  toutes  les  bornes 
d'une  complaisance  bienveillante,  lorsqu'un  soir  ceux-ci  vinrent  me  prier, 
au  nom  de  l'intérêt  que  je  leur  avais  témoigné,  de  leur  donner  encore  une 
séance  de  plus,  et  que  la  vertu  électrique  venait  de  se  déclarer  de  nouveau  avec 
une  grande  énergie.  J'arrivai  vers  huit  heures  du  soir  à  l'hôtel  où  logeait  la 
famille  Cottin.  Je  fus  désagréablement  surpris,  dans  une  séance  destinée  à 
moi  seul  et  à  ceux  que  j'avais  amenés,  de  trouver  la  salle  envahie  par  une 
nombreuse  réunion  de  médecins  et  de  journalistes  attirés  par  l'annonce  des 
futurs  prodiges  qui  allaient  reprendre  leur  cours.  Après  les  excuses  faites,  je 
fus  introduit  dans  une  chambre  du  fond  qui  servait  de  salle  à  manger,  et  là 
Je  trouvai  une  immense  table  de  cuisine,  formée  d'éiwiis  madriers  de  chêne 
d'une  grosseur  et  d'un  poids  énormes.  Au  moment  du  dîner,  la  fille  électrique 
avait,  par  un  acte  de  sa  volonté,  renversé  cette  table  massive,  et  brisé  pir 
suite  toutes  les  assiettes  et  bouteilles  qui  se  trouvaient  dessus;  mais  ces  excel- 
lentes gens  ne  regrettaient  pas  celte  perte,  ni  le  mauvais  dlnor  qui  en  avait 
été  la  suite,  par  l'espérance  que  les  propriétés  merveilleuses  di>  la  jwuvre  idiote 
allaient  se  manifester  et  devenir  officielles.  11  n'y  avait  i>as  moyen  de  douter 
de  la  véracité  de  ces  honnêtes  témoins.  Un  vieillard  octogénaire,  le  plus  scep- 

(I)  Voyez  la  li>Tal«on  du  15  j.-iuvier  185*. 
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tique  des  hommes,  M.  M...,  qui  m'avait  accompagné,  crut  à  ce  récit  comme 
moi  ;  mais  étant  rentré  avec  moi  dans  la  salle  où  la  réunion  était  nombreuse, 
cet  observateur  défiant  resta,  malgré  le  froid,  dans  la  porte  d'entrée  même, 
en  prétextant  la  foule  qui  remplissait  la  pièce,  et  il  se  plaça  de  manière  à  voir 
de  côté  la  fille  électrique  avec  son  guéridon  devant  elle.  Cette  fille  faisait  fac 
à  ceux  qui  occupaient  en  grand  nombre  le  fond  et  les  côtés  de  la  salle.  Après 
une  heure  d'attente  patiente,  rien  ne  se  manifestant,  je  me  retirai  en  témoi- 
gnant de  ma  sympathie  et  de  mes  regrets.  M.  M...  resta  obstinément  à  son 
poste:  il  tenait  en  arrêt,  de  son  œil  infatigable,  la  fille  électrique,  comme  un 
chien  couchant  le  fait  d'une  perdrix.  Enfin,  au  bout  d'une  autre  heure,  mille 
préoccupations  ayant  distrait  l'assemblée  et  de  nombreuses  conversations  s'y 
étant  établies,  tout  à  coup  le  miracle  s'opéra,  le  guéridon  fut  renversé.  Grand 
étonnement,  grand  espoir!  On  allait  crier  :  Bravo!  lorsque  M.  M...,  s'avan- 
çant  avec  l'autorité  de  l'âge  et  de  la  vérité,  déclara  qu'il  avait  vu  Angéhque, 
par  un  mouvement  convulsif  du  genou,  pousser  le  guéridon  placé  devant  elle. 
11  en  conclut  que  l'effort  qu'elle  avait  dû  faire  avant  dîner  pour  renverser  une 
lourde  table  de  cuisine  avait  dû  occasionner  au-dessus  du  genou  une  forte 
contusion,  ce  qui  fut  vérifié  et  trouvé  réel. 

Telle  fut  la  fin  de  cette  triste  histoire  où  tant  de  gens  avaient  été  dupes 
d'une  pauvre  idiote,  assez  maligne  cependant  pour  faire  illusion  par  son 
calme  même.  Si  l'on  voulait  assimiler  toutes  les  narrations  de  faits  merveil- 
leux à  l'histoire  d'Angélique  Cotfin,  on  arriverait  bientôt  à  l'incrédulité  la 
plus  absolue.  Tous  ceux  qui  lisent  dans  les  Comptes-Rendus  de  l'Académie  des 
Sciences  les  propriétés  merveilleuses  que  les  membres  de  la  commission 
étaient  appelés  à  examiner  voudront  bien  faire  attention  que  l'annonce  de 
ces  merveilles  n'en  était  pas  la  constatation.  Et  dans  bien  d'autres  cas  : 

Oa  commence  par  èlre  dupe. 
On  finit  par  être  dupant. 

11  est  encore  question  dans  le  même  recueil  d'une  commission  nommée 
pour  vérifier  des  faits  singuliers  observés  près  de  Rambouillet  chez  un  pro- 
priétaire manufacturier  dont  tous  les  vases  éclataient  en  mille  pièces  au  mo- 
ment où  on  s'y  attendait  le  moins.  Des  chaudières  et  des  vases  en  fonte  de 
grande  dimension  volaient  de  même  en  éclats  au  grand  préjudice  du  pro- 
priétaire, dont  les  embarras  cessèrent  par  le  renvoi  d'un  domestique  qui  s'en- 
tendait avec  celui  qui  devait  occuper  l'usine  pour  l'obtenir  à  meilleur  marché. 
Cependant  il  est  regrettable  que  l'affaire  se  terminât  avant  qu'on  eût  pu 
savoir  à  quelle  poudre  fulminante  on  avait  eu  recours  pour  produire  ces  effets 
si  curieux,  si  nouveaux,  et  en  apparence  si  bien  constatés. 

m. 

Le  Mémoire  sur  le  Somnambulisme  de  M.  le  général  Xoizet,  qui  forme  un 
ouvrage  considérable  de  plus  de  quatre  cents  pages,  contient  une  note  sur 
les  tables  tournantes,  où  j'ai  vu  avec  plaisir,  je  dirais  même  avec  fierté,  que 
je  m'étais  rencontré  avec  cet  excellent  esprit  sur  la  cause  des  rotations  obser- 
vées dans  les  tables  et  sur  la  production  de  ces  effets  même  à  l'insu  des  opé- 
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rateurs.  M.  le  général  Noizet  saisit  avec  beaucoup  de  supériorité  l'analogie 
qui  se  trouve  ici  entre  la  cause  involontaire  de  la  rotation  des  tables  et  le 
mode  d'action  semblable  du  magnétisme  animal,  sans  que  pour  cela  il  soit 
nécessaire  d'admettre  qu'un  fluide  particulier  émane  de  nos  corps  et  vienne 
accidentellement  animer  une  substance  inorganique.  L'auteur  ajoute  :  «  Cette 
explication,  que  je  crois  en  tout  point  la  véritable,  si  elle  enlève  le  merveil- 
leux des  faits,  ne  fait  pas  qu'ils  ne  soient  extrêmement  remarquables.  » 

On  a  depuis  longtemps  remarqué  qu'en  considérant  le  magnétisme  ani- 
mal (dont  nous  n'avons  pas  du  reste  à  nous  occuper  ici)  comme  un  moyen 
de  chercher  dans  la  pensée  des  choses  qui  y  étaient  pour  ainsi  dire  à  son 
insu,  on  ne  pouvait  jamais  tirer  d'une  faculté  pensante  que  ce  qui  y  avait  été 
déposé  antérieurement.  De  même,  en  admettant  qu'à  leur  insu  les  expéri- 
mentateurs produisent  involontairement  dans  les  tables  des  mouvemens  qui 
répondent  à  certaines  indications,  ces  indications  ne  pourront  sortir  du  cadre 
des  faits  et  des  pensées  qui  forment  te  domaine  intellectuel  de  ces  expéri- 
mentateurs. On  tire  de  là  un  critérium  infaillible  pour  juger  bien  des  cas 
de  charlatanisme  par  une  réduction  à  l'absurde  aussi  commode  qu'infaillible, 
et  l'on  explique  en  même  temps  pourquoi,  malgré  le  prétendu  merveilleux 
de  ces  manifestations  qui  nous  ont  mis  soi-disant  en  rapport  avec  le  monde 
des  esprits,  la  science,  même  la  science  psychologique,  a  si  peu  bénéficié  par 
la  conquête  de  ces  nouveaux  procédés  d'observation  tant  vantés  et  en  réalité 
si  stériles.  Les  oracles  des  esprits  frappeurs  et  des  tables  parlantes  ont  appris 
tout  ce  que  l'on  savait  dans  chaque  société  et  dans  chaque  nation  où  on  les 
consultait,  comme  on  devait  s'y  attendre  d'après  le  grand  principe  qu'il  n'y 
a  point  d'effet  sans  cause. 

Je  remarquerai  à  l'honneur  de  la  société  française  que  l'intérêt  pécuniaire 
a  été  étranger  à  cette  crise  de  créduhté  publique,  d'amour  du  merveilleux, 
de  curiosité  de  l'avenir,  passions  qui  créent  à  l'ordinaire  une  grande  quan- 
tité de  marchandises  qui  ne  se  pèsent  point  à  la  balance,  mais  qui  pour  cela 
n'en  sont  pas  payées  moins  cher.  Les  médiums  ou  sujets  français  n'ont  pohit 
eu  pour  but  en  général  l'emhour sèment  des  dollars.  Si  la  bonne  foi  n'a  pas 
toujours  été  rigoureusement  respectée,  c'a  été  souvent  le  désir  d'avoir  raison, 
plutôt  (jue  celui  de  tromper,  qui  a  guidé  les  contrevenans.  11  est  bien  difficile, 
quand  on  soutient  passionnément  une  thèse  contestée,  de  ne  pas  vouloir 
triompher  à  tout  prix.  L'entraînement  de  la  discussion  amène  dans  l'expé- 
rimentation, comme  dans  les  pratiques  religieuses,  ce  qu'on  désignait  autre- 
fois sous  le  nom  de  fraudes  pieuses;  mais  là,  comme  partout,  on  i>eut  poser 
des  principes  et  amener  les  prétendans  au  surnaturel  à  répondre  par  oui  ou 
non  aux  épreuves  indiquées. 

Nous  avons  déjà  dit  que  pour  l'imagination  il  n'est  point  de  règles,  point 
de  i>rincii)es,  point  d'impossibilité.  Dans  le  monde  fantastique  de  cette  sœur 
étourdie  de  la  calme  raison,  on  se  figure  aisément  îles  animaux  jmrlans,  dos 
lions  ailés,  des  rochers  suspendus  dans  les  airs,  des  chênes  qui  rendent  dos 
oracles,  enfin  tout  ce  que  la  mythologie  et  la  poésie  de  toutes  les  nations  ont 
mis  en  jeu  pour  l'agn^mont  de  la  pensée.  Les  légendes  dti  moyen  Age,  les 
histoires  de  fées,  do  revenans,  de  magiciens,  les  contes  des  ^fille  et  une  Nuit» 
ont  Ijcrcé  notre  enfance,  et  nous  ont  habitués  à  ne  pas  trop  nous  ré^•oltc^ 
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taatre  tout  ce  qni  semble  déroger  aux  lois  de  la  nature.  De  là  à  croire  à  un 
vrai  déransrement  dans  l'ordre  de  l'univers  il  n'y  a  qu'un  pas;  mais  ce  pas, 
considérer  à  la  chose  sous  tous  les  points  de  vue,  est  infranchissable.  Admet- 
tez-vous la  grande  idée  de  la  puissance  créatrice  qui  a  produit  et  coordonné 
l'univers,  vous  y  trouvez  que  la  toute-puissance  qui  en  a  fixé  les  lois  est 
elle-même  esclave  de  ces  lois  qu'elle  a  fixées,  car  autrement  il  faudrait  ad- 
mettre en  elle  une  imprévoyance  ou  une  ignorance  qui  répugnent  au  plu 
simple  sens  commun.  Dieu,  suivant  la  belle  expression  de  Sénèque,  a  parlé 
une  fois,  et  depuis  il  s'obéit  toujours  à  lui-même.  Semel  jussit,  seniper  paret  ! 
Admettez-vous  la  nature  s'organisant  elle-même  sous  l'empire  des  propriétés 
innées  de  la  matière  étemelle  et  de  la  vie  :  alors  qui  peut  commander  une 
dérogation  aux  lois  qui  résultent  de  ces  propriétés,  puisqu'il  n'y  a  aucun 
pouvoir  directeur,  aucun  donneur  d'ordre  pour  suspendre  ou  contredire  la 
marche  fatale  des  faits?  Je  n'examine  pas  ici  le  cas  d'un  miracle  absui"de, 
immoral  ou  ridicule,  que  le  sens  commun  rejette  dans  toutes  les  hypo- 
thèses. 

Nous  voilà  donc  autorisés  à  établir  des  principes  qui,  pour  les  lois  de  la 
nature,  doivent  être  exclusivement  tirés  de  l'observation  des  faits.  Pour  sa- 
voir ce  qui  est,  il  faut  obser%'er.  Les  collections  de  faits  conduisent  à  des 
inductions  qui,  vérifiées  dans  tous  les  cas  où  peut  atteindre  l'observa- 
tion, deviennent  des  lois,  des  principes  qui  ont  toute  la  certitude  que  com- 
porte le  sujet.  Ainsi  on  a  reconnu  que  tous  les  corps  sont  pesans,  mobiles, 
résistans,  électriques,  agissans  sur  les  organes  du  tact,  de  l'ouïe,  de  la  vue. 
Au  heu  de  chercher  théoriquement  avec  Descartes  à  deviner  les  propriétés 
qui  font  l'essence  de  la  matière,  on  a  reconnu  et  mesuré  expérimentalement 
avec  Bacon  toutes  les  propriétés  physiques  de  la  matière.  Par  exemple,  au 
lieu  de  se  consumer  en  vains  efforts  pour  comprendre  ce  que  c'est  que  l'élas- 
ticité, on  a  emprisonné  dans  le  fer  la  vapeur  élastique  de  l'eau  produite  par 
le  feu,  et  on  a  obtenu  la  machine  à  vapeur.  L'exposé  des  résultats  des  sciences 
d'observation  est  donc  le  véritable  code  de  la  nature,  code  qui  peut  être  in- 
complet, mais  qui  n'admet  point  de  loi  fausse.  C'est  donc  ce  code,  produi 
de  la  méthode  d'induction,  de  Tobservation  patiente  et  de  la  logique  mathé- 
matique, qu'admet  la  raison  comme  un  ensemble  de  lois  irréfragables  aux- 
quelles toute  contravention  sera  une  véritable  réduction  à  l'absurde. 

Prenons  un  exemple  dans  notre  sujet.  Tous  les  corps  sont  pesans,  tous  non 
soutenus  se  précipitent  vers  la  terre.  Ici,  point  d'exception  ni  même  de  variété 
dans  l'exercice  de  cette  propriété,  la  plus  générale  de  toutes.  Un  kilogramme 
de  pierre,  d'argent,  de  fer,  d'eau,  un  kilogramme  d'huile,  d'air  même,  pèsent 
tous  de  la  même  manière.  11  n'y  a  ni  plus  ni  moins  dans  cette  force,  il  n'y  a 
ni  intermittence,  ni  spécialité.  Or  on  vient  me  dire  que  les  sujets  ou  médiums, 
dans  les  manifestations  américaines,  font  mouvoir  des  objets  sans  les  tou- 
cher et  maintiennent  en  l'air  et  sans  support  des  corps  matériels  immobiles. 
Dès  lors  je  reconnais  l'impossibilité  du  fait  énoncé  et  l'erreur  ou  l'imposture 
du  narrateur.  Je  ne  parle  pas  seulement  du  cas  où  l'on  a  vu  des  hommes 
soulevés  de  manière  à  toucher  le  plafond  avec  leur  tête  et  qu'on  ramenait 
en  bas  en  les  tirant  par  les  pieds;  mais  si  seulement  on  pouvait  faire  tenir 
en  l'air  une  petite  pièce  d'or,  un  dollar  américain,  ou  la  pareille  petite  pièce 
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française  de  cinq  francs,  alors  on  gagnerait  créance  pour  toute  manifesta- 
tion surnaturelle  que  l'on  voudrait  faire  adopter.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  nous  en  sommes  à  attendre  ce  miracle  positif,  et  que  sans  aucun  doute 
nous  l'attendrons  éternellement  (1);  et  remarquez  à  quels  embarras  vous  ou- 
vrez la  porte  par  vos  prétentions  au  surnaturel  !  Vous  obtenez,  je  l'admets 
pour  un  moment,  un  effet  contraire  aux  lois  bien  établies  :  on  vous  deman- 
dera d'expliquer  le  motif  de  ce  trait  de  folie  de  la  nature;  on  vous  dira  qu'il 
répugne  à  la  raison,  à  la  plus  simple  intelligence  d'admettre  qu'à  la  volonté 
d'un  individu  tout  l'édifice  si  bien  coordonné  du  monde  physique  soit  con- 
trarié, et  on  vous  pressera  de  tant  d'argumens  irrésistibles,  que  vous  serez 
moins  embarrassé  de  croire  à  une  erreur,  à  une  illusion  de  votre  part  qu'à 
une  inconséquence  dans  le  système  du  monde.  Certes  un  astronome  qui 
verrait  la  lune  aller  éclipser  l'étoile  polaire  n'en  croirait  pas  ses  yeux.  Rien 
d'impossible  comme  un  miracle  absurde,  et  notez  bien  ici  que  dès  que  vous 
dites  miracle  ou  fait  surnaturel,  vous  impliquez  tacitement  l'idée  d'une 
renonciation  volontaire  à  l'ordre  de  choses  général.  Or  cette  dérogation  doit 
avoir  une  cause,  qui  est  alors  un  motif,  puisqu'il  y  a  contradiction  aux  lois 
ordinaires.  Vous  voilà  tenu  de  légitimer  ce  motif;  votre  fait  prétendu  surna- 
turel vous  conduit  à  devenir  logiquement  responsable  de  l'intention  qui  l'a 
produit,  et  alors  gare  les  motifs  insuffisans,  vulgaires  ou  ridicules  ! 

Ouvrez  tous  les  livres  qui  rapportent  des  faits  miraculeux  et  notamment 
les  miracles  des  convulsionnaires  de  Saint-Médard  au  tombeau  du  diacre 
Paris,  vous  y  verrez  la  thèse  des  miracles  mal  faits  examinée  à  fond  et 
admise  sans  réserve.  L'auteur  parle  des  faiseurs  de  difficultés  qui  se  révol- 
tent d'une  manière  si  indécente  et  qui  nient  tout  net  qtie  l'opération  de  Dieu 
puisse  se  trouver  partout  où  ils  s'imagineront  trouver  du  puéril,  du  bas,  de 
l'indécent.  Que  ferait  de  pis  contre  la  puissance  divine  le  plus  acharné  scep- 
tique? Et  tout  cela  pour  arriver  à  conclure  que  les  jansénistes  avaient  raison 
contre  les  mohnistes!  Le  livre  est  de  1732.  Quelle  pauvreté!  On  voudra  bien 
me  dispenser  de  citations  de  même  force  tirées  d'ouvrages  publiés  en  18o2, 
i8o3  et  18b  i! 

Avant  de  quitter  cet  ordre  de  questions,  je  mentionnerai  avec  éloge  les 
travaux  d'érudition  des  auteurs  qui  ont  recherché  dans  tous  les  écrits  de 
l'antiquité  sacrée  ou  profane  ce  qui  se  rapporte  aux  faits  prétendus  surna- 
turels. Je  n'y  ai  point  vu  cependant  cette  indication  de  saint  Hilaire  et  de 
plusieurs  écrivains  sacrés,  savoir  que  la  suppression  de  l'action  de  la  pesau- 

(1)  J'ai  dit  plus  haut  que  tout  expérimentateur  avait  le  droit,  sinon  écrit,  du  moins 
tacitement  reconnu,  de  venir  provoquer  un  examen  de  l'Académie  des  Sciences  sur 
un  résultat  quelconque  obtenu  par  une  oliscrvaiion  consciencieuse.  Les  portes  de 
l'assemblée  sont  libéralement  ouvertes  au  public  à  toutes  les  si^ancos  du  lundi,  et  un 
expérimentateur  quelconque  peut  demander  la  parole  pour  fain?  connaître  ses  travaux 
par  la  lecture  d'un  mémoire  explicatif.  Kh  bien!  qu'un  de  ceux  qui  n'admettent  pais  les 
principes  dédnits  des  faits  connus  jusqu'icj  arrive  avec  l'annonce  qu'au  moyen  de  tant 
de  médiums  qu'il  voudra,  mais  sam  contact  aucun  et  à  distance,  il  sus[>end  en  l'air, 
sans  autre  support  que  la  volonté,  un  corps  pesant  plus  compacte  que  l'air  et  tout  h  fait 
eu  repos  :  si  sou  assertion  est  reconnue  vraie,  il  sera  proclamé  le  premier  des  savons  du 
monde  entier. 
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teuT  est  un  caractère  miraculeux.  «  Les  tombeaux  des  saints,  dit  saint  Hilaire, 
guérissent  les  maladies,  et  c'est  une  œuvre  digne  d'admiration  d'y  voir  les 
corps  soulevés  sans  corde  qui  les  hisse.  »  Que  les  adeptes  du  mystère  du  jour 
{mystery  of  day)  nous  montrent  le  corps  pesant  dont  parle  saint  Hilaire 
suspendu  sans  corde  et  sans  mouvement,  et  nous  reconnaîtrons  tout  de  suite 
un  miracle  réel. 

IV. 

Plusieurs  âmes  timorées,  du  reste  de  la  plus  louable  bonne  foi  et  de  la  plus 
évangélique  bienveillance,  paraissent  craindre  que  l'examen  critique  des  pré- 
tendus miracles  nouveaux  ne  conduise  à  attaquer  ceux  qu'admettent  nos 
dogmes  chrétiens;  c'est  ce  sentiment  général  qui  en  Amérique,  où  pullulent 
mille  sectes  chrétiennes,  a  accueilli  les  vieux  prodiges  remis  à  neuf.  L'évéque 
de  Saint-Louis  a  même  lancé  contre  eux  les  foudres  de  l'égUse  :  c'était,  comme 
dans  l'Enéide,  frapper  à  vide  sur  des  fantômes. 

IrruiY  et  frustra  ferro  diverberot  umbras. 

Le  clergé  français  a  été  bien  plus  digne  et  bien  plus  sage;  il  n'en  a  appelé 
qu'à  la  raison,  et  tout  le  monde  a  applaudi. 

On  pense  bien  que  cent  fois  on  a  dû  me  demander  mon  avis  sur  toutes  ces 
matières.  Ici  comme  ailleurs,  je  n'ai  nulle  envie  de  cacher  mon  opinion;  voici 
donc  ce  que  je  réponds.  La  science  ne  doit  jamais  être  agressive,  et  la  ques- 
tion des  miracles  est  une  question  de  controverse  rehgieuse  épuisée  depuis 
longtemps,  où  tout  a  été  dit  pour  ou  contre  par  les  con-phées  de  l'esprit  hu- 
main. Sous  ce  point  de  vue,  la  science  des  faits,  la  science  positive  n'a  rien  à 
y  voir;  mais  si  au  moyen  de  prétendus  miracles  récens  des  esprits  primesau- 
tiers  (expression  de  Montaigne,  qui  signifie,  en  bon  français,  étourdis)  vien- 
nent attaquer  les  principes  qui  ont  assuré  les  progrès  des  sciences  d'observa- 
tion, il  faut  défendre  énergiquement  ces  principes  fondamentaux  de  la  raison 
pratique,  et  montrer  aux  agresseurs  imprudens  que  la  hache  à  laquelle  on 
veut  faire  couper  le  fer  ne  peut  plus  ensuite  entamer  même  le  bois.  C'est  ce  que 
disait  hardiment  Kepler  aux  théologiens  qui  prenaient  si  légèrement  l'initia- 
tive et  la  mission  d'attaquer  la  doctrine  physique  de  Copernic  et  de  Galilée. 
Dans  la  dédicace  de  son  ouvrage  au  pape,  Copernic  avait  traité  ces  gens-là  de 
parleurs  à  tort  et  à  travers  sur  des  matières  qu'ils  ignorent.  «  Les  livres  de 
science,  ajoute-t-il,  sont  écrits  pom*  être  lus  par  les  savans;  mathematica 
mathematicis  scribuntur.n  La  science  moderne,  en  se  popularisant,  suivant 
l'expression  reçue,  a  ouvert  la  porte  à  bien  des  savans  sans  titre  officiel  ou 
rationnel,  et  c'est  du  côté  de  ceux-ci  que  sont  passés  maintenant  les  préten- 
tions et  le  i)édantisme  dont  les  écoles  et  les  académies  avaient  autrefois  le 
privilège  exclusif. 

Mais,  dira-t-on,  ceux  qui  ne  croient  pas  aux  miracles  reconnus  par  les 
diverses  sectes  chrétiennes  devraient  les  attaquer  dans  l'intérêt  de  la  vérité 
et  de  la  raison ,  sauf  à  laisser  aux  théologiens  des  divers  rites  le  droit  de  les 
défendre.  —  Tout  cela  a  été  fait  et  refait.  En  supposant  d'aUleurs  qu'il  y  eût 
à  cela  l'utilité  qu'y  semblent  reconnaître  les  précepteurs  sceptiques  des  na- 
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tions,  ne  devraient-ils  pas  avoir  un  peu  de  condescendance  pour  la  masse 
immense  de  ceux  qui  peuvent  y  croire?  Et,  s'ils  les  regardent  comme  aveu- 
gles, ce  serait  une  preuve  de  bon  goût,  je  dirais  presque  de  charité,  de  ne 
pas  trop  se  moquer  de  leur  infirmité,  surtout  en  ayant  si  peu  de  chances  de 
la  guérir. 

Beaucoup  de  théologiens  sérieux  et  parfaitement  orthodoxes  ont  tâché,  on 
l'ignore  peut-être,  d'assigner  des  causes  naturelles  aux  miracles  reconnus 
uthentiques.  L'étoile  même  qui  conduisit  les  rois  mages  au  berceau  du 
Christ  au  moment  où  commence  notre  ère  a  été  identifiée  tantôt  avec  une 
comète,  tantôt  avec  une  de  ces  étoiles  temporaires  qui ,  comme  la  fameuse 
pèlerine  [peregrîna)  de  1372,  brilla  d'un  éclat  sans  rival  pendant  quelques 
mois  pour  s'éteindre  sur  place  et  sans  doute  pour  reparaître  plus  tard.  Ces 
théologiens  ne  voient  le  miracle  que  dans  la  circonstance,  suivant  eux  non 
fortuite,  qui  amène  le  phénomène  naturel  juste  au  moment  où  arrive  l'évé- 
nement historique  qu'il  est  destiné  à  marquer  du  sceau  du  merveilleux.  C'est 
ainsi  que  dans  un  village  des  environs  de  Poitiers,  au  moment  d'une  planta- 
tion de  croix,  sur  la  tète  d'une  nombreuse  procession  en  plein  air,  au  soleil 
couchant  et  au  moment  où  on  entonnait  les  chants  de  la  consécration  du 
pieux  monument,  la  croix  aérienne  d'un  bel  anthélie  météorologique  appa- 
rut au-dessus  de  toutes  les  têtes  et  fut  un  vrai  miracle  pour  les  nombreux 
assistans.  M.  Bravais  nous  a  donné  depuis  peu  d'années  la  théorie,  longtemps 
inutilement  cherchée,  de  ce  curieux  et  rare  météore.  On  voit  dans  la  relation 
du  miracle  de  Migné,  publiée  par  le  clergé  pastoral  de  Poitiers,  l'indication 
expresse  que  le  merveilleux  consistait  dans  l'apparition  du  phénomène  au 
moment  précis  de  la  consécration  de  la  croix  de  mission.  Je  pourrais  citer 
mille  exemples  semblables,  mais  là-dessus  je  n'ai  rien  à  dire  :  ce  n'est  pas 
mon  affaire  ni  celle  des  principes  scientifiques  que  l'on  attaque  aujourd'hui. 

Quant  aux  corps  suspendus  en  l'air,  sans  cordes,  sans  nœuds  et  sans  lacs 
qui  les  soutiennent  [elevata  sine  laqueis  corpora),  ce  seraient  là  les  plus 
miraculeux  de  tous  les  miracles,  puisqu'ils  contrediraient  la  première  des 
lois  de  la  création.  Ces  miracles  sont  mentionnés  par  bien  des  auteure.  Saint 
Hilaire,  saint  Jérôme,  saint  Paulin  et  Sulpice  Sévère  les  donnent  comme 
ordinaires  aux  tombeaux  des  saints  et  des  martyrs  en  général,  et  spéciale- 
ment à  ceux  d'Elysée,  du  prophète  Abdias,  de  saint  Jean-Baptiste,  de  saint 
Martin  et  de  saint  Félix.  Mais  ces  miracles,  comme  on  va  le  voir,  n'ont  rien 
de  commun  avec  le  miracle  que  je  somme  les  thaumaturges  modernes  de 
nous  faire,  à  savoh"  :  de  nous  montrer  une  petite  pièce  d'or  de  cinq  francs,  qui 
ne  lièse  [>as  deux  granmies,  soutenue  en  l'air  et  immobile  à  quelques  centi- 
mètres au-dessus  d'une  table,  celle-ci  fùt-elle  environnée  des  soi.xante  mille 
médiums  américains  mâles  ou  femelles.  En  effet,  il  est  expressément  dit  dans 
l66  quatre  histori(!ns  de  ces  miracles  que  c'étaient  des  corps  vivans  d'hommes 
ou  <le  femmes  qui  étiiicnt  (ou  qui  paraissjiiont)  ainsi  susi>endu8  en  l'air.  Ils 
ajoutent  que,  chose  éluuuante,  les  vétemens  des  femmes  ainsi  renversées  et 
marchant  les  pieds  en  l'air  ne  retoml)aient  ]tas  ceix^ndant  sur  leur  tête  qui 
était  eu  lius,  et  que  ce  «rond  miracle  éUiit  iK)ur  faire  enrager  lediabh",  qui 
aurait  bien  voulu  que  le  miratlc  blessât  la  laideur.  Stitan  est  bien  i)lus  vexé 
quand  l'hunuélelé  n'est  jtaâcuuipromiee;  — UUcw  graviùs  torquetur  honesto. 
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—  Ce  complément  du  miracle,  ces  jupes  non  retombantes  sur  la  tête  parais- 
sent tout  à  fait  indispensables  à  l'auteur  janséniste  des  Miracles  de  Saint- 
Médard;  autrement,  dit-il,  ce  ne  serait  qu'un  prodige  d'indécence  et  d'im- 
modestie !  Je  suis  tout  à  fait  de  son  avis,  quoique  je  ne  sois  i)as  janséniste. 

Le  miracle  en  question  est  de  ceux  qui  font  partie  de  la  collection  bien  con- 
nue des  prestiges  de  ce  qu'on  apyjelait  autrefois  magie  blanche ^  et  qui  ^étaient 
même  pas  un  péché  véniel,  tandis  que  la  magie  diabolique  était  un  péché 
pis  que  mortel,  et  classé  par  les  casuistes  dans  la  catégorie  des  cas  réservés. 
Rien  n'est  plus  facile  à  expliquer  ou  même  à  reproduire  que  cette  appa- 
rence curieuse.  Tout  le  monde  sait  que  les  Grecs  avaient  étudié  à  fond  l'effet 
des  miroirs;  tout  le  monde  a  vu  sur  une  eau  tranquille  les  arbres  et  les 
hommes  placés  sur  la  rive  opposée  se  refléter  la  tête  en  bas  dans  le  poétique 
miroir  des  eaux.  Eh  bien!  étendez-vous  à  demi  couché  sur  un  canapé  dans 
une  chambre  un  peu  obscure,  de  manière  à  porter  commodément  vos  yeux 
au-dessus  de  vous  vers  une  glace  placée  horizontalement  sur  votre  tète  et 
attachée  au  plafond  par  des  cordes  qui  la  soutiennent  de  niveau,  le  côté 
étamé  en  bas  :  alors  si  une  figure  quelconque,  un  homme,  une  fenmfie  ou  im 
animal,  est  placée  dans  un  grand  jour  vis-à-vis  d'un  fond  très  noir,  on  verra 
dans  ce  miroir  cette  figure  marcher  la  tète  en  bas  et  les  pieds  en  haut.  Si  le 
miroir  est  incliné  à  quarante-cinq  degrés,  un  homme  debout,  et  qui  tient  un 
oreiller  sur  sa  tète,  apparait  comme  un  homme  couché.  Voyez  les  ouvrages 
intitulés  :  Description  d'un  cabinet  de  physique,  et  vous  direz  :  «  Connu, 
connu  !  Passons  à  d'autres  tours  de  force  !  »  En  fait  de  miracles  : 

Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  monde! 


L'objet  de  cette  étude  est  de  considérer  les  phénomènes  nouveaux  ou  renou- 
velés des  siècles  précédens  au  point  de  vue  des  principes  de  la  science  expéri- 
mentale, principes  méconnus  et  attaqués  par  im  grand  nombre  de  ceux  qui 
n'ont  été  guidés  que  par  l'imagination  dans  ce  qu'ils  ont  écrit  sur  les  tables 
tournantes  et  leurs  manifestations  métaphysiques.  11  nous  est  donc  interdit 
d'entreprendre  l'examen  des  faits  curieux  qui  ont  prêté  à  la  magie,  à  la 
superstition,  à  la  fourberie  morale  un  dangereux  appui.  Le  somnambulisme 
et  le  magnétisme,  qui  deviendront  dans  peu  une  belle  et  positive  science 
physiologique,  —  en  prenant  pour  guide  les  principes  de  la  science  inductive, 
quand  on  ne  demandera  à  cet  ordre  de  lois  de  la  nature  que  ce  qu'il  peut 
donner, — ont  avec  la  cause  des  effets  produits  sur  les  tables  des  analogies  que 
je  dois  renoncer  à  poursuivre  en  détail.  Je  me  bornerai  à  dire  que,  tandis 
que  dans  le  magnétisme  on  observe  l'action  mystérieuse  d'un  être  animé 
sur  un  être  animé  transmise  d'une  manière  que  Fon  peut  dire  occulte,  on 
pouvait  espérer  quelque  chose  de  plus  simple  dans  la  transmission  de  l'action 
d'un  corps  vivant  à  un  corps  inanimé.  Tout  indique  que  la  transmission  se 
fait  à  l'insu  de  l'opérateur  et  par  une  action  dont  il  n'a  pas  la  conscience; 
mais  croire  avec  M.  Charles  Jullien  (1)  «  que  l'influence  magnétique  indubi- 

(1)  Voyez  un  excellent  article  dans  le  Journal  du  Calvados  du  18  mars  1854. 
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table  que  le  magnétiseur  exerce  sur  son  somnambule  par  sa  seule  volonté 
mise  en  rapport  sans  contact  avec  son  somnambule,  que  cette  influence, 
dis-je,  se  transmettra  de  même  sans  contact  de  l'opérateur  aux  tables,  » 
c'est  méconnaître  en  ce  point  la  question  à  résoudre,  puisqu'on  admettant 
l'action  magnétique  il  suffit  au  magnétiseur  d'agir  sans  contact  sur  la  pensée 
de  son  somnambule,  laquelle  pensée  guide  ensuite  les  actions  dudit  somnam- 
bule, tandis  que  dans  le  cas  de  la  table  supposée  impressioimée  autrement 
que  par  le  contact,  où  serait  le  principe  dirigeant  qui,  recevant  cette  action 
sans  contact,  la  transmettrait  à  la  table?  —  Mais,  dira-t-on,  une  portion  de  la 
volonté  de  l'opérateur  peut  momentanément  se  loger  dans  la  table  et  la  faire 
obéir.  «  La  même  force,  dit  M.  JuUien,  qui  entraîne  et  dirige  les  personnes, 
produit  absolument  les  mêmes  résultats  sur  des  objets  inanimés.  »  Or  voilà 
ce  qui  est  impossible  et  rompt  toutes  les  analogies.  Pour  que  la  volonté  du 
magnétiseur  fasse  agir  le  somnambule,  elle  doit  se  transmettre  à  la  pensée 
de  celui-ci,  laquelle  pensée  a  ensuite  pour  se  faire  obéir  l'admirable  appareil 
du  cerveau,  des  nerfs  et  des  muscles.  Si  vous  imaginez  que  la  pensée  dç  l'opé- 
rateur se  fixe  dans  la  table  de  manière  à  lui  communiquer  une  sorte  d'in- 
stinct vital,  il  faudra  encore  faire  naître  dans  cette  table  le  système  obligé 
d'un  cerveau,  d'un  fluide  électrique  conduit  par  les  nerfs  de  la  force  et  les 
nerfs  de  la  sensibilité,  et  enfin  de  muscles  contractiles,  de  tendons,  de  parties 
solides,  agissant  comme  leviers  pour  obéir  aux  nerfs  comme  ceux-ci  obéissent 
au  cerveau,  comme  celui-ci  lui-même  est  soumis  à  l'empire  de  la  volonté. 
Voilà  le  possible;  voilà  aussi  l'impossible.  Le  possible  est  ce  qui  est;  l'impos- 
sible est  ce  qui  est  en  contradiction  avec  ce  qui  est,  c'est-à-dire  avec  les  faits. 
Or  ici  les  faits  parlent  hautement  :  vous  ne  pouvez  agir  sur  la  substance  ma- 
térielle que  par  la  matière  elle-même.  Le  choc  ou  l'action  d'un  corps  sur  un 
autre  faiblit  d'autant  plus,  que  le  corps  choquant  ou  agissant  devient  de 
plus  en  plus  petit,  en  sorte  qu'avec  un  moteur  minime  l'action  serait  pres- 
que nulle.  Si  l'on  réduit  l'être  agissant  à  n'avoir  point  de  masse,  comme  la 
volonté,  la  pensée,  l'effet  produit  sur  la  matière  sera  parfaitement  nul.  Tels 
sont  les  principes  nettement  posés  et  pleinement  confirmés  dans  le  monde 
entier.  Archimède  se  vantait  avec  un  point  d'appui  de  mettre  la  terre  en 
mouvement  :  As;  7;tu  axw,  x.*i  rr.v  -yriv  xtvY.aw.  D'accord.  Il  soulèvera  la  terre, 
mais  de  combien?  Le  calcul  indique  qu'il  ne  la  soulèverait  pas  de  l'épaisseur 
d'une  feuille  de  papier  en  plusieurs  milliers  d'années.  Alors  il  peut  rester 
tranquille  et  dispenser  la  nature  de  lui  fournir  le  point  d'appui  réclamé  si 
orgueilleusement  dans  la  vue  d'un  si  mince  résultat  ! 

Mais  s'il  est  absurde  d'espérer  que,  contrairement  aux  lois  physiques,  les 
tables  et  les  objets  massifs  obéissent  à  la  volonté,  il  n'est  pas  moins  à 
regretter  que  cette  puissance  ait  été  refusée  à  l'homme  et  à  sa  pensée  seule. 
N'ayant  pas  un  tel  pouvoir,  il  faut  donc  nous  borner  à  étudier  avec  soin 
toutes  les  actions  curieuses  que,  ^var  le  moyen  de  nos  oryajies,  l'imagiuatiou 
et  la  volonté  de  l'iiomme  i>euvenl  produire  sur  les  objets  animés  ou  sur 
les  objets  matériels.  Je  renouvelle  ici  la  question  de  savoir  comment  il  se  fait 
que  la  volonté,  traosmetlaut  son  action  par  les  mouvemens  naissans,  très 
énergiques,  produise  dans  lu  table  dos  mouvemens  dont  les  oiKJrateurs  n'ont 
pas  la  conscience  ni  pour  le  sens  du  mouvement,  ni  pour  l'intensité?  D'où 
vient  cette  fiascinution  qui  leur  fuit  croire  qu'ils  sont  entraînés  itar  lu  table 
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que  réellement  ils  guident?  Peut-on  développer  magnétiquement  dans  des 
êtres  doués  de  volonté,  mais  non  de  raison,  savoir  dans  les  animaux,  les 
mêmes  phénomènes  d'action  sans  conscience  que  l'on  observe  dans  les 
hommes?  Si  l'on  pense  aux  faits  bien  constatés  de  fascination,  de  terreur, 
de  penchant  instinctif,  cette  action  peut  se  faire  sentir  à  distance  et  sans 
contact  comme  dans  le  somnambulisme  humain.  Les  animaux,  et  notamment 
les  chiens  de  chasse,  sont  comme  les  hommes  agités  par  des  rêves  :  sont-ils 
susceptibles  de  somuambuhsme  ?  Bien  loin  de  rabaisser  le  mérite  de  pareilles 
recherches  et  de  rétrécir  le  cercle  de  l'investigation ,  il  faut  l'étendre  le  plus 
possible.  Il  faut  même  sacrifier  sans  peine  des  opinions  trop  légèrement  ad- 
mises pour  des  opinions  mieux  fondées;  mais  il  faut  suivre  une  voie  qui  con- 
duise à  des  résultats  positifs  et  ne  pas  tourner  constamment  dans  le  même 
circuit  de  circonstances  reproduisant  toujours  les  mêmes  points  de  vue. 
«  Toute  la  difficulté  de  la  philosophie  de  la  nature,  dit  Newi,on,  paraît  con- 
sister à  constater  par  un  certain  nombre  de  phénomènes  les  lois  de  la  nature 
et  ensuite  à  démontrer  au  moyen  de  ces  lois  le  reste  des  phénomènes.  »  Lors- 
que cette  marche  sage  et  sûre  aura  été  suivie  dans  les  phénomènes  des  tables 
tournantes,  nous  saurons  quelque  chose  sans  rinter\'ention  des  esprits,  sans 
merveilleux,  sans  surnaturel.  Ce  sera  bien  moins  beau,  bien  moins  poétique, 
bien  moins  transcendant,  mais  ce  sera  bien  plus  sûr.  Je  regretterai  plus  que 
tout  autre  de  renoncer  à  un  commerce  avec  les  esprits  de  l'humanité  entière, 
lequel  commerce  jusqu'ici  ne  nous  a  pas  appris  grand'chose;  mais  je  me  con- 
solerai de  cet  échec  en  pensant  qu'il  vaut  mieux  ne  rien  savoir  que  de  savoir 
des  choses  fausses,  et  que  dans  l'étude  de  la  nature,  la  première  de  toutes  les 
sciences,  c'est  de  savoir  ignorer  ! 

VL 

Je  ne  puis  laisser  passer  sans  un  plus  grand  développement  ce  que  j'ai  dit 
de  l'impossibihté  de  mettre  en  mouvement  des  corps  matériels  et  lourds  par 
la  seule  action  de  la  pensée.  Sans  recourir  ici  à  la  raison  d'effet  sans  cause  ou 
de  création  de  mouvement  impossible  à  comprendre,  observons  ce  qui  est.  De 
cette  manière,  nous  n'aurons  à  craindre  aucune  erreur  de  métaphysique. 

Dans  tous  les  animaux,  la  volonté  (nous  sommes  ici  bien  loin  de  l'âme) 
produit  le  mouvement  par  la  série  d'actions  que  voici.  Le  cerveau  ou,  pour 
mieux  dire,  les  diverses  parties  du  cerveau  envoient  le  fluide  électrique 
nerveux  par  l'intermédiaire  des  nerfs,  tant  de  ceux  de  la  sensibilité  que  de 
ceux  du  mouvement,  jusqu'aux  muscles,  qui,  sous  l'empire  de  l'électricité, 
se  contractent  ou  se  relâchent.  Les  tendons,  les  os  et  les  parties  solides  du 
corps  servent  ensuite  de  cordes  et  de  leviers  pour  transmettre  et  modifier 
mécaniquement  cette  force  produite  par  l'impulsion  originaire  du  cerveau. 
On  peut  suivre,  dans  les  beaux  travaux  de  M.  Magendie,  le  fractionnement 
des  diverses  facultés  à  mesure  qu'on  paralyse  telle  ou  telle  partie  du  cerveau. 
La  partie  antérieure  étant  paralysée,  l'animal  ne  peut  plus  reculer;  il  marche 
en  avant.  Est-ce  la  partie  postérieure?  l'animal  recule  sans  cesse.  Dans  d'au- 
tres cas,  il  ne  peut  se  mouvoir  qu'en  tournant  à  droite  ou  à  gauche,  en  sau- 
tant, en  rampant,  ou  même  en  se  roulant  sur  lui-même.  On  tient  le  fil  par 
lequel  le  cerveau  transmet  ses  ordres.  On  peut  aussi  suppléer,  dans  plu- 
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sieurs  cas,  aux  communications  nerveuses,  en  remplaçant  les  nerfs  par  des 
fils  ou  des  conducteurs  métalliques  de  l'électricité.  Je  passe  mille  autres  faits 
aussi  curieux  qu'importans. 

Et  on  voudrait  nous  faire  croire  que  tandis  que  les  êtres  vivans  sont  obli- 
gés d'employer  un  appareil  si  savant,  si  compliqué,  si  délicat,  si  bien  coor- 
donné, pour  faire  du  mouvement  matériel  avec  la  volonté,  ou,  pour  mieux 
dire,  aux  ordres  de  la  volonté,  on  obtiendra  directement,  sans  intermédiaire, 
sans  aucun  des  moyens  employés  par  la  nature,  des  mouvemens  en  opposi- 
tion avec  toutes  ses  lois  :  c'est  vouloir  gagner  à  la  loterie  sans  avoir  pris  de 
biUets  (1). 

Abordons  maintenant  le  côté  soi-disant  religieux  de  la  question  des  mani- 
festations prétendues  surnaturelles.  Je  dirai  d'abord  que  je  ne  partage  nulle- 
ment la  crainte  que  le  démon,  le  principe  du  mal,  attende  les  fidèles  au  coin 
d'une  table  mobile  comme  un  assassin  au  coin  d'un  bois,  et  ne  tende,  de  cette 
bizarre  position,  des  embûches  fatales  à  leur  foi  et  à  leurs  principes  religieux 
et  moraux.  Cependant  j'approuve  fort  les  écrits  pleins  de  haute  sagesse  par 
lesquels  les  chefs  de  notre  clergé  pastoral  ont  prémuni  les  chrétiens  contre  les 
dangers  de  la  superstition.  Ces  mandemens,  dignes  en  tout  point  de  la  posi- 
tion élevée  du  clergé  séculier  français,  ne  me  laissent  rien  à  dire  sur  ce  su,jet. 
Il  n'est  peut-être  aucun  acte  de  ce  corps,  dont  la  puissance  directrice  est  si 
étendue,  qui  ait  provoqué  une  plus  unanime  approbation  et  une  absence 
si  complète  de  réclamations  intéressées. 

Maintenant,  si  dans  les  campagnes  comme  dans  les  villes  les  tables  tour- 
nantes sont  interrogées  avec  persévérance,  consultées  avec  confiance  sur  les 
affaires  de  la  vie  ou  sur  les  espérances  de  l'avenir,  si  même  des  iuconvéniens 
graves  peuvent  résulter  de  l'autorité  que  peuvent  s'arroger  les  médiums  de 

(1)  Cette  idée  de  chercher  le  critérium  de  la  vérité  dans  l'observation,  idée  qui  a  si 
heureiisement  guidé  les  bons  esprits  dans  les  sciences  physiques,  n'a  pas  moins  d'impor- 
tance dans  bien  d'autres  branches  de  nos  connaissances.  Un  écrivain  qui  aimait  à  rap- 
procher les  questions  morales  des  questions  scientifiques  l'avait  appliquée  à  l'orgauisatioa 
sociale.  «  Voulez-vous  régler  la  société?  disait  M.  Aimé  Martin  ;  étudiez  l'homme  tel  qu'il 
est,  tel  qu'il  doit  être,  tel  qu'il  peut  être;  faites  des  lois  et  des  plans  d'éducation  d'après 
les  instincts  des  masses  que  vous  voulez  gouverner.  L'homme  est  un  être  sociable,  faites-le 
jouir  des  avantages  de  l'association  et  de  la  mise  en  communauté  des  efforts  de  tous  pour 
le  bien-ctre  général.  D'autre  part,  l'homme  a  le  sentiment  de  l'indépendance;  no  lui  de- 
mandez donc  que  le  sacrifice  de  la  part  de  libre  action  uécessaii'e  au  maintien  delà  société, 
et  qui  doit  payer  les  avantages  qu'il  retire  de  l'association  à  laquelle  il  est  affilié.  Evitez 
comme  contraire  à  la  nature  de  l'homme,  et  U  despotisme  social  qui  confisque  l'indé- 
pendance individuelle  au  profit  de  la  société  trop  exigeante,  et  l'anarchie  qui  détroit  la 
société  an  profit  mal  entendu  de  l'indépendance  individuelle.  Obsei-vez  les  lois  de  la 
nature  pour  faire  les  lois  de  la  société.  *>  —  De  nombreux  exemples  viennent  il  l'appui 
de  ces  sages  con.Heil8.  S'il  est  un  droit  conteste";  par  un  grand  nombre  d'utopistes,  c'est 
celui  di!  la  traoBniissiou  de  la  propriété  de  la  terre  par  hérédité.  Eh  bi<'ii  !  cette  ni-n-trau.";- 
misâibilité,  eu  éloignant  les  populatious  des  travaux  agricoles  dans  les  domaiurs  de 
main-morte,  a  dépeuplé  la  Turquie,  la  Grèce,  l'Asio-Mhieure,  la  Syrie,  l'.Xrménie,  la 
Perse,  l'Arabie,  l'Egyiite  et  les  pays  barbarcsques.  Dans  ces  états,  il  n'y  a  de  propriété 
«lUe  les  valeurs  mobilières,  et  ce  n'est  pas  travailler  pour  les  sion.s  et  pour  soi  cjuc  de 
cultiver  et  d'amélion  r  les  produits  de  la  t^îrre.  On  vnit  comment  la  méthcMle  exi^rimen- 
tale  p<»ut  servir  dau.s  bien  des  cas  ;\  jnstiticr  les  principes  sur  lcs(piels  se  base  la  forte 
organis.-iti(in  de  celles  de  nos  sociétés  modernes  qui  sont  en  prospérité. 
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bas  ou  de  haut  étage  qui/on^  parler  les  tables,  réfléchissons  que  Tamour  du 
merveilleux,  la  curiosité  et  l'espérance,  Timpatience  d'attendre  l'événement, 
sont  des  élémens  qui  entrent  dans  l'àme  humaine.  Ne  songeons  pas  à  sup- 
primer, mais  bien  à  éclairer  les  penchans  du  cœur,  et  laissons  à  la  loi  le  soin 
de  réprimer  les  actes  de  captation  ou  de  spoUation  prévus  par  le  code  dans 
les  cas  bien  définis  d'exercice  de  la  sorcellerie,  de  la  magie  ou  des  manifesta- 
tions surnaturelles.  S'il  était  besoin  d'une  expérience  de  plus  pour  connaître 
combien  le  cœur  humain  est  accessible  à  l'ascendant  du  merveilleux,  il  suf- 
firait de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'effet  qu'a  produit  dans  les  vastes  provinces 
de  l'Union  américaine  une  manifestation  dont  l'origine  a  été  le  jeu  d'une 
enfant  ventriloque  qui  s'amusait,  par  des  coups  en  apparence  frappés  au 
mur,  à  la  porte,  à  la  vitre  de  la  chambre,  au  bois  du  lit ,  à  répondre  aux 
battemens  de  mains  de  sa  sœur  ou  aux  siens  propres,  en  feignant  d'ordonner 
à  l'esprit  de  suivre  ses  indications.  Cette  jolie  petite  scène  de  M.  Comte,  de 
Robert  Houdin  et  de  cent  autres,  interprétée  au  gré  du  désir  des  esprits  les 
plus  positifs,  mais  les  plus  indépendans  du  monde,  savoir  les  habitans  des 
États-Unis,  devient  un  immense  événement.  Elle  passionne  les  habitans 
d'une  contrée  plus  grande  que  l'Europe  et  i)euplée  à  peu  près  comme  la 
France.  Trente  mille  sujets  ou  medhims  correspondent  avec  les  esprits  frap- 
peurs. Le  nombre  actuel  de  ces  médiums  est  évalué  à  soixante  mille.  Des 
vapeurs  légères,  des  lueurs  phosphoriques  apparaissent  et  suivent  les  esprits. 
On  converse  avec  les  âmes  de  ses  aïeux  et  avec  celles  des  grands  hommes  qui 
ont  été  par  la  pensée  et  par  l'action  les  aïeux  de  l'humanité  entière.  Enfin 
cette  épidémie  morale,  cette  frénésie  se  soutient  pendant  plusieurs  années  et 
envahit  plus  tard  FEurope  entière.  Quelle  cause!  quel  effet!  surtout  quand 
on  pense  qu'il  n'y  a  rien  de  neuf  dans  tous  les  prestiges  américains  1 

D'autres  exemples  que  les  exemples  d'actions  physiques  prouvent  assez 
d'ailleurs  que  l'imagination  ne  connaît  pas  d'impossibilités.  Ainsi,  après  la 
révolution  de  1830,  im  grand  nombre  d'hommes  sérieux  sont  occupés  de 
questions  rehgieuses  et  des  moyens  de  rappeler  à  des  pratiques  qu'ils  jugent 
utiles  un  grand  nombre  d'esprits  élevés.  On  songe  à  introdmre  en  France  la 
grave  unitarianisme  anglais,  à  élever  des  temples  à  Dieu  seul,  soli  Deo.  On 
rêve  la  fraternisation  de  tous  les  cultes  et  l'admission  du  nouveau  culte  en 
le  rapprochant  du  catholicisme  autant  que  possible  et  en  lui  interdisant  tout 
prosélytisme.  Plusieurs  i)ersonnes  prononcent  le  nom  de  déisme  chrétien  : 
c'est  la  religion  naturelle  avec  l'Évangile,  c'est  enfin  tout  ce  qui  paraît  de 
mieux  adapté  aux  lumières  du  siècle.  Les  événemens  marchent,  et  ce  qui 
sort  du  mouvement  religieux  de  1830,  c'est  le  saint -simonisme,  c'est  cette 
satumale  philosophique,  politique  et  rehgieuse  qui  se  heurte  à  tous  les  élé- 
mens constitutifs  de  lame  humaine,  et  qui  cependant  trouve  des  adeptes 
dans  les  classes  les  plus  éclairées  de  la  société  !  Plus  tard  la  prétendue  Uberté 
conquise  par  la  révolution  de  1848  enfante  des  projets  d'organisation  poU- 
tique  moins  applicables  encore  à  l'homme  que  les  projets  des  saint-simo- 
niens.  Avec  les  tables  tournantes  et  en  admettant  même  toutes  les  préten- 
tions des  partisans  des  manifestations,  je  trouve  que  la  société  d'aujourd'hui 
en  est  quitte  à  bon  marché;  mais  enfin  j'aimerais  mieux  le  bon  sens  pur  et 
simple. 
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VIL 

Quelles  sont  donc,  en  résumé,  les  règles  de  raisonnement  qui  doivent  nous 
guider  pour  la  recherche  expérimentale  des  lois  dans  les  sciences  d'observa- 
tion (1)?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  attribuait  à  l'action  immé- 
diate de  la  Divinité  tout  ce  qui  paraissait  extraordinaire  dans  la  nature.  Les 
astres,  les  météores,  étaient  guidés  par  des  pouvoirs  supérieurs.  Jupiter  pré- 
sidait à  la  pluie,  au  temps  serein,  et  surtout  au  tonnerre.  Chaque  météore 
donnait  un  nom  à  la  Divinité  :  on  avait  Jupiter  pluvieux,  Jupiter  amonce- 
leur  de  nuages,  Jupiter  tonnant,  Jupiter  serein.  Déjà  la  philosophie  des 
anciens  avait  admis  comme  règle  qu'il  ne  fallait  recourir  à  l'action  immé- 
diate des  dieux  que  quand  il  était  bien  constaté  qu'aucune  cause  naturelle 
ne  pouvait  expliquer  les  phénomènes.  Je  ne  pense  pas  que  personne  aujour- 
d'hui soit  tenté  de  raisonner  autrement.  Dès  qu'une  cause  plausible  d'un  effet 
observé  se  présente  sans  exiger  un  agent  surnaturel,  il  est  absurde  de  recou- 
rir à  celui-ci,  et  même,  dans  les  cas  où,  sans  pouvoir  préciser  les  effets  d'une 
cause  présumée,  on  trouve  l'indication  de  celte  cause  à  côté  du  fait  qui  peut 
s'y  rapporter,  on  peut  attendre  sans  trop  d'impatience  que  les  rapports  qui 
les  unissent  se  développent  de  plus  en  plus  par  des  observations  subséquentes. 
Ainsi,  après  avoir  entrevu  que  les  marées  étaient  en  rapport  avec  la  position 
du  soleil  et  de  la  lune,  on  a  été  conduit  enfin  à  la  théorie  complète  des  mou- 
vemens  périodiques  de  la  mer  dus  à  ces  deux  causes,  et  cela  par  une  série  de 
progrès  non  interrompus  de  l'observation  et  de  la  théorie ,  qui  montraient 
de  plus  en  plus  la  liaison  du  mouvement  des  eaux  terrestres  avec  la  marche 
des  deux  corps  célestes  qui  en  étaient  la  cause  et  l'origine. 

Dans  la  question  qui  nous  occupe,  une  table  que  l'on  presse  de  ses  doigts 
prend  un  mouvement.  A  qui  persuadera-t-on  que  la  table  ne  reçoit  pas  de 
mouvement  des  mains  qui  posent  dessus,  et  si  cette  action  est  admise,  com- 
ment irait-on  chercher  un  effet  surnaturel  pour  expliquer  un  effet  si  simple 
et  si  ordinaire?  Évidemment  ce  qu'il  y  a  à  chercher  ici,  c'est  la  manière  dont 
le  mouvement  se  transmet  de  la  main  à  la  table,  et  non  pas  ce  qui  est  la  cause 
du  mouvement.  En  admettant  que  ce  fût  un  esprit,  est-on  bien  sûr  qu'un 
esprit,  chose  en  général  regardée  comme  très  légère  et  très  peu  compacte, 
aurait  assez  de  force,  assez  d'impulsion,  assez  de  choc,  pour  mouvoir  une 
lourde  table?  Mais,  dira-t-on,  si  Dieu  le  veut?  Alors  je  n'ai  i)lus  rien  à  dire 
quant  à  la  possibilité;  mais  convenons  qu'il  sera  d'un  bien  meilleur  goût  à 
la  pauvre  petite  espèce  humaine  de  chercher  une  cause  un  peu  moins  traiis- 

(1)  Je  demande  pardon  aux  expérimentateurs  et  aux  écrivains  qiii  ont  bien  voulu  me 
coramuni(juer  leurs  observations  et  leurs  ouvrages  de  ne  pas  présenter  ici  rau.ilyse 
oomplète  de  leurs  trav.iux.  Le  cadre  scientifique  de  la  Bévue,  en  ce  qui  me  conct-rne, 
ne  comprend  que  la  partie  des  observations  positives  (pii  sont  susccptildcs  de  conduire 
i  des  conclusions  précistîs  sur  des  faits,  indépendamment  de  tonte  vue  étrangère  à  la 
science  proprement  dit<!.  A  mesure  que  les  faits  se  développeront,  je  réclamerai  peut- 
être  l'aide  de  ceux  (|ui  ont  bien  voulu  me  faire  des  offres  de  concours  et  de  reuscignemenf 
précis;  mais  d'ici  à  longtemps  je  ne  prévois  pas  pouvoir  rien  ajouter  à  ce  que  j'ai  déjà 
dit,  à  moins  de  sortir  de  la  circonscription  où  je  me  limite.  Les  conclusions  auxquelles 
je  «uis  amené  me  paraissent  devoir  justifier  pleinement  cette  présomption. 
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cendante,  que  d'aller  importuner  et  déranger  la  suprême  puissance  en  faveur 
d'une  société  bourgeoise  endimanchée  qui  veut  prendre  la  récréation  des  tables 
tournantes.  En  vérité,  si  Dieu  est  bien  bon,  les  hommes  sont  bien  exigeans! 

«  C'est  une  nécessité,  dit  Lucrèce,  de  concevoir  la  nature  des  dieux  comme 
jouissant  de  leur  immortalité  dans  le  calme  d'une  paix  profonde,  séparés  par 
une  distance  immense  des  affaires  humaines,  et  y  restant  tout  à  fait  étran- 
gère; car  ne  redoutant  aucuue  douleur,  au-dessus  de  tous  les  périls,  puissante 
de  ses  propres  avantages,  et  n'ayant  aucunement  besoin  des_mortels,  la  Di\i- 
nité  ne  se  laisse  ni  séduire  par  les  hommages  intéressés,  ni  courroucer  par 
les  ressentimens.  »  Voilà  ce  que  disait  un  païen  de  l'âge  qui  précéda  le  siècle 
d'Auguste.  Jvis  aux  chrétiens  sur  tes  tables  tournantes  ! 

Mais,  dira-t-on,  puisque  c'est  une  illusion  agréable  que  de  faire  comparaître 
à  sa  volonté  les  esprits  des  grands  hommes  pour  leur  jeter  à  la  tête  quelques 
pauvretés  dans  le  style  des  Dialogues  des  morts  de  Lucien  ou  de  ceux  de 
Fontenelle,  au  moins  vous  nous  permettrez  de  déranger  ceux-là;  ils  ne  sont 
pas  si  grands  seigneurs,  et  peut-être,  comme  le  fameux  Amadis  de  Gaule,  ils 
s'ennuient  un  peu  d'être  séquestrés  de  l'humanité.  C'est  leur  jjrocurer  une  dis- 
traction agréable. — Eh  bien!  passons  sur  l'évocation  des  âmes  des  morts, et 
tant  que  durera  votre  croyance  aux  manifestations  des  esprits,  conversez  avec 
eux.  Ce  sera,  je  pense,  fort  innocent.  —  Monsieur  Bouvart,  disait  une  dame 
de  la  cour  de  Louis  XVI  au  fameux  médecin  de  ce  nom,  ne  croyez-vous  pas 
que  je  ferais  bien  de  prendre  de  l'infusion  de  fleurs  d'aubépine  rose?  —  Pre- 
nez-en, madame,  et  hâtez-vous  tandis  que  le  remède  guérit  encore!  —  Tan- 
dis que  les  tables  i)arlent  encore  par  les  esprits,  hâtons-nous  de  converser 
avec  eux,  mais  tâchons,  s'il  est  possible,  que  ces  esprits  soient  un  peu  spiri- 
tuels. 

Après  le  mouvement  des  tables,  le  phénomène  le  plus  curieux  est  celui  des 
coups  frappés  par  les  esprits.  Conçoit-on  l'étonnement  d'un  homme  qui  en- 
tend frapper  quelques  coups  à  sa  porte  et  qui  ouvre  sans  voir  personne?  L'au- 
teur de  l'écrit  intitulé  Comment  l'esprit  vient  aux  tables,  ouvrage  d'un  grand 
mérite  pour  le  fond  (et  ici  le  fond  est  tout),  paraît  attribuer  les  sons  perçus, 
le  bruit  de  la  grêle  et  de  la  pluie  qui  fouettent  les  vitres,  à  des  hallucinations 
des  témoins  des  opérations  surnaturelles.  Cette  supposition,  trop  difficile  à 
admettre,  sera  facilement  écartée  si  on  hasarde  le  mot  de  ventriloquie  timi- 
dement prononcé  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  où  l'on  s'appUque  cepen- 
dant à  ne  provoquer  aucun  rapprochement  entre  les  manifestations  des  esprits 
et  les  tours  des  légers-de-main  ou  escamoteurs.  Ainsi  dans  ces  manifestations 
on  n'a  eu  garde  de  faire  figurer  les  scènes  bien  connues  de  M.  Comte  et  de 
ceux  qui  prêtent  leur  voix  aux  animaux  et  aux  êtres  inanimés.  Les  corbeilles 
et  les  petites  tables  écrivantes  ont  leur  spéciahté  et  un  certain  air  de  nou- 
veauté. Mais,  indépendamment  de  ce  que  les  tables  magiques  ont  été  retrou- 
vées dans  l'antiquité,  les  pierres  qui  arrivent  on  ne  sait  d'où,  les  pincettes  qui 
dansent,  et  changent  de  côté  de  cheminée  avec  les  pelles  et  les  pokers,  les 
tableaux  qui  se  décrochent  ou  dont  les  figures  s'animent,  les  horloges  qui 
chantent,  enfin  tout  le  %ieil  arsenal  des  visions  ne  vaut-il  pas  aussi  la  peine 
qu'on  le  remette  à  neuf?  N'est-il  pas  plus  étonnant  de  voir  retirer  d'un  cha- 
peau qu'on  remet  à  un  escamoteur  une  omelette  ou  un  gros  lapin  vivant  que 
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de  produire  un  mouvement  dans  une  table  légère,  en  réunissant  sur  elle  les  ef- 
forts d'une  demi-douzaine  de  personnes  à  qui  un  ennui  nerveux  finit  par  don- 
ner des  trépidations  concordantes?  Allons,  espérons,  les  manifestations  surna- 
turelles n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot;  mais  convenons  qu'au  lieu  de  renvoyer 
les  faiseurs  de  miracles  fluidiques  à  l'examen  des  académies,  il  vaudrait  mieux 
les  renvoyer  aux  théâtres  des  physiciens.  C'est  du  reste  à  quoi  ressemblent  fort 
les  réunions  américaines  avec  leurs  médiums  bien  payés,  leurs  coups  frappés 
bien  distinctement,  et  dont  les  empreintes  se  marquent  sur  le  bois,  enfin  toute 
la  performance  habilement  conduite  qui  distrait  un  instant  nos  frères  trans- 
atlantiques de  leurs  affaires  d'intérêt,  de  leurs  constructions,  de  leur  colo- 
nisation intérieure,  de  leur  activité  maritime,  et  enfin  de  leurs  ambitieux 
projets  politiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  rendre  cette  justice  à  unejia- 
tion  qui  dans  peu  sera  au  premier  rang  sur  la  terre  :  c'est  qu'elle  a  cultivé 
aussi  sérieusement  les  hautes  sciences,  les  mathématiques,  l'astronomie,  la 
météorologie  et  la  géographie,  qu'elle  a  peu  ^rieusement  prêté  son  atten- 
tion à  tous  les  esprits  frappeurs  manifestés  à  l'appel  d'un  médium  gagé. 

Je  ne  finirai  pas  sans  rappeler  que,  puisque  nous  avons  des  moyens  de 
produire  des  sons  qui  semblent  partir  d'un  point  donné  quelconque,  il  est 
inutile  de  chercher  la  cause  des  bruits  des  esprits  frappeurs  ailleurs  que  dans 
un  jeu  d'acoustique  parfaitement  connu. 

VIII. 

Que  dire  en  définitive  de  tous  ces  faits  observés?  Y  a-t-il  des  coups  frap- 
pés? Oui.  —  Ces  coups  répondent-ils  à  des  questions?  Oui.  —  Quand  on 
passe  le  bout  du  doigt  ou  la  pointe  d'un  crayon  sur  un  alphabet,  les  coups 
frappés  correspondent-ils  à  des  lettres  choisies  par  l'intelUgence  qui  répond 
à  l'interrogateur  par  le  moyen  du  sujet  ou  médium?  Oui.  —  Ces  lettres  for- 
ment-elles mi  sens?  Oui,  presque  toujours;  mais  la  portée  de  ces  morceaux 
d'éloquence  surnaturelle  n'est  jamais  très  élevée.  —  Qui  est-ce  qui  produit 
ces  sons?  Le  médium.  —  Par  quel  procédé?  Par  le  procédé  ordinaire  de  l'a- 
coustique des  ventriloques.  — Mais  on  avait  supposé  que  les  craquemens  des 
doigts  ou  des  orteils  pouvaient  donner  ces  sons?  Non,  car  ils  partiraient  en 
apparence  toujours  du  même  point,  ce  qui  n'est  pas  (1).  —  Les  tables  se  meu- 
vent^llespar  l'imposition  des  mains  suffisamment  prolongée?  Oui. — Quelle 
est  la  cause  des  mouvemens  souvent  très  énergiques  ainsi  produits?  C'est  la 
simultanéité  d'action  de  tous  les  efforts  conspirans,  quand  ces  efforts,  ti^ès 
petits  en  étendue,  sont  à  l'état  que  j'îd  appelé  naissant.  —  Les  tables  se  sou- 
lèvent-elles d'un  côté?  Oui,  par  une  inégalité  de  pression.  — Peut-on,  après 
avoir  agi  sur  une  table,  la  soulever  et  la  maintenir  m  l'air,  en  repos  et 
sans  qu'elle  soit  lancée?  Non,  cent  fois  non  !  —  Les  indications  de  la  table 
aont-elles  mtclligentes  ?  Oui,  car  elle  répond  sous  l'iulluence  iulelUgeutc  des 
doigts  imposés.  •—  N'y  a-t-il  donc  rien  de  surnalui-el  dans  ces  évolutions? 
Non.  —  N'y  a-t-il  rien  de  nouveau,  de  curieux,  d'intéressant?  Il  y  a  beaucoup 

(1)  Je  connais  pcrsonudleineut  des  indiridus  qui  produisent  à  rolontéces  deux  sortes 
de  oraqnenens. 
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de  tout  cela,  et  nous  sommes  encore  loin  de  connaître  tous  les  détails  de 
la  transmission  des  effets  de  la  volonté  du  chef  de  la  chaîne  dite  magnétique 
à  la  table  qui  obéit  à  tous  les  ordres.  —  Que  faut-il  faire  iwur  le  progrès 
de  cette  branche  de  connaissances?  11  faut  bien  observer  tout  ce  qui  peut  se 
rapporter  au  cas  où  en  apparence  la  table  semble  se  mouvoii*  sans  contact 
immédiat,  et  si ,  par  impossible,  on  pouvait  soulever  et  maintenir  en  l'air 
ime  table  ou  un  corps  en  repos,  on  pourrait  se  flatter  d'avoir  fait  la  première 
de  toutes  les  découvertes  du  siècle.  Newton  est  immortel  pour  avoir  reconnu 
la  i)esanteur  universelle.  Celui  qui,  sans  action  mécanique,  saurait  sous- 
traire un  corps  à  cette  pesanteur  aurait  plus  fait  encore  :  il  est  vrai  qu'alors 
tout  croulerait  dans  la  nature;  mais  qu'imi)orte?  Je  déclare,  malgré  tout  ce 
qu'on  peut  attendre  de  la  science  nouvelle,  que  je  suis  pleinement  rassuré 
sur  le  sort  futur  des  lois  de  l'univers,  en  dépit  de  tous  les  exorcistes  de  tables 
et  de  tous  les  esprits  frappeurs. 

Peut-être  le  ton  de  ces  conclusions  paraîtra-t-il  un  peu  tranchant  dans  un 
sujet  encore  si  controversé.  Sachant  qu'une  question  bien  posée  est  à  moitié 
résolue,  j'ai  tenu  surtout  à  établir  nettement  ce  qu'on  aura  désormais  à  infir- 
mer ou  à  défendre.  Les  admonestations  en  stvle  peu  charitable  que  m'ont 
prodiguées  les  organes  de  la  presse  crédule  auraient  dû  cependant  me  rendre 
plus  modeste.  J'ai  dit  ailleurs  que  j'avais  été  surpris  et  péniblement  affecté 
de  voir  des  esprits  de  premier  ordre  se  faire  un  jeu  de  défendre  tous  les  pré- 
jugés que  nos  pères  avaient  secoués  avec  tant  de  supériorité.  Faut-U  que  je 
me  confesse  vaincu?  Soit  :  je  crois  à  la  fois  aux  démons  frappeurs  et  enca- 
qués  dans  le  bois,  aux  esprits  fluidiques,  à  l'âme  de  l'univers,  fort  à  l'étroit 
dans  une  planche,  à  l'éther,  à  l'électricité,  au  magnétisme,  à  tout  ce  qu'on 
voudra;  je  renonce  à  toutes  les  notions  scientifiques  exactes;  enfin  je  passe 
dans  le  camp  ennemi  avec  armes  et  bagages.  Mais  voilà  un  grand  embarras  : 
dans  lequel  de  ces  camps  vais-je  passer,  puisqu'il  y  a  autant  de  camps  que 
d'auteurs  drfférens?  Me  voilà  en  péril  d'être  tiré  à  quatre  systèmes,  ce  qui  est 
pis  que  d'être  tiré  à  quatre  chevaux  ! 

Pour  parler  sérieusement,  je  dois  une  mention  particulière  à  l'ouvrage  inti- 
tulé :  Quxre  et  inventes,  comme  tableau  fidèle  d'expériences  exposées  dans 
leur  native  simphcité.  On  y  verra  des  esprits  ou  médiums  sans  gêne  qui  écri- 
vent en  toutes  lettres  sous  un  tiroir  renversé,  et  des  coups  frappés  si  vigoureu- 
sement que  la  trace  du  marteau  reste  perceptible  après  le  choc.  Les  réponses 
mal  faites  et  le  men-eUleux  avortant  y  sont  manifestes.  Quant  à  l'essai  de 
théorie  que  contient  l'ouvrage,  elle  ne  semble  pas  encore  amenée  à  maturité. 

L'auteur  d'un  autre  écrit  intitulé  :  Comment  l'esprit  vient  aux  tables,  le- 
quel, avec  raison,  n'admet  pas  les  esprits  agissans,  me  semble  avoir  négUgé 
dans  ses  explications  les  effets  acoustiques,  et  avoir  trop  donné  à  l'influence 
morale,  dont  je  reconnais  avec  lui  l'énergique  coopération.  11  a  produit  par 
l'influence  morale  seule  les  elfets  ordinaires  du  magnétisme  et  des  manifes- 
tations. Cest  là  im  important  résultat.  On  reconnaît  ici  la  même  puissance 
qui  en  médecine  produit  des  miracles  avec  l'imagination  pour  auxiliaire  (1). 

(1)  Un  seigneur  mnsulman  se  plaignait  à  moi  qne  nos  médecins  ne  fussent  pas 
hakims ,  comme  en  Orient,  ce  qtâ  vent  dire  qn'il  leur  reprochait  de  n'être  pas  un  peu 
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L'auteur  du  livre  en  question  me  reproche  de  lui  avoir  emprunté  sa  théorie^ 
qui  n'admet  pas  de  causes  surnaturelles,  et,  suivant  son  expression,  de  m'en 
être  noblement  fait  une  chaussure  à  mon  pied  (1)!  Je  pourrais  bien  relever 
dans  les  pages  qu'il  me  consacre  quelque  chose  de  peu  gracieux,  et  même,  le 
dirai-je,  d'un  peu  hargneux  ;  je  pourrais  relever  aussi  de  singulières  théo- 
ries dynamiques,  mais  j'aime  mieux  reconnaître  pleinement  le  mérite  de  quel- 
ques-unes des  vues  de  M.  A.  Morin  sans  accepter  le  reproche  de  plagiat.  11  me 
semble  que  tous  ceux  qui  n'admettent  pas  les  esprits  comme  cause  des  mou- 
vemens  de^  tables  doivent  se  rencontrer  en  ce  qui  touche  au  côté  principal 
de  la  question.  Je  n'hésite  donc  pas,  sans  rancune  comme  sans  amitié,  à  finir 
par  une  citation  de  M.  Morin,  en  reproduisant  quelques  lignes  d'une  profes- 
sion de  foi  où,  après  avoir  reconnu  les  effets  obtenus  sur  les  tables  et  avec 
les  sons,  il  continue  ainsi  en  termes  un  peu  crus  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  les  tables  tournent,  marchent  ou  lèvent  le  pied  pous- 
sées par  un  être  immatériel. 

«  Je  ne  crois  pas  qu'après  avoir  eu  l'esprit  de  se  débarrasser  des  entraves 
du  corps  humain,  une  âme  soit  assez  bête  pour  se  fourrer  dans  un  morceau 
de  bois,  et  manifester  sa  présence  par  des  exercices  d'équilibre  aussi  absurdes 
qu'indignes  de  la  supériorité  que  s'arroge  à  juste  titre  l'intelligence  sur  la 
matière. 

«  Je  ne  crois  pas  que  si  vous  avez  des  parens  morts  ou  des  amis  qui  vous 
sont  chers,  —  en  supposant  môme  qu'ils  veuillent  ou  puissent  communiquer 
avec  vous,  —  ils  aient  choisi  un  aussi  pauvre  moyen  de  vous  parler;  car  si 
vous  employez  le  jour  à  vos  affaires  personnelles,  ils  ont  au  moins  la  nuit 
pour  vous  souffler  leurs  pensées  à  l'oreille,  ou  même  pour  vous  apparaître. 

«  Les  fantômes  qui  peuplaient  les  campagnes  de  nos  i)ères,  les  revenans 
qui  hantaient  les  ruines  des  vieux  châteaux,  s'ils  n'étaient  pas  plus  vrais  que 
ceux  des  tables,  savaient  au  moins  imposer  un  certain  respect. 

«  Les  esprits  de  notre  siècle,  si  tristement  affublés  de  noyer,  d'acajou  ou 
de  palissandre,  n'inspirent  que  du  mépris,  et  feraient  désespérer  à  jamais 
d'élever  une  barrière  contre  la  démagogie  de  l'ignorance  superstitieuse  et 
l'oligarchie  détestable  de  ceux  qui  voudraient  alimenter  la  superstition  pour 
l'exploiter  à  leur  profit,  si  l'excès  même  du  ridicule  des  esprits  ne  devait  pas 
leur  donner  le  dernier  coup  !  » 

Ces  paroles  sont  rudes  :  durus  esthicsermo!  Seront-elles  entendues?  Dans 
tous  les  cas,  la  stérilité  des  vieux  prestiges  rajeunis  en  dégoûtera  le  public  à 
la  longue,  et  les  reléguera  où  ils  étaient  avant  la  crise  actuelle.  Les  gens  à 
imagination  se  trouveront  avoir  perdu  leur  temps  à  courir  après  des  chi- 
mères, et  les  esprits  sérieux  pourraient  bien  avoir  perdu  le  leur  à  démontrer 
la  vanité  des  espérances  nouvelles,  en  les  jugeant  au  point  de  vue  des  mé- 
thoilcs  rigoureuses  d'investigation  qui  ont  déterminé  les  progrès  de  toutes 
les  scieuccs  ayant  pour  base  l'observation  des  faits. 

BABINET,  de  l'InsUlot. 

magiciens.  Je  n'ose  pas  énoncer  que  le  charlatanisme  médical  qui  administre  au  malade 
la  thérapeutique  de  l'espérance  et  l'hygiène  de  la  foi  peut  être  souvent  tn^s  efflcace. 
(1)  Dans  le  premier  numéro  d'un  journal  intitulé  :  La  Magie  au  dix-neuvième  siècle. 
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I. 


Il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'ai  visité  la  ferme  où  commence  l'his- 
toire de  Rikke-tikke-tak;  elle  existe  encore  entre  Desschel  et  Milgem, 
à  une  douzaine  de  milles  à  l'ouest  d'Anvers;  elle  est  habitée  par  des 
laboureurs  qui  se  souviennent  à  peine  du  nom  de  Jean  Daelmans. 

Quelque  pittorescpie  que  soit  cette  habitation,  elle  n'offre  cepen- 
dant rien  de  particulier  :  la  joubarbe  et  la  mousse  jettent  une  teinte 
verdoyante  sur  ses  toits  brunis;  ses  murs  dissimulent  leurs  crevasses 
sous  le  feuillage  qui  les  embrasse;  des  porcs  s'ébattent  sur  le  fumier 
au  milieu  des  poules  et  des  pigeons,  et  plus  loin,  dans  l'étable,  on 
voit  trois  vaches  au  poil  luisant  de  propreté  mâcher  avec  délices  un 
trèfle  succulent. 

Mais  ce  qu'a  de  plus  beau  la  ferme  solitaire,  c'est  la  bruyère  im- 
mense qui  s'étend  devant  sa  façade  bien  au-delà  de  la  portée  du  re- 
gard; c'est  le  ruisseau  qui  passe  derrière  son  jardin  fleuri  en  courant 
vers  les  humides  prairies;  c'est  la  verte  bordure  d'aunes  et  de  saules 
qui  accompagnent  dans  sa  course  l'artère  argentée  de  la  bruyère; 
ajoutez-y  l'azur  sans  bornes  du  ciel,  le  chant  mystérieux  du  grillon 
et  l'amoureux  babil  des  oiseaux  qui  ont  choisi  la  ferme  écartée  pour 
patrie  et  pour  asile. 

C'était  un  matin  de  l'année  1807;  le  disque  du  soleil  ne  s'était  pas 
encore  levé  sur  la  plaine  aride,  et  à  peine  entendait-on  çà  et  là  un 
oiseau  préluder  au  magnifique  hymne  matinal  de  la  nature.  Dans  la 
principale  pièce  de  la  ferme  régnait  aussi  le  profond  silence  de  la 
nuit;  seulement  un  maigre  feu  brûlait  en  pétillant  dans  le  large  foyer, 
l'horloge  poursuivait  son  incessant  tictac,  et,  dans  un  coin  à  demi 
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perdu  dans  les  ténèbres,  ronflait  le  monotone  murmure  d'un  rouet. 

Devant  ce  meuble  se  trouvait  une  jeune  fille  d'un  extérieur  singu- 
lier. A  en  juger  par  son  visage,  elle  devait  avoir  seize  ans  environ;  ses 
vêtemens,  loin  d'être  propres  et  coquets,  étaient  plutôt  sales  et  né- 
gligés, mais  sa  chaste  physionomie  avait  dans  son  expression  quel- 
que chose  d'étrange  et  d'élevé  qui  captivait  l'attention  et  éveillait  dans 
le  cœur  un  sympathique  attrait.  Ce  n'est  pas  qu'on  eût  pu  la  dire 
belle,  car  elle  était  pâle  comme  du  marbre  diaphane,  et  quand  ses 
yeux,  aussi  noirs  que  le  jais,  lançaient  sous  leurs  longues  paupières 
un  regard  ardent  comme  une  étincelle,  ces  yeux  paraissaient  durs  et 
presque  farouches;  mais  il  y  avait  aussi  des  momens  où,  semblable 
à  une  insensée,  elle  promenait  lentement  autour  d'elle  son  œil  abattu, 
et  où  son  visage  s'illuminait  soudain  d'un  radieux  sourire,  comme  si 
une  voix  joyeuse  eût  parlé  à  son  cœur  :  alors  elle  était  belle,  belle 
comme  la  fleur  languissante  qui  déploie  encore  son  calice  au  soleil, 
bien  qu'un  ver  avide  ait  déjà  rongé  sa  racine. 

Assise  depuis  une  heure  devant  le  rouet,  on  eût  dit  qu'elle  faisait 
partie  de  celui-ci,  tant  elle  donnait  peu  d'attention  au  lin  qui  glissait 
entre  ses  doigts;  une  profonde  rêverie  l'avait  comme  enveloppée  d'un 
essaim  de  songes;  le  monde  matériel  avait  disparu  pour  elle,  et  une 
joie  céleste  rayonnait  sur  ses  traits. 

Quelle  réjouissante  pensée  monte  de  son  cœur  à  son  visage  sou- 
riant? Elle-même  n'en  sait  rien.  Voyez,  sa  jolie  bouche  s'ouvre,  elle 
chante!  Son  chant  doit  être  ravissant,  s'il  traduit  son  émotion;  sa 
voix,  douce  et  presque  insaisissable,  semble  le  timbre  lointain  d'une 
coupe  d'argent;  sa  chansonnette  au  rhythme  sautillant  est  étrange 
et  charmante.  Elle  chante  : 

Rikke-tikke-tak 
Rikkc-tikke-tou  ! 

Forgerons, 

En  cadence. 
Forgerons,  frappons! 
Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle,  et  bout. 
RUike-tiklLe-tou! 

Puis  elle  retombe  dans  sa  mystérieuse  rêverie. 

Tandis  que  la  jeune  fille,  la  tête  penchée,  immobile  devant  son 
rouet,  semble  abîmée  dans  l'oubli  tfellft-môrae,  une  vieille  femme 
descend  l'escalier  et  entre  dans  la  salle.  A  voir  le  coup  d'œil  impé- 
rieux qu'elle  jette  sur  le  feu  éteint  et  sur  la  jeune  fiUe,  on  devine  que 
ce  ne  peut  être  que  la  fermière.  Son  œil  s'aJlumo  de  colère,  et,  s' ap- 
prochant de  la  rêveuse,  elle  lui  applique  sur  la  joue  un  si  rude  soiif- 
flet,  que  l'ânfaut  eatoiuàie  presque  de  sa  cliaisc. 
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— Comment?  s'écrie  la  fermière.  Fainéante,  Ta  !  Allons,  allume  le 
feu!  Vite,  ou  je  prends  on  bâton  pour  t' éveiller,  propre  à  rien  que 
tu  es  I  ^ 

La  jeune  fille  se  leva,  et  ^a  vers  l'âtre  pour  exécuter  l'ordre  si 
:brusquemeut  donné  par  la  fermière.  EUe  devait  être  habituée  depuis 
longtemps  à  ce  cruel  traitement,  car  son  visage  de  marbre  ne  trahit 
ni  tristesse  ni  souffrance;  seulement  la  tache  rouge  qui  enflammait 
sa  joue  attestait  assez  que  le  coup  qu'elle  avait  reçu  devait  l'avoir 
douloureusement  meurtrie. 

Dès  que  la  fermière  vit  le  feu  flamber  sous  la:marmite  aux  vaches, 
elle  se  posta  au  pied  de  l'escalier  et  cria  de  toute  sa  ferce  :  —  De- 
bout, debout,  paresseux  I  debout,  ou  je  vais  vous  faire  lever,  dor- 
meurs! Allons,  Trine,  Barbe,  JeanI  Debout!  il  est  quatre  heures! 

Peu  d'instans  après,  les  personnages  appelés  descendii'ent.  Quant 
à  ce  qui  concerne  Trine  et  Barbe,  c'étaient  les  filles  de  la  fermière, 
et  elles  pouvcdent  avoir  un  peu  moins  de  vingt  ans;  du  reste,  comme 
la  plupart  des  paysannes,  elles  étaient  replètes,  fortement  bâties,  et 
n'avaient  rien  qui  les  distinguât  spécialement. 

Le  jeune  homme  que  sa  mère  avait  nommé  Jean  n'accusait  pas 
plus  de  dix-sept  ans;  les  traits  de  son  visage  étaient  rudes,  mais  ré- 
guliers et  mâles;  ses  regards  courant  d'un  objet  à  l'autre  et  sa  mobOe 
physionomie  attestaient  que,  si  la  nature  ne  l'avait  pas  doué  d'une 
haute  intelligence,  du  moins  était-U  un  beau  et  alerte  garçon.  Ses 
yeux  bleus  et  ses  longs  cheveux  blonds  donnaient  à  sa  figure  un  ca- 
chet de  bonté  et  de  douceur,  qualités  que  son  cœur  possédait  réel- 
lement. 

Lui  seul  s'approcha  de  la  jeune  servante,  qni  se  tenait  debout  près 
du  feu,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  — Bonjour,  Lena  !  — A  quoi  une  vois 
plus  basse  encore  répondit  :  —  Bonjour,  Jean.  Je  vous  remercie. 

Avant  que  chaque  habitant  de  la  ferme  allât  à  son  travail,  le  café 
sfut  ser\'i  sur  la  table,  et  la  fermière  coupa  les  tartines  de  chacun.  La 
jeune  Lena  reçut  pour  sa  part  un  morceau  de  pain  qui  n'eût  pas  suffi 
à  apaiser  la  faim  d'un  enfant.  Méanmoios  elle  ne  parut  pas  y  faire 
attention,  et  ses  yeux  même  ne  se  plaignirent  pas  de  la  cruauté  de 
la  fermière.  Jean  contemplait  Lena  avec  une  pitié  profonde,  et  lors- 
qu'il remarqua  que  la  jeune  idle  avait  mangé  la  plus  grande  partie 
de  son  pain,  U  y  substitua  des  morceaux  du  sien  chaque  fois  qu'il 
vit  sa  mère  tourner  les  yeux. 

Après  le  déjeuner,  Jean  et  -ses  sœurs  sortirent  de  la  maison  pour 
reprendre  leui*  labeur  de  chaque  jour.  Lena  resta,  à  la  ferme  avec  la 
^fermière  pour  surveiller  la  baratte,  tandis  que  le  chien  ferait  tourner 
Je  moulin  à  beurre  (1). 

(1)  Sorte  de  roue  en  tambour  dans  laquelle  on  fait  entrer  un  chien  qni  la  met  enmou- 
Tement. 
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Dès  que  le  lait  fut  versé  dans  la  baratte  et  que  tout  fut  prêt  pour 
la  fabrication  du  beurre,  la  fermière  sortit  pour  faire  aller  le  chien 
dans  la  roue;  mais  elle  le  trouva  mort  dans  sa  niche.  A  cette  vue,  sa 
rage  ne  connut  plus  de  bornes;  elle  rentra  comme  une  forcenée, 
frappa  la  pauvre  Lena  au  visage,  la  repoussa  dans  la  chambre  et 
s'écria  :  —  Le  chien  est  mort,  vilain  torchon  !  Tu  ne  lui  as  pas  donné 
à  manger  hier;  mais  je  t'apprendrai...  Ici  ! 

Et  elle  se  mit  de  nouveau  à  battre  impitoyablement  la  jeune  fille 
silencieuse. 

—  Te  tairas-tu  jusqu'à  ce  que  tu  crèves,  âne  entêté?  hurla-t-elle. 
Ce  n'est  pas  vrai  sans  doute  que  tu  n'as  pas  donné  à  manger  au 
chien  hier?  Parleras-tu,  ou  je  te  casse  bras  et  jambes! 

—  Fermière,  dit  Lena  avec  une  sorte  d'insensibilité,  j'ai  donné  à 
manger  au  chien  hier.  La  gamelle  est  encore  toute  pleine  devant  sa 
niche.  j 

—  Quelle  gamelle  pleine,  menteuse  que  tu  es?  Tu  y  as  mis  à    J 
manger  ce  matin.  Crois-tu  que  je  ne  connaisse  pas  tes  tours?...  Mais  •  1 
tu  t'en  repentiras...  Tu  vas  trotter  toi-même  dans  la  roue...  Allons, 
vite  à  la  roue  ! 

Ce  nouveau  mode  de  mauvais  traitement  inspira  probablement  à 
Lena  une  grande  terreur,  car  elle  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  mem- 
bres et  se  tint  au  milieu  de  la  chambre  la  tête  courbée  et  les  bras 
pendans,  comme  une  condamnée  qu'on  va  conduire  à  l'échafaud. 
Pourtant  elle  ne  dit  pas  une  parole.  Cette  patiente  résignation  déplut 
à  la  fermière.  Exaspérée  par  la  colère,  elle  arracha  une  branche  du 
fagot  qui  se  trouvait  auprès  de  l'âtre,  la  leva  comme  si  elle  voulait 
en  frapper  la  tête  de  Lena,  et  répéta  son  injonction  :  —  Allons,  vite 
dans  la  roue!  Iras-tu,  oui  ou  non? 

Lena  s'affaissa  lentement  sur  les  deux  genoux,  tendit  des  mains 
suppliantes,  fixa  son  œil  noir  plein  de  prière  sur  sa  persécutrice,  eu 
lui  disant  :  —  Oh!  ayez  pitié  de  moi!  J'irai  dans  la  roue;  mais  ne 
me  frappez  plus,  pour  l'amour  de  Dieu  !  ÊÊ 

En  cet  instant,  la  porte  s'ouvrit  avec  violence,  et  Jean  s'élança^ 
dans  la  chambre;  il  courut  à  Lena,  la  releva  de  terre  et  dit  à  sa  mère 
avec  une  irritation  contenue  :  —  Mère,  comment  pouvez-vous  être 
ainsi?  C'est  toujours  la  même  chose  :  je  ne  puis  jamais  sortir  sans 
que  je  vous  entende  crier  contre  la  malheureuse  Lena,  et  sans  que 
vous  la  maltraitiez  comme  une  bête.  Si  vous  voulez  la  faire  mourir, 
tuez-la  plutôt  d'un  coup!  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  malade  et 
qu'elle  dépérit?... 

A  ces  derniers  mots,  des  larmes  jaillirent  des  yeux  du  jeune 
homme,  et  il  poursuivit  d'un  ton  suppliant  :  —  0  mère,  laissez-la 
tranquille,  ou  sinon,  je  vous  le  dis,  je  pars  avec  les  premiers  soldats 
qui  passeront  par  ici,  et  vous  ne  me  verrez  plus  de  votre  vie... 
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—  Je  dis  qu'elle  doit  aller  dans  la  roue  !  Cela  lui  apprendra  à  lais- 
ser mourir  le  chien  !  cria  la  fermière. 

—  Que  dites-vous,  mère?  s'écria  Jean  d'une  voix  où  la  frayeur  se 
mêlait  à  l'indignation.  Elle,  Lena?  dans  la  roue!  Oh!  mère,  cela  va 
trop  loin.  Vite,  dites-moi  que  vous  renoncez  à  cette  mauvaise  pen- 
sée, —  vite,  vite  ! 

—  Voyez  un  peu  trembler  cet  ijnbécile  !  dit  la  mère  avec  un  rire 
moqueur. . .  Et  que  ferais-tu  ? 

—  Écoutez,  mère,  répondit  Jean  avec  une  gravité  qui  fit  une  pro- 
fonde impression  sur  la  fermière;  si  Lena  va  dans  la  roue,  je  quitte 
celte  maison,  je  pars,  quand  bien  même  vous  m'attacheriez  avec  des 
chaînes...  Croyez-moi,  mère,  croyez-moi,  ou  sinon  je  le  jure  par  un 
serment  terrible. 

La  fermière  à  son  tour  frémit  de  colère  comprimée;  elle  fut  trans- 
portée d'une  rage  insensée  en  se  voyant  contrainte  de  céder  devant 
la  menace  de  son  fils.  Il  était  le  seul  homme  de  la  ferme  et  avait  déjà 
assez  de  force  et  d'expérience  en  fait  de  culture  pour  remplir  la 
place  de  son  père  mort.  Son  départ  eût  été  la  ruine  de  la  métairie. 
Tout  en  couvant  sous  des  regards  flamboyans  le  visage  abattu  de  la 
jeune  fille,  elle  s'écria  :  —  Eh  bien  !  qu'elle  ne  reste  pas  devant  mes 
yeux!  Allons,  fainéante,  va  mener  paître  la  vache  blanche,  —  et  que 
je  ne  te  revoie  pas  avant  quatre  heures,  sans  quoi  tu  auras  afl"aire  à 
moi!. —  Et  toi,  Jean,  dis  à  Trine  qu'elle  vienne  faire  le  beurre. 

Lena  sortit  à  pas  lents  de  la  chambre  pour  aller  prendre  la  vache 
à  l'écurie.  Arrivée  à  la  porte,  elle  tourna  la  tête,  et  ses  yeux  noirs  et 
brillans  de  larmes  adressèrent  à  Jean  un  long  et  triste  regard  qui 
semblait  dire  :  —  Merci,  merci,  —  vous  protégez  une  moi^tel  Je 
prierai  pour  vous  quand  je  serai  là-haut  dans  le  ciel. 

IL 

Lena  s'en  va  avec  la  vache  à  la  recherche  de  l'herbe  perdue  le 
long  du  ruisseau.  Elle  marche  lentement  en  avant  dans  le  sentier  et 
tient  l'animal  en  laisse  avec  une  corde.  Parvenue  à  un  endroit  où  lor 
bruyère  touche  aux  terres  basses  et  marécageuses  et  est  en  même 
temps  ombragée  par  des  aunes  et  des  genévriers  vacillans,  Lena 
s'éloigne  de  quelques  pas  du  sentier.  Là  s'élève  un  hêtre  sans  doute 
semé  par  un  oiseau,  car  aussi  loin  que  s'étend  la  vue,  on  n'aperçoit 
aucun  feuillage  qui  ressemble  au  sien.  Lena  s'affaisse  sur  le  sol  au 
pied  de  l'arbre  gigantesque;  elle  courbe  profondément  la  tête,  son 
regard  immobile  se  fixe  sur  la  terre,  elle  lâche  la  corde  et  tombe 
dans  sa  rêverie  habituelle. 

En  plein  air,  sous  l'azur  profond  du  ciel,  elle  allège  son  cœur  des 
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tristesses  dont  on  l'a  abreuvé  :  pas  une  plainte  ne  sort  de  sa  bouche, 
pas  un  soupir  de  son  sein;  mais  un  torrent  de  perles  liquides  s'épan- 
che silencieusement  sur  son  tablier.  Son  affliction  est  longue,  bien 
longue;  cependant  ses  larmes  diminuent  peu  à  peu,  elle  lève  la  tête 
enfin.  Elle  dirige  vers  le  ciel  ses  yeux  humides  et  chante  comme  si 
elle  adressait  une  prière  à  Dieu  : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-toul 

Forgerons, 

En  cadence. 
Forgerons,  frappons! 
Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle ,  et  bout. 
Rikke-tikke-tou! 

Que  signifie  donc  cette  étrange  et  mystérieuse  chanson  dans  la 
bouche  de  Lena?  On  lui  eût  en  vain  demandé  des  explications  sur  ce 
sujet,  car  elle-même  ignorait  d'où  venait  que  sa  bouche,  sans  qu'elle 
le  sût,  répétât  sans  cesse  les  sautillantes  paroles  du  refrain.  Elle  ne 
se  souvenait  pas  non  plus  qu'on  lui  eût  jamais  chanté  cette  chanson, 
et  croyait  même  que  paroles  et  air  s'étaient  éveillés  dans  son  âme 
sans  cause  déterminée.  Maintenant  la  chanson  faisait  partie  de  son 
être  énigmatique  comme  une  seconde  voix,  intelligible  pour  elle 
seule;  bien  que  cette  voix  ne  dît  rien  de  distinct  à  son  esprit,  elle  la 
chérissait  néanmoins  comme  une  abondante  source  de  consolation  et 
d'adoucissement  à  ses  douleurs,  et  elle  avait  pris  l'habitude,  dans 
tous  les  instans  de  tristesse  ou  de  joie,  de  l'employer  comme  expres- 
sion de  ses  émotions  les  plus  profondes. 

La  chansonnette  avait  tant  de  puissance  sur  elle,  qu'après  l'avoir 
répétée  plusieurs  fois  et  sur  un  ton  de  plus  en  plus  joyeux,  elle 
parut  oublier  tout  à  fait  qu'elle  était  condamnée  à  languir  et  à 
s'éteindre  sous  les  mauvais  traitemens.  Le  magique  rikke-tikke-tak 
avait  illuminé  son  visage  d'un  rayon  de  calme  et  de  paLx;  elle  se  leva 
lentement,  conduisit  la  vache  un  peu  plus  loin  pour  qu'elle  trouvât 
plus  d'herbe,  et  se  mit  à  courir  à  travers  la  bruyère  vers  une  colline 
de  sable  qui  s'élevait  à  quelque  distance  au-dessus  de  l'immense 
plaine. 

Au  sommet  de  l'aride  coteau  était  imprimée  mie  forme  humaine. 
Lena  visitait  sans  dDute  souvent  cet  endroit,  car  maintenant  encore 
elle  s'assit  sur  le  sahic  déjà  foulé.  La  tête  en  avant,  las  bras  affaissés 
sur  les  genoux,  elle  fixa  .son  (i;il  noir  sur  un  point  bleuâtre  qui  ap|ia- 
ralssait  aux  Unùtes  de  l'horizon. 

ne  ce  point,  qui  était  sans  doute  une  ville  lointaine,  semblait 
partir  un  chemin  qui  se  jouait  eu  courbes  capricieuses  k  travers  la 
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bruyère  et  venait  se  perdre,  près  de  la  ferme,  au  milieu  des  prairies. 
Le  regard  immobile  de  Lena  était  attaché  sur  le  point  de  départ  de 
ce  chemin  :  on  eût  dit  l'orpheline  du  pêcheur  qui,  du  haut  des  dunes, 
contemple  fixement  la  calme  surface  de  la  mer  et  attend,  la  poitrine 
oppressée,  une  barque  qui  ne  doit  jamais  revenir!  Mais  il  n'en  était 
pas  tout  à  fait  de  même  de  Lena  :  eue  aussi  attendait  quelque  chose, 
mais  ne  savait  vers  qui  ou  vers  quoi  aspirait  son  cœur.  Elle  contem- 
plait toujours  le  chemin,  et  peut-être  avaitr^lle  un  secret  espoir  que 
par  là  lui  viendrait  un  libérateur;  pourtant  elle  ne  connaissait  per- 
sonne au  monde,  cent  voyageurs  pouvaient  passer  sous  ses  yeux 
sans  qu'elle  y  fît  attention.  Était-elle  donc  insensée  ?  Oh  !  pas  le 
moins  du  monde,  quoique  les  filles  de  la  fermière  la  nommassent  la 
folle. 

Au  milieu  de  ses  continuelles  souffrances  et  sous  le  poids  de  la 
réprobation  dont  on  l'accablait,  Lena  s'était  créé  une  vie  à  elle  seule. 
Aussi  ses  actions  incomprises  semblaient  souvent  porter  le  cachet  de 
la  folie,  et  cependant,  grâce  à  ses  continuelles  méditations,  son  in- 
telhgence  s'était  raffinée  et  son  imagination  avait  acquis  une  mer- 
veilleuse puissance.  Les  secrètes  émotions  qui  gonflaient  son  sein 
n'avaient  nullement  obscurci  son  jugement  ;  elle  pesait  et  appréciait 
tout  ce  qui  lui  arrivait,  mais  le  résultat  de  ses  réflexions  demeurait 
toujours  renfermé  en  elle.  A  quoi  lui  servaient  d'ailleurs  l'intelli- 
gence et  la  raison?  N'était-elle  pas  condamnée  à  mourir  d'une  mort 
lente,  mais  sûre? 

Déjà  le  soleil  éclairait  la  pente  occidentale  du  coteau  de  sable; 
l'après-dtnée  était  fort  avancée,  et  Lena,  toujours  assise,  tenait  l'œil 
obstinément  fixé  sur  le  point  bleuâtre.  Elle  avait  faim,  elle  le  sentait 
bien,  elle  soufi'rait,...  cependant  elle  demeurait  assise  et  immobile. 

En  cet  instant,  un  jeune  paysan  se  glissa  avec  précaution  au  mi- 
lieu des  aunes  qui  bordaient  le  ruisseau;  il  tournait  par  momens  la 
tête  vers  la  ferme,  comme  s'il  eût  craint  d'être  vu  ;  enfin  il  atteignit 
le  hêtre  au  pied  duquel  la  jeune  fille  avait  pleuré.  Il  se  tourna  vers 
la  colline  de  sable,  plaça  les  deux  mains  en  entonnoir  devant  sa 
bouche  pour  donner  à  sa  voix  une  direction  sûre  et  précise,  et  cria  : 
—  Lena  !  Lena  ! 

La  jeune  fille  se  leva  et  s'approcha  lentement  du  jeune  paysan, 
qui  lui  fit  signe  du  doigt  de  venir  s'asseoir  à  côté  de  lui.  Il  tira  de 
dessous  son  saiTeau  une  tranche  de  pain  noir  et  un  morceau  de  lard, 
prit  son  couteau,  coupa  le  lard  en  petites  bouchées  sur  le  pain,  l'of- 
frit à  la  jeune  fiUe,  et  dit  à  voix  basse  en  déposant  une  petite  cruche 
dé  bière  contre  un  genémer  :  —  Lena,  voici  à  manger  et  à  boire. 

La  jeune  fdle  lui  adressa  un  regard  plein  d'une  profonde  recon- 
naissance et  se  mit  à  manger  en  répondant  à  voix  basse  aussi  :  — 
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Jean,  Dieu  vous  récompensera  de  ce  que  vous  protégez  ma  misérable 
existence.  Merci  pour  votre  douce  amitié  ! 

Une  poignante  douleur  serra  le  cœur  du  jeune  paysan,  qui  ne  dit 
plus  un  mot,  bien  que  de  temps  en  temps  une  larme  furtive  s'échap- 
pât de  ses  yeux  bleus;  ce  silence  dura  jusqu'à  ce  que  Lena,  ayant 
terminé  son  repas,  engageât  la  conversation  en  ces  termes  :  —  Jean, 
mon  bon  ami,  ne  vous  attristez  pas  à  cause  de  moi.  Vos  larmes  me 
font  plus  de  peine  que  les  coups  de  votre  mère. 

—  Pardonnez-lui,  Lena,  pardonnez-lui  pour  l'amour  de  moi,  car 
si  vous  veniez  à  mourir  sans  prier  pour  elle,  il  n'y  aurait  plus  pour 
elle  de  paradis...  C'est  ma  mère  pourtant,  Lena.  Pardonnez -lui 
donc. 

—  Je  n'ai  rien  à  lui  pardonner,  Jean.  Je  ne  garde  ni  haine,  ni 
souvenir  de  mes  douleurs.  J'ai  déjà  tout  oublié. 

—  Ne  me  trompez  pas,  Lena.  Qui  peut  oublier  des  mauvais  trai- 
temens  de  cette  espèce  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit  plus  d'une  fois,  et  vous  ne  me  comprenez  pas, 
parce  que  je  ne  comprends  pas  moi-même  comment  je  vis.  Tandis 
qu'on  me  bat  et  qu'on  me  maltraite,  mon  corps  souffre  bien;  mais 
mon  âme  reste  libre  et  rêve  de  choses  vagues  et  inconnues  qui  pas- 
sent sous  mes  yeux  et  me  séduisent.  Ces  visions  sont  l'aliment  de 
mon  âme;  grâce  à  elles,  j'oublie  tout;  elles  me  parlent  d'une  vie  meil- 
leure et  me  font  croire  que  je  ne  demeurerai  pas  toujours  orpheline. 
Dieu  sera-t-il  mon  père  dans  le  ciel,  ou  verrai-je  ma  mère  avant  de 
mourir?  Je  n'en  sais  rien. 

—  Vos  parens  sont  morts,  Lena  :  ma  mère  me  l'a  dit  souvent;  mais 
ne  vous  chagrinez  pas  pour  cela.  Voyez  comme  mes  bras  sont  déjà 
forts.  Encore  quelques  années,  et  je  serai  un  homme.  Oh  !  vivez 
jusque-là,  Lena  !  Je  travaillerai  pour  vous  du  matin  au  soir,  dussé-je 
être  toujours  votre  valet. 

—  Mon  valet,  vous!  Ce  ne  sera  pas,  Jean.  Regardez  mon  visage, 
et  dites-moi  ce  que  vous  voyez  dans  la  pâleur  de  mes  joues? 

Le  jeune  paysan  porta  les  deux  mains  à  son  front  et  dit  d'une  voix 
étouffée  et  avec  un  douloureux  soupir  :  —  La  mort  I  la  mort  ! 

L'n  long  silence  régna  sous  les  genévriers  balancés  par  le  vent; 
Jean  saisit  enfin  la  main  de  Lena  et  reprit  :  —  Lena,  vous  n'avez 
jamais  connu  vos  parens  défunts;  depuis  l'enfance,  vous  avez  été 
élevée  par  ma  mère  et  vous  avez  enduré  plus  de  maux  et  plus  de 
chagrins  que  dix  hommes  n'en  pourraient  supporter.  Si  cela  conti- 
nuait, vous  en  mourriez,  je  le  reconnais  les  larmes  aux  yeux;  mais 
.si  dès  maintenant  on  vous  laissait  tranquille,  si  l'on  vous  traitait 
bien,  ne  vivriez-vous  donc  pas? 

*-  Vivre?  répéta  Lena;  qui  connaît  l'heure  de  sa  mort?  Je  com- 
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prends  ce  que  vous  voulez  faire.  Pourquoi  irriter  votre  mère  et  atti- 
rer sa  haine  sur  vous  à  cause  de  moi? 

—  Pourquoi!  s'écria  Jean  d'un  ton  demi-fâché.  Pourquoi?  oh! 
je  n'en  sais  rien;  mais,  croyez-le,  si  vous  avez  une  idée  fixe,  un  rêve 
qui  vous  préoccupe  sans  cesse,  moi  aussi  j'ai  une  pensée  qui  ne  me 
quitte  jamais,  ni  dans  les  plus  rudes  travaux,  ni  dans  le  plus  pro- 
fond sommeil.  Cette  pensée,  c'est  que  je  dois  vous  dédommager  du 
mal  que  ma  mère  vous  a  fait.  Lena,  je  ne  sais  pas  parler  aussi 
bien  que  vous;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  doutez  pas  de  ce  que 
je  vous  dis  :  du  jour  de  votre  mort,  Jean  ne  travaillera  plus,  et  il 
sera  bientôt  au  cimetière,  couché  sous  la  terre  à  côté  de  vous.  Et  si 
vous  me  demandiez  pourquoi,  je  ne  saurais  vous  l'expliquer.  Sous 
ma  blouse  bat  un  cœur  qui  sent  vivement  :  vous  êtes  une  pauvre 
enfant  sans  famille,  cela  me  suffit.  Vivez  donc,  Lena,  jusqu'à  ce  que 
je  sois  plus  âgé  :  mon  travail... 

Une  voix  menaçante  se  fit  entendre  dans  le  lointain  :  —  Ramène 
la  vache,  et  vite  !  criait-on. 

Jean  se  leva,  jeta  à  Lena  un  regard  suppliant,  et  disparut  au  mi- 
lieu des  aunes  en  disant  à  demi-voix  :  —  Je  vais  à  l'instant  à  la 
maison.  Allez;  elle  ne  vous  battra  pas! 

Lena  prit  en  main  le  licol  de  la  vache,  et  gagna  à  pas  lents  le  sen- 
tier qui  menait  à  la  ferme. 

IIL 

Dans  le  village  de  Westmal  (1)  se  trouvait  une  petite  forge  dans 
laquelle  quatre  hommes,  le  maître  et  trois  ouvriers,  étaient  occupés 
à  différens  travaux  du  métier.  Autant  que  le  permettait  le  bmit  des 
limes  et  des  marteaux,  on  parlait  de  l'empereur  Napoléon  et  de  ses 
hauts  faits.  Un  des  ouvriers,  à  la  main  gauche  duquel  manquaient 
deux  doigts,  commençait  une  intéressante  histoire  du  temps  des 
guerres  d'Italie,  quand  deux  hommes  à  cheval  s'arrêtèrent  devant 
la  ferme,  et  l'un  d'eux  cria  :  — Holà,  compagnons  !  ferrez  mon  cheval! 

Les  ouvriers  contemplèrent  avec  curiosité  les  deux  étrangers  qui 
mettaient  pied  à  terre.  11  était  facile  de  voir  que  c'étaient  deux  mili- 
taires, car  l'un  d'eux  avait  le  visage  coupé  transversalement  par  une 
profonde  cicatrice  et  portait  un  ruban  rouge  à  sa  redingote;  l'autre, 
bien  que  vêtu  d'un  costume  bourgeois  comme  le  premier,  semblait 
le  subordonné  de  celui-ci,  et  prit  la  bride  de  son  cheval  en  deman- 
dant :  —  A  quel  pied,  colonel? 

—  Au  pied  gauche  de  devant,  lieutenant. 

(1)  Westmal,  village  situé  à  quatre  lieies  u  Anvers,  sur  la  grjnd'route  qui  mène  à 
Tumliout,  au  milieu  de  la  Iruyf  re. 
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Tandis  que  l'un  des  ouvriers  installait  le  cheval,  le  colonel  entra 
dans  la  forge,  promena  autour  de  lui  des  regards  scrutateurs,  et  prit 
en  main  successivement  plusieurs  outils,  comme  s'il  se  fût  efforcé 
.d'en  reconnaître  quelques-uns.  Il  eut  bientôt  trouvé  en  effet  ce  qu'il 
cherchait,  et  tenant  d'une  main  de  lourdes  tenailles  et  de  l'autre  un 
marteau,  il  examina  ces  objets  avec  un  incompréhensible  sourire, 
ce  qui  étonna  tellement  les  ouvriers,  qu'ils  se  mirent  à  le  regarder 
avec  stupéfaction. 

Sur  ces  entrefaites,  le  fer  avait  été  mis  au  feu,  le  soufflet  gémis- 
sait, et  d'ardentes  étincelles  couronnaient  les  charbons  rougis.  Les 
ouvriers  se  tenaient  prêts,  la  main  sur  leurs  lourds  marteaux  ;  le 
maître  tira  le  fer  du  feu,  et  le  bruit  cadencé  des  marteaux  fit  retentir 
la  forge. 

Cette  joyeuse  musique  parut  émouvoir  vivement  le  colonel;  il 
écoutait,  le  visage  radieux,  comme  si  une  symphonie  enchanteresse 
eût  frappé  son  oreille.  Cependant,  au  moment  où  l'on  allait  enlever 
le  fer  de  l'enclume  pour  l'ajuster  au  pied  du  cheval,  une  expression 
d'orgueilleux  dédain  courut  sur  ses  traits;  il  prit  des  mains  du  maître 
forgeron  la  pince  qui  tenait  le  fer,  remit  celui-ci  au  feu  et  s'écria: 
—  Ce  n'est  pas  cela!  Quel  fer  grossier  me  faites-vous  là?  Allons,  cou- 
rage, mes  enfans!  En  avant  le  soufflet! 

Tandis  qu'on  exécutait  respectueusement  ses  ordres  et  que  cha- 
cun le  regardait  faire  avec  un  étonnement  croissant,  il  ôta  son  habit 
et  mît  à  nu  ses  bras  robustes.  Lorsque  le  fer  fut  chauffé  à  blanc,  il  le 
posa  sur  l'enclume,  saisit  le  marteau  principal,  et  se  mettant  en  po- 
sition de  diriger  l'opération,  il  dit  gaiement  aux  ouvriers  :  —  Atten- 
tion, camarades!  Je  donne  la  mesure;  nous  allons  forger  un  fer  tel 
que  les  chevaux  de  l'empereur  n'en  ont  pas  de  meilleur.  Allons,  en 
avant,  et  suivez  bien  la  chanson  ! 

Rikke-tikke-tak 
Rikkc-tikke-tou  î 

Forgerous, 

£a  cadence. 
Forgerons,  frappons! 
Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle,  et  bout. 
Rikke-tikkc-tou  ! 

Rikkft-tikkc-Uik 
Rikke-tikke-tou  ! 

Façonnons 

Le  fi  T  iDu^e 
En  bons  forgerons. 
Et  qu'aucun  ne  bouge 
Avant  l'u'urrc  i  boull 
Hikkc-likkc-tou! 
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—  Eh  bien  !  voyez-moi  ce  fer! 

Les  ouvriers  considéraient  le  fer  élégant  et  léger,  la  bouche  béante 
€t  tout  interdits.  Seul,  le  maître  forgeron  semblait  penser  à  autre 
chose,  et  secouait  de  temps  en  temps  la  tête  de  l'air  d'un  homme  qui 
doute.  11  se  rapprocha  de  l'étranger,  qui  avait  déjà  revêtu  son  habit; 
mais  quelque  attention  qu'il  mît  à  le  regarder,  il  ne  parut  pas  le  re- 
connaître. 

Le  cheval  fut  bientôt  ferré  et  prêt  de\'ant  la  forge  à  recevoir  son 
cavalier.  Le  colonel  donna  au  maître  et  à  chacun  des  ou\Tiers  une 
cordiale  poignée  de  main,  et  déposa  deux  napoléons  sur  l'enclume 
en  disant  :  —  Un  pour  le  maître,  un  pour  les  ouvTiers.  Buvez  tous 
gaiement  à  ma  santé!  —  Après  quoi  il  sauta  en  selle,  et,  côte  à  côte 
avec  son  compagnon,  gagna  l'intérieur  du  village. 

Les  deux  étrangers  avaient  à  peine  disparu  au  coin  de  la  maison 
la  plus  proche,  que  les  ou\Tiers  se  tournèrent  en  même  temps  vers 
leur  maître  et  fixèrent  sur  lui  un  œil  interrogateur.  —  Colonel!  colo- 
nel! murmura  l'im  d'eux;  je  dis,  moi,  que  le  gaillard  est  forgeron, 
ou  qu'il  l'a  été.  Je  suis  sûr  que  vous  le  connaissez,  maître. 

—  C'est-à-dire,  répondit  le  maître,  que  je  n'ai  connu  en  ma  \*ie 
qu'un  seul  homme  qui  fût  capable  de  forger  aussi  lestement  un  fer 
aussi  léger  et  aussi  beau.  Et,  si  je  ne  me  trompe,  le  colonel  n'est  autre 
que  Karl  van  Milgem,  qu'on  appelait  d'ordinaire  Rikke-tikke-tak. 

—  Comment  !  ce  serait  le  joyeux  forgeron  de  Westmal  !  dit  l'un 
des  compagnons;  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  Karl  Rikke-tikke- 
tak,  mais  c'était  un  pilier  de  cabaret,  un  i\TOgne  fiefie  qui  savait 
mettre  sens  dessus  dessous  tout  le  village.  Le  colonel  paraît  être  un 
homme  trop  comme  il  faut.  C'est  impossible  ! 

Le  maître  alla  s'asseoir  sur  l'enclume  comme  un  homme  qui  se 
dispose  à  raconter,  et  dit  aux  omiiers  :  —  Camarades,  nous  avons 
gagné  dix  fois  notre  journée;  nous  ne  travaillerons  plus  avant  le 
dîner.  Écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  jugez  vous-même.  Le  co- 
lonel est  certainement  Karl  van  Milgem.  Il  y  a  seize  ans  environ  de- 
meurait ici,  dans  cette  même  forge  où  nous  sommes,  un  jeune  homme 
qui  avait  pour  femme  la  plus  jolie  paysanne  de  Moll  et  des  environs. 
Ils  s'aimaient  tant  l'un  l'autre,  que  tout  le  village  était  émerseillé 
d'un  aussi  heureux  mariage.  Karl  van  Milgem,  car  c'était  lui,  tra- 
vaillait depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  tellement  que  la  sueur  lui  cou- 
lait du  front,  et  les  amis  l'appelaient  Rikke-tikke-tak,  parce  qu'il 
chantait  toute  la  journée,  en  battant  l'enclume,  cette  jolie  chanson 
que  le  colonel  sait  si  bien.  11  était  toujours  de  bonne  humeur,  joyeux 
à  la  réplique,  et  jamais  il  ne  sortait  de  sa  bouche  un  mot  qui  ne  fît 
rire  de  bon  cœur.  Aussi  n'y  avait-il  à  Westmal  aucun  homme  qui  fût 
aussi  aimé  de  tout  le  monde  que  Karl,  le  gai  forgeron.  Karl  était  déjà 
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marié  depuis  quelques  années  sans  avoir  eu  d'enfans,  lorsqu'il  s'a- 
perçut soudain  qu'il  serait  bientôt  père.  Sa  joie  ne  connut  plus  de 
bornes;  la  chanson  de  Rikke-tikke-tak  ne  cessa  plus  du  matin  au 
soir,  et  les  gens  commencèrent  à  craindre  que  Karl  ne  perdît  la  tête, 
car  il  ne  se  possédait  plus  de  bonheur.  Le  grand  jour  parut  enfin  : 
Karl  devint  père  d'une  charmante  petite  fille;  mais  sa  pauvre  femme, 
le  malheureux  !  ne  s'en  releva  pas.  Elle  est  enterrée  au  cimetière; 
vous  savez  bien  cette  place  où  il  y  a  une  petite  croix  de  fer,  c'est  là. 
A  partir  de  ce  triste  moment,  Karl  ne  fut  plus  le  même  homme;  il 
laissa  le  marteau  à  côté  de  l'enclume,  n'alluma  pas  deux  fois  par 
semaine  son  feu,  et  se  mit  à  boire  comme  s'il  eût  voulu  se  faire  mou- 
rir par  la  boisson.  Toutes  ses  chansons  étaient  oubliées,  et  il  menait 
si  mauvaise  vie,  qu'il  était  le  scandale  du  village.  Quand  il  rentrait 
chez  lui,  ivre  et  la  tête  perdue,  il  se  mettait  au  travail  comme  un 
furieux;  mais  la  servante  chargée  de  prendre  soin  de  son  enfant  con- 
naissait un  moyen  sûr 'de  le  calmer.  Elle  posait  sa  petite  fille  sur  ses 
genoux,  et,  si  ivre  que  fût  Karl,  la  vue  de  son  enfant  l'apaisait  sur- 
le-champ  comme  par  magie.  Alors  il  riait  joyeusement  comme  autre- 
fois, mettait  la  petite  fille  à  cheval  sur  sa  jambe,  la  faisait  sauter  et 
chantait  chaque  fois  avec  un  nouveau  plaisir  sa  jolie  chanson  de 
Rikke-tikke-tak.  Que  Karl  soit  jamais  devenu  tout  à  fait  mauvais 
homme,  je  ne  le  crois  pas;  chacun  savait  assez  que  la  mort  pré- 
maturée de  sa  femme  tant  aimée  était  la  cause  de  son  chagrin  et  de 
son  ivrognerie,  car  toutes  les  fois  qu'il  lui  fallait  passer  par  le  cime- 
tière et  devant  la  croix  de  fer,  fût-il  ivre  à  ne  pouvoir  se  tenir 
debout,  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  en  présence  de  tout  le 
monde.  C'est  pourquoi  on  avait  grande  pitié  de  lui,  et  les  voisins 
prenaient  soin  de  son  enfant  pour  tout,  sans  qu'il  le  sût.  Cette  vie  du- 
rait depuis  environ  trois  ans,  lorsque  Karl  tomba  fort  malade  et  dut 
garder  le  lit  assez  longtemps.  Ses  amis,  aidés  par  le  curé,  avaient  si 
bien  su  le  prêcher  pendant  sa  maladie,  qu'il  parut  entièrement  guéri 
de  son  goût  pour  la  boisson  ;  mais  une  autre  pensée  s'était  emparée 
de  lui.  11  voulait  quitter  le  village,  où  la  tombe  de  sa  femme  frappait 
trop  souvent  ses  yeux,  et  sans  dire  à  personne  où  il  se  proposait 
d'aller,  il  vendit  à  mon  père  sa  forge  telle  qu'elle  était,  emmena  un 
beau  matin  sa  fille,  iâgée  de  quatre  ans,  dans  la  bruyère,  et  ne  re- 
parut i)lus,  sans  que  depuis  ce  temps  nous  ayons  jamais  eu  des  nou- 
velles de  lui  ou  de  son  enfant. 

—  Le  colonel  est  Rikke-tikke-tak,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  s'écria 
l'un  des  ouvriers. 

—  Certainement  c'est  van  Milgem  lui-môme,  reprit  le  maître.  11  a 
pris  en  main  beaucoup  d'outils;  tous  ceux  que  mon  père  ou  moi  avons 
faits  ou  achetés,  il  les  remettait  en  place  avec  indifl'érence;  mais  ceux 
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qiii  restent  encore  de  la  forge  de  Rikke-tikke-tak,  il  les  examinait 
avec  émotion.  Vous  l'avez  sans  doute  remarqué,  et  puis  son  parler 
campinois,  son  adresse  à  forger,  et  surtout  sa  chanson  !...  Oui,  oui, 
c'est  un  garçon  de  notre  village...  Qui  dirait  cela?  un  colonel  !... 

Tandis  qu'on  continuait  à  la  forge  de  raisonner  sur  Karl  Rikke- 
tikke-tak,  les  deux  étrangers  étaient  allés  à  l'auberge  de  la  Cou- 
ronne, avaient  mis  leurs  chevaux  à  l'écurie,  et  pris  eux-mêmes  quel- 
que nourriture;  après  quoi  le  colonel  quitta  seul  l'auberge,  suivit  à 
pied  la  grande  route  et  alla  frapper  à  la  porte  du  secrétaire  de  la 
commune.  Il  fut  introduit  dans  une  petite  chambre  à  part,  et  attendit 
assez  longtemps  avant  que  le  secrétaire  revînt  des  champs  et  ouvrît 
la  porte  de  la  chambre  avec  une  profonde  et  cérémonieuse  révé- 
rence, en  disant  :  —  Monsieur  le  colonel  van  Milgem,  je  suis  votre 
très  humble  serviteur.  Pardonnez-moi  si... 

Le  colonel  coupa  court  à  ses  politesses  en  lui  prenant  affectueuse- 
ment la  main.  • 

—  Eh  bien!  mon  ami,  lui  dit-il,  qu'avez-vous  appris?  Ma  fille  est- 
elle  découverte? 

—  Non,  monsieur  le  colonel,  pas  encore,  répondit  tristement  le' 
secrétaire. 

—  Malheur!  s'écria  l'officier  en  se  frappant  le  front  avec  décou- 
ragement, faudrait-il  donc  renoncer  à  tout  espoir? 

—  Monsieur  le  colonel,  reprit  le  secrétaire,  veuillez  écouter  mes 
explications,  et  vous  verrez  que,  loin  que  nous  devions  perdre  tout  es- 
poir, nous  sommes  vraisemblablement  près  de  découvrir  la  vérité. 
Lors  de  votre  dernière  visite,  vous  m'avez  laissé  assez  d'argent  pour 
ne  rien  épargner  en  recherches,  et  croyez  que  je  n'ai  rien  négligé  pour 
me  rendre  digne  de  votre  bienveillance  et  mériter  les  mille  francs 
que  vous  m'avez  promis.  Yoici  ce  que  j'ai  appris.  Lorsque  Karl  van 
Milgem  (ici  le  secrétaire  s'inclina  profondément  devant  le  colonel) 
s'éloigna  de  Westmal  avec  son  enfant  âgée  de  quatre  ans,  il  ne  dit  à 
personne  où  il  avait  l'intention  d'aller;  peut-être  l'ignorait-il  lui- 
même.  J'ai  appris  ensuite  par  vous,  et  mes  recherches  ont  confinné 
vos  renseignemens,  qu'à  Weelde,  au-dessus  de  Turnhout,  il  confia 
son  enfant  à  un  vieux  maître  d'école,  un  certain  Pierre  Driessens  qui 
vivait  avec  sa  femme,  en  dehors  du  village,  dans  l'isolement  et  à 
l'écart.  Karl  van  Milgem  avait  donné  au  père  nourricier  de  son  en- 
fant une  petite  cassette  en  fer  où  était  renfermé  le  prix  de  la  vente 
de  sa  forge,  cassette  que  les  deux  vieilles  gens  étaient  autorisés  à 
ouvrir  en  cas  de  besoin,  afin  que  ni  l'enfant  ni  eux-mêmes  ne  vins- 
sent à  manquer  de  rien.  Karl  van  Milgem  gagna  ensuite  la  Hollande, 
où,  selon  l'opinion  générale,  il  a  dû  prendre  du  service  sous  les 
ordres  du  général  français  Pichegru.  Toujours  est-il  que  depuis  ce 
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temps  il  ne  s'est  plus  informé  de  son  enfant  :  c'est  ce  que  m'ont  dit 
les  gens  de  Weelde  qui  ont  connu  Pierre  Driessens. 

—  Les  gens  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  mon  ami,  dit  le  colonel  en 
l'interrompant;  j'ai  écrit  deux  fois  d'Egypte  pour  m' enquérir  de  ma 
fille.  Mes  lettres  sont  demeurées  sans  réponse,  et  quand,  après  la  mort 
de  Kléber,  je  revins  en  France  et  qu'il  me  fut  enfin  permis  de  venir 
voir  mon  enfant;  quand,  le  cœur  palpitant,  je  franchis  la  bruyère  et 
atteignis  le  lieu  où  j'avais  laissé  ma  fille,  je  ne  trouvai  qu'un  mon- 
ceau de  cendres.  Vous  dire  ce  que  je  ressentis  à  cette  terrible  vue  est 
impossible  :  vous  avez  des  enfans...  Heureusement  j'appris  de  la 
bouche  de  quelques  paysans  que  Pierre  Driessens  avait  échappé  à 
l'incendie  avec  la  petite  Monique,  et  était  parti  pour  aller  en  quête 

.d'aumônes. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  colonel;  la  femme  de  Pierre  Driessens  fut 
brûlée;  lui  seul,  avec  la  petite  Monique  sur  le  dos  et  une  cassette  de 
fer  sous  le  bras,  sortit  sain  et  sauf  des  flammes.  Il  obtint  ensuite  une 
belle  lettre  pour  aller  mendier  (1) ,  et  se  mit  en  route  avec  son  enfant 
adoptif  pour  chercher  du  secours  dans  les  villages.  Je  tiens  de  bonne 
source  qu'on  l'a  vu  avec  la  petite  Monique  mendiant  à  Ravels,  à 
Merxplas,  à  Beerse,  à  Arendonck,  à  Réthy;  mais,  à  partir  de  ce  der- 
nier village,  il  était  seul  :  on  l'a  vu  sans  la  petite  Monique  à  Meer- 
hout,  Olmen,  Balen  et  Moll,  où  il  tomba  malade  et  mourut.  Depuis 
avant-hier  seulement,  je  connais  le  lieu  et  le  jour  de  son  décès;  le  se- 
crétaire de  la  commune  de  Moll  m'a  envoyé  l'acte  qui  le  constate,  et 
il  ajoute  qu'on  n'a  rien  trouvé  dans  les  effets  de  Driessens  qui  puisse 
mettre  sur  la  voie  de  l'enfant,  qu'il  sait  que  je  cherche  sans  relâche. 
11  ne  parle  pas  non  plus  de  la  cassette  de  fer.  Croyez-vous,  monsieur 
le  colonel,  que  Pierre  Driessens  fût  capable  de  faire  du  mal  à  votre 
enfant  ou  de  l'abandonner  sur  la  bruyère  ou  dans  les  bois? 

—  Oh  !  jamais  !  répondit  le  colonel;  il  avait  été  mon  maître  d'école 
et  est  toujours  demeuré  mon  meilleur  ami.  Lorsque  je  vins  à  lui 
avec  mon  enfant  et  lui  exprimai  l'intention  de  me  rendre  en  Hol- 
lande pour  servir  sous  Pichegru,  comme  vous  l'avez  rappelé,  lui- 
môme  me  supplia  de  laisser  chez  lui  ma  petite  Monique,  autant  pour 
la  distraction  de  ses  vieux  jours  que  pour  le  bien-être  de  l'enfant, 
que  sans  cela  j'eusse  dû  confier  à  des  mains  étrangères.  Je  suis  sûr 
qu*au  pis  aller  il  aura  laissé  Monique  à  de  braves  gens  et  aura  remis, 
c'est  mon  avis,  la  cassette  à  ceux-ci. 

—  C'est  aussi  ma  conviction,  monsieur  le  colonel,  et  comme  mes 
renseignemens  me  font  penser  que  Monique  doit  se  trouver  entre 

(1)  W-ce  délivrée  par  des  personnes  rccomraandablcs  aux  muUioureax  ruinés  par  un 
ituxxnVic  ou  d'une  indigence  notoire,  itour  leur  stirvir  do  rccomuiaudiitiou  cl  d'atlcsUliou 
aoprès  de  ceux  dont  ils  vont  solliciter  la  charité. 
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Réthy  et  Meerhout,  j'étais  décidé  à  aller  à  Moll  demain,  et  à  parcou- 
rir tous  les  villages  et  toutes  les  fermes  des  en^irons. 

—  Eh  bien  !  faites  cela,  mon  ami,  vos  peines  ne  resteront  pas  sans 
récompense.  J'ai  encore  quelques  jours  à  ma  disposition,  et  je  veux 
essayer  si  je  ne  puis  vous  aider  dans  vos  recherches.  Ce  soir,  nous 
couchons  à  Lichtaert,  et  demain,  vers  midi,  nous  serons  chez  le  se- 
crétaire de  Moll  pour  nous  y  concerter  avec  vous  sur  ce  qu'il  y  a  à 
faire.  N'épai-gnez  pas  l'argent,  mon  ami,  prenez  une  bonne  voiture 
et  ne  vous  fatiguez  pas  inutilement  pour  moi.  A  demain  donc,  et  que 
Dieu  nous  donne  la  chance  de  réussir  ! 

En  disant  ces  mots,  le  colonel  se  leva,  serra  la  main  du  secrétaire 
et  regagna  l'aubei'ge  de  la  Couronne.  Une  heure  après,  deux  cava- 
liers prenaient  au  galop  le  chemin  de  Lichtaert. 

IV. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  le  colonel  et  son  compagnon  sui- 
vaient le  sentier  capiicieux  qui  mène,  à  travers  la  bruyère,  de  Lich- 
taert à  Moll. 

Le  soleil  brillait  de  tout  son  éclat  dans  le  ciel  bleu,  et  faisait  mon- 
ter de  la  plaine  sablonneuse  des  vapeurs  ondoyantes  qui  la  faisaient 
ressembler  à  un  ardent  océan  de  flammes  blanchâtres  et  presque  inco- 
lores. Le  parfum  particuUer  àla  bruyère  et  l'odeur  des  feux  de  saris  (1) 
inondaient  l'atmosphère  ;  les  grillons  chantaient  leur  monotone  chan- 
son, et  mille  autres  petits  animaux  fourmillaient  dans  la  bruyère 
fleurie.  Tout  cela  agit  sur  le  colonel  avec  une  irrésistible  puissance  : 
c'est  au  milieu  de  cet  air  tant  aimé  qu'il  avait  passé  ses  plus  belles 
années;  tout,  autour  de  lui,  tout,  jusqu'au  brin  d'herbe  maigre  et 
chétif,  réveillait  au  fond  de  sa  mémoire  d'émouvans  souvenh's.  Aussi 
chevauchait-il,  la  tête  penchée,  devant  son  compagnon,  et  laissait-il 
flotter  la  bride  de  son  cheval  en  gardant  le  plus  profond  silence. 

Pendant  plus  d'une  heure,  le  jeune  lieutenant  respecta  ce  silence 
de  son  supérieur,  mais  il  finit  cependant  par  rapprocher  son  cheval 
du  sien,  et,  cherchant  à  distraire  sa  douleur  :  —  Colonel,  dit-il,  chas- 
sez donc  votre  tristesse.  Je  conçois  très  bien  le  désir  que  vous  éprou- 
vez de  retrouver  votre  enfant;  mais  un  homme  comme  vous,  qui  cent 
fois  a  vu  en  face  l'ennemi  et  la  mort  sans  trembler,  doit-il  se  laisser 
abattre  par  une  douleur  vulgaire  ? 

(1)  Les  sarts  sont  des  gazons  de  comte  bruyère  qu'on  détache  du  sol  avec  la  bêche, 
et  (jui  sont  réunis  en  monceaux  snr  tonte  l'étendue  des  plaines  campinoises.  Ces  sarts 
sont  brûlés  comme  de  la  tourbe,  et  répandent  dans  l'air  une  odeur  parficulière  qui, 
lorsque  le  temps  est  favorable,  annonce  à  une  distance  étonnante  le  pays  de  la  bruyère . 
Quiconque  a  habité  la  Campine  pendant  quelque  temps,  s'en  éloignàt-il  ensuite  pendant 
Tingt  ans  et  plus,  n'oublie  jamais  cette  odeur  des  sarts. 
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—  Une  douleur  vulgaire  !  répondit  le  colonel.  En  effet,  Adolphe, 
c'est  une  douleur  vulgaire,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  profonde 
pour  cela.  Comprenez  bien  ceci,  mon  ami  :  dans  ma  vie  entière,  je  n'ai 
jamais  aimé  qu'une  seule  femme.  Bien  qu'elle  ne  fût  qu'une  paysanne, 
son  souvenir  me  poursuit  partout,  même  sur  le  champ  de  bataille. 
Elle  est  morte,  la  pauvre  Barbe  !  mais  elle  m'a  laissé  un  enfant,  gage 
de  notre  amour,  qu'elle  m'a  donné  au  prix  de  sa  vie.  Et  craindre  que 
cet  unique  fruit  de  notre  union  soit  réduite  à  mendier  pour  vivre,  à 
souffrir  la  faim  et  l'injure,  tandis  que  j'ai  les  moyens  de  la  rendre 
heureuse  !  savoir  que  du  haut  du  ciel  Barbe  me  demande  peut-être 
compte  de  son  enfant!... 

—  Colonel ,  colonel ,  dit  le  lieutenant ,  vous  poétisez  trop  votre 
douleur  :  ce  n'est  pas  le  moyen  de  la  diminuer.  Considérez  donc  les 
choses  avec  sang-froid.  A  coup  sûr,  un  soldat  a  toujours  assez  de 
puissance  sur  son  âme  pour  se  consoler  d'un  malheur,  fût-il  plus 
grand  encore  que  le  vôtre. 

—  Croyez-vous  donc,  Adolphe,  répliqua  le  colonel,  que  l'on  cui- 
rasse de  fer  son  cœur  aussi  facilement  que  sa  poitrine?  Vous  vous 
trompez...  Je  sais  que  vous  vous  imaginez  être  insensible,  et  vous  en 
semblez  même  tout  fier...  Vous  n'en  êtes  pas  moins  le  jouet  d'une 
illusion.  Il  y  a  six  ans,  n'est-ce  pas,  que  vous  avez  quitté  votre  vil- 
lage? Eh  bien  !  parlez  franchement  :  si  vos  yeux  découvraient  tout  à 
coup  là-bas,  à  l'horizon,  la  chaumière  qu'habite  votre  vieille  mère, 
pleureriez-vous  ou  non  ? 

Le  jeune  lieutenant  garda  quelques  instans  le  silence,  et  répondit 
en  baissant  les  yeux,  comme  s'il  eût  été  honteux  de  son  aveu  :  —  Co- 
lonel, je  tomberais  à  genoux  et  je  pleurerais! 

—  Ah  !  vous  devez  alors  comprendre  facilement  que  je  m'aban- 
donne tout  entier  à  l'espoir  de  retrouver  ma  fille,  et  que  je  fondrais 
en  larmes,  si  Dieu  m'accordait  ce  bonheur.  Sachez-le,  Adolphe,  je  n'ai 
plus  ni  mère,  ni  père,  ni  frère...  pas  un  parent  même!  Un  seul  être 
au  monde  se  rattache  à  moi  par  les  liens  du  sang  et  par  le  souvenir; 
cet  être,  c'est  l'enfant  de  la  pauvre  Barbe.  En  mourant,  elle  le  déposa 
dans  mes  bras,  et  me  dit  à  l'heure  de  l'agonie  :  Oh  !  je  t'en  supplie, 
mon  ami,  aime-la  toujours! 

La  voix  du  colonel  était  si  étouffée  en  prononçant  ces  mots,  que  le 
lieutenant,  par  respect  pour  son  émotion,  demeura  en  arrière  et  se 
tint  silencieusement  à  quelque  distance  de  lui.  Peu  de  temps  après, 
le  colonel  ralentit  lui-même  le  pas  de  son  cheval,  et  attendit  son 
compagnon.  Puis,  étendant  la  main  en  avant,  il  dit,  profondément 
ému  :  —  Adolphe,  si  vous  posiez  la  main  sur  mon  cœur,  vous  senti- 
riez avec  quelle  force  le  sang  se  piécipite  dans  mes  veines.  Ne  vous 
étonnez  pas,  mon  cher  ami,  de  ce  que  mes  yeux  se  remplissent  de 
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larmes.  Voyez-vous  là-bas,  au-dessus  des  genévriers,  ce  hêtre  gigan- 
tesque qui  élève  au  bord  du  ruisseau  sa  cime  majestueuse?  Cet  arbre 
a  entendu  ma  première  parole  d'amour...  Sous  son  ombre,  une  trem- 
blante jeune  fille  reçut  mon  timide  aveu.  Tout  me  connaît  ici  :  l'herbe, 
la  bruyère,  le  ruisseau,  les  arbres;  tout  me  salue  dans  un  langage 
émouvant.  Allons,  mettons  pied  à  terre  :  je  veux  voir  si  l'écorce  du 
hêtre  a  gardé  la  marque  qu'y  a  gravée  notre  amour!... 

Ils  menèrent  pendant  quelque  temps  leurs  chevaux  par  la  bride, 
jusqu'à  ce  que,  ne  pouvant  avancer  plus  loin  avec  leurs  montures, 
ils  les  attachèrent  à  deux  arbres  et  sautèrent  au-delà  du  ruisseau.  Ar- 
rivé devant  le  hêtre,  le  colonel  joignit  les  mains,  courba  la  tête,  et 
contempla  le  signe  gravé  qui  rayonnait  à  ses  yeux  comme  un  salut 
de  Barbe. 

Soudain,  comme  si  une  mystérieuse  secousse  l'eût  frappé,  il  tres- 
saillit et  prêta  l'oreille  à  un  bruit  lointain.  Le  lieutenant,  effrayé  du 
brusque  mouvement  du  colonel,  mit  involontairement  la  main  au 
côté  habitué  à  porter  l'épée;  mais  un  signe  impératif  lui  ordonna  le 
plus  profond  silence. 

Au-delà  des  aunes  qui  s'étendaient  au  bord  du  ruisseau  retentis- 
saient des  sons  doux  et  argentins,  et  bientôt  l'on  entendit  distincte- 
ment une  voix,  qu'on  eût  dit  une  voLx  d'enfant,  chanter  : 

Rikke-titke-tak 
Rikke-tikke-tou! 

Forgerons , 

En  cadence. 
Forgerons ,  frappons  ! 
Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle,  et  bout. 
Rikke-tikke-tou  ! 

Le  colonel  demeura  toujours  immobile,  bien  que  la  voix  lointaine 
se  tût.  Il  attendait  vraisemblablement  un  second  couplet.  N'enten- 
dant rien,  il  chanta  lui-même  avec  une  douceur  singulière  : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou  ! 

Façonnons 

Le  fer  rouge 
En  bons  forgerons. 
Et  qu'aucun  ne  bouge 
Avant  l'œuvre  à  bout! 
Rikke-tiike-tou  ! 

Rien  ne  répondit  à  sa  voix  :  la  haie  d'aunes  demeura  muette.  Il 
courut  au  lieutenant,  l'entraîna  par  la  main,  et  lui  dit  d'une  voix  al- 
térée :  — Venez,  venez,  mon  ami  !  Je  suis  tout  tremblant,  je  ressens 
une  mortelle  émotion.  C'est  Barbe  que  vous  venez  d'entendre,  c'est 
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sa  voix,  c'est  sa  chanson! Que  me  réservez-vous,  ô  mon  Dieu? 

Tout  à  coup  le  colonel  arrêta  son  compagnon,  et,  sans  parler,  lui 
montra  une  jeune  fille  assise  sur  l'herbe,  au  pied  d'un  massif  de  ge- 
névriers. Elle  semblait  ignorer  qu'on  l'épiât,  car  ses  grands  yeux 
regardaient  fixement  dans  la  direction  du  hêtre,  et  les  doigts  de  sa 
main  droite  étaient  posés  devant  sa  bouche  entr' ouverte,  comme  si 
elle  eût  voulu  écarter  d'elle  tous  les  bruits  de  la  lande  pour  n'en  per- 
cevoir qu'un  seul. 

Le  colonel  fit  un  mouvement  pour  se  rapprocher  d'elle,  et  seule- 
ment alors  elle  s'aperçut  avec  effroi  que  des  personnes  inconnues  la 
considéraient  attentivement.  Cependant  sa  crainte  disparut  à  l'in- 
stant, et  un  indéfinissable  sourire  brilla  dans  son  regard  à  l'adresse 
des  deux  étrangers. 

Vaincu  par  l'impatience,  le  colonel  courut  à  la  jeune  fille,  s'age- 
nouilla auprès  d'elle,  prit  une  de  ses  mains,  et  lui  demanda  d'une 
voix  tremblante  :  —  Mon  enfant,  quel  est  votre  nom? 

—  Lena,  répondit-elle. 

Un  cri  douloureux  s'échappa  du  sein  du  malheureux  officier;  il 
s'écria  avec  désespoir  :  —  Lena?  0  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  elle  ! 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  il  cacha  son  visage  dans  ses 
mains.  Le  jeune  lieutenant  voulut  le  relever,  mais  le  colonel  le  re- 
poussa doucement;  il  lui  fit  signe  qu'il  voulait  qu'on  le  laissât 
s'abandonner  librement  à  sa  douleur. 

Lena  considéra  alternativement  les  deux  inconnus  d'un  air  inter- 
rogateur, jusqu'à  ce  qu'elle  entendît  et  vît  celui  qui  s'était  age- 
nouillé pleurer  amèrement.  Alors  elle  prit  elle-même  la  main  du 
colonel,  et  dit  d'une  voix  pleine  d'une  douce  commisération  :  — 
Qu'est-ce  qui  cause  votre  chagrin,  monsieur?  La  chanson  de  Rikke- 
tikke-tak  vous  fait-elle  de  la  peine?  Je  ne  la  chanterai  plus. 

Le  colonel,  saisi  parle  son  de  sa  voix,  essuya  vivement  ses  larmes, 
et  se  rapprochant  davantage  encore  de  la  jemie  fille,  lui  demanda 
d'une  voix  rapide  et  pleine  d'anxiété  : 

—  Dites-moi,  ma  fille,  qui  vous  a  appris  cette  chanson? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  avec  douceur  ;  je  la  sais  depuis 
bien  longtemps,  mais  je  ne  saurais  dire  depuis  quand. 

—  iNe  vous  souvenez-vous  pas,  mon  enfant,  que  lorsque  vous  étiez 
toute  jeune,  vous  entendiez  toujours  comme  un  bruit  de  marteaux 
frappant  tour  à  tour  sur  l'enclume  ? 

Lena  ne  répondit  rien  à  cette  question,  mais  ses  yeux  s'ouvrirent 
tout  grands,  et  elle  porta  la  main  à  son  front  comme  si  elle  eût  voulu 
en  dégager  un  souvenir. 

—  Écoutez,  dit  le  colonel  plus  rapidement  encore,  écoutez  si  vous 
n'avez  pas  souvent  entendu  ceci? 
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Et  frappant  du  manche  de  sa  cravache  la  paume  de  sa  main,  il 
imita  le  trépignement  des  marteaux  sur  l'enclume,  et  chanta  : 

Rikke-tikk£-tak 
Rikke-titke-tou! 

Façonnons 

Le  fer  ronge 
En  bons  forgerons. 
Et  qn'ancun  ne  bouge 
Avant  l'œuvre  à  bout  1 
Riiie-tikke-tou! 

La  jeune  fille  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres  jusqu'à  la  fin 
du  couplet,  et  s'écria  alors  avec  un  transport  de  joie  :  —  Oui,  oui, 
Hikke-tikke-tak! 

Et  elle  frappa  des  mains  aussi  sur  le  rhythme  de  la  chanson. 

—  Ne  vous  souvenez-vous  pas,  ma  fille,  qu'un  homme  vous  faisait 
danser  sur  son  genou  sur  l'air  de  Rikke-tikke-tak? 

Lena  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et  fenna  les  Yeux.  Après  un 
instant  de  silence,  elle  répondit  à  mi-voix,  comme  si  elle  doutait  :  — 
Cet  homme...  cet  homme...  c'était  mon  père  ! 

A  ce  mot,  un  frisson  subit  parcourut  tout  le  corps  du  colonel;  il 
ou\Tait  déjà  les  bras  pour  embrasser  Lena,  mais  il  se  contint  encore 
et  demanda  :  — 0  mon  enfant,  votre  nom  est-il  bien  Lena?  Réflé- 
chissez un  peu...  Ne  savez-vous  pas  le  nom  que  l'homme  vous  don- 
nait quand  vous  alUez  à  cheval  sur  son  genou? 

Lena  fixa  les  yeux  sur  le  sol,  et  songea  un  instant,  puis  elle  dit 
d'une  voix  hésitante  :  —  Il  disait  :  Chère...  chère  Monique! 

—  Ma  fille!  ma  fille!  s'écria  le  colonel  avec  tant  de  violence,  qu'on 
eût  pu  l'entendre  de  loin,  et  il  enferma  Monique  dans  ses  bras. 

La  jeune  fille  leva  lentement  vers  lui  ses  yeux  noire,  lui  sourit 
doucement,  et,  succombant  à  l'émotion,  s'aflaissa  bientôt  sur  le  sein 
palpitant  de  son  père. 

Une  heure  après,  le  colonel,  donnant  le  bras  à  sa  fille,  s'éloignait 
du  massif  d'aunes,  et  prenait  le  chemin  de  MoU;  le  lieutenant  mon- 
tait l'un  des  chevaux  et  conduisait  l'autre  par  la  bride.  Le  pâle  visage 
de  Monique  était  coloré  d'une  légère  rougeur  semblable  à  celle  qui 
teint  les  pétales  de  certaines  roses  blanches;  elle  ne  pouvait  détour- 
ner les  yeux  de  son  père,  et  lui  souriait  avec  bonheur;  lui,  il  cares- 
sait la  tête  et  les  épaules  de  la  jeune  fille,  et  souvent  l'arrêtait  pour 
poser  un  baiser  sur  son  front. 

Ils  marchèrent  ainsi  à  travers  la  bruyère,  faisant  de  fréquentes 
haltes  jusqu'à  ce  qu'ils  aperçussent  à  leur  droite  la  ferme  solitaire, 
et  ne  pussent  faire  un  pas  de  plus  sans  s'éloigner  de  celle-ci. 

L'intention  formelle  du  colonel  était  de  ne  pas  mettre  le  pied  dans 
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cette  maison,  où  sa  malheureuse  fille  avait  subi  un  si  long  martyre; 
il  voulait  surtout  s'épargner  la  vue  de  la  méchante  femme  qui  avait 
changé  le  nom  de  l'enfant  qu'on  lui  avait  confiée,  pour  s'approprier 
la  cassette  de  fer  et  la  somme  qu'elle  renfermait.  Aussi  tira-t-il  avec 
une  sorte  d'impatience  la  main  de  Monique,  et  s'efforça-t-il,  par  de 
douces  paroles  et  de  tendres  caresses,  de  captiver  son  attention  et 
de  la  détourner  de  la  ferme.  Sans  doute  Monique  lui  avait  tout  ra- 
conté, et  lui  avait  parlé  avec  un  amour  ingénu  du  jeune  paysan  qui 
l'avait  si  fidèlement  et  si  généreusement  protégée  et  aimée.  Le  colo- 
nel présumait  bien  qu'elle  ne  se  séparerait  pas  sans  chagrin  de  celui 
qui  avait  été  pour  elle  un  frère  et  un  consolateur  dans  ses  amères 
souffrances;  mais,  quelque  fervente  que  fût  la  reconnaissance  avec 
laquelle  Monique  avait  parlé  de  Jean,  son  père  n'en  ressentait  pas 
moins  une  profonde  répulsion  pour  le  fils  d'une  femme  aussi  cruelle 
que  la  fermière,  et  il  eût  volontiers  brisé  pour  jamais  toute  relation 
avec  la  méchante  famille. 

Malgré  la  sollicitude  inquiète  de  son  père,  Monique  s'arracha  sou- 
dain de  ses  bras,  tourna  les  yeux  vers  la  ferme  et  s'arrêta  immobile. 
Le  colonel  respecta  quelque  temps  sa  profonde  émotion,  mais  bien- 
tôt il  vit  des  larmes  abondantes  s'échapper  de  ses  yeux,  et  lui  dit  : 

—  Chère  Monique,  se  peut-il  que  tu  t'affliges  de  quitter  un  lieu  où 
Ton  t'a  fait  tant  de  mal? 

—  N'en  mourra-t-il  pas?  dit- elle  d'une  voix  étouffée. 

—  Ne  songe  pas  à  cela,  mon  enfant.  Ton  éloignement  l'attristera 
peut-être  d'abord,  mais  il  se  consolera  bientôt  et  t'oubliera. 

Un  feu  étrange  brilla  dans  le  regard  de  la  jeune  fille.  —  M'ou- 
blier?  s'écria-t-elle;  lui,  oublier  sa  sœur!  Oh!  |si  je  pouvais  le  revoir 
une  fois  encore!  Tenez,  tenez,...  le  voilà!  Jean!  Jean! 

Et,  rapide  comme  une  flèche,  elle  courut  à  travers  la  bruyère  vers 
le  jeune  paysan,  qu'elle  avait  vu  au  loin  passer  au  milieu  des  aunes. 
Elle  s'élança  vers  lui  les  bras  ouverts  en  s' écriant  :  —  Jean,  je  pars,... 
je  m'en  vais  loin,  loin  d'ici... 

Le  jeune  homme  la  contemplait  avec  étonnemcnt  et  semblait  ne 
pas  la  comprendre.  Elle  pourtant,  montrant  du  doigt  la  bruyère  : 

—  Voyez  1  mon  père  vient  là-bas,  dit-elle.  C'était  la  voix  qui  pai-lait 
toujours  en  moi. 

—  Ce  riche  monsieur,  votre  père?  murmura  Jean  avec  une  émotion 
croissante. 

—  Oui,  et  je  ne  m'appelle  plus  Lena;  mon  nom  est  bien  plus  beau  ; 
Monique  ! 

Le  jeune  paysan,  qui  comprenait  seulement  toute  l'étendue  de  son 
malheur,  se  prit  à  trembler  comme  un  roseau,  et,  muet,  promena 
des  yeux  égarés  du  colonel  à  la  jeune  fille.  Bientôt  U  saisit  convulsi- 
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veinent  d'une  main  le  tronc  d'un  aune  et  y  appuya  la  tête  et  les 
épaules  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Monique  comprit  la  douleur  qui  devait  briser  son  cœur;  elle  jeta 
les  bras  au  cou  de  Jean,  détacha  avec  une  douce  violence  sa  tète  du 
tronc  de  l'arbre,  et  posa,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  un  ardent 
baiser  sur  le  front  du  jeune  homme.  —  Jean,  s'écria-t-elle,  ne  sois 
pas  triste,  je  reviendrai,  bien  sûr!  Va,  je  souffre  aussi  de  te  quitter  ! 

Ces  témoignages  d'amour  parurent  donner  plus  de  force  au  jeune 
homme.  Avec  une  tristesse  plus  calme,  il  contempla  la  jeune  lille  en 
pleurs,  qui  avait  toujours  le  bras  passé  autour  de  son  cou;  mais 
l'arrivée  du  colonel  interrompit  l'effusion  de  leurs  sentimens  récipro- 
ques. Le  père  ne  vit  dans  cette  scène  qu'un  épanchement  d'amitié 
entre  deux  enfans.  Il  s'approcha  du  jeune  paysan,  et,  lui  prenant  la 
main  :  — Jean  Daelmans,  lui  dit-il,  je  vous  remercie  de  la  bonne  ami- 
tié que  vous  portez  à  ma  fille.  Si  vous  avez  jamais  besoin  d'un  pro- 
tecteur, vous  en  trouverez  toujours  un  en  moi.  Nous  partons  pour 
Moll,  et  de  là  pour  la  France.  Ne  vous  affligez  pas,  mon  garçon,  du 
bonheur  de  Monique  :  ce  ne  serait  pas  bien  de  votre  part.  Venez  tout 
à  l'hem'e  à  Moll,  à  V Aigle;  vous  pourrez  encore  y  passer  quelques 
heures  avec  Monique.  Je  veux  en  attendant  vous  donner  une  légère 
récompense... 

En  disant  ces  mots,  U  mit  dans  la  main  du  jeune  paysan  quelques 
napoléons.  Au  lieu  de  paraître  reconnaissant,  Jean  jeta  un  regard  de 
colère  au  colonel,  et  sembla  comprendre  à  peine  ce  qui  se  passait. 

—  Et  maintenant  partons,  Monique,  dit  le  colonel  à  sa  fille  ;  il  faut 
nous  hâter.  Modère  ta  douleur  :  à  Moll,  vous  vous  retrouverez  encore 
ensemble  assez  longtemps. 

Monique,  les  yeux  brillans  de  larmes,  saisit  la  main  de  son  ami, 
et  dit  en  s' éloignant  à  pas  lents  :  —  A  bientôt  donc,  Jean,  à  bientôt! 

Le  jeune  paysan  baissa  les  yeux  et  demeura  un  instant  immobile. 
Lorsqu'il  releva  la  tête,  le  colonel  et  Monique  étaient  hors  de  sa  vue. 
Alors  seulement  il  sentit  dans  sa  main  quelque  chose  de  lom*d  ;  il 
considéra  les  pièces  d'or  avec  un  méprisant  sourire,  et  les  jeta  loin 
de  lui  dans  la  bruyère.  Il  se  laissa  tomber  au  pied  de  l'arbre,  et  cacha 
son  visage  dans  ses  deux  mains. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  belle  chaise  de  poste  quittait  le 
village  de  Moll.  Trois  personnes  s'y  trouvaient,  un  militaire  aux  traits 
graves  et  imposans,  une  charmante  jeune  fille  et  un  jeune  officier. 

V. 

Dans  une  heure,  le  soleil  inondera  la  bruyère  de  ses  rayons,  déjà 
l'horizon  s'illumine  et  les  ténèbres  se  replient  vers  l'occident;  mille 
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bruits  indéfinissables  annoncent  le  réveil  de  la  nature.  Dans  la  cham- 
bre de  la  ferme  isolée,  l'horloge  poursuit  son  incessant  tictac  ;  rien 
n'y  trouble  encore  le  morne  silence  de  la  nuit;  le  foyer  est  glacé. 

Dans  un  coin,  à  demi  perdu  dans  les  ténèbres,  se  trouve  un  rouet  ; 
la  quenouille  est  encore  chargée  de  lin  finement  sérancé,  dont  le  fil 
est  intact,  comme  si  la  fileuse  venait  de  la  quitter. 

A  deux  ou  trois  pas  du  rouet,  une  forme  humaine  se  dessine  dans 
l'ombre  :  c'est  un  jeune  homme  assis,  qui  contemple  l'instrument 
avec  une  étrange  expression.  Les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  la 
tête  courbée,  il  porte  alternativement  son  regard  absorbé  du  rouet 
à  la  chaise  voisine.  Son  visage  porte  les  signes  d'une  profonde  tris- 
tesse :  un  feu  sombre  rayonne  dans  ses  yeux,  comme  si  le  désespoir 
habitait  son  cœur,  et  pourtant  un  sourire  fugitif  apparaît  par  mo- 
mens  sur  ses  lèvres.  Qui  l'eût  vu  ainsi  eût  pensé  qu'une  fileuse 
invisible  était  assise  au  rouet,'  et  que  le  jeune  homme  avait  avec  elle, 
dans  le  langage  des  yeux,  un  émouvant  entretien.  Des  sons  si  doux 
que  le  silence  nocturne  n'en  est  pas  troublé  llottent  dans  la  chambre. 
Le  jeune  homme  pose  le  doigt  sur  ses  lèvres  el  semble  écouter,  bien 
que  ce  soit  lui-même  qui  chante,  sans  en  avoir  conscience  : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou  ! 

Forgerons, 

Eu  cadence , 
Forgerons,  frappons! 
Le  fer  rouge  lance 
•  L'étincelle,  et  bout. 

Rikke-.tikke>tou! 

Il  se  lève,  prend  en  main  une  houlette,  et  sort  à  pas  lents  de  la 
chambre.  Le  voilà  qui  marche  rêveur  au  milieu  des  aunes  ;  il  s'ar- 
rête, cueille  une  fleur,  la  regarde  en  souriant,  l'effeuille  et  laisse 
distraitement  les  pétales  tomber  sur  le  sol.  Il  atteint  le  bord  du  che- 
min, contemple  les  légers  monticules  de  sable  qui  s'élèvent  au-des- 
sus de  la  bruyère  ;  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes  :  il  s'assied  et 
pleure  amèrement.  Il  se  relève  encore,  va  plus  loin  jusqu'à  un  hêtre 
gigantesque,  dans  le  voisinage  duquel  quelques  genévriers  au  som- 
bre feuillage  élèvent  leur  cime  vacillante.  Là,  il  demeure  quelques 
instans,  oublieux  de  lui-même,  et  il  écoute  comme  si  une  voix  mys- 
térieuse, venant  de  l'arbre,  lui  parlait  ;  un  doux  chant  monte  de  son 
cœur  à  ses  lèvres.  Sous  l'ombre  des  genévriers  murmure  la  chanson  : 

Uikko-tikke-Uk 
Rikkt'-tikko-lou! 

Forgerons , 

F,n  cadence , 
Forgerons,  :f  raH>ou8  ! 
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Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle,  et  bout. 
Rikke-ti^e-tou! 

Ce  rêve  aussi  s'achève.  Le  jeune  homme,  tout  songeur,  quitte  le 
hêtre  et  s'avance  dans  la  bruyère.  11  gravit  un  coteau  sablonneux  ; 
parvenu  au  sommet,  il  enfonce  devant  lui  sa  houlette  dans  le  sable, 
en  pose  l'extrémité  sur  son  épaule,  y  appuie  son  bras  droit,  et  de- 
meure immobile  comme  une  statue.  Son  œil  est  dirigé  vers  im  point 
bleuâtre  qui  apparaît  au  dernier  plan  du  lointain  horizon,  et  d'où 
part  un  chemin  tortueux  qui  sillonne  la  bruyère  de  ses  courbes  ca- 
pricieuses et  \'ient  se  perdre  à  peu  de  distance  du  coteau. 

Que  peut  attendre  là  le  mélancolique  adolescent  ?  Qu'espère-t-il  qae 
lui  amènera  le  sentier  de  la  bruyère  ?  Vers  qui  le  vent  porte-t-U  les 
soupirs  pénibles  et  étouffés  qui  s'échappent  de  son  sein?  Écoutez: 
lui-même  le  dit,  car  ses  soupirs  se  traiîsforment  en  un  mot,  en  un 
nom  prononcé  avec  amour,  avec  douleur  :  —  Lena!...  Monique!... 

Derrière  lui,  une  jeune  paysanne  gravit  la  colline  ;  arrivée  près  du 
jeune  homme,  elle  dit  d'un  ton  aigre  :  —  Jean,  il  faut  venir  à  la 
maison  ! 

Il  tressaille,  se  retourne,  et  jette  un  regard  de  reproche  sur  celle 
qui  \ient  troubler  sa  rêverie.  Toutefois  sa  physionomie  devient  bien- 
tôt calme  et  indifférente;  il  descend  le  coteau  en  disant  :  —  Je  viens, 
sœur! 

Tandis  qu'il  la  suit  la  tête  penchée,  la  jeune  fille  lui  adresse  ces 
paroles  :  —  C'est  irne  belle  vie  que  tu  mènes  avec  tous  tes  caprices  ! 
Tu  penses  sans  doute  que  le  pain  se  gagne  en  rêvant  !  Depuis  trois 
mois,  te  voilà  fou  comme  cette  fainéante  Lena,  qui  est  partie  avec 
son  père,  à  ce  qu'on  dit  !  Tu  peux  te  vanter  d'avoir  bien  appris  d'elle 
ses  sottises  !  Tu  es  là-haut  à  bayer  aux  corneilles  du  matin  au  soir  et 
par  tous  les  temps...  A  ta  place  je  serais  honteux  !  Tu  laisses  notre 
mère  malade  se  démener  dans  son  lit,  et  tu  vas  ton  train  !  Si  cela  con- 
tinue, la  ferme  sera  bientôt  à  rien,  nous  sur  la  paille  et  toi  à  Gheel  (1) . 

Jean  ne  répondit  rien  à  ces  reproches  et  parut  même  ne  pas  les 
entendre.  Il  laissa  dire  sa  sœur  sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde 
de  ses  paroles,  et  la  sui\it  ainsi,  avec  une  apparente  indiUérence, 
jusqu'à  la  ferme. 

VL 

Une  après-dînée,  Jean  se  retrouvait  rêveur  devant  le  hêtre,  et  con- 
templait des  marques  gravées  depuis  peu  dans  l'écorce  lisse  de  l'ar- 
bre. Le  pauvre  jeune  homme  avait  l'air  maladif  et  languissant;  un  ton 

(1)  Village  de  Ia<]àinpme  où  l'on  enrôle  en  traitenient  là  plupart  des  fous  du  pays. 
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mat  et  livide  avait  remplacé  sur  son  visage  le  teint  vermeil  de  la  jeu- 
nesse; ses  yeux  avaient  le  morne  éclat  du  regard  de  l'insensé,  et  sa 
tête  s'inclinait  avec  abattement  sur  l'épaule  gauche. 

Après  être  resté  plus  d'une  demi-heure  sans  bouger,  il  entendit 
derrière  la  bordure  d'aunes  les  feuilles  sèches  craquer  sous  un  pas 
d'homme;  en  se  retournant,  il  vit  le  vieux  curé  de  Desschel  qui  s'ap- 
prochait de  lui.  Il  fit  un  visible  effort  pour  donner  à  ses  traits  leur 
expression  habituelle  et  insouciante;  il  salua  le  prêtre  en  essayant  de 
sourire,  mais,  hélas!  ce  sourire  n'annonçait  que  la  souffrance  et  de 
navrantes  douleurs. 

Le  curé  lui  fit  signe  de  s'asseoir  sur  l'herbe,  lui  prit  la  main,  et  le 
regardant  avec  une  expression  de  pitié  profonde,  il  lui  dit  d'un  ton 
grave  :  —  Jean,  est-ce  ainsi  que  vous  tenez  votre  promesse?  Encore, 
toujours  sous  le  hêtre  !  Youlez-vous  donc  que  votre  mère  accomplisse 
sa  menace  et  fasse  abattre  l'arbre  pour  vous  guérir? 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  tressaillit  convulsivement,  et,  fixant 
sur  le  prêtre  un  regard  étincelant,  il  s'écria:  — Comment!  abattre 
l'arbre...  abattre  le  hêtre?  Oh!  non,  non,  mon  père,  je  tuerais  les 
ouvriers  ! 

Cette  sortie  surprit  le  bon  curé,  qui  souvent  s'était  efforcé,  par  de 
sages  conseils,  de  faire  oublier  à  Jean  l'objet  de  sa  tristesse,  et  qui 
pensait  avoir  déjà  gagné  du  terrain.  Il  répondit  sans  colère  et  d'une 
voix  toute  paternelle  : 

—  Jean,  mon  fils;  c'est  un  péché  que  de  parler  ainsi.  Votre  mère 
a  dit  cela  à  la  volée,  et,  vous  le  savez  bien,  toutes  ses  paroles  ne  sont 
pas  Evangile;  mais  que  vous,  qui  avez  du  cœur  et  de  l'esprit,  vous 
vous  laissiez  emporter,  à  propos  de  choses  aussi  frivoles,  par  un  rêve 
insensé,  jusqu'à  des  menaces  de  mort,  je  ne  le  comprends  pas,  et 
cela  me  fait  grande  peine.  Ai-je  mérité  que  vous  me  répondiez  ainsi? 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  dit  le  jeune  homme,  dont  les  yeux 
annonçaient  un  sincère  repentir.  Je  sais  que  vous  ne  souhaitez  que 
ce  qui  me  serait  bon  et  profitable;  mais  il  y  a  dans  mon  cœur  quel- 
que chose  d'incompréhensible,  et  qui  est  plus  puissant  que  votre  pa- 
role et  que  ma  volonté. 

—  Jean,  il  est  écrit  :  Celui  qui  cherche  le  danger  y  périra,  et  il  en 
est  ainsi  de  vous,  mon  ami.  Si  vous  ne  vous  complaisiez  pas  dans  des 
rêveries  qui  paralysent  votre  corps  par  le  défaut  de  mouvement,  si 
vous  travailliez  aux  champs,  comme  c'est  votre  devoir,  vous  oublie- 
riez bientôt  la  cause  de  vos  cliagrins;  la  santé  et  le  courage  vous 
reviendraient,  et  vous  seriez  en  état  de  travailler  pour  votre  mère 
malade.  l\Iais  non,  vous  passez  toutes  vos  journées  sous  cet  arbre  ou 
sur  le  coteau,  et  vous  êtes  non-seulement  un  grand  pécheur  en  ne 
remplissant  pas  vos  devoirs  envers  Dieu  et  envers  votre  mère,  mais 
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encore  vous  êtes  un  insensé,  un  fou,  qui  se  nourrit  de  l'espoir  d'une 
chose  impossible  et  qui  donne  sa  vie  pour  une  vaine  chimère. 

—  0  mon  père,  après  son  départ,  longtemps  encore  j'ai  été  actif 
et  laborieux,  — je  ne  venais  ici  alors  qu'avant  et  après  les  heures  de 
travail.  J'espérais  aussi  que  je  pourrais  l'oublier.  Hélas!  son  image 
me  suivait  partout.  A  la  charrue,  elle  murmurait  mon  nom  à  mon 
oreille;  à  la  grange,  les  fléaux  chantaient  son  cher  rikke-tikke-iak , 
dans  le  chant  des  oiseaux,  j'entendais  sa  voLx;  tous  les  bruits,  toutes 
les  voix  de  la  nature  criaient  :  Monique  !  Monique  !  A  quoi  donc  nie 
servait  le  travail?  Savais-je  ce  que  je  faisais?  Oh  !  non,  mon  père, 
cela  ne  me  servait  de  rien.  Le  sommeil  même  était  pour  moi  une  vie 
plus  complète  que  celle  du  jour  :  j'y  trouvais  des  consolations,  je  la 
voyais,  je  m'entretenais  avec  elle;  mais  de  repos,  je  n'en  goûtais 
jamais.  Maintenant  je  ne  puis  plus  travailler,  quand  même  je  le  vou- 
drais :  je  suis  faible  et  malade. 

Le  curé  hocha  la  tête  et  garda  quelque  temps  le  silence;  après 
quoi,  prenant  de  nouveau  la  main  du  jeune  homme  :  —  Allons,  Jean, 
il  faut  me  dire  si  vous  voulez,  oui  ou  non,  demeurer  dans  l'état  où 
vous  êtes.  Il  est  certain,  et  vous  le  savez,  que  Monique  ne  reviendra 
jamais  ici,  et  revînt-elle,  ce  serait  pire  encore  :  elle  est  une  riche' 
demoiselle,  et  vous  un  fds  de  paysan.  Votre  maladie  est  donc  une 
véritable  fohe. 

—  Ah!  pourrai-je  jamais  l'oublier,  mon  père? 

—  Le  désirez-vous  sincèrement? 

—  Je  le  désire  du  fond  du  cœur,  mon  père,  car  depuis  longtemps 
mes  rêves  ne  sont  que  fiel  et  amertume.  Le  désespoir  remplit  mon 
âme. 

—  Eh  bien  !  montrez  que  vous  avez  vraiment  du  courage  et  que 
vous  voulez  guérir.  Satisfaites  au  vœu  de  votre  mère;  suivez  mon  con- 
seil :  allez  à  Malines  ! 

—  J'en  mourrais,  mon  père. 

—  Pourquoi? 

—  Ah!  pourquoi?  Mon  père,  il  y  a  quelques  mois,  je  suis  allé  à 
Bruxelles,  et  j'ai  dû  y  passer  huit  jours.  Quelles  souffrances  inouïes 
j'y  ai  endurées  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Quand  il  me  fut  permis  de  revenir,  je  mar- 
chai nuit  et  jour,  sans  repos.  Quand,  pour  la  première  fois,  le  vent 
m'apporta  l'odeur  des  feux  de  sarts,  je  fus  si  ému,  que  je  me  mis  à 
pleurer  comme  un  enfant;  plus  loin,  au  miheu  de  la  première  sapi- 
nière, je  me  jetai  à  genoux  par  terre  et  remerciai  Dieu  à  haute  voix 
de  ce  que  je  pouvais  revoir  mes  sapins  bien-aimés.  J'ai  mangé  de  la 
première  bruyère  que  j'ai  vue;  j'ai  pressé  sur  mon  cœur  la  plante 
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chérie,  —  et  en  arrivant  ici ,  je  n'allai  pas  directement  à  la  maison  : 
je  vins  d'abord  embrasser  le  hêtre  mon  ami,  et  c'est  les  larmes  aux 
yeux  que  je  parlai  aux  genévriers  comme  si  c'étaient  des  gens...  Et 
vous  me  proposez  de  passer  six  ans  loin  de  ma  bruyère!...  Impos- 
sible! 

—  Mon  fils,  je  sais  pourquoi  plus  qu'un  autre  vous  aimez  la 
bruyère;  mais  c'est  justement  cette  cause  qu'il  nous  faut  détruire. 
Mieux  qu'un  travail  corporel,  l'étude  chassera  de  votre  esprit  l'image 
qui  vous  poursuit,  et  la  conviction  que  vous  êtes  destiné  à  vous  con- 
sacrer tout  entier  au  service  de  Dieu  parviendra  à  triompher  de  vos 
rêveries  mondaines,  n'en  doutez  pas. 

Le  prêtre  donna  à  sa  voix  un  ton  solennel  et  à  demi  fâché  qui  fit 
une  profonde  impression  sur  le  jeune  homme.  —  Je  dois  faire  parler, 
reprit-il,  d'autres  motifs  encore  pour  vous  ramener  à  de  meilleures 
pensées.  Jean,  vous  vous  tuez  vous-même,  car  vous  épuisez  votre 
vie  en  vous  abandonnant  à  une  tristesse  continuelle.  Croyez-vous 
que  Dieu  vous  pardonne  votre  coupable  folie,  si  vous  y  persévérez 
jusqu'à  la  mort?  Dans  votre  fatal  égarement,  vous  ne  songez  qu'à 
une  seule  chose.  —  S'éveille-t-il  jamais  dans  votre  esprit  une  pensée 
qui  monte  vers  le  ciel?  Sont-ce  de  véritables  prières,  celles  que  vos 
lèvres  profèrent,  tandis  que  vos  pensées  insultent  à  Dieu,  et  que  vous 
adorez  une  créature  dans  le  temple  même  du  Seigneur?  Et  songez-y 
bien,  la  tombe  s'ouvre  devant  vous;  vous  livrez  votre  âme  au  dé- 
mon, et  le  feu  éternel  sera  la  punition  de  votre  oubli  insensé  des 
choses  du  ciel  ! 

Les  paroles  du  prêtre,  prononcées  avec  une  sombre  conviction, 
avaient  vivement  ému  le  jeune  homme.  Il  sentait  bien  que  le  curé 
lui:  avait  dit  de  terribles  vérités,  et  il  tremblait  encore  après  la  mena- 
çante prédiction.  II  resta  quelque  temps  muet,  les  yeux  baissés,  et 
relevant  enfin  la  tête  comme  quelqu'un  qui  a  pris  une  pénible  réso- 
lution :  —  Eh  bien  !  mon  père,  dit-il,  soit  I  j'irai  à  Malines. 

—  Demain?  demanda  le  curé  avec  joie. 

—  Demain  déjà?  répliqua  le  jeune  homme,  demain  quitter  ma 
bruyère!  et  peut-être  pour  toujours  ! 

—  Jean,  ne  dites  donc  pas  des  choses  si  peu  sensées!  répondit  le. 
prêtre.  Chaque  année  vous  viendrez  visiter  voti'e  mère  plusieurs  fois, 
et,  pendant  les  vacances,  vous  reveiTez  à  loisir  votre  bruyère.  Et 
puis,  quand  vous  serez  prêtre,  vous  pourrezêtre  placé  dans  un  vil- 
lage de  la  Campino,  et  là  vous  passerez  une  vie  calme  et  paisible 
sous  le  ciel  de  la  bruyère...  Demain,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien!  demain.  C'est  dit!  s'écria  le  jeune  homme  d'une 
voix  si  déchirante,  qu'elle  retentit  au-delà' des  aunes.  Demain,  de- 
main ! 
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Et  il  porta  les  deux  maios  à  ses  yeux,  d'où  s'échappa  ;un  torrent 
de  larmes. 

Une  demi-heure  après,  la  main  dans  .la  main  du  curé,  il  s'en 
allait  vers  la  ferme. 


¥11. 

Lorsque  Monique  quitta  la  bruyère  pour  la  France,  une  joie  pro- 
fonde remplissait  son  cœur;  son  rêve  était  réalisé  :  elle  avait  trouvé 
celui  dont,  pendant  tant  d'années,  son  regard  avait  épié  la  venue  du 
haut  de  la  colline  sablonneuse.  Tout  entière  à  l'amom"  de  son  père, 
choyée  sans  cesse  par  ses  tendres  caresses,  elle  oublia  peu  à  peu 
que  quelqu'un  dans  la  fenne  solitaire  devait  se  désoler  de  son  dé- 
part, et  bientôt  le  souvenir  de  sa  vie  passée  et  de  celui  qui,  dans  schi 
malheur,  avait  été  pour  elle  un  protecteur  et  un  ami,  ce  souvenir, 
disons-nous,  parut  s'être  entièrement  effacé  de  son  âme. 

Arrivée  à  Paris  avec  le  colonel,  on  lui  donna  les  meilleurs  maîtres, 
et  comme  elle  avait  une  belle  intelligence  et  se  voyait  encouragée 
par  les  éloges  continuels  de  son  père,  elle  sut,  en  quatre  années, 
tout  ce  qu'a  besoin  de  savoir  une  fille  élevée  pour  briller  dans  le 
monde,  si  la  nature  l'a  douée  de  beauté. 

Bientôt  un  doux  coloris  se  montra  sur  les  joues  de  Monique,  et 
elle  se  fortifia  physiquement.  Une  félicité  que  rien  ne  venait  altérer 
Itd  avait  rendu  la  santé;  on  eût  dit  (jue  la  maladie  de  langueur  qui 
la  minait  avait  tout  à  fait  abandonné  sa  sictime.  L'homme  s'accou- 
tume à  tout,  et  peut-être  plus  tôt  au  bonheur  qu'à  tout  le  reste.  Ainsi 
en  alla-t-il  avec  Monique;  pendant  une  année  entière,  elle  trouva 
plaisir  à  tout;  elle  fréquenta  les  soirées  et  les  bals,  elle  aima  le 
monde  et  désira  ses  applaudissemens. , . 

Cependant  cette  jouissance  insoucieuse  et  libre  de  tout  mélange 
ne  fut  pas  de  longue  durée;  parfois  de  fugitives  réminiscences  pas- 
saient sous  les  yeux  de  Monique,  et,  dans  le  cours  de  la  seconde 
année,  de  taciturnes  rêveries  parurent  de  nouveau  s'emparer  d'elle. 
Sollicitée  par  les  accens  entraînans  de  la  musique,  sous  l'éclat  des 
lustres,  au  milieu  du  bruit  des  fêtes,  elle  restait  toujours  distraite 
comme  si  un  mystérieux  souvenir  l'eût  pom'suivie.  C'était  en  effet 
un  souvenir  du  passé,  et  un  souvenir  tout  enfantin,  qui  faisait  battre 
son  cœur;  elle-même  avoua  à  son  père  que  par  moraens  elle  revoyait 
devant  elle  la  bruyère,  le  grand  hêtre  et  les  genévriers  vacillans. 
Elle  fit  cet  aveu  en  riant  et  plaisanta  sur  son  mal  rêveur,  comme  elle 
l'appelait. 

Voyait-elle  aussi  dans  cette  vaporeuse  apparition  de  la  bruyère 
une  forme  humaine,  un  jeune  homme  qui  pleuiait  son  absence  ?  Qui 
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le  sait?  Au  moins  ne  l'avait-elle  jamais  avoué,  ni  à  elle-même,  ni  aux 
autres. 

Peu  à  peu  Monique  prit  en  aversion  le  monde  et  les  plaisirs;  elle 
n'alla  plus  dans  les  soirées  ou  dans  d'autres  réunions  que  sur  les  pres- 
santes instances  de  son  père,  et  commença  à  rechercher  l'isolement. 
De  temps  en  temps,  ses  lèvres  remuaient  machinalement,  et  la  chan- 
son oubliée  de  Rikke-tikke-tak  flottait  vaguement  sur  sa  bouche.  Ses 
joues  redevinrent  pâles;  elle  s'amaigrit  et  languit  tellement,  que  son 
père,  après  avoir  tenté  tous  les  moyens  possibles  pour  conjurer  ce 
dépérissement  physique  et  moral,  craignit  de  survivre  à  son  enfant. 
Un  savant  médecin  qu'il  consulta  lui  indiqua  le  mariage  comme  le 
meilleur  remède,  et  assura  que  Monique  se  rétablirait  infailliblement, 
si  on  pouvait  la  décider  à  faire  choix  d'un  époux.  En  cette  occur- 
rence, le  colonel  van  Milgem  ne  pouvait  songer  à  personne  autre 
qu'à  ce  jeune  officier  Adolphe,  son  fidèle  compagnon,  qui  avait  as- 
sisté à  la  reconnaissance  de  son  enfant. 

.  Le  colonel  mit  tout  en  œuvre  pour  attirer  sur  Adolphe  l'attention 
de  sa  fille;  il  la  trouva  sensible  aux  marques  d'affection  et  aux  belles 
qualités  de  son  protégé,  mais  sans  amour  pour  celui-ci  :  son  cœur 
restait  froid  comme  glace  vis-à-vis  du  jeune  officier.  Ceci  affligea 
vivement  le  père,  qui  se  voyait  privé  du  seul  moyen  par  lequel  il 
avait  espéré  sauver  son  enfant.  Presque  chaque  jour  le  colonel  fai- 
sait auprès  de  sa  fille  des  tentatives  pour  apprendre  d'elle  ce  que 
désirait  son  cœur  et  quelle  était  la  source  de  son  mal;  mais  elle  assu- 
rait n'être  pas  malade,  et  savait  chaque  fois  détourner  ses  questions 
en  l'accablant  des  marques  du  plus  tendre  amour.  Tout  ce  que  put 
entendre  et  comprendre  le  colonel,  c'est  qu'elle  désirait  retourner 
en  Brabant  et  dans  la  bruyère,  en  un  mot  qu'elle  avait  la  nostalgie 
ou  le  mal  du  pays. 

Plus  d'une  fois  il  avait  promis  à  sa  fille  de  faire  avec  elle  le  voyage 
de  la  Campine  et  d'y  faire  un  long  séjour  pour  qu'elle  pût  se  rani- 
mer en  respirant  l'air  de  la  bruyère;  mais  toujours  ses  projets  avaient 
été  mis  à  néant  par  les  événemens  militaires  qui  survenaient  bientôt. 
A  la  fin  de  l'année  1812,  grâce  à  de  pressantes  et  continuelles  in- 
stances, il  avait  obtenu  du  ministre  de  la  guerre  la  promesse  qu'un 
congé  de  trois  mois  lui  serait  accordé  au  printemps  suivant.  Moni- 
que, toute  joyeuse  de  la  certitude  du  retour  dans  sa  chère  patrie, 
parut  se  rétablir  de  sa  maladie;  mais  de  terribles  nouvelles  arrivè- 
rent du  Nord  :  l'armée  française  avait  été  presque  anéantie  par  les 
Russes  et  par  un  hiver  terrible;  personne  ne  pouvait  prévoir  les  nou- 
veaux événemens  ([ui  alhiieiit  surgir  de  la  défaite  de  Napoléon.  Une 
émotion  générale  s'était  emparée  aussi  de  tous  les  militaires  restés 
en  France.  Le  colonel  ne  put  caclier  à  Monique  des  nouvelles  répan- 
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dues  partout,  ni  lui  épargner  le  chagrin  que  lui  causa  la  conviction 
que  rien  au  monde  n'était  moins  assuré  que  son  voyage  dans  la 
Campine. 

Tout  à  coup  l'empereur  revint  de  Russie  sans  son  armée  et  fit 
rendre  par  le  sénat  un  décret  qui  appelait  sous  les  armes  trois  cent 
cinquante  mille  conscrits.  Le  colonel  reçut  aussi  l'ordre  de  rejoindre 
l'armée  en  Allemagne,  à  la  tète  de  son  régiment.  11  mit  sa  fille  dans 
une  maison  d'éducation  à  Paris,  mêla  ses  larmes  avec  les  siennes, 
et  s'arracha  des  bras  de  son  «nfant  malade  pour  suivre  l'empereur 
au-delà  du  Rhin. 

Six  mois  plus  tard,  à  la  bataille  de  Dresde,  une  balle  l'atteignit  au 
genou.  Après  la  guérison  de  sa  blessure,  sa  jambe  demeura  courbée  : 
il  boitait  pour  le  reste  de  sa  vie  et  ne  pouvait  marcher  sans  l'appui 
d'une  canne.  Cette  infirmité  lui  permit  de  revenir  à  Paris.  11  trouva 
sa  chère  Monique  plus  amaigrie  qu'à  son  départ,  blême,  les  yeux 
brillans,  ne  parlant  qu'avec  distraction  et  comme  en  rêve.  Deux  cordes 
seulement  étaient  encore  sensibles  dans  son  cœur,  deux  passions 
toujours  ardentes  :  son  amom-  pour  lui  et  son  aspiration  vers  la  Cam- 
pine tant  regrettée.  Le  colonel  fit  immédiatement  et  avec  la  plus 
grande  dUigence  tous  les  préparatifs  nécessaires  pour  retourner  avec 
Monique  en  Rrabant.  Une  personne  fut  envoyée  d'avance  à  Anvers 
pour  louer  et  disposer  une  maison  convenable,  jusqu'à  ce  que  la 
situation  se  fût  dessinée  et  éclaircie,  et  que  le  colonel  put  acheter 
ou  louer,  dans  les  envu-ons  de  Moll,  une  petite  campagne. 

Quelques  jours  après,  le  père  et  la  fÛle  paitaient  en  chaise  de 
poste.  Aucun  incident  paiticulier  ne  signala  l'heureux  voyage  qui 
les  ramenait  dans  la  patrie;  seulement,  à  Anvers  même  et  au  mo- 
ment où  la  voiture  approchait  de  la  nouvelle  demeure  du  colonel, 
Monique  jeta  par  hasard  un  coup  d'œil  dans  la  rue  et  poussa  un  cri 
si  perçant,  que  le  colonel  en  tressaillit  d'effroi.  Quand  il  lui  demanda 
la  cause  de  cette  soudaine  émotion,  elle  répondit  :  —  Oh!  ce  n'est 
rien,  mon  père;...  puis  je  m'émeus  si  facilement!  J'ai  mi  là,  dans  la 
rue,  un  jeune  homme  vêtu  de  mauvais  habits  qui,  au  passage,  m'a 
regardée  si  fixement,  qu'on  eût  dit  qu'il  voulait  percer  mon  cœur  de 
son  regard.  Et  voyez- vous,  mon  père,  il  ressemblait  tellement  à  Jean 
Daelmans,  que  je  n'ai  pu  m'empècher  de  jeter  un  cri;  mais  ce  n'était 
pas  lui...  C'est  déjà  fini;  je  suis  remise. 

YIIL 

Six  semâmes  s'étaient  écoulées  depuis  l'arrivée  du  colonel  à 
Anvers. 

Dans  le  grenier  d'une  pau\Te  maisonnette  située  au  Mont-d'Or, 
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une  femme  très  âgée  était  assise  devant  un  carreau  à  dentelles. 
C'était  au  commencement  de  la  soirée.  Le  logement  de  la  vieille 
femme  avait  une  misérable  apparence,  car  elle  demeurait  sous  les 
tuiles  nues  et  avait  pour  tout  mobilier  une  petite  table,  deux  chaises 
et  un  lit  dont  la  couverture  était  un  assemblage  de  lambeaux  de  toute 
sorte  cousus  ensemble.  Cette  femme  paraissait  entremêler  ses  fuseaux 
avec  indifférence;  pourtant  elle  tendait  l'oreille  de  temps  en  temps 
vers  l'alcôve  où  se  trouvait  le  lit,  et  écoutait  attentivement  un  bruit 
presque  imperceptible.  Elle  venait  de  poser  ses  deux  mains  immo- 
biles sur  le  carreau,  lorsque  la  porte  de  la  mansarde  s'ouvrit  et  livra 
passage  à  une  autre  femme.  La  vieille  posa  l'index  sur  la  bouche,  et 
par  un  mouvement  imperceptible  invita  la  nouvelle  venue  au  silence. 
Elle  se  leva,  alla  à  elle,  l'amena  par  la  main  jusqu'à  la  table,  et,  lui 
montrant  la  seconde  chaise,  dit  à  voix  basse  :  —  Ne  faites  pas  de 
bruit,  Trine;  il  dort  si  tranquillement! 

Trine  tira  de  sa  poche  un  tricot,  et  dit  à  voix  basse  aussi  :  —  Ah  I 
c'est  l'homme  que  vous  avez  pris  chez  vous  !  Savez-vous,  mère  Teer- 
linck,  que  c'est  une  bonne  œuvre  que  vous  avez  faite  là,  si  les  choses 
sont  comme  on  dit  ! 

—  Oui,  Trine,  soyez-en  sûre  :  sans  moi  le  pauvre  garçon  était 
mort  et  enterré! 

Après  avoir  un  instant  exploré  du  regard  tous  les  coins  de  là  man- 
sarde, Trine  reprit  :  —  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  mère,  vous  avez 
cet  homme  dans  votre  chambre  depuis  cinq  ou  six  semaines.  Où  vous 
couchez-vous  donc? 

—  Où  je  me  couche,  dites-vous,  Trine?  Dans  ce  coin-là,  sur  une 
chaise,  et  la  tête  sur  la  table.  Au  reste,  cela  m'importe  peu;  j'ai  eu 
mon  temps,  ma  chère  ! 

—  C'est  bon  à  dire;  mais  comment  pouvez-vous  supporter  cette 
fatigue?  Six  semaines  sans  se  coucher  sous  une  couverture  !  Il  y  a  de 
quoi  en  mourir! 

—  Trine,  chacun  donne  à  son  prochain  ce  qu'il  a  :  les  riches  don- 
nent leur  argent,  et  moi...  moi  je  donne  aussi  ce  que  j'ai  :  mon  ht 
et  mon  repos. 

—  Eh  bien!  j'avoue  que  je  ne  pourrais  en  faire  autant;  ce  n'en  est 
pas  moins  beau,  mère,  et  Dieu  vous  revaudra  cela...  Mais  je  ne  con- 
nais pas  encore  le  fin  mot  de  l'histoire;  l'un  dit  ceci,  l'autre  cela,  et 
au  bout  du  compte  on  ne  sait  rien.  Comment  donc  l'affaire  est-elle 
arrivée  ? 

—  Je  vais  vous  dire  cela;  mais  approchez-vous  un  peu,  car  il  pour- 
rait s'éveiller.  C'était  il  y  a  cinq  ou  six  semaines,  un  samedi;  il  était 
bien  onze  heures  du  soir.  J'avais  cuit  un  peu  de  rate  pour  mon  chat, 
et  comme  il  n'avak  pas  été  à  la  maison  de  toute  l'après-dinée,  jepris 
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ma  petite  lampe  et  allai  là-bas  contre  le  mur,  au  milieu  des  char- 
rettes et  des  voitures,  à  la  recherche  de  la  maudite  bête.  Comme  je 
traînais  par  là  en  appelant  Mouny  !  Mouny  î  j'entends  tout  d'un  coup 
comme  un  gémissement  d'homme;  je  fus  si  saisie  que  j'en  sautai  en 
l'air;  je  regarde  par  teiTe.  Je  ne  saurais  dire  ma  frayeur  :  il  y  avait 
là  un  homme  couché  sur  le  dos  elle ^isage  tout  en  sang  ! 

—  Mon  Dieu,  tout  en  sang! 

—  Oui,  Trine,  tout  en  sang.  Pensez  un  peu  quelle  aventure!  J'al- 
lai bien  vite  chez  les  voisins;  ils  accoururent  avec  de  la  lumière, 
et  nous  vîmes  alors  que  c'était  un  jeune  homme  qui  était  probable- 
ment allé  se  coucher  sm*  une  voiture  à  charbon  et  qui  en  était  tombé. 
Il  devait  être  là  depuis  longtemps,  car  le  sang  qui  s'échappait  de  sa 
tête  était  presque  entièrement  figé. 

—  Était-il  mort,  mère? 

—  Oh  !  mort!...  Sotte  que  vous  êtes,  —  il  dort  là  dans  ce  lit! 

—  Que  voulez-vous  y  faire,  mère,  la  mémoire  s'en  va?  Eh  bien! 
qu'a-t-on  fait  alors? 

—  Qu'a-t-on  fait?  Comme  toujours,  beaucoup  de  conseils  et  peu 
d'effet,  et  pendant  ce  temps-là  le  pauvre  garçon  était  étendu  dans  son 
sang,  sur  les  pierres  froides,  (jue  mon  cœur  se  brisait  de  le  voir.  Je  me 
suis  dit  en  moi-même  :  Allons,  allons,  tous  les  hommes  sont  frères! 
et  je  n'ai  pas  attendu  que  le  docteur  vienne  pour  faire  porter  le  mal- 
heureux à  l'hôpital...  Je  l'ai  fait  relever  et  mettre  dans  mon  lit... 

—  Mais,  mère,  où  avez-vous  pris  de  quoi  le  soigner  et  l'entrete- 
nir? à  moins  que  vous  n'ayez  un  bas  caché  quelque  part  sous  les 
tuiles  (1)  ! 

—  Oh!  non,  Trine,  j'ai  beaucoup  travaillé  et  aussi  fait  quelques 
dettes,  mais  ce  n'est  rien;  ce  qui  est  donné  de  bon  cœur,  Dieu  le  rend. 

—  C'est  égal,  c'est  bien  beau!  Connaissez-vous  ses  parens  et  sa- 
vez-vous  d'où  il  est? 

—  Non,  je  ne  le  lui  ai  pas  encore  demandé...  Mais,  quand  il  avait 
la  fièvre,  il  rêvait  toujours  beaucoup,  et  j'ai  entendu  que  son  père  et 
sa  mère  sont  morts. 

—  Et  n  avez-vous  pu  comprendre  rien  autre  chose  dans  ce  qu'il 
disait? 

—  Non,  je  ne  sais  ce  qu'il  racontait  d'un  hêtre,  de  la  bruyère  et 
des  sapinières...  Il  parlait  latin  aussi,  et  quelquefois  il  s'écriait:  Mo- 
nique !  Monique  !  C'est  probablement  le  nom  de  sa  mère  ou  de  sa 
sœm-.  Il  sait  une  chanson,  Trine,  que  je  voudrais  pour  un  florin  que 
vous  puissiez  entendre  !  C'est  toujours  rikke-tikke-iak ,  qu'il  y  a  de 

(1)  Beaucoup  de  vieilles  gens  de  la  classe  populaire  mettent  leurs  épai:gnes  dans  on 
bas,  caché  sous  les  tuiles  du  toit. 


564  RETUE   DES  DEUX   MONDES. 

quoi  se  mettre  à  danser.  Et  ce  qui  était  le  plus  beau,  c'est  qu'il  par- 
lait toujours  comme  si  on  voulait  le  faire  curé  malgré  lui.  J'ai  regardé 
à  sa  tête  s'il  n'y  avait  pas  de  tonsure,  mais  il  n'y  a  pas  eu  un  coup 
de  ciseau  donné  dans  ses  cheveux  blonds... 

—  Mon  Dieu,  c'est  peut-être  un  pauvre  garçon  qui  était  ivre  ou 
qui  avait  perdu  la  tête. 

—  Perdu  la  tête,  Trine  !  perdu  la  tête  !  Si  vous  l'entendiez  parler, 
vous  tomberiez  à  genoux...  Tout  ce  qu'il  dit  est  comme  si  c'était  écrit, 
et  le  plus  beau  sermon  de  notre  vicaire  n'est  rien  auprès.  Voilà  ses 
habits  pendus  au  mur  :  voyez,  ils  sont  de  di-ap  fin,  Trine.  Chaque 
fois  qu'il  ouvre  la  bouche  pour  me  remercier,  les  larmes  me  viennent 
aux  yeux  :  c'est  comme  un  ange  qui  parle  !  Croyez-moi,  je  l'aime 
beaucoup  plus  que  s'il  était  mon  propre  fils,  et  s'il  voulait  rester  avec 
moi,  je  travaillerais  pour  lui  jusqu'à  mon  lit  de  mort.  Il  m'appelle 
maman,  Trine  ;  il  faudrait  que  vous  entendissiez  ce  mot  dans  sa 
bouche  ! 

—  Mais  comment  va-t-il  maintenant  ?  Se  guérit-il  ? 

—  Oui,  il  a  eu  pendant  tout  un  mois  l'esprit  perdu  et  une  fièvre 
de  cheval  ;  mais  depuis  huit  jours  cela  va  mieux.  Il  revient  ainsi  tout 
doucement,  et  retrouve  la  mémoire.  D'ailleurs  il  a  tous  ses  sens.  S'il 
parlait  un  peu  plus,  j'en  saurais  aussi  davantage;  mais  il  n'ouvre  ja- 
mais la  bouche  que  pour  me  remercier,  et  moi  je  ne  lui  demande 
rien.  Il  s'appelle  Jean,  il  me  l'a  dit  hier;  le  reste  viendra  bien,  Trine, 
quand  il  sera  un  peu  mieux  portant.  A  cette  heure  il  est  encore  mai- 
gre comme  une  arête  et  aussi  blanc  que  votre  bonnet;  la  première 
fois  qu'il  s'est  levé,  il  était  si  faible  qu'il  serait  tombé,  sije  ne  l'eusse 
soutenu  dans  mes  bras. 

—  Le  pauvre  garçon  ! 

—  Cela  va  beaucoup  mieux  maintenant  :  il  marche  très  bien,  et 
même  il  disait  hier  qu'il  sortirait  ce  soir  pour  prendre  un  peu  l'air. 

A  peine  la  mère  Teerlinck  avait-elle  prononcé  ces  derniers  mots, 
qu'une  voix  douce  et  tendre  se  fit  entendre  derrière  les  rideaux  du 
lit;  elle  disait  :  —  Maman  !  bonne  maman  ! 

Ce  nom  et  le  ton  qui  lui  était  donné  devaient  avoir  un  pouvoir 
extraordinaire  et  une  vertu  magique  sur  la  vieille  femme,  car  ses  yeux 
brillèrent  d'émotion;  elle  prit  précipitamment  la  lampe  et  un  verre  de 
lait  coupé  d'eau  et  courut  au  lit. 

Le  malade  la  regarda  dans  les  yeux  avec  tant  d'amour  et  de 
reconnaissance,  que  la  vieille  détourna  la  tête  pour  essuyer  une 
larme.  Le  jeune  homme  saisit  une  de  ses  mains,  y  appuya  ses  lèvres 
dans  un  long  baiser  :  —  Bonne  maman  !  répéta-t-il  encore. 

Trine  désirait  vivement  voir  le  visage  du  malade,  et  son  cœur 
battait  bien  fort;  elle  frissonna  de  peur  lorsque  les  yeux  caves  de 
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Jean  vinrent  à  se  fixer  sur  elle,  et  recula  sa  chaise  comme  pour  fuir 
une  funèbre  apparition. 

Le  malade  passa  le  bras  au  cou  de  sa  bienfaitrice,  l'attira  tout 
près  de  lui,  et  lui  dit  probablement  quelque  chose  à  l'oreille,  car  la 
vieille  alla  aussitôt  prendre  ses  habits,  les  déposa  sur  le  lit  et  femia 
les  rideaux.  Elle  revint  à  la  table,  et  dit  tout  bas  avec  joie  à  Trine 
encore  toute  tremblante  :  —  Il  va'se  lever  !  —  Cette  confidence  ne  parut 
nullement  tranquilliser  la  voisine,  car  elle  pâlit  et  jeta  vers  la  porte 
un  regard  plein  d'anxiété.  Sans  nul  doute,  l'etîroi  la  poussait  à  quitter 
la  chambre  avant  l'apparition  de  ce  jeune  homme,  tout  semblable  à 
un  fantôme  ;  la  curiosité  féminine  la  retint  cependant  clouée  sur  sa 
chaise.  Quelques  instans  après,  les  rideaux  du  lit  s'ouvrirent.  La  mère 
Teerlinck  s'élança  vers  le  malade,  l'aida  à  descendre  de  sa  couche,  et 
soutint  ses  pas  jusqu'à  la  table. 

Ce  squelette  vivant  serait-il  le  jeune  paysan  que  nous  connais- 
sons? Oui,  c'est  lui,  l'infortuné!  Les  os  percent  à  travers  la  peau 
sans  couleur;  ses  yeux  sont  profondément  enfoncés  dans  l'orbite; 
son  dos  est  voûté;  sa  tête  inerte  penche  de  côté.  Ces  vètemens  ou 
plutôt  ces  haillons  sales  et  grossiers  ne  peuvent  couvrir  qu'un  men- 
diant. Qu  est-il  donc  arrivera  Jean? 

Il  s'arrête  devant  la  compatissante  vieille  et  presse  une  de  ses 
mains  dans  les  siennes;  il  contemple  sa  bienfaitrice  avec  cette  expres- 
sion de  tendresse  qui  n'appartient  qu'aux  enfans  :  —  Bonne  maman, 
dit-il,  je  désire  sortir.  Cela  vous  ferait-il  de  la  peine  ? 

—  Jean,  mon  garçon,  répondit  la  vieille  femme,  vous  êtes  encore 
si  faible!  Vous  courez  risque  de  tomber...  et  pensez  combien  je  serai 
inquiète  ! 

La  sollicitude  de  la  vieille  était  si  profondément  empreinte  sur 
son  visage  ridé,  que  Jean  fut  ému  jusqu'au  fond  du  cœur  en  ren- 
contrant son  regard  doux  et  affectueux. 

—  Maman,  dit-il,  pourquoi  m'aimez-vous  tant?  Oui,  soyez  mon 
ange  gardien  !  Ce  que  personne  n'a  pu  faire,  l'amour  désintéressé 
d'une  pauvre  femme  le  fera  peut-être.  Cœur  excellent!  au  bord  de 
la  tombe,  il  vous  reste  encore  assez  de  tendresse  pour  rendre  la 
vie  douce  à  un  malheureux  tel  que  moi  et  pour  le  retirer  du  gouffre 
du  plus  profond  désespoir...  Oh!  j'ai  prié  Dieu  de  vous  bénir!  et 
jugez  de  ma  reconnaissance  pour  vous,  bonne  maman  :  c'est  la  pre- 
mière prière  que,  depuis  sept  ans,  j'ai  pu  adresser  au  ciel  sans 
distraction  î 

La  parole  du  jeune  homme  avait  une  animation  étrange,  et  ce  ton 
enthousiaste  fit  une  profonde  impression  sur  Trine  ;  ses  inquiétudes 
étaient  Complètement  dissipées,  et,  la  bouche  béante  et  les  yeux 
large  ouverts,  elle  écoutait  la  voix  du  jeune  homme,  voix  qui  l'émou- 
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vait  comme  une  ravissante  harmonie.  La  mère  Teerlinck  la  regarda 
d'un  air  interrogateur  ;  elle  semblait  dire  :  Eh  bien  !  que  dites-vous 
de  mon  fils  ?  Est-il  fou  ?  —  Mais  Trine  continuait  d'écouter  religieuse- 
ment, même  après  que  Jean  avait  fini  de  parler. 

—  Pauvre  garçon,  dit  la  vieille,  prenez  courage  !  Je  suis  pauvre  et 
âgée,  c'est  vrai;  mais  si  vous  voulez  rester  près  de  moi,  je  vous  ai- 
merai toujours  bien,  et  je  travaillerai  pour  vous  de  tous  mes  doigts. 

Le  jeune  homme  porta  à  ses  lèvres  la  main  de  la  vieille  femme, 
mais  ne.répondit  pas. 

—  Jean,  dit  la  mère  Teerlinck  avec  douceur,  si  vous  voulez  abso- 
lument sortir,  il  ne  faut  pas  y  renoncer  pour  moi  ;  je  vous  accom- 
pagnerai. 

—  Bonne  maman,  répondit  Jean  d'une  voix  suppliante,  je  désire 
sortir;  mais  je  dois  sortir  seul.  Ma  tête  brûle;  je  trouverai  du  sou- 
lagement dans  la  solitude.  Demain,  bonne  maman,  je  vous  dirai  qui 
je  suis  et  quelle  douleur  inouïe  a  empoisonné  ma  vie.  Laissez-moi 
partir  et  restez  ici  bien  tranquille;  dans  une  heure,  je  serai  de  retour. 

La  mère  Teerlinck  mit  en  main  à  Jean  ses  propres  béquilles,  le 
conduisit  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  lui  adressa  encore  quelques 
douces  paroles,  et  ferma  la  porte  derrière  lui. 

Le  jeune  malade  s'en  va  d'un  pas  chancelant,  longeant  les  maisons 
dans  l'obscurité;  il  s'appuie  sur  les  béquilles  que  lui  adonnées  la 
vieille,  et  la  fatigue  le  fait  bientôt  haleter  péniblement.  Assurément 
il  va  vers  un  but  précis,  car  il  n'hésite  pas  dans  le  choix  des  rues. 
De  temps  en  temps  il  s'arrête  et  se  repose,  puis  il  se  remet  en  route, 
et  continue  ainsi  jusqu'à  la  place  de  Meir.  Là  encore  il  se  serre 
contre  les  maisons  et  se  glisse  lentement  dans  les  ténèbres  comme 
iin  voleur  ou  un  espion.  Bientôt  il  s'arrête  sous  les  fenêtres  closes 
d'une  magnifique  habitation  ;  il  pose  son  coude  sur  le  rebord  de 
pierre  de  taille  et  cherche  à  voir  au  travers  des  persiennes.  L'inté- 
rieur est  éclairé,  car  un  rayon  de  lumière  frappe  le  visage  du  jeune 
homme,  qui ,  après  être  longtemps  resté  en  observation,  succombe 
tout  à  fait  à  la  fatigue,  et,  comme  inanimé,  laisse  tomber  sa  tête  sur 
l'appui  de  la  fenêtre. 

IX. 

Dans  le  riche  salon  sur  la  fenêtre  duquelle  jeune  homme  épuisé 
reposait  sa  tête  se  trouvaient  d(>ux  personnes.  Le  colonel  van  Milgeni 
était  assis  dans  un  fauteuil  de  velours,  près  de  la  cheminée  de  mar- 
bre; il  semblait  en  proie  à  une  profonde  préoccMpation,  car  son 
regard  pensif  éUiit  opiniàtrémeut  (ixé  sur  le  tapis  de  pied.  Auprès 
d'une  table  sur  laquelle  se  trouvait  un  nécessaire  en  argent,  une 
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jeune  fille  était  occupée  à  enfiler  des  perles.  Son  visage,  extrême- 
nient  pâle,  portait  tous  les  signes  d'une  longue  maladie  de  langueur, 
et  la  mate  blancheur  de  ses  joues  était  d'autant  plus  frappante  qu'au 
moindre  mouvement  les  longues  boucles  de  sa  chevelure  d'un  noir 
de  jais  venaient  les  caresser.  Après  un  long  silence,  eUe  chanta  à  voix 
basse  le  refrain  de  la  chanson  de  Rikke-tikke-tak.  Gela  déplut  appa- 
renunent  au  colonel,  car  il  secoua  la  tête  d'un  air  chagrin,  et  dit  à  la 
jeune  fille  :  —  Monique,  ne  chante  donc  pas  toujours  cette  chanson; 
cela  entretient  ta  tristesse,  —  et  ta  sais  que  cela  me  fait  peine. 

—  Mon  Dieu,  l'ai-je  encore  chantée?  s'écria  M<Miique  avec  sur- 
prise. Je  ne  le  savais  pas,  mon  père  ;  pardonnez-moi  ma  distraction. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  colonel,  la  bourse  est-elle  bientôt  achevée? 
Pauvre  Adolphe,  quelle  joie  ton  cadeau  va  lui  faire!  Il  t'aime  tant! 

—  Où  peut-il  être  maintenant? 

—  Oh  !  ce  serait  difficile  à  savoir.  Qui  peut  dire  s'il  ne  gît  pas 
dans  quelque  hôpital,  ou  si  une  balle  ennemie  ne  l'a  pas  frappé  sur 
le  champ  d'honneur? 

—  Ciel  I  vous  me  faites  frémir,  mon  père  ! 

—  Comment,  je  te  fais  frémir  !  Poiies-tu  donc  quelque  intérêt  à 
son  sort,  Monique  ? 

—  Je  l'aime  assurément  comme  un  frère. 

—  Tu  de\Tais  l'aimer  autrement,  Monique.  Il  le  mérite  de  tout 
point  :  c'est  un  beau  garçon,  doué  de  tout  ce  qui  peut  relever  un 
homme  aux  yeux  d'une  femme.  Et  puis  il  fut  le  sauvem'  de  ton  père 
à  la  sanglante  bataille  de  Dresde.  Si  l'amour  ne  trouve  pas  le  che- 
min de  ton  cœur,  la  reconnaissance  devrait  te  décider  a  suivre  mes 
conseils,  à  céder  à  mes  prières,  et  à  lui  accorder  la  récompense  de 
sa  générosité  et  de  son  amour. 

—  0  mon  père,  regardez-moi!  Que  pourrais-je  donner  à  Adolphe? 
n  n'y  a  pas  de  place  dans  mon  cœur  à  côté  de  mon  amour  pour  vous. 
Une  épouse  insensible  !  Faut-il  que  je  fasse  son  malheur  par  mon 
indifférence?  Un  mari  demande  mieux  pour  son  bonheur  qu'une 
froide  amitié...  J'éprouve  d'ailleurs  une  invincible  répulsion  poui*  des 
liens  qui  me  priveraient  de  ma  liberté. 

—  Quelle  liberté,  Monique?  La  liberté  de  rêver  et  de  songer?  Plût 
à  Dieu  qu'elle  te  fût  ôtée,  cette  liberté  qui  te  consume  et  te  rend  ma- 
lade !  Vois  un  peu,  mon  enfant,  quand  nous  habiterons  notre  cam- 
pagne près  de  MoU,  combien  ne  serais-tu  pas  heureuse  d'avoir  un 
ami  qui  parcourût  avec  toi  ta  chère  bruyère,  qui  visitât  avec  nous  le 
hêtre  et  le  petit  ruisseau,  qui  fût  le  compagnon  de  notre  solitude  ! 
car  tout  cela,  mon  enfant,  est  froid  et  mort  quand  aucun  sentiment 
d'afîectiou  ne  vient  l'animer;  le  cœur  se  dessèche  quand  il  ne  peut 
s'épancher  dans  un  autre  cœur. 
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—  Mon  père,  cela  peut  être  vrai;  mais  Adolphe  n'est  pas  un  en- 
fant de  la  bruyère.  Comprendrait-il  ce  que  dit  le  cri  mélancolique 
du  grillon  ?  Les  noirs  sapins  ont-ils  abrité  sous  leur  ombre  les  jeux 
de  son  enfance  ?  La  bruyère,  vaste  comme  une  mer,  et  le  ciel  qui  la 
couvre  de  son  immense  coupole  d'azur,  ne  lui  sembleraient-ils  pas 
monotones,  à  lui  fils  d'un  pays  de  montagnes?  Oh!  oui,  avouez-le, 
mon  père;  entre  moi  et  ma  bruyère,  il  serait  un  étranger  qui  ne  pour- 
rait comprendre  notre  langage. 

Les  paroles  de  Monique  déplurent  à  son  père;  son  visage  prit  une 
expression  de  tristesse,  et,  se  tournant  tout  à  fait  vers  sa  fille,  il  dit 
d'une  voix  pénétrée  :  —  Monique,  mon  enfant,  les  prières  de  ton 
père  n'ont  donc  pas  le  moindre  pouvoir  sur  ton  âme?  Pendant  des 
années,  je  t'ai  suppliée  en  faveur  d'Adolphe  :  j'ai  fait  valoir  sa 
beauté,  son  courage,  sa  glorieuse  conduite,  pour  éveiller  dans  ton 
cœur  un  sentiment  de  tendresse;  j'ai  dit  qu'il  avait  sauvé  ton  père  à 
Dresde  au  prix  de  son  sang,  —  et  je  demandais,  comme  récompense 
pour  lui  et  pour  moi,  que  tu  consentisses  à  l'attacher  à  notre  famille 
par  des  liens  solennels.  Tu  as  refusé  et  tu  refuses  encore.  Pour- 
quoi? Pour  demeurer  tout  entière  en  proie  à  ces  rêveries  qui  te  font 
mourir!  Parce  que  tu  ne  l'aimes  pas?  Mais  il  ne  te  demande  pas 
d'amour. 

Monique  regarda  son  père  avec  surprise  et  répéta  :  —  Il  ne  me 
demande  pas  d'amour!  Que  veut-il  donc  de  moi? 

Le  colonel  reprit  avec  une  énergie  croissante  :  —  Tu  me  forces 
enfin,  Monique,  à  te  dire  une  chose  qui  ne  devait  jamais  s'échapper 
de  ma  bouche.  Écoute  donc,  et  admire  l'homme  que  tu  dédaignes. 
Monique,  depuis  plusieurs  années,  tu  marches  à  grands  pas  vers  le 
tombeau;  jamais  mes  yeux  ne  s'arrêtent  sur  toi,  ma  chère  et  unique 
enfant,  sans  voir  la  mort  à  ton  côté.  La  certitude  que  je  dois  te 
perdre  déchire  mon  cœur  depuis  bien  longtemps;  cette  épée  suspen- 
due sur  ma  tête  abrège  aussi  ma  vie,  et  je  soufl're  d'inexprimables 
douleurs.  J'ai  laissé  Hre  Adolphe  dans  mon  âme  inquiète;  je  lui  ai 
dit  qu'il  ne  restait  qu'un  seul  moyen  de  te  délivrer  de  tes  mysté- 
rieuses et  fatales  rêveries,  et  de  t' arracher  à  une  mort  infaillible. 
Moi-môme,  moi  ton  père,  je  l'ai  supplié  de  te  témoigner  de  l'amour 
et  de  demander  ta  main;  lui,  qui  avait  sauvé  le  père,  voulut  aussi 
sauver  l'enfant.  Il  avait  d'autres  engagemens  :  fortune,  iionneurs, 
beauté,  sa  fiancée  possédait  tout,  et  cependant,  cédant  à  ses  instincts 
généreux,  se  sacrifiant  lui-môme,  il  brisa  ces  liens  pour  nous  assurer 
à  toi  et  à  moi  un  inestimable  bienfait.  Lui,  le  beau  jeune  homme,  à 
qui  tout  souriait  en  ce  monde,  il  résolut  d'associer  sa  vie  à  celle 
d'une  jeune  fille  malade  et  insensible  envers  lui;  il  renonça  à  l'espoir 
d'habiter  un  jour  avec  sa  vieille  mère  les  montagnes  qui  l'ont  vu 
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naître,  pour  nous  suivre  dans  les  solitudes  de  la  brayère.  Et  tout 
cela  pour  te  conserver  la  vie,  à  toi  qui  le  dédaignes,  pour  chasser, 
comme  un  ange  protecteur,  la  mort  loin  de  toi!  Monique,  un  sem- 
blable dévouement  n'é veillera- t-il  en  toi  rien  de  plus  qu'un  senti- 
ment de  reconnaissance?  Toutes  les  fibres  de  ton  cœur  sont-elles  bri- 
sées, que  tu  n'aies  rien  à  me  répondre  qu'un  non  désolant? 

Monique  était  vivement  émue;  sa  physionomie  l'attestait  assez. 
Elle  répondit  :  —  Mon  père,  j'ai  été  ingrate  envers  Adolphe  et  en- 
vers vous,  je  l'avoue,  et  mon  âme  en  ressent  une  profonde  douleur; 
mais  aussi  que  ne  demandez-vous  pas  de  moi  !  Comprenez  donc,  mon 
excellent  père,  que  c'est  exiger  le  sacrifice  de  tous  mes  souvenirs; 
car  si  je  consentais  à  devenir  la  femme  d'Adolphe,  je  devrais  lui 
donner  une  large  place  dans  mon  cœur.  Je  ne  me  montrerais  pas 
ingrate,  et  je  récompenserais  la  noblesse  de  son  dévouement  par  une 
tendre  sympathie,  sinon  par  un  ardent  amour.  Dès  lors  il  me  fau- 
drait renoncer  à  tout  ce  que  m'a  laissé  ma  ^ie  passée. 

Une  expression  de  joie  se  peignit  sur  le  visage  du  colonel;  il  prit 
la  main  de  sa  fille  :  —  Chère  Monique,  dit-il,  le  sacrifice  de  tes  rê- 
veries est  nécessaire,  si  tu  veux  vivre.  Accepte  Adolphe  pour  époux; 
rends-moi  heureux,  mon  enfant  chérie;  vois,  je  t'en  prie  les  mîdns 
jointes,  dis-moi  que  tu  consens. 

Un  tremblement  visible  avait  saisi  la  jeune  fille,  qui  pencha  la  tête 
sans  répondre. 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  reprit  le  colonel,  ne  laisse  pas  échap- 
per cette  bonne  inspiration.  Dis  oui,  oh  î  dis  oui  ! 

Monique  releva  lentement  la  tête,  et  répondit  d'une  voLx  résolue  : 
—  Eh  bien,  mon  père,  si  cela  peut  vous  rendre  heureux... 

Tout  à  coup  une  émotion  imprévue  s'empara  d'elle;  elle  leva  le 
doigt,  et,  tremblante,  prêta  l'oreille  à  un  doux  murmure. 

—  Qu'entends-tu  ?  s'écria  le  colonel  stupéfait. 

—  Ecoutez,  écoutez  !  répondit  Monique  avec  un  angélique  sourire. 
Des  accens,  venant  de  l'extérieur,  dans  la  direction  de  la  fenêtre, 

pénétraient  dans  le  salon,  et  le  colonel  entendit  distinctement  : 

Rikte-tikke-tak 
Rikke-titke-tou! 

Forgerons, 

En  cadence , 
Forgerons,  frappons! 
Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle,  et  bout. 
Rikke-tikke-tou! 

Le  colonel  connaissait  la  puissance  inouïe  de  cette  chanson  sur 
l'âme  de  sa  fille,  de  plus  il  la  considéra  cette  fois  comme  une  injure 
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à  lui  adressée  à  propos  de  son  humble  extraction.  Transporté  de  co- 
lère, il  tira  le  cordon  de  sonnette,  et  frappant  violemment  le  tapis 
du  pied  :  —  Je  veux  savoir,  s'écria-t-il,  qui  a  l'audace  ici  de  se  rail- 
ler de  moi  ! 

Un  domestique  vint  prendre  les  ordres  du  maître;  celui-ci  dit 
d'une  voix  courroucée  :  —  Il  y  a  là  dehors  un  insolent  qui  chante 
sous  la  fenêtre.  Allez  avec  vos  camarades,  empoignez-le;  je  veux  le 
voir.  S'il  résiste,  employez  la  force. 

—  Mon  père!  s'écria  Monique  en  se  levant  tout  effrayée;  que  dites- 
vous  ?  La  force  !  savez-vous  contre  qui  ? 

—  Nous  le  verrons  !  répondit  le  colonel  irrité. 

La  jeune  fille  retourna  près  de  la  table  et  se  rassit  toute  frémis- 
sante d'anxiété. 

On  entendit  la  porte  extérieure  s'ouvrir  et  se  refermer.  Ensuite  le 
domestique  rentra  dans  le  salon,  et  dit  à  son  maître  :  —  Colonel, 
c'est  un  pauvre  mendiant  si  faible  et  si  maladif,  qu'il  se  soutient  à 
peine.  Le  malheureux  ne  pouvait  guère  nous  résister.  Il  est  là  dans 
l'allée;  faut-il  le  relâcher? 

—  Non,  non,  s'écria,  le  colonel;  je  veux  avoir  le  mot  de  cette 
énigme...  Monique,  qu'as-tu  à  trembler  ainsi?  Connaîtrais-tu  ce 
mendiant?  Allons,  qu'on  l'amène  ici! 

A  peine  le  pauvre  homme,  la  tête  penchée  et  les  yeux  baissés, 
parut-il  à  la  porte  de  la  salle,  que  Monique  poussa  un  cri  déchirant, 
courut  à  lui,  s'empara  de  sa  main,  et  s'écria  :  —  Jean,  est-ce  vous? 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme  sans  lever 
les  yeux. 

Le  colonel  demeura  quelque  temps  interdit,  et  passa  la  main  sur 
son  front  couime  si  une  pensée  soudaine  avait  surgi  dans  son  esprit. 
Toutefois  il  chassa  bien  vite  ce  soupçon,  et,  prenant  le  jeune  homme 
par  le  bras,  il  l'attira  doucement  jusqu'à  un  fauteuil  où  il  le  força 
de  s'asseoir.  Monique  n'avait  pas  quitté  la  main  de  Jean;  elle  aussi 
baissait  les  yeux  et  restait  muette. 

Le  colonel  se  rassit,  et  dit  au  jeune  homme  :  —  Jean  Daelmans, 
pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  souvenu  de  moi  dans  le  malheur? 
Ne  vous  avais-je  pas  dit,  près  de  la  ferme,  que.je  serais  votre  pro- 
tecteur, si  vous  en  aviez  jamais  besoin?  Je  vois  jusqu'à  quel  point 
vous  êtes  tombé  dans  la  misère;  mais,  à  dater  d'aujourd'hui,  vous 
n'aurez  plus  à  souffrir  aucune  privation,  mon  ami.  Prenez  courage; 
je  ne  suis  pas  ingrat,  et  je  veux  commencer  sur-le-charap  à  régler 
mon  compte  envers  vous. 

Le  colonel  ouvrit  le  tiroir  d'une  commode,  y  prit  une  poignée  de 
napoléons,  et  les  dé])osant  sur  une  table  voisine  du  jeune  homme  : 
—  Tenez,  mon  ami,  dit-il;  ce  n'est  pas  une  aumône  que  je  vous  fais, 
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c'est  une  bien  faible  récompense  de  ce  que  vous  avez  fait  autrefois 
pour  ma  fille.  Je  vous  en  prie,  acceptez  cela  de  moi,  qui  veux  être 
votre  ami  et  votre  protecteur. 

Jean  promena  ses  yeux  de  la  table  au  colonel,  poussa  un  profond 
soupir,  et  dit  en  souriant  dédaigneusement  : — De  l'or!  toujours 
de  l'or! 

Puis,  considérant  ses  habits  en  lambeaux,  il  ajouta  ;  —  Oui,  de 
l'or  me  serait  utile.  Je  pourrais  acheter  d'autres  vêtemens  et  récom- 
penser celle  qui  a  pris  soin  de  moi;  mais,  monsieur,  épargnez-moi, 
je  vous  prie,  cette  humiliation.  Ce  n'est  pas  de  votre  main  que 
je  puis  recevoir  de  l'argent,  cet  argent  dût-il  ser\"ir  à  me  racheter 
de  la  mort  ! 

En  disant  ces  mots,  Jean  avait  fait  un  mouvement  et  dégagé  sa 
main  de  la  main  de  Monique.  La  jeune  fiUe,  très  émue  et  toute 
tremblante,  avait  regagné  son  siège;  muette  et  immobile,  elle  regar- 
dait le  jeune  homme. 

—  Jean,  mon  ami,  reprit  le  colonel,  vous  êtes  injuste  envers  moi 
et  envers  vous.  Si  vous  ne  voulez  pas  d'argent,  dites-moi  ce  que  je 
puis  faire  pour  vous;  ce  sera  un  bonheur  pour  moi  de  pouvoir  vous 
rendre  un  senice,  quel  qu'il  soit. 

—  Vous  voulez  me  rendre  un  service?  répondit  le  jeune  homme, 
eh  bien  !  je  vous  demande  une  grâce;  me  l'accorderez-vous? 

—  Parlez,  Jean,  je  satisferai  à  votre  désir.  Que  souhaitez-vous? 
Le  jeune  homme  se  redressa  péniblement  dans  le  fauteuil,  et  parut 

se  préparer  à  une  grave  révélation. 

—  Colonel  van  Milgem,  dit-il,  demain  commence  pour  moi  une  vie 
nouvelle:  je  vais  élever  entre  mon  passé  et  mon  avenir  un  mur  in- 
franchissable. On  ne  s'arrache  pas  facilement  aux  souvenirs  qui  ont 
grandi  avec  notre  intelligence  et  notre  cœur,  et  qui  font  partie  de 
notre  \\e.  Et  peut-être  dans  cette  lutte  aurais-je  pu  trébucher  sur  le 
bord  d'une  tombe.  Le  hasard  m'a  servi  :  je  me  trouve  en  présence  de 
celle  qui  seule  au  monde  peut  me  comprendre.  Que  je  puisse  parler, 
parler  longtemps,  sans  être  troublé  dans  mon  récit!  Qu'elle  apprenne 
quel  a  été  mon  sort  sur  la  terre,  et  alors  je  du'ai  adieu  au  rêve  qui 
me  tue,  sinon  avec  joie,  du  moins  avec  résignation!  —  Colonel  van 
Milgem,  voilà  la  grâce  que  j'implore  de  vous.  Consentez  à  ce  que  je 
parle,  ne  vous  fâchez  pas  de  ce  que  je  dirai;  en  faisant  cela,  vous 
me  donnerez  plus  que  la  vie. 

La  voLx  de  Jean  était  si  douce  et  si  résignée,  que  le  colonel  se  sentit 
profondément  ému.  Il  était  en  outre  extrêmement  curieux  d'entendre 
une  explication  dans  laquelle  il  espérait  tiouver  la  confirmation  de 
certains  soupçons.  Il  répondit  donc  avec  bonté  :  —  Parlez,  mon  ami, 
et  ne  craignez  rien;  je  vous  écouterai  religieusement. 
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Le  jeune  homme  commença  ainsi  d'une  voix  lente  et  pénible  : 

«  J'étais  jeune,  content  de  mon  sort,  amoureux  de  la  vie.  Écou- 
tant la  sensibilité  de  mon  cœur,  je  fis  une  sœur  de  notre  jeune  ser- 
vante. Mon  affection  pour  elle  grandit  avec  ses  souffrances  et  son 
malheur  :  innocent  et  pur  sentiment  qui  s'enracinait  alors  dans  mon 
âme,  et  qui  plus  tard,  feu  dévorant,  devait  me  consumer!  Colonel, 
je  sens  encore  dans  ma  main  la  place  brûlante  où,  dans  la  bruyère, 
vous  avez  posé  l'or  de  l'humiliation.  Quoi  !  vous  pensiez  par  une  vile 
rémunération  me  consoler  de  l'enlèvement  de  ma  sœu-r,  et  vous  me 
portiez  un  coup  de  poignard.  Alors,  oh  !  alors  seulement  je  compris 
l'immensité  de  mon  malheur  :  le  désespoir  brisa  ce  cœur  dans  lequel 
votre  départ  laissait  tous  les  tourmens  de  l'amour  sans  espoir.  J'ou- 
bliai tout  au  monde  pour  nourrir  un  seul,  un  navrant  souvenir;  j'ai 
longtemps  pleuré  au  pied  du  hêtre.  Moi  aussi,  j'ai  attendu  et  espéré 
au  haut  du  coteau  de  sable,  moi  aussi  je  suis  devenu  chétif  et  lan- 
guissant. Rien  ne  pouvait  me  consoler  ni  me  toucher  :  impuissant  au 
travail,  indifférent  à  tout,  je  vivais  dans  le  monde  fatal  des  rêves,  et 
j'ai  vu  ma  mère  étendue  sur  son  lit  de  souffrances  sans  trouver  place 
dans  mon  cœur  pour  une  nouvelle  tristesse.  Tous  ceux  qui  me  con- 
naissaient avaient  pitié  de  moi,  pauvre  insensé  que  j'étais.  Je  me 
complaisais  dans  ma  douleur,  car  mes  larmes  coulaient  pour  celle 
dont  je  déplorais  la  perte.  Pleurer  était  ma  vie,  soupirer  mon  lan- 
gage. Mon  robuste  corps  s'épuisait  consumé  par  le  feu  qui  brûlait 
mon  sein;  ombre  vivante,  j'errais  comme  un  spectre  sous  le  feuillage 
qui  jadis  avait  aussi  entendu  ses  plaintes. 

u  Un  vieil  ami  de  mon  père  voulut  m'arracher  par  force  au  lieu  où 
j'étais  né;  il  espérait  me  guérir.  Je  résistai  aux  prières  de  tous  ceux 
qui  m'aimaient.  Pourquoi  ?  Parce  que  le  ciel  de  la  bruyère  est  plus 
bleu?  parce  que  l'air  est  rempli  de  senteurs  balsamiques?  parce  que 
la  plaine  immense  séduit  le  cœur  et  élève  l'âme?  Oh  !  non,  non.  C'est 
là  qu'elle  avait  vécu,  là  qu'était  le  sentier  que  ses  pas  avaient  foulé. 
Je  savais  quels  brins  d'herbe  s'étaient  courbés  sous  elle;  je  savais 
retrouver  sur  l'écorce  des  arbres  l'endroit  où  sa  main  s'était  posée 
une  seule  fois,  et  la  fleur  qu'elle  avait  un  jour  arrosée  de  ses  larmes. 
Les  arbres,  la  bruyère,  le  ruisseau,  là  tout  avait  une  voix  qui  me 
parlait  d'elle.  Là  je  n'étais  jamais  seul;  elle  était  toujours  .auprès  de 
moi,  perdue  avec  moi  dans  l'oubli  du  monde  entier.  Le  vent  m'ap- 
portait sa  voix  à  travers  le  feuillage  des  aunes;  le  cri  des  grillons  me 
redisait  son  cliar/nant  refrain  de  rikke-tikke-tak,  et  pourtant  je  souf- 
frais d'inexprimables  douleurs,  je  comprenais,  cruelle  vérité!  qu'elle 
ne  reviendrait  jamais.  J'avais  perdu  ma  sœur  pour  toujours,  et  je 
trouvais  ma  joie  dans  l'espoir  d'une  mort  prochaine. 

t(  Les  exhortations  du  vieux  curé  de  Desschcl  et  les  larmes  de  ma 
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mère  malade  me  rappelèrent  enfin  à  de  meilleurs  sentimens,  et  me 
donnèrent  un  instant  assez  de  force  pour  lutter  contre  son  souve- 
nir. Je  voulus  chasser  l'image  dont  l'incessante  apparition  me  tor- 
turait, m'arracher  à  la  tyrannie  qu'elle  exerçait  sur  mon  âme; 
je  partis  pour  Malines  afin  d'y  chercher,  après  de  longues  années 
d'études,  dans  l'état  ecclésiastique,  une  anne  contre  le  souvenir  qui 
me  poursuivait.  Hélas!  qui  pourrait  exprimer  ce  que  j'ai  souffert 
dans  la  solitude  du  séminaire?  Qui  dira  quelles  blessures  ont  re- 
çues mon  cœur  déchiré  et  mon  âme  ulcérée  dans  cette  lutte  déses- 
pérée contre  elle?  Quoi  que  je  fisse,  quelque  résolution  que  je  prisse, 
où  que  j'allasse,  elle  était  toujours  là,  toujours  présente,  chassant 
tyranniquement  de  mon  âme  toutes  les  autres  pensées...  Elle!  tou- 
jours elle!... 

(c  La  science  développa  encore  la  puissance  de  mon  imagination,  qui 
s'empara  alors,  pour  les  grandir,  des  moindres  défaillances  de  mon 
âme.  Toujours  taciturne,  je  m'éloignais  de  mes  condisciples;  je  me 
cachais  dans  les  coins  écartés,  afin  de  pouvoir  muraiurer  la  chan- 
son de  Rikke-tikke-tak  sans  m' exposer  aux  railleries;  j'étais  l'objet 
d'une  réprobation  générale;  rien  ne  pouvait  me  guérir,  ni  la  sévérité 
de  mes  maîtres,  ni  leurs  affectueuses  remontrances.  Enfin  arriva 
le  temps  où  je  devais  décider  si  j'embrasserais  l'état  ecclésiastique; 
mais  à  quoi  pouvait  me  servir  de  délibérer?  J'étais  indigne  d'appro- 
cher de  l'autel,  j'étais  incapable  même  de  prier;  jamais  je  n'élevais 
ma  voix  ou  ma  pensée  vers  le  ciel  sans  que  son  image  vînt  se  placer 
entre  Dieu  et  moi.  Je  renonçai  à  la  prêtrise  aussi  bien  par  la  convic- 
tion où  j'étais  de  mon  indignité  que  par  les  conseils  de  mes  profes- 
seurs, qui  m'avaient  pris  en  pitié,  et  je  quittai  le  séminaire.  Ma  mère 
était  morte;  il  me  restait  encore  une  faible  partie  de  mon  héritage. 
Je  menai  une  vie  insoucieuse  et  errante,  et,  ne  m'inquiétant  guère 
d'un  avenir  qui  m'était  indifférent,  j'eus  bientôt  dissipé  le  peu  que 
je  possédais.  La  misère  aussi  me  trouva  insensible;  je  dormais  sous 
le  ciel  bleu,  à  l'abri  d'un  chariot  ou  sur  les  remparts;  je  laissais  la 
faim  déchirer  mes  entrailles,  et,  le  sourire  de  Tironie  sur  les  lèvres, 
je  recevais  le  pain  de  l'aumône.  Mais  qu'était-ce  que  la  vie  du  corps, 
qu'étaient-ce  que  les  douleurs  physiques  auprès  des  souffrances  qui 
déchiraient  mon  cœur?  Rien  au  monde  ne  pouvait  me  toucher,  rien 
ne  pouvait  m' éveiller  de  mon  insensibilité.  Voir  sans  cesse  son  image 
sous  mes  yeux,  lui  parler  moi-même,  répéter  à  voix  basse  sa  chan- 
son, c'était  là  ma  vie  :  tout  le  reste  était  mort  en  moi.  » 

Ici  le  jeune  homme  se  tut  un  instant,  épuisé  de  fatigue,  et  respira 
péniblement. 

Monique,  la  tête  appuyée  sur  la  table,  devait  pleurer  amèrement, 
car  on  entendait  les  sanglots  qui  soulevaient  sa  poitrme  oppressée. 
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Le  front  penché  et  regardant  le  parquet,  le  colonel  demeurait  immo- 
bile sur  son  siège. 

Le  jeune  homme  poursuivit  : 

«  J'essayai  encore,  sur  un  conseil  d'ami,  un  violent  moyen  de 
guérison.  Je  bus  à  longs  traits  de  l'eau-de-vie  et  tombai  ivre-mort 
sur  le  sol...  Rien,  rien  n'y  faisait  :  son  image  était  toujours  devant 
mes  yeux  égarés!  Un  jour,  je  ne  l'oublierai  jamais,  un  jour,  je  tra- 
versais à  pas  lents  la  place  de  Meir,  lorsque  je  la  vis  passer  rapide- 
ment dans  une  voiture.  Son  regard,  en  passant,  me  frappa  comme 
une  flèche;  mon  cœur  se  brisa  dans  ma  poitrine,  je  tombai  de  mon 
haut  sur  le  pavé.  Cependant  je  pus  me  relever  bientôt  et  aller  ca- 
cher mon  émotion  dans  la  solitude.  Le  soir,  j'allai  me  coucher  sur 
une  voiture.  Mon  front  était  brûlant  de  fièvre;  dans  mon  égarement, 
je  me  jetai  à  bas  de  la  voiture,  mon  crâne  alla  frapper  la  pierre,  un 
torrent  de  sang  s'échappa  de  la  plaie...  Une  pauvre  femme  m'a 
recueilli  dans  sa  mansarde;  elle  m'a  soigné  comme  une  mère;  ma 
vie  lui  est  consacrée  désormais.  Son  affection  sans  bornes  a  trouvé 
le  chemin  de  mon  cœur,  et  elle  a  pris  place  à  côté  de  l'image  qui 
m'obsédait.  Il  m'est  possible  maintenant  de  reconquérir  ma  hberté; 
je  dois  vivre  pour  aimer  ma  nouvelle  mère  et  la  récompenser  de  ce 
qu'elle  a  fait  pour  moi.  Fasse  Dieu  que  cette  dernière  espérance  ne 
soit  pas  vaine  aussi,  sinon  la  tombe  fera  justice  de  mon  indigne  fai- 
blesse !  Demain  je  ne  vous  connaîtrai  plus,  mademoiselle,  ni  vous, 
colonel  van  Milgem.  Oubliez  aussi  celui  qui  a  souffert  d'inexprimables 
douleurs  en  mémoire  de  votre  fille;  je  vous  tiens  quitte,  moi,  de  ce 
que  vous  me  devez.  Pardonnez-moi,  pauvre  insensé  que  je  suis,  les 
paroles  téméraires  que  j'ai  osé  prononcer,  et  vous,  mademoiselle,  je 
vous  en  supplie,  souvenez-vous  de  moi  dans  vos  prières  et  demandez 
au  ciel  qu'il  me  donne  la  force  de  soutenir  une  dernière  lutte  contre 
vous...  » 

En  prononçant  ces  mots,  Jean  s'était  levé  et  allait  se  diriger  vers  la 
porte;  mais  Monique  se  leva  brusquement,  rejeta  en  arrière  ses  longues 
boucles  de  cheveux,  essuya  les  larmes  qui  remphssaient  ses  yeux,  et, 
faisant  de  la  main  un  signe  impératif,  elle  s'écria  :  —  Reste  !  reste  I 

Puis,  se  jetant  à  genoux  devant  son  père,  elle  tendit  vers  lui  des 
mains  suppliantes  :  —  Mon  père,  dit-elle,  pardonnez-moi  !  Retenez-le, 
ou  je  meurs.  Son  image  à  lui  flottait  aussi  dans  mes  rêves;  il  est  mon 
frère,  mon  protecteur,  mon  bien-aimél  0  mon  Dieu,  il  s'en  va!  Lui 
seul  peut  me  sauver.  Donnez-le-moi!  donnez-le-moi!  Vous  pleurez 
aussi,  vous  avez  senti  tout  ce  que  j'ai  souiïert,  n'est-ce  pas?  Oh  !  je 
ne  serai  qu'à  lui,  .Mui  seul,  ou  à  la  tombe!  Mon  père,  ne  me  livrez 
pas  à  la  mort!  Je  vivrai,  je  guérirai,  je  vous  bénirai!  Au  nom  de  ma 
mère  morte,  donnez-le-moi! 
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Le  colonel  releva  sa  fille  en  s' écriant  d'une  voix  brisée  par  l'émo- 
tion :  —  C'était  donc  là  l'énigme!  Quel  cœur!  Eh  bien!  Monique, 
sois  sauvée ,  mon  enfant!  Qu'il  soit  ton  mari! 

Un  cri  perçant  s'échappa  du  sein  de  Jean;  il  chercha  à  s'appuyer 
sur  un  fauteuil,  mais  s'aÎTaissa  lourdement  sur  le  tapis,  tandis  que 
Monique  courait  à  lui  les  bras  ouverts. 

X. 

En  1831,  peu  de  temps  après  la  révolution,  un  soldat,  le  fusil 
sur  l'épaule  et  le  sac  sur  le  dos,  cheminait  dans  la  bruyère  entre 
Moll  et  Desschel.  Il  atteignit  bientôt  une  grande  ferme  qui  avait  tout 
l'aspect  d'une  maison  de  campagne,  et  exhiba  son  billet  de  loge- 
ment à  l'homme  qui  se  trouvait  sur  le  seuil.  Celui-ci  appela  une  ser- 
vante, et  tous  deux,  faisant  au  soldat  l'accueil  le  plus  s\"mpathique, 
se  mirent  à  le  débarrasser  de  son  sac  et  de  ses  autres  objets  d'équi- 
pement. Le  jeune  militaire  s'étonna  de  la  cordialité  de  la  réception, 
et,  frappant  sur  l'épaule  du  paysan,  il  lui  dit  d'un  ton  dégagé  :  — 
Vous  avez  servi,  fermier? 

—  Non,  répondit  le  paysan,  mais  vous  trouverez  ici  à  qui  parler 
guerre  et  batailles.  Entrez,  mon  ami,  le  jambon  et  la  bière  sont  déjà 
sur  la  table. 

Tout  en  entrant,  le  soldat  ^it  au  coin  du  foyer  un  homme  dont  la 
vénérable  physionomie  et  les  cheveux  blancs  lui  inspirèrent  au  pre- 
mier coup  d'œil  un  sentiment  de  respect.  La  longue  cicatrice  qui 
traversait  son  visage  et  le  ruban  de  la  Légion-d' Honneur  attaché  à 
son  habit  lui  indiquèrent  celui  dont  le  paysan  avait  dit  :  «  Ici  on  sait 
parler  guerre  et  batailles.  » 

Le  ^ieux  guerrier  salua  le  soldat  d'un  bienveillant  sourire,  et  lui 
montra  la  table  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  Mangez  et  buvez  d'abord, 
nous  causerons  après. 

Tandis  que  le  soldat  suivait  ce  bon  conseil  et  mettait  à  profit  le 
repas  qui  lui  était  offert,  il  promena  curieusement  son  regard  sur 
les  personnes  qui  se  trouvaient  autour  de  lui.  Au  fond  de  la  chambre, 
une  femme  était  assise  devant  un  rouet  ;  à  côté  d'elle  se  tenait  de- 
bout l'homme  qu'il  avait  rencontré  sur  le  seuil.  Leurs  traits  à  tous 
deux  annonçaient  la  santé  du  corps  et  les  paisibles  joies  de  l'âme, 
et  on  eût  dit  qu'un  rayon  d'amour  brillait  dans  leurs  yeux  chaque 
fois  qu'ils  s' entre -regardaient.  Un  peu  derrière  la  femme  était  assise 
une  \-ieille  toute  décrépite,  dont  les  doigts  engourdis  mêlaient  encore 
les  fuseaux  sur  un  carreau  à  dentelles. 

Les  yeux  du  soldat  étaient  fixés  depuis  quelque  temps  de  ce  côté 
de  la  chambre,  quand  il  entendit  derrière  lui  une  jolie  chanson  dont 
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le  rhythme  bizarre  lui  fit  tourner  la  tête  vers  la  cheminée.  Sur  cha- 
cun des  genoux  du  vieillard  à  la  cicatrice,  il  vit  chevaucher  un  en- 
fant au  teint  vermeil,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille,  et  c'était 
sur  l'air  de  la  chanson  que  le  grand-père  faisait  marcher  la  cavalcade. 

Le  jeune  soldat  eut  bientôt  fait  connaissance  avec  tous  les  habi- 
tans  de  la  ferme.  Il  trouva  de  si  douces  jouissances  au  milieu  de  ces 
bonnes  gens  qui  semblaient  tous  unis  les  uns  aux  autres  par  un 
même  lien  d'amour  et  de  reconnaissance,  qu'après  deux  mois  de 
séjour  il  ne  put  s'empêcher  de  pleurer,  quand  il  se  vit  obligé  de 
prendre  congé  de  la  paisible  et  heureuse  famille  qui  l'avait  reçu  et 
aimé  comme  un  fils.  Au  moment  où,  le  sac  sur  le  dos,  il  allait  par- 
tir, tous  les  gens  de  la  maison  vinrent  sur  la  porte  et  lui  tendirent 
encore  une  main  amicale;  lui,  les  yeux  humides,  prit  le  chemin  de 
la  bruyère,  et,  se  retournant  à  quelque  distance,  il  cria  d'une  voix 
émue:  —  Adieu,  colonel  van  Milgem!  adieu,  Jean  Daelmans!  adieu, 
fermière!  adieu,  mère  Teerlinck!  adieu! 

Arrivé  dans  la  bruyère,  le  soldat  se  dit  à  lui-même  :  —  Si  j'étais 
romancier  ou  poète,  je  ferais  un  livre  de  cette  charmante  histoire... 
Qui  sait?  peut-être  le  serai-je  un  jour...  Ta,  ta,  ta,  folie! 

Il  accéléra  le  pas  et  poursuivit  sa  route  sur  le  rhythme  d'une 
chanson  qu'il  avait  sans  doute  apprise  à  la  ferme.  Il  chantait  : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou! 

Forgerons ,   ' 

En  cadence. 
Forgerons,  frappons  ! 
Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle,  et  bout. 
Rikke-tikke-tou  ! 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou! 

Façonnons 

Le  fer  rouge 
En  hons  forgerons , 
Et  que  nul  ne  bouge 
Avant  l'œuvre  à  bout! 
Rikke-tikke-tou! 

Vous  voyez  sans  doute,  cher  lecteur,  que  le  jeune  soldat  a  tenu 
sa  promesse. 

ilENRi  Conscience. 
(Traduit  par  M.  Léon  Wocquier.) 


DE  LA    . 


LITTÉRATURE  EN  FRANCE 


DCRAST  IIS  OUI^ZE  ASSÉES  DE  lA  RESTAlRiTIO. 


1.  —  Hitloire  de  la  Utiérature  franftâu  tous  la  Reslauration,  par  M.  A  Nettement.  2  vol. 
II.  —  Histoire  de  la  LUUralwre  fraKcaiu  depuis  ses  origines  jusqu'en  4830,  par  M.  Deniogeot. 


Qaid  si,  par  qaindecira  annos,  grande 
mortalis  xvi  spatiam,  etc.?  (Tacite.) 

L'histoire  de  la  littérature  en  France  durant  les  quinze  années  de 
la  restauration  nous  paraît  un  sujet  en  soi  bien  choisi,  digne  d'une 
étude  à  part,  et  singulièrement  instructif  dans  son  étendue  limitée. 

Si  à  nos  yeux  en  effet  une  restauration  nest  pas,  comme  l'avait  mali- 
gnement définie  M.  Fox,  la  pire  des  révolutions,  elle  est  du  moins  tou- 
jours un  changement  très  profond  et  très  compliqué,  une  renaissance 
mêlée  d'innovations ,  une  lutte  mêlée  de  transactions,  un  combat  de 
passions,  d'intérêts  et  d'idées  forcés  de  vivre  ensemble,  après  s'être 
proscrits  mutuellement  :  c'est  donc  un  champ  de  manœuvres  très 
favorable  à  l'activité  des  esprits.  Toute  restauration,  quand  elle  n'en- 
traîne pas  le  despotisme  pur  et  simple,  est  essentiellement  faite  pour 
exciter  le  mouvement  de  l'opinion,  le  travail  de  la  pensée,  par  les 
stimulans  très  divers  qu'elle  leur  apporte,  depuis  les  mécontentemens 
et  les  dépits  de  la  disgrâce  jusqu'aux  satisfactions  du  succès  et  aux 
ambitions  nouvelles  d'une  cause  victorieuse. 

La  restauration  anglaise,  par  exemple,  les  vingt-huit  années  com- 
mencées au  retour  de  sa  gracieuse  majesté  le  roi  Charles  II  par  les 
stances  de  Waller,  les  hyperboles  rimées  de  Dryden  (1) ,  les  disser- 

(1)  Dryden' s  Poems  on  Several  occasions.  — A  Panegyric  on  ihe  Coronation  of  king 
Charles  II,  1660.  —  Annus  mirabilis,  etc.,  etc. 
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tations  despotiques  de  Hobbes,  et  terminées  en  1688,  au  bruit  des 
controverses  d'église  et  d'état,  par  la  brusque  et  très  judicieuse  exclu- 
sion de  Jacques  II,  ces  vingt-huit  années  sont  une  époque  fort  cu- 
rieuse de  l'histoire  des  lettres  modernes.  Non  que  cette  époque  ait 
eu  par  elle-même  une  puissante  unité,  un  caractère  décidément  ori- 
ginal, une  influence  universelle  et  prolongée  :  elle  fut  au  contraire 
confuse  et  discordante,  et  sur  plusieurs  points  étroite  et  opprimée. 
Elle  n'eut,  sauf  une  incomparable  exception,  ni  la  force  créatrice  du 
siècle  d'Elisabeth,  ni  l'art  poli,  la  pureté  relative  de  ce  qu'on  a  nommé 
fort  inexactement  le  siècle  de  la  reine  Anne  ;  mais  précisément  pour 
n'avoir  été  qu'une  époque  mixte,  indécise,  agitée,  elle  est  demeurée 
très  digne  d'attention  dans  l'histoire  philosophique  des  lettres.  Con- 
sidérée sous  son  aspect  même  le  moins  favorable,  en  sa  qualité  de 
restauration  vindicative  et  soupçonneuse,  elle  couvrit  d'une  irritante 
sauvegarde,  elle  nourrit,  elle  entretint  dans  l'amertume  et  porta 
silencieusement  à  toute  sa  mélancolique  ardeur  ce  génie  savant  et 
sublime  de  Milton,  que  la  guerre  civile,  la  république  et  le  protec- 
torat avaient  battu  de  mille  souffles,  sans  lui  avoir  encore  montré  sa 
route  vers  l'immortalité,  ni  lui  avoir  ouvert  son  refuge  et  son  temple. 
Le  pouvoir  en  effet,  le  régime  civil  de  la  société,  agit  par  divers 
procédés  sur  le  talent  et  les  lettres.  Il  agit  par  la  faveur  ostensible, 
par  l'estime  sincère  et  bien  placée.  Il  agit  plus  encore  par  le  carac- 
tère élevé  des  institutions,  la  modération  des  principes,  la  noblesse 
des  exemples;  mais  il  agit  aussi,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  par 
le  poids  des  sentimens  contraints  qu'il  refoule  dans  les  âmes  hon- 
nêtes et  libres,  par  les  démentis  qu'il  donne  à  l'instinct  moral,  par  les 
maximes  qu'il  préconise  ou  tolère,  et  quelquefois  même  par  les  récits 
indiscrets  et  les  maladroites  confidences  dont  il  croit  tirer  gloire.  Plu- 
sieurs de  ces  fautes  furent  commises  dès  le  début  de  la  restauration 
de  Charles  II,  et  comme  un  fâcheux  levain,  elles  se  mêlèrent  à  la 
masse  des  humeurs  puritaines  ;  elles  aigrirent  la  controverse  de  plus 
d'un  redoutable  théologien,  animèrent  d'une  éloquence  antique  la 
philosophie  de  Sidney,  enhardirent  la  sagacité  méthodique  de  Locke, 
et  fermentèrent  dans  ce  moule  ardent  et  sombre  du  génie  de  Milton. 
Comme  il  arrivera  donc  sous  toute  restauration,  la  moitié  de  la 
littérature  du  règne  de  Charles  lï  fut  une  réaction,  une  résistance, 
un  soulèvement  des  souvenirs  tout  récens  du  passé;  l'autre  moitié 
presque  fut  l'oppression  ou  la  dérision  de  ce  passé,  et  enfin  une  par- 
tie de  l'esprit  littéraire  et  national  se  tourna  vers  un  nouvel  avenir, 
et  préluda  par  une  polémique  plus  ou  moins  contenue  à  la  reprise 
modifiée  de  ki  révolution  de  lO/iO. 

Devant  la  grande  |)art  (jui,  dans  ce  travail  commun,  appartenait 
aux   hommes  réccuiment  sortis  de  cette  première  révolution,  en 
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particulier  à  l'ami  de  Bradshaw,  au  secrétaire  latin  de  la  république 
d'Angleterre,  devenu  dans  la  solitude  le  tardif  Homère  du  monde 
chrétien,  il  faut  en  convenir,  le  reste  de  la  littérature  anglaise  du 
temps,  les  nouvelles  allures  qu'elle  emprunta,  son  imitation  de  la 
France  et  de  la  cour,  pèsent  bien  peu  sans  doute  dans  les  balances 
de  la  postérité;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  les  contemporains.  Sans 
compter  le  mérite  propre  de  la  langue  anglaise,  encore  jemie,  quoi- 
que formée,  abondante,  expressive,  pleine  d'idiotisraes  naturels,  le 
talent,  l'esprit  créateur  ne  manqua  non  plus  aux  écrivains  qui  la  par- 
laient alors.  Cowley,  Waller,  Davenant,  l'auteur  à'Hudibras,  ce  trop 
spirituel  transfuge,  ce  lâche  plein  de  verve,  qui  sut  rendre  si  plai- 
sant le  fanatisme  même  des  victimes,  eurent  certainement  de  leurs 
jours  grand  éclat  littéraire,  et  Denham  et  Rochester  ont  fait  dans 
leur  libre  verve  d'excellens  vers  classiques  d'un  tour  indigène. 

En  même  temps  la  poésie  anglaise  était  pliée  par  Dryden  à  tout  dire, 
à  tout  rendre,  non  seulement  avec  une  savante  facilité  d'expression, 
mais  avec  une  verve  mobile  comme  le  caractère  même  du  poète, 
et  aussi  variée  que  ses  apostasies.  La  comédie,  ce  produit  le  plus 
immédiat  de  la  société  même,  tout  en  portant  à  l'excès  la  licence 
par  haine  du  puritanisme  et  pour  se  montrer  monarchique,  fut  vrai- 
ment originale  d'esprit  et  de  gaieté.  Et  enfin,  s'il  faut  passer  d'un 
extrême  à  l'autre,  et  demander  à  une  restauration,  comme  on  semble 
en  avoir  le  droit,  quelques  monumens  d'une  haute  gravité  morale, 
manqueront-ils  dans  l'un  ou  l'autre  des  camps  qui  se  combattaient 
alors?  Certes  la  littérature  des  âges  chrétiens  ne  compte  pas  plus 
beau  livre  d'histoire  contemporaine,  plus  intègre  témoignage  que 
Y  Histoire  de  la  Rébellion  du  chancelier  Clarendon,  écrite  vers  le 
milieu  de  la  restauration,  mais,  il  est  vrai,  loin  de  la  cour  et  dans 
l'exil;  d'autre  part,  Y  Histoire  de  la  Réformation,  Y  Histoire  de  mon 
temps,  par  Burnet^  ces  deux  omTages  d'une  modération  apparente  et 
d'une  partialité  si  habile,  mélange  curieux  de  la  controverse  savante, 
du  récit  historique,  de  l'anecdote  détaillée  et  des  aveux  personnels, 
sont  au  rang  des  meilleurs  et  des  plus  agréables  mémoires  qu'on 
puisse  lire  sur  les  fautes  des  cours,  les  passions  ou  la  senitude  des 
assemblées,  le  difficile  et  lent  ouvrage  de  fonder  la  liberté  chez  un 
peuple.  Enfin  c'est  à  la  dernière  et  à  la  plus  fâcheuse  partie  de  la  res- 
tauration anglaise,  c'est  à  un  temps  si  justement  accusé  d'oppression 
et  de  bigotisme  qu'appartient,  comme  on  le  sait,  le  premier  étabhsse- 
ment  de  la  Société  royale  des  sciences  de  Londres,  tant  célébrée  dans 
l'âge  suivant  par  Voltaire,  Fontenelle,  Maupertuis,  et  qui  eut  certai- 
nement une  grande  influence  sur  la  direction  philosophique  des  tra- 
vaux et  la  féconde  liberté  des  recherches. 

L'Angleterre  avait  donc  éprouvé,  avant  nous,  quelles  dates  glo- 
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rieuses,  quelle  vaste  carrière  une  restauration,  même  mêlée  de  fatales 
erreurs  et  de  mauvaises  restrictions,  peut  offrir  au  mouvement  des 
lettres  et  des  sciences. 

La  France,  après  une  révolution  plus  longue,  plus  radicale  au 
dedans,  bien  autrement  contagieuse  au  dehors,  la  France  surtout, 
après  ce  grand  désaveu  de  la  révolution  par  elle-même  qui  s'est 
appelé  le  règne  de  Napoléon,  après  les  splendeurs  et  les  catastrophes 
également  excessives  de  ce  règne,  la  France,  déchue  à  la  fois  des 
principes  de  1789  et  de  sa  récente  primauté  en  Europe,  arrivait  à  la 
restauration  avec  des  causes  particulières  et  nombreuses  de  décou- 
ragement et  de  langueur.  Le  terrible  intermède  des  cent-jours,  cette 
courte  reprise,  cette  répétition  abrégée  du  premier  empire,  qui  en 
trois  mois  épuisa  dans  un  impossible  essai  tous  les  langages  et  tous 
les  efforts  des  dix  années  précédentes,  aggravait  encore  singulière- 
ment le  désavantage  de  la  restauration.  Après  avoir  paru  la  première 
fois  une  issue  occasionnelle,  un  drapeau  neutre  offert  pour  transiger 
avec  l'Europe,  elle  semblait  cette  fois  l'objet  direct,  la  garantie 
désirée  que  s'était  proposée  une  invasion  nouvelle. 

Dans  la  réalité,  il  n'en  était  pas  ainsi  cependant.  Ce  qui  suscita  de 
nouveau  les  armes  unanimes  de  l'Europe,  ce  qui  remit  en  un  mo- 
ment sur  pied  un  million  trente  mille  hommes,  selon  le  dénombre- 
ment que  fit  lord  Castlereagh  à  la  chambre  des  communes,  ce  n'était 
pas  l'intérêt  des  Bourbons  ni  le  regret  de  leur  chiite  en  elle-même  : 
c'était  la  terreur,  la  colère,  le  désespérant  mécompte  du  retour  de 
Napoléon,  les  menaces  qu'enfermait  un  tel  succès,  plus  effrayantes 
pour  chaque  trône  que  ce  succès  même,  et  la  conviction  immédiate 
de  la  nécessité  d'une  lutte  à  mort.  Par  là,  par  l'impossibilité  qu'il 
en  fût  autrement,  l'entreprise  des  cent-jours,  ce  couronnement  du 
caractère  et  de  la  vie  de  Napoléon,  était  pour  la  masse  nationale  ou 
môme  pour  le  dévouement  individuel  la  plus  funeste  épreuve  dont 
l'esprit  de  conquête  ait  aflligé  le  monde. 

Une  coalition  nouvelle  inévitablement  prévue,  les  restes  héroïques 
de  nos  armées  fatalement  décimés,  nos  frontières  réduites  encore, 
les  taxes  de  guerre  et  la  présence  d'uniformes  étrangers  en  temps 
de  paix  furent  le  prix  de  cette  expédition,  dont  la  première  réussite 
ne  pouvait  dans  aucune  hypothèse  devenir  le  dénoûment,  et  qui  ne 
reportait  le  grand  capitaine  un  moment  sur  le  trône  de  France  que 
pour  l'en  précipiter  au  milieu  de  tous  les  fléaux  déchaînés  par  l'étran- 
ger et  de  l'épuiscmont  national. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ce  terrible  épisode  et  de  ce  second  empire 
enlevé  de  nouveau  connue  une  tente  posée  pour  une  nuit,  l'état  où 
sa  disparition  laissait  la  France  semblait  déplorable.  Rien  n'avait 
grandi  dans  cette  courte  et  confuse  épreuve,  et  bien  des  caractères 
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s'étaient  compromis  ou  abaissés.  Le  prestige  sacré  de  l'honneur 
s'était  affaibli,  comme  celui  de  la  loi.  La  nation  même,  cet  as- 
semblage si  difficile  à  définir  dans  la  vaste  étendue  de  nos  états 
modernes,  semblait  avoir  beaucoup  perdu  aux  yeux  de  l'Europe, 
non  pas  seulement  par  ce  renouvellement  d'une  lutte  inégale  et  d'un 
désastre  imprudemment  attiré,  mais  par  une  preuve  de  plus  d'insta- 
bilité dans  ses  opinions,  dans  ses  choix,  ou  de  faiblesse  dans  sa  ma- 
nière de  les  défendre. 

Et  cependant,  il  faut  le  reconnaître,  malgré  ces  fâcheux  incidens, 
malgré  les  difficultés  des  choses  et  les  fautes  des  hommes,  un  seul 
fait,  une  seule  idée,  l'idée  du  droit  à  fonder  et  à  maintenir,  la  puis- 
sance nouvelle  d'une  charte  constitutionnelle,  l'introduction  crois- 
sante des  principes  de  liberté  pacifia,  releva,  enrichit  la  France,  et 
la  fit  passer,  en  quelques  années,  de  la  plus  cruelle  dépression  à  un 
réveil  plein  de  force  et  d'espérance.  Une  telle  révolution  morale,  un 
tel  progrès  des  institutions  ne  peut  s'expliquer  sans  doute  que  par 
un  grand  travail  des  esprits,  par  des  facilités  nouvelles  offertes  à  l'é- 
mulation, un  heureux  concours  de  tous  les  efforts  intelligens. 

A  ce  titre,  l'influence  des  lettres  sous  la  restauration  est  donc  une. 
part  importante  et  très  curieuse  des  annales  politiques  de  ce  temps. 
Elle  sera  fort  diverse.  Elle  se  composera  d'une  double  réaction  contre 
et  pour  le  passé,  qui  venait  de  disparaître.  Tantôt  elle  remontera, 
dans  ses  admirations,  plus  d'un  siècle  en  arrière,  pour  chercher, 
par  haine  de  la  révolution  et  de  l'empire,  des  types  plus  purs  de  di- 
gnité morale,  à  défaut  de  liberté,  et  des  exemples  de  pouvoir  absolu 
sans  tyrannie;  tantôt  elle  tâchera  de  reprendre  l'œmTe  interrompue 
et  sur  quelques  points  désavouée  du  xvicr  siècle,  ressuscitera  ses 
passions,  s'armera  de  sa  licence,  ressaisira  tout  le  carquois  de  Vol- 
taire pour  assaillir  le  peu  qui  restait  du  passé  sous  le  faux  nom  de 
tout  ce  qui  n'était  plus;  tantôt,  fuyant  à  l'extrême  opposé,  elle  exa- 
gérera la  tradition  même  dont  elle  veut  s'appuyer;  elle  en  dépassera 
systématiquement  les  plus  glorieux  interprètes  :  elle  trouvera  Bos- 
suet  hérétique  et  Massillon  révolutionnaire. 

A  côté  de  ces  deux  courans  d'opinions  en  sens  inverse,  l'un  remon- 
tant impétueusement  vers  un  passé  lointain,  l'autre  pressé  de  répan- 
dre tous  les  flots  suspendus  du  xviir  siècle,  il  y  aura  sans  doute 
aussi  des  sources  nouvelles  dirigées  vers  l'avenir,  un  cours  généreux 
d'idées  philosophiques  et  morales,  liées  au  nouveau  droit  public  qu'a- 
vait reçu  la  France,  aux  idées  de  justice  et  de  liberté  garantie,  à  la 
discussion  publique  des  lois,  à  la  moralité  de  la  tribune,  à  cette 
puissance  infaillible  des  nobles  sentiraens  sur  les  hommes  assem- 
blés, hormis  dans  quelques  époques  d'oppression  matérielle. 

Entre  tous  ces  mouveraens  rapides  et  resserrés  dans  cet  espace 
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de  quinze  années,  grand  pour  notre  âge  mortel,  comme  dit  Tacite, 
mais  bien  court  dans  la  vie  d'un  peuple,  l'ordre  chronologique 
occupe  peu  de  place;  tous  ces  flots  d'idées  en  effet  furent  presque 
simultanés. 

Presque  à  la  même  date,  dans  le  même  mois  ou  dans  la  même 
année,  on  vit  le  zèle  anti-révolutionnaire  se  reporter  jusqu'à  l'espiit 
ultramontain ,  embrasser  jusqu'au  moyen  âge  dans  son  culte  du 
pouvoir  et  invoquer  ce  pouvoir  sous  un  symbole  non-seulement 
absolu,  mais  infaillible;  puis  on  entendait  l'imagination  féodale  et 
constitutionnelle  de  M.  de  Chateaubriand  idolâtrer  les  souvenirs  de 
la  monarchie  chevaleresque,  mais  les  déclarer  éteints  et  ensevelis,  et 
recommander  l'adoption  rigoureuse  du  système  anglais,  la  respon- 
sabilité des  ministres,  le  gouvernement  de  la  majorité,  le  jury,  la 
liberté  de  la  presse;  puis,  encore,  sous  la  garantie  de  ce  droit  nou- 
veau ainsi  réclamé  et  toujours  plus  ou  moins  appliqué,  on  accueil- 
lait les  brochures  théoriques  et  piquantes  de  Benjamin  Constant,  les 
écrits  abstraitement  libéraux  de  quelques  publicistes,  et  enfin  les 
chansons  tour  à  tour  épicuriennes,  guerrières  ou  démocratiques 
échappées  à  la  verve  savante  de  Béranger. 

Par  un  contraste  de  plus,  à  côté  de  cette  poésie,  voltairienne  d'o- 
rigine, mais  armée  d'un  surcroit  de  malice  hardie,  plus  travaillée 
dans  la  forme,  plus  populaire  pour  le  but,  il  se  faisait  entendre, 
comme  le  Carmen  sœculare  d'une  époque  nouvelle,  une  poésie  tout 
empreinte  de  religion,  de  mélancolie,  d'harmonie,  attendrissant  la 
foi  divine  et  sanctifiant  l'amour  humain.  M.  de  Lamartine  se  levait  à 
l'horizon  de  la  chambre  de  1815,  et  mscrivait  quelques-unes  de  ses 
ineffables  mélodies  sous  les  auspices  de  M.  de  Bonald,  de  l'auteur 
de  la  Législation  primitive,  ancien  royaliste  émigré,  si  zélé  partisan 
du  pouvoir  absolu,  qu'il  l'avait  aimé  même  dans  l'empire,  et  s'était 
réconcilié  avec  ce  qu'il  nommait  l'usurpation  par  sympathie  pour  la 
dictature.  Mais,  on  le  croira  sans  peine,  une  liaison  exacte,  une  filia- 
tioa  secrète,  a  besoin  d'être  retrouvée  entre  ces  mille  rameaux  de  la 
pensée  publique  qui  se  développèrent  sous  la  liberté  de  la  restaura- 
tion, et  à  la  faveur  même  des  passions  qu'elle  hem'tait  ou  qu'elle 
excitait. 

En  cela,  la  pénétration  du  nouvel  historien  littéraire  de  la  res- 
tauration ne  pouvait  faire  défaut.  Il  réussit  en  elfet  »\  rcclierclier, 
à  décrire  les  caractères  d'une  opinion,  d'une  tradition,  d'un  parti, 
puis  à  en  suivre  le  contre-coup  dans  les  œuvres  de  l'art  et  à  en  mar- 
quer l'influence.  Pour  cela,  il  a  dû,  comme  nous  le  ferons  nous- 
raême  ici,  remonter  plus  haut,  car  tout  se  tient  dans  l'ordre  des 
idées,  et  c'est  aux  treize  années  du  consulat  et  de  l'empire  qu'il  faut 
demander  en  partie  l'origine  du  mouvement  intellectuel  de  la  rcs- 


LA   LITTÉRATURE    EN    FRANCE    SOUS    LA    RESTAURATION.  583 

tauration.  5Iaîs  ce  n'est  pas  assez  :  le  consulat  et  l'empire  nous  ren- 
verront plus  loin  encore;  car  si  cette  époque  mémorable  fut  marquée 
par  le  génie  de  Chateaubriand  sous  sa  première  forme ,  si  elle  se- 
conda même  le  premier  essor  de  ce  génie  par  le  spectacle  dont  elle 
saisit  ses  regards,  par  cette  reconstruction  du  temple  qu'elle  lui  don- 
nait à  célébrer,  cette  même  époque  avait  été  précédée  des  géné- 
reuses maximes  et  des  vœux  de  liberté  de  M™^  de  Staël,  et  de  toute 
l'école  vraiment  constitutionnelle  et  modérée  qui  bientôt  allait  s'a- 
néantir devant  le  bruit  et  la  gloire  des  armes. 

Ainsi  donc,  de  l'empire,  à  le  considérer  dans  l'ordre  intellectuel  et 
à  y  chercher  les  germes  d'un  avenir  littéraire  et  le  point  de  départ 
d'une  époque  de  l'esprit  moderne,  il  restait  surtout  la  grande  ima- 
gination et  la  brillante  renommée  de  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme et  des  Martyrs.  Ces  deux  ouvrages  avaient  rempli  la  me- 
sure et  atteint  la  limite  de  ce  qui  était  loisible  à  la  pensée  élo- 
quente au  début  et  sous  les  derniers  accroissemens  de  la  puissance 
absolue.  L'écrivain,  d'abord  complice  involontaire  des  prestiges  dont 
s'entourait  une  illustre  ambition,  avait  eu  la  liberté  de  l'indignation 
et  du  blâme  contre  les  crimes  révolutionnaires,  dont  cette  ambition 
héritait.  Il  avait  eu  de  plus  pour  lui-même  et  pour  ses  écrits  tout 
le  souffle  de  faveur  populaire  qui  s'attachait  à  une  restauration  reli- 
gieuse inaugurée  par  la  force,  comme  un  gage  d'ordre  et  de  paLx,  et 
souhaitée  par  le  malheur  comme  une  protestation  secrète  et  un  appui. 

Plus  tard,  après  ce  long  retentissement  du  Génie  du  Christianisme 
et  ce  succès  à  la  fois  d'opposition  et  d'adhésion  officielle  qui  en  avait 
accueilli  les  pages  séduisantes,  le  même  homme,  dans  les  31artyrset 
dans  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  avait  su  se  donner  à  lui- 
même,  malgré  les  suspicions  croissantes  du  pouvoir,  cette  dernière 
liberté  qui  tire  sa  force  de  la  réticence  ou  de  l'allusion,  et  dans  une 
œuvre  de  vigoureux  talent,  écrite  au  milieu  de  la  pâleur  et  du  si- 
lence d'une  littérature  assenie,  ce  fonds  d'indépendance,  même 
caché  sous  les  parures  de  la  fiction  et  de  l'art,  avait  encore  soulevé 
fortement  les  âmes,  et  occupé  par  de  grands  souvenirs  et  de  poéti- 
ques images  un  public  auquel  étaient  interdites  la  discussion  légale, 
la  réflexion  libre,  et  qui,  seulement  par  la  gloire  et  la  soufl'rance, 
participait  à  de  terribles  réalités  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  juger. 

Cependant  il  faut  l'avouer,  à  part  M.  de  Chateaubriand,  ce  favori 
du  consulat  péniblement  supporté  par  l'empire,  nulle  supériorité  du- 
rable dans  les  lettres,  nul  type  d'originalité  libre  et  vraie  ne  sem- 
blait pouvoir  s'acclimater  et  se  développer  dans  les  vastes  domaines 
du  puissant  dictateur  de  la  France,  car  nous  n'inscrirons  pas  à  titre 
de  génie  indépendant  M.  de  Bonald,  qui,  depuis  la  journée  d'Iéna, 
avait,  dans  le  Mercure  de  France,  prêté  foi  et  hommage  au  vam- 
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queur,  et  préconisé  en  lui  le  démonstrateur  armé  de  la  fragilité 
d'une  monarchie  sans  principes  moraux,  fondée  par  un  roi  sceptique, 
comme  si  l'empire  français  d'alors,  étayé  sur  l'incohérent  amalgame 
de  doctrines  révolutionnaires  et  despotiques,  associant  à  des  généra- 
lités de  tolérance  et  de  philanthropie  l'oppression  déjà  commencée 
du  pape,  l'anéantissement  de  tous  les  droits  publics,  et  la  nécessité 
ou  l'entraînement  volontaire  d'une  guerre  perpétuelle,  eût  été  en  lui- 
même  constitué  plus  logiquement  et  d'une  façon  plus  durable. 

Que  le  nouvel  historien  de  la  littérature  française  sous  la  restaura- 
tion veuille  donc  bien  nous  permettre  ce  dissentiment  :  M.  de  Bonald 
nous  paraît  appartenir,  de  principes  comme  de  date,  beaucoup  plus 
à  l'empire  qu'à  la  restauration  bien  comprise.  Il  avait  adoré  et  jus- 
tifié la  force;  il  n'était  pas  l'homme  du  droit.  Sans  doute  on  doit 
reconnaître  en  lui,  au  prix  de  quelques  paradoxes,  un  brillant  et  ingé- 
nieux penseur,  un  écrivain  de  rare  talent;  mais  comme  chef  d'école, 
et,  selon  la  désignation  toute  favorable  que  lui  donnent  ses  admira- 
teurs, comme  guide  d'une  époque  nouvelle,  comme  publiciste  et 
moraliste  de  la  restauration,  il  ne  faisait  qu'attacher  à  la  royauté 
rétablie  un  dangereux  symbole  de  droit  divin;  il  ne  travaillait  qu'à 
répandre  et  à  rendre  suspectes,  sous  une  forme  nouvelle  et  mysti- 
que, ces  théories  de  pouvoir  absolu  qui,  après  avoir  été  brisées  par 
la  force  et  comme  foudroyées  sur  le  front  de  l'homme  de  génie, 
semblaient  un  fâcheux  secours  et  une  dangereuse  prétention  pour  le 
droit  héréditaire,  reparaissant  au  nom  de  l'ordre  et  de  la  paix.  De 
tels  écrits,  sauf  la  réserve  du  talent,  devaient  être  assimilés  au  Pa- 
iriarcha  du  chevalier  Philmer  et  aux  traités  théologiques  publiés  sous 
Charles  II,  à  l'appui  du  gouvernement  arbitraire  que  les  Stuarts 
étaient  infatigables  à  réclamer  et  impuissans  à  maintenir. 

Il  était  toutefois  dans  la  nécessité  des  choses  en  France  qu'une 
telle  opinion  s'accrût  et  gagnât  crédit  dans  les  luttes  même  qu'auto- 
risait la  liberté  constitutionnelle  de  la  restauration.  A  M.  de  Bonald 
vint  se  réunir,  comme  un  corps  allié  de  troupes  étrangères,  le  comte 
de  Maistre  avec  ses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  son  idéal  mysti- 
que et  moscovite  du  pouvoir  absolu,  son  éloge  du  bourreau,  et  cette 
imagination  de  théoricien  despotique  dans  ses  livres,  qui  cependant 
nous  a  laissé  découvrir,  dans  ses  lettres  familières  et  posthumes,  le 
plus  aimable  et  le  meilleur  des  hommes. 

Là  venait  encore  s'abattre,  dans  le  premier  essor  de  son  génie,  un 
homme  que  tous  les  vents  de  l'opinion  devaient  emporter  tour  à  tour, 
M.  de  Lamennais,  avec  son  prenïier  volume  de  l'Indifférence  en  ma- 
tière de  religion,  M.  de  Lamennais,  alors  tout  catholique  et  tout  mo- 
narchique, mais  d'une  âme  trop  vive  pour  se  tenir  dans  les  bornes 
d'une  croyance,  et  devant  bientôt  sacrifier  la  royauté  à  l'église  et 
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l'église  au  peuple.  Là  venait  aussi  se  rallier,  avec  quelques  variantes 
d'opinion  ou  plutôt  de  conduite,  un  écrivain  que  je  regrette  de  ne  trou- 
ver mentionné  nulle  part  dans  cette  série  d'éclatans  souvenirs,  le  comte 
de  Montlosier,  l'homme  qui  a  dit  la  plus  belle  parole  peut-être  qu'on  ait 
prononcée  à  l'assemblée  constituante  de  1789,  courageux,  éloquent, 
paradoxal,  ne  sachant,  comme  publiciste,  que  faire  l'utopie  du  passé, 
mais  pamphlétaire  puissant,  sauf  à  se  répéter  beaucoup  et  à  se  con- 
tredire encore  plus,  car  il  porta,  par  sa  dénonciation  aux  cours  royales 
du  temps  sur  l' affaire  des  jésuites,  le  coup  le  plus  redoutable  peut- 
être  à  la  cause  qu'il  aimait  et  aux  traditions  qu'il  exagérait. 

Ces  trois  esprits,  puissans  à  des  degrés  divers,  étaient  encore  in- 
directement aidés  ou  excités  par  la  première  polémique  vendéenne 
de  M.  de  Chateaubriand,  ce  côté  sombre  de  sa  lumineuse  colonne. 
Dans  le  chemin  ouvert  par  ce  redoutable  chef  de  parti,  ils  avan- 
çaient vite  et  loin,  et  tantôt  soulevés  par  la  marée  montante  de  la 
restauration,  tantôt  quelque  peu  retardés  par  son  reflux,  ils  traînaient 
nécessairement  après  eux  bien  des  auxiliaires.  De  là  des  journaux 
tels  que  le  Drapeau  blanc  et  la  Quotidienne,  des  réunions  et  des 
écoles  telles  que  la  société  des  bonnes  lettres  et  celle  des  bonnes 
études,  tout  un  mouvement  de  liberté  moderne  enfm  au  nom  de  l'an- 
cien régime.  Il  n'est  pas  douteux  même  que  cette  nature  d'opinion, 
par  les  souvenirs  d'ancienne  loyauté  qu'elle  évoquait,  par  son  ad- 
miration systématique  de  la  vieille  France,  n'ait  concouru  au  réveil 
purement  poétique,  au  nouvel  essor  'd'imagination  et  de  goût  qui 
marqua  cette  époque,  dont  M.  Nettement,  dans  quelques  chapitres, 
décrit  et  les  effets  et  le  contre-coup  avec  justesse. 

Entre  M.  de  Bonald,  M.  Joseph  de  Maistre,  les  débuts  de  M.  l'abbé 
de  Lamennais,  M.  de  ^lontlosier,  le  Consei-vateur,  le  Défenseur  et 
même  la  Muse  française ,  les  romantiques  et  M.  de  Lamartine,  il  y  a 
certainement  un  fil  électrique  qui  parcourt  et  touche  en  un  moment 
tous  les  chaînons  de  ce  mobile  et  fantastique  assemblage;  mais,  hé- 
las! la  fondation  d'un  gouvernement,  le  renouvellement  d'une  so- 
ciété sur  un  terrain  remué  jusqu'aux  abîmes  et  avec  des  étais  de 
création  récente  est  chose  bien  autrement  grave  et  difficile  que  les 
innovations  littéraires  par  satiété  ou  par  système.  Tandis  que  la  lit- 
térature de  la  restauration,  excitée  par  la  liberté  publique  et  par  la 
passion,  se  produisait  sous  toutes  les  formes  de  la  controverse  élo- 
quente, de  l'érudition  et  de  la  peinture  historique,  du  paradoxe  et 
de  la  poésie,  tandis  que  même  un  progrès  évident  de  bien-être  so- 
cial suivait  ce  mouvement  des  esprits,  l'établissement  politique  res- 
tait incertain  et  menacé. 

C'est  ici  que  l'habile  historien  de  la  littérature  sous  la  restaura- 
tion, qui,  par  souvenir  de  jeunesse,  par  solidarité  de  première  cam- 
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pagne,  a  fait,  nous  le  croyons,  une  part  trop  grande  à  la  sagesse 
prophétique  de  l'opinion  xdiramoniaine  et  ultra-monarchique,  c'est 
ici  que  M.  Nettement  entreprend  avec  une  sévère  et  ingénieuse  im- 
partialité l'analyse  de  ce  qu'il  appelle  le  spiritualisme  rationaliste  et 
monarchiqve,  et  qu'il  suit  dans  toutes  leurs  marches  et  toutes  leurs 
tendances  le  libéralisme  et  \a:  révolution. 

Il  serait  facile  de  se  demander,  sur  l'ordre  que  s'est  imposé  l'au- 
teur dans  le  développement  et  la  filiation  des  sujets  qu'il  parcourt, 
s'il  a  dû,  pour  son  classement  intellectuel  des  quinze  années  de  là 
restauration,  placer  d'abord  la  poésie,  puis  la  politique,  puis  l'his- 
toire, puis  la  philosophie.  Évidemment,  comme  on  l'a  senti  déjà,  sous 
la  restauration  de  1814,  par  la  puissance  du  fait  et  les  calculs  ou  les 
passions  des  hommes,  la  question  religieuse  arrivait  vite,  et  elle  de- 
vait longtemps  rester  en  tête.  Par  là  même,  la  forme  de  résistance 
dut  être  empruntée  souvent  à  l'esprit  sceptique,  à  l'esprit  irréli- 
gieux, appui  malheureusement  faible  pour  l'esprit  de  liberté;  car 
toutes  les  forces  morales  se  tiennent  dans  ce  monde  :  la  fermeté  de 
conscience  religieuse  est  un  appui  pour  la  fermeté  de  conscience 
civique;  les  croyans  à  l'ordre  spirituel  sont  d'autant  plus  capables 
de  convictions  et  de  sacrifices  dans  l'ordre  temporel,  et  le  sentiment 
du  devoir  et  de  la  dignité  morale  est  une  des  choses  qui  garantiss«rt 
le  mieux  la  probité  politique. 

Tout  le  règne  de  Napoléon  en  avait  été  la  preuve.  On  avait  vu 
avec  quelle  facilité  il  avait  plié  les  républicains  athées  de  la  conven- 
tion et  les  épicuriens  du  directoire  à  toutes  les  métamorplioses  d'opi- 
nions et  à  toutes  les  formes  de  servitude.  On  avait  vu  comment  il 
avait  transformé  en  adorateurs  du  pouvoir  absolu  les  mêmes  esprits 
qui  avaient  secoué  toute  ancienne  croyance  et  tout  ancien  respect. 
Un  écrivain  même  que  M.  Nettement  a  rangé  dans  l'école  révolu* 
tion  naire,  mais  qui  n'était  sceptique  que  par  faiblesse  de  caractère, 
Benjamin  Constant,  a  montré  quelque  part  avec  une  amère  et  pi- 
quante énergie  combien  l'esprit  i)ositif  et  ce  qu'on  a  nommé  Vesprii 
alcjébriste,  qui  ne  voit  que  des  forces  et  des  nombres,  s'accommode 
aisément  du  pouvoir  absolu,  lui  cède  sans  résistance  aucune,  et  se 
prête  môme  avec  une  singulière  indifférence  à  celte  rapide  consom- 
mation de  la  vie  humaine,  à  ce  mépris  de  la  matière  animée  et  souf- 
frante qui  fut  un  des  caractères  malheureux  de  l'empire.  Et  il  faisait 
remarquer  à  cet  égard  (|ue  pas  une  fois,  du  milieu  des  savana  illus- 
tres dont  Napoléon  avait  décoré  le  sénat,  un  mot  de  doute  ne  s'était 
élevé  sur  les  demandes  excessives  de  contingens  militaires,  ni  une 
instance  favorable  à  l'appui  des  recours  en  grâce. 

Soyons  justes  cependant,  car,  bien  qu'il  y  ait  des  opinions  plus 
vraies  que  d'autres,  ou  môme  exclusivement  vraies,  râmc  humaine 
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peut,  à  travers  presque  toute  opinion,  revenir  à  une  conclusion  gé- 
néreuse :  Cabanis,  Volney,  ;M.  de  Tracy,  ceux  que  l'empereur  dé- 
signait spécialement  par  le  nom  d'idéologues,  avaient  gardé  sous 
l'empire  le  sentirâeutde  l'humanité,  l'instinct  du  droit  et  de  la  règle, 
le  blâme  de  l'arbitraire  et  des  abus  de  la  force,  et  ils  en  consignaient 
à  propos  l'expression  dans  les  muets  scrutins  du  sénat.  C'est  que 
dans  ces  honmies  le  cœur  était  plus  haut  que  la  doctrine.  Et  en  dé- 
pit de  l'origine  abaissée  et  de  l'interprétation  insuffisante  qu'ils  don- 
naient aux  facultés  humaines,  tout  éloignés  qu'ils  étaient  de  la  vé- 
rité dans  l'ordre  métaphysique,  ils  étaient  capables,  dans  l'ordre 
moral  et  civil,  d'élévation  et  de  dévouement  à  l'humanité.  Mais  une 
telle  conséquence,  en  désaccord  avec  son  principe,  se  rencontre 
rarement  dans  la  \ie.  M.  de  Tracy  et  ses  amis  avaient  formé  sous 
l'empire  un  bien  petit  troupeau,  une  anomalie,  une  singularité  plu- 
tôt qu'une  résistance.  Il  était  donc  à  souhaiter  qu'une  autre  force, 
ime  autre  philosophie,  vînt  relever  la  conscience  publique,  animer 
les  lettres  et  donner  à  quelques  caractères  l'appui  d'un  principe. 

Les  commencemens  en  furent  bien  faibles,  ou  plutôt  cachés  dans 
un  cercle  bien  restreint,  et  toutefois,  lorsqu'il  en  appamt  quelque 
lueur  sous  l'empire,  elle  ne  put  échapper  à  l'œil  d'aigle  qui  voyait 
tou<t.  C'est  en  1811  qu'au  milieu  de  la  plus  grande  gloire  et  du  plus 
complet  silence  de  la  France,  dans  une  salle  obscure  du  vieux  col- 
lège du  Plessis,  devant  une  quarantaine  de  jeunes  gens  et  quelques 
paisibles  amateurs,  avait  fait  sa  rentrée  dans  le  monde  la  philoso- 
phie du  spiritualisme  et  du  devoir,  fondée  sur  l'activité  spontanée  de 
l'àme,  sa  conformité  à  la  vérité  et  à  la  justice  divine  et  sa  puissance 
interne  de  les  comprendre  et  d'y  satisfaire.  Oui,  ce  jour-là  reparais- 
sait la  philosophie  de  Descartes,  persécutée  au  début  du  xvir  siècle, 
mais  qui  avait  indirectement  inspiré  de  son  âme  toute  cette  grande 
époque  et  lui  avait  tenu  lieu  de  dToit  politique  et  de  liberté.  Trop 
oubliée  dans  l'âge  suivant,  destituée  de  son  légitime  empire  sans  être 
remplacée,  elle  reparaissait  aujourd'hui,  entre  les  ouvrages  de  Caba- 
nis et  de  Garât,  devant  ces  théories  du  matérialisme  si  naturellement 
contemporaines  du  régime  de  la  force  matérielle. 

Le  maître  qui  venait  annoncer  cette  antique  nouveauté  était  un 
homme  d'un  âge  mûr,  peu  connu  alors,  mais  imposant  d'aspect  et 
de  langage.  Après  avoir  figuré  dans  les  rangs  moyens  de  la  révolu- 
tion, dont  il  avait  partagé  les  premiers  vœux  de  réforme  et  de  liberté, 
après  avoir  été  courageusement  mêlé  aux  périls  de  l'administration 
municipale  sous  Bailly,  après  avoir  figuré  dans  ime  des  assemblées 
qui  succédèrent  à  la  convention,  il  avait,  pendant  des  années  de  re- 
traite, nourri  ses  souvenirs  et  élevé  sa  pensée  par  l'étude  exclusive 
des  plus  rares  génies,  Platon,  Thucydide,  Tacite,  Milton,  Descartes, 
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Bossuet,  Pascal.  Esprit  supérieur  et  difficile,  mécontent  de  son  siècle 
et  se  satisfaisant  avec  peine  lui-même,  il  ne  s'était  entretenu  que  des 
plus  grands  modèles  de  l'art  de  penser  et  n'avait  goûté  que  la  phi- 
losophie la  plus  haute  d'origine  et  de  principes,  soit  dans  les  inspi- 
rations des  plus  immortels  penseurs,  soit  dans  les  analyses  méthodi- 
ques et  détaillées  qu'en  avaient  données  de  nos  jours  Thomas  Reid 
et  Dugald  Stewart  avec  cette  droiture  morale  et  ce  bon  sens  si  di- 
gnes de  commenter  le  génie. 

Ses  premières  paroles  mêmes  indiquaient  la  forme  nouvelle  de 
son  enseignement,  et  semblaient  faites  pour  étonner  les  sectateurs 
de  la  sensation  transformée,  seule  doctrine  régnante  alors,  a  Toute  la 
science  humaine,  disait  M.  Royer-Gollard  en  commençant,  peut  être 
ramenée  à  deux  objets  :  les  esprits  et  les  corps,  le  monde  intellec- 
tuel et  le  monde  matériel.  »  Et  bientôt,  marquant  les  conditions  dif- 
férentes et  les  progrès  inégaux  de  ces  deux  études,  il  faisait  ressortir 
l'immensité  de  la  première,  «  non  moins  authentique,  disait-il,  non 
moins  démontrable  que  la  seconde,  »  et  il  en  revendiquait  noblement 
l'impérieuse  préséance  et  l'évidente  vérité. 

Après  quelques  mots  sur  les  disciples  français  de  Locke  et  sur 
l'analyse  des  facultés  humaines,  regardée  alors  comme  la  science 
même,  et  comme  toute  la  science  :  «  N'ont-ils  rien  oublié?  s'écriait-il 
avec  une  grave  ironie.  Quelle  expérience  nous  assurera  que  la  sen- 
sation suffit  pour  féconder  toutes  les  régions  de  l'intelligence  et  du 
sentiment?  Parce  qu'elle  a  précédé  l'exercice  de  nos  facultés,  celles- 
ci  en  sont-elles  moins  originales,  et  ne  doivent-elles  rien  à  leur  pro- 
pre énergie  ?  Est-ce  la  sensation  qui  perçoit,  qui  se  souvient,  qui  juge, 
qui  raisonne,  imagine?  Est-ce  dans  la  sensation  qu'est  tracée  la  règle 
éternelle  des  droits  et  des  devoirs?  Quand  elle  enseignerait  l'utile, 
enseigne-t-elle  le  beau  et  l'honnête?  A-t-elle  inspiré  ce  vers? 

Summum  crede  nefas  animam  praeferre  pudori.  » 

Puis,  impartial  dans  l'ardeur  même  de  ses  généreuses  doctrines, 
reconnaissant  ce  qui  avait  pu  manquer  d'observation  patiente  à  la 
psychologie  de  Descartes  et  de  Malebranche,  rendant  hommage  à 
l'analyse  de  Bacon,  et  proposant  de  suivre  dans  l'étude  de  l'âme  la 
méthode  même  des  sciences  inductives,  il  arrivait  à  dire  que  «  la 
lumière  de  l'évidence  éclairant  toutes  les  lois  de  la  nature,  la  philo- 
sophie serait  un  jour  une  science  aussi  parfaite  et  plus  complète  que 
la  géométrie.  » 

C'étaient  là,  il  faut  l'avouer,  des  vérités  bien  inattendues,  bien 
étranges  à  proclamer  sous  le  règne  du  fer  et  de  l'algèbre;  c'était,  en 
des  termes  modestes,  le  réveil  de  la  puissance  morale  de  l'honnne, 
de  la  liberté  indomptable  de  l'âme  et  du  la  loi  intérieure  du  devoir 
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SOUS  le  régime  de  la  force,  du  nombre  discipliné,  et  des  intérêts  ma- 
tériels proposés  pour  but  suprême  de  la  vie. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  la  dissidence  d'une  telle  doctrine  avec  la  pra- 
tique avouée  de  l'empire.  Napoléon  n'en  fut  pas  blessé.  Le  biblio- 
thécaire du  palais,  M.  Barbier,  suivant  une  attribution  de  sa  charge, 
avait  fait  placer  un  soir  ce  discours,  parmi  d'autres  brochures  nou- 
velles, sur  la  table  de  nuit  de  l'empereur.  Le  discours  fut  lu,  et  au 
lever  l'empereur,  apercevant  M.  le  prince  de  TaUeyrand,  alors  assez 
en  disgrâce  pour  qu'il  ne  lui  fut  parlé  que  de  littérature  :  u  Savez- 
vous,  monsieur  le  grand  électeur,  lui  dit-il,  qu'il  s'élève  dans  mon 
université  une  nouvelle  philosophie  fort  sérieuse  qui  pourra  bien  nous 
faire  grand  honneur,  et  nous  débarrasser  tout  à  fait  des  idéologues, 
en  les  tuant  sur  place  par  le  raisonnement?»  Et  lui  citant  alors, 
avec  sa  manière  de  transformer  ce  qu'il  lisait,  quelques  passages  de 
M.  Royer-Collard,  il  le  gronda  de  ne  pas  les  connaître  et  d'être  en 
arrière  d'une  si  importante  nouveauté. 

On  le  voit,  cette  approbation  de  l'empereur  était  peu  philosophi- 
que en  elle-même.  Ce  qu'il  avait  entrevu  dans  sa  rapide  lecture  et 
ce  qui  lui  plaisait,  c'était  l'attaque  contre  la  philosophie  de  Locke,- 
résumée  pour  lui  dans  M.  de  Tracy,  et  suspecte  de  solidarité  avec 
MM.  Sieyès,  Garât  et  Volney.  ^L  Royer-Collard  connut  bien  vite  son 
succès  de  cour;  mais  il  ne  s'y  fia  nullement,  ni  surtout  ne  voulut  en 
profiter.  «  L'empereur  se  méprend,  dit-il  à  quelques  amis  et  en  par- 
ticulier à  M.  Maine  de  Biran,  profond  penseur  en  métaphysicpie,  pai- 
sible, bien  que  courageux  questeur  du  corps  législatif;  l'empereur 
se  méprend  :  Descartes  est  plus  intraitable  au  despotisme  que  ne  le 
serait  Locke.  Entre  nous,  la  doctrine  de  l  âme  est  bien  autrement 
favorable  à  la  liberté  que  celle  de  la  sensation  transformée.  Fran- 
chement, pour  les  partisans  de  cette  dernière  théorie,  la  résistance 
morale  à  la  force  est  une  inconséquence  généreuse;  pour  nous,  elle 
est  un  devoir  irrémissible.  » 

C'était  dans  le  même  esprit  que,  peu  d'années  auparavant,  M.  Royer- 
Collard,  attiré  par  quelques  hommes  graves  et  doux  ralliés  à  la  dic- 
tature impériale,  entre  autres  par  M.  le  sénateur  Pastoret,  s'était 
sévèrement  abstenu,  et  avait  à  la  même  époque  écrit  une  admirable 
lettre,  encore  inédite,  sur  l'avenir  social  de  la  France,  la  rentrée  du 
principe  monarchique  sous  forme  nouvelle,  avec  les  chances  de  gran- 
deur et  de  stabilité  contenues  dans  l'établissement  militaire  de  1804. 

A  ces  titres  divers,  il  était  juste  de  réserv  er,  plus  largement  en- 
core que  ne  le  fait  l'historien  littéraire  de  la  restauration,  une  part  à 
la  philosophie  dans  les  origines  de  notre  droit  public  constitutionnel 
et  dans  les  développemens  qu'il  reçut  dès  1817.  Cette  inûuence 
était  impossible  à  méconnaître,  et  ne  pouvait  non  plus  se  nier  que 
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s'éviter.  Par  le  fait  de  notre  première  révolution,  si  profonde,  si 
destructive;  par  la  durée  de  l'empire,  si  guerrier,  si  dictatorial,  «en- 
vahissant et  confondant  les  doctrines  et  les  idées  comme  les  terri- 
toires (1),  »  nous  ne  pouvions  pas  être  un  peuple  de  traditions  et  de 
précédens.  Loin  d'argumenter  du  passé,  il  fallait  souvent  le  tenir  en 
suspicion,  ou  comme  imprudemment  théorique,  ou  comme  oppres- 
sif. Pour  régler  la  liberté  de  la  presse,  par  exemple,  cette  consé- 
quence de  la  civilisation  et  du  droit,  qu'on  ne  peut  guère  détruire 
sans  en  inquiéter  plusieurs  autres,  il  est  clair  qu'on  ne  devait  se 
contenter  ni  de  telle  déclaration  de  l'assemblée  constituante  procla- 
mant un  principe  et  ne  sachant  pas  le  prémunir  contre  l'anarchie, 
ni  de  tel  décret  appuyant  la  censure  et  le  mutisme  sur  les  prisons 
d'état.  Il  fallait  inaugurer  un  droit  nouveau,  promis  par  la  charte 
de  181/i,  en  assigner  le  principe,  les  limites,  les  abus,  et  y  attacher 
une  procédure  de  garantie  comme  de  répression.  Liberté  religieuse, 
liberté  civile,  droit  public  du  pays,  sauvegardes  du  gouvernement 
constitutionnel  à  l'intérieur,  toutes  les  questions  de  l'ordre  le  plus 
élevé  étaient  comprises  dans  ce  seul  problème  de  la  liberté  de  la 
presse,  soulevé  dès  ISlA.par  MM.  Raynouard  et  Flaugergues,  dé- 
battu avec  tant  d'éclat  en  1819  par  MM.  de  Serres,  Royer-Gollard, 
Camille  Jordan,  Laine,  Barante,  le  duc  de  Broglie,  et  d'autres  hommes 
dignes  de  présider  à  la  réforme  législative  d'un  grand  état. 

Sous  ce  rapport  en  effet,  la  tribune  parlementaire,  issue  de  la 
charte  de  1 814,  exerça  dès  les  premières  années  une  grande  influence 
sur  l'opinion  et  les  lettres  en  France  et  à  l'étranger.  Ce  qui  se  mêla 
d'intérêts  de  parti  et  d'ardentes  passions  à  l'examen  spéculatif  n'en 
diminua  pas  le  grand  caractère  et  la  portée  morale.  La  discussion 
sur  la  loi  d'amnistie  en  1816,  cette  discussion  qui  touchait  à  des 
griefs  si  récens  et  à  des  craintes  si  vives,  donna  lieu  à  la  revendica- 
tion des  plus  hautes  vérités,  des  plus  précieuses  garanties  dans 
l'ordre  politique  et  civil. 

Les  fondemens  du  droit  public,  l'indépendance  nécessaire  àesjttri- 
dicAions,  la  modération  des  peines,  l'illégalité  radicale  de  la  confis- 
cation furent  mis  en  lumière  avec  une  évidence  irrésistible.  Une 
question  d'organisation  intérieure,  mais  d'une  importance  capitale, 
l'inaniovibilité  judiciaire,  fut  également  défendue  par  M.  Roycr-Col- 
lard  avec  un  a(hnirable  ascendant  de  raison  et  d'éloquence,  devant 
tous  les  griefs,  tous  les  prétextes  et  tous  les  intérêts  ardens  d'une 
restauration  à  pine  aflermie,  tandis  (jue  M.  de  Chateaubriand  sou- 
tenait avec  passion  la  thèse  contraire  à  la  tribune  et  dans  les  recueils 
polémiques.  Nul  doute  qu'entre  de  tels  antagonistes  et  sur  de  tels 

(1)  Disooiirs  de  M.  Iloycr-CoHard,  1817. 
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sujets  la  discussion  parlementaire  ne  devînt  une  action  puissante  qui 
s'étendait  au  mouvement  général  des  esprits,  et  renouvelait  l'essor 
des  lettres  dans  les  genres  les  plus  sérieux,  le  droit  public,  l'histoire, 
l'enseignement  moral. 

Ce  ne  sont  pas  en  effet  les  écrivains  polémiques  seulement,  cette 
milice  extérieure  de  la  loi  dans  un  état  constitutionnel , qu'il  faut  placer 
sous  l'inspiration  de  la  tribune,  et  compter  comme  une  force  auxiliaire 
souvent  utile  à  la  suite  des  corps  réguliers.  L'affinité  si  prompte 
du  droit  public  d'un  pays  avec  sa  littérature  doit  conduire  tout  cri- 
tique  éclairé  à  rechercher  parmi  nous  le  progrès  des  études  histori- 
ques dans  le  progrès  même  et  le  travail  prolongé  de  nos  institu- 
tions. Un  livre  entier  de  Y  Histoire  de  la  Littérature  française  sous  la 
restauration  est  consacré  à  cet  examen,  et  les  écrits  les  plus  lus,  les 
noms  les  plus  accrédités  de  notre  temps  y  passent  naturellement 
sous  les  yeux  :  M"^  de  Staël  pour  ses  Considérations  sur  l'histoire  de 
la  révolution,  publiées  en  1817;  M.  Guizot  pour  ses  mémorables 
Leçons  d'histoire  modelée;  M.  de  Barante  pour  ses  Chroniques  de 
Bourgogne,  si  neuves  par  le  naturel  de  l'expression  et  si  attachantes 
pai-  l'habile  distribution  du  récit;  M.  Augustin  ThieiTy  pour  son 
Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Xormands,  éloquente 
à  la  manière  antique,  avec  des  matériaux  barbares;  M.  Philippe  de 
Ségur  pom-  ses  peintures  ineffaçables  de  la  Campagne  de  Russie, 
mélange  du  grand  récit  historique  et  des  mémoires,  témoignage 
immortel  où  la  surcharge  même  des  couleurs  et  l'excès  mélancolique 
de  l'imagination  fait  partie  de  la  réahté;  M.  Thierset  M.  Mignetpour 
leurs  histoires  diversement  originales,  l'une  claire  et  saisissante, 
assez  complète,  quoique  partiale,  singulièrement  entraînante  par 
l'ordre  rapide  et  naturel  du  récit,  la  vive  expression  des  détails,  la 
mise  en  jeu  des  caractères,  sans  fausse  imagination  et  sans  para- 
doxe; l'autre  analytique  avec  une  sagacité  puissante,  premier  essai 
d'un  esprit  destiné  à  une  incontestable  prééminence  dans  presque 
toutes  les  formes  de  l'histoire,  dans  l'histoire  philosophique  et  dans 
l'histoire  pittoresque,  dans  le  récit  approfondi  des  transactions  les 
plus  complexes  et  dans  la  biographie  animée. 

Malgré  de  fortes  préventions  contre  ce  qu'on  appelle  Yespnt  révo- 
lutionnaire, en  étendant  beaucoup  parfois  la  portée  de  cette  épithète 
et  en  l'appliquant  volontiers  à  nos  histoires  récentes.  M,  Nettement 
énonce  en  général  des  jugemens  précis  et  modérés  sur  les  grands 
talens  de  nos  diverses  écoles  historiques.  Sa  préférence  est  poiu: 
M.  Guizot,  dont  il  admire  le  savoir  étendu,  la  méthode,  le  vaste  coup 
d'œU  et  l'impartialité  supérieure;  mais,  en  rendant  justice  à  ces  rares 
quahtés,  il  n'est  pas  moins  équitable  pom-  des  esprits  moins  conci- 
lians  ou  moins  élevés.  Il  reconnaît  avec  raison  à  notre  siècle,  et  sur- 
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tout  aux  quinze  années  de  la  restauration,  le  mérite  d'une  grande  et 
féconde  direction  historique,  d'une  supériorité  véritable  dans  une  des 
plus  grandes  œuvres  de  l'intelligence  et  de  l'art. 

Ce  fut  en  effet  un  des  titres  éminens  de  ce  temps,  continué  par  le 
nôtre.  Tacite  avait  expliqué  deux  fois  comment  à  Rome,  sous  l'em- 
pire, le  génie  des  historiens  s'était  successivement  amoindri  et  dé- 
couragé, d'abord  par  le  progrès  de  l'adulation  (1),  puis  par  l'igno- 
rance de  la  chose  publique,  devenue  (2)  comme  étrangère,  enfin  par 
les  soupçons  et  les  rigueurs  croissantes  des  nouveaux  Césars.  Une  in- 
fluence toute  contraire,  un  ordre  inverse  de  changemens  devait  amener 
parmi  nous,  il  y  a  trente  ans,  des  effets  tout  opposés.  L'esprit  d'exa- 
men et  même  de  satire  avait  chassé  bien  loin  la  flatterie.  La  chose 
publique  était  bien  connue  et  pénétrée  de  toutes  parts,  les  documens 
anciens  et  nouveaux  se  produisaient  en  foule;  enfin  nulle  crainte  ne 
gênait  la  liberté  des  recherches  et  des  récits.  Seulement  il  me  semble 
qu'en  rendant  à  la  restauration  cette  justice  qui  lui  est  due,  il  aurait 
fallu  ne  pas  la  borner  à  cette  époque  et  constater  le  même  caractère 
dans  les  années  qui  suivirent  immédiatement.  Alors,  à  la  vérité,  nous 
aurions  eu  l'histoire  de  la  littérature  française,  non  pas  seulement 
sous  la  restauration,  mais  pendant  toute  la  durée  de  la  monarchie 
constitutionnelle;  l'historien  et  les  lecteurs  eussent  retrouvé  les 
mêmes  talens,  quelquefois  les  mêmes  influences  à  deux  dates  di- 
verses. L'ouvrage  n'y  eût  pas  perdu,  même  pour  l'unité,  car  les  diver- 
sités de  circonstances  font  ressortir  les  vérités  de  principes  que  le 
besoin  ramène  ou  que  la  logique  retrouve. 

Au  reste,  ce  développement  n'est  peut-être  qu'ajourné,  et  tout  en 
concevant  très  bien  l'intérêt  moral  d'un  tableau  littéraire  de  la  res- 
tauration, et  en  nous  bornant  ici  nous-même  à  l'esquisse  de  cet  ordre 
de  souvenirs  plus  paisibles  et  déjà  loin  de  nous,  il  nous  semblerait 
d'une  haute  importance  pour  l'histoire  bien  comprise  d'étendre  la 
même  étude  à  toute  la  durée  du  régime  représentatif  en  France.  Cette 
épreuve  plus  longue,  cette  carrière  plus  libre  mettrait  encore  mieux 
les  choses  et  les  personnages  dans  tout  leur  jour.  Quelques-unes 
des  vérités  mêmes  auxquelles  tient  le  plus  l'auteur  y  gagneraient 
beaucoup.  On  y  verrait  par  exemple,  avec  une  édification  profitable, 
les  changemens  de  perspective  dont  l'iiistoire  du  passé  est  suscep- 
tible dans  le  cours  d'un  quart  de  siècle  et  plus.  On  n'aurait  pas  seu- 
lement les  deux  plaidoyers  des  partis  opposés,  l'histoire  apologé- 
tique et  l'histoire  accusatrice,  sous  la  première  impression  des 

(i)  Nec  dcfuere  décora  ingénia  doncc  gliscente  adulatione  deterrcreulur.  [Ann.y 
lib.  XIV.) 

(t)  Magna  illa  ingénia  cessére  —  simul  yeritas  phirilms  modis  infracta,  primùm 
inscttià  reipubltcs,  ut  aliéna,  mox  libidine  asseatandi.  (//i«^,  lib.  i.) 
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événemens  accomplis;  on  aurait  encore,  ce  qui  n'est  possible  qu'a- 
près un  certain  délai  et  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui,  l'histoire 
systématique  à  froid,  l'utopie  paradoxale  du  passé,  quelquefois  même 
la  réhabilitation  romanesque  et  dramatique  des  folies  et  des  forfaits. 
Puis  d'un  autre  côté  on  aurait,  non  plus  l'accusation  seulement, 
mais  le  jugement  méthodique,  la  démonstration  impartiale  et  suc- 
cessive des  fautes,  des  malheurs  pubhcs,  l'expiation  enfin  de  l'er- 
reur et  du  crime  sous  l'accablement  des  témoignages,  en  un  mot 
l'histoire  de  M.  Michelet  et  celle  de  M.  de  Baranîe. 

Quelque  juste  dans  sa  rapidité  que  soit  le  coup  d'œil  jeté  par 
M.  Nettement  sur  cette  partie  de  notre  gloire  littéraire  durant  quinze 
ans,  et  malgré  la  part  qu'il  a  faite  à  d'autres  écrits  remarquables  de 
la  même  époque,  X Histoire  de  la  Fronde  de  M.  de  Sainte-Aulaire, 
Y  Histoire  de  Polor/ne  de  M.  de  Salvandy,  le  jugement  reste  donc  in- 
complet, et  c'est  à  la  critique  moderne  de  l'achever. 

Nous  n'hésiterons  pas  à  louer  dès  ce  moment  l'impartialité  coura- 
geuse de  l'auteur,  lorsqu'il  parle  des  Études  historiques  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Malgré  son  admiration  pour  ce  rare  génie,  l'écrivain  le 
plus  éclatant  du  xix'  siècle,  il  ne  voit  avec  raison  dans  les  volumes  de 
M.  de  Chateaubriand  sur  l'histoire  ancienne  et  sur  l'histoire  de  France 
que  des  fragmens  peu  liés  et  des  esquisses  inégalement  colorées.  Nulle 
vue  grande  et  neuve  n'a  dirigé  la  route  de  l'historien;  nul  problème 
n'a  été  résolu;  nul  tableau  n'a  été  terminé.  Ses  Quatre  Stuarts  sem- 
blent une  prédiction  dont  la  transparence  même  détruit  l'effet,  et  où 
la  colère  et  l'impatience  haineuse  ôtent  le  piquant  de  l'allusion.  La 
partie  des  Études  historiques  qui  touche  à  la  fin  de  l'empire  romain 
et  aux  premiers  siècles  de  notre  ère  est  trop  dénuée  de  recherches 
originales,  trop  abrégée,  trop  inexacte,  et  paraît  n'offrir  que  le  rebut , 
des  notes  qui  avaient  fourni  de  si  vives  images  à  quelques  chants  du 
poème  des  Martyrs.  Quant  à  la  seconde  partie  des  Études  historiques. 
à  celle  qui  s'occupe  du  moyen  âge  et  de  quelques  règnes  de  notre 
histoire,  on  y  trouve  ce  goût  du  passé  féodal  et  cette  imitation  des 
vieilles  chroniques  qui  fut  une  des  grâces  et  une  des  nouveautés  de  ce 
magique  talent.  Malheureusement  l'auteur  ne  reste  pas  fidèle  à  cette 
forme;  il  y  mêle  par  momens  l'histoire  philosophique  et  même  l'his- 
toire satirique.  On  tombe  de  la  candeur  de  Joinville  dans  l'àpreté  in- 
cisive du  pamphlet  parlementaire.  En  un  mot,  M.  de  Chateaubriand, 
avec  d'admirables  dons  d'imagination  et  de  style,  a  manqué  cette 
gloire  de  l'historien  qui  semblait  une  des  palmes  à  cueillir  dans  notre 
siècle,  La  belle  et  forte  maturité  où  le  prenait  la  restauration  s'est 
consumée  pour  lui  dans  les  débats  d'une  controverse  trop  souvent 
personnelle,  dans  les  luttes  de  la  tribune  où  il  n'avait  que  la  moitié 
de  son  génie,  dans  des  ambassades  plus  fastueuses  qu'effectives,  et 
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enfin  dans  un  passage  au  pouvoir,  non  sans  quelque  grandeur  poli- 
tique, mais  suivi  d'une  chute  bien  prompte  et  des  fautes  inévitables 
que  le  dépit  entraîne. 

Son  titre  le  plus  réel  à  cette  époque,  titre  aujourd'hui  couvert  d'un 
oubli  momentané,  mais  immortel,  il  faut  l'espérer,  ce  fut  d'avoir 
décrit,  résumé  les  principes  de  la  monarchie  représentative,  du  droit 
parlementaire,  du  libre  vote  et  de  la  libre  discussion.  En  retraçant 
pour  l'avenir  ces  vérités  élémentaires  avec  une  admirable  énergie, 
M.  de  Chateaubriand  semblait  écrire  les  dernières  volontés  de  la 
France.  On  peut  regretter  que,  selon  le  conseil  et  l'exemple  de  Ta- 
cite, il  n'ait  pas  réservé  pour  sa  vieillesse  d'autres  études  sévèrement 
et  exclusivement  historiques.  Les  Mémoires  qui  ont  occupé  ses  der- 
nières années  sont  loin  d'avoir  la  même  autorité  et  la  même  dignité; 
mais  ce  sera  sans  doute  la  condition  inévitable  de  notre  siècle  fertile 
en  catastrophes  publiques  et  privées  d'abonder  en  mémoires  parti- 
culiers. Les  mémoires  sont  la  consolation  et  la  revanche  des  gouver- 
nemens  ou  des  partis  déchus.  On  nous  en  promet  un  grand  nombre, 
outre  tant  de  mémoires  purement  militaires  ou  à  demi  apocryphes 
déjà  mis  en  lumière;  mais  nous  n'avons  vu  jusqu'ici  de  marqués  au 
coin  du  génie  que  ceux  de  Napoléon,  publiés  tranquillement  à  Paris, 
dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  par  des  confidens  qui 
certainement  n'y  avaient  pas  travaillé,  et  qu'on  ne  peut  soupçonner 
d'avoir  embelli  ces  dictées,  reprises  à  plusieurs  fois  par  lui-même, 
mais  demeurées  trop  originales  pour  n'être  pas  présumées  à  peu 
près  intactes. 

M.  Nettement  dans  son  tableau  littéraire  de  la  restauration,  M.  De- 
mogeot  dans  les  chapitres  ingénieux  qui  terminent  son  Histoire  de 
la  Liltèrature  française  jusqu'en  1830,  ne  parlent  pas  assez  de  cette 
grande  œuvre  historique  qui  nous  était  rapportée  de  Sainte-Hélène 
après  la  mort  du  conquérant,  et  douze  années  avant  ses  restes  mor- 
tels. Chose  singulière  en  effet  !  ce  livre,  composé  de  fragmens  et  par- 
fois de  répétitions,  ce  portique  d'un  édifice  inachevé,  mais  renfermant 
les  grands  bas-reliefs  de  la  campagne  d'Italie,  de  la  campagne  d'E- 
gypte, de  la  veille  et  du  lendemain  du  18  brumaire,  cet  écrit  digne 
de  César,  mais  de  César  mallieureux  et  mélancolique,  fut  assez  peu 
remarqué  à  sa  première  apparition.  Publié  chez  M.  F.  Didot,  dans  un 
beau  format,  le  livre  s'écoula  lentement,  et  l'efi'et  en  fut  presque  in- 
sensible parmi  les  débats  et  la  polémique  orageuse  du  temps.  Je  me 
souviens  seulement  qu'un  homme  considérable  d'alors,  longtemps 
ennemi  de  l'empire  et  un  des  plus  importans  soutiens  de  la  restau- 
ration, me  dit  à  cette  époque  :  «  Je  crois  maintenant  au  génie  de 
l'empereur,  son  livre  me  dit  plus  que  son  règne.  »  Cela  était  vrai; 
mais  la  sévérité  même  de  ce  livre,  cette  statue  sans  ornemens,  tail- 
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lée  dans  le  granit,  ces  guerres  racontées  avec  une  admirable  préci- 
sion, cette  politique  brève  et  impérieuse,  toute  pleine  de  passion  et 
d'imagination,  mais  se  contenant,  sous  une  austère  et  sombre  gra- 
vité, dans  la  contemplation  de  sa  chute  présente,  tout  cela,  pour  le 
moment,  parlait  à  peu  d'esprits  et  ne  saisit  pas  l'opinion  publique, 
emportée  par  un  courant  de  révolutions  nouvelles. 

Il  n'en  appartenait  pas  moins  à  l'historien  littéraire  de  cette  époque 
d'insister  sur  une  telle  publication,  d'en  noter  peut-être  les  influences 
futures  et  de  lui  faire  sa  place  dans  ce  qu'il  a  d'ailleurs  justement 
caractérisé  cette  reconstruction  de  la  renommée  impériale,  cette 
légende  napoléonienne  à  laquelle  ont  concouru  de  tant  de  côtés  et 
sous  tant  de  formes  publicistes  et  chansonniers,  royalistes  et  démo- 
crates, tout  le  monde  enfin,  tantôt  l'opposition  et  tantôt  le  pouvoir 
lui-même. 

Ainsi,  comme  on  le  voit  dans  le  livre  de  M.  Nettement,  dans  d'au- 
tres écrits  sur  la  littérature  du  xix*  siècle,  et,  comme  on  le  sent  par- 
tout, dans  le  sujet  même  de  ces  ouvrages,  la  littérature,  écho  de  la 
pensée  publique  ou  vive  expression  de  la  pensée  personnelle,  renent 
toujours  à  la  politique,  c'est-à-dire  au  grand  et  suprême  intérêt  de 
la  société,  à  ce  qui  est  la  vie  et  l'honneur  des  états,  comme  l'habi- 
leté active  est  la  vie  et  la  distinction  de  l'individu.  Tantôt  c'est  la 
politique  religieuse  et  même  ultraraontaine,  tantôt  la  politique  con- 
stitutionnelle, mais  toujours  la  pohtique,  c'est-à-dire  la  question  de 
la  liberté  et  du  gouvernement  des  hommes,  et  partant  de  leurs  pro- 
grès et  de  leur  durée  en  tant  que  nation,  de  leur  bien-être  et  de 
leur  satisfaction  morale  en  tant  que  citoyens  et  membres  d'ime  so- 
ciété au  premier  rang  des  sociétés  modernes. 

Loin  donc  de  nous  étonner  et  de  nous  plaindre  de  la  grande  place 
faite  à  cet  intérêt  dans  un  ou\Tage  sur  la  littérature  et  l'esprit  fran- 
çais, nous  dirons  que  cet  intérêt  même  est  l'àme  d'un  tel  ouvrage  et 
ce  qui  en  fait  à  la  fois  le  mouvement  et  l'impoiiance  historique.  Nous 
voyons  passer  tant  de  choses,  que  nous  oublions  beaucoup.  Des  dé- 
tails précis  sur  les  premières  prédications  et  sur  l'influence  prolon- 
gée de  M.  l'abbé  Fraissynous,  sur  31.  l'abbé  de  Lamennais  et  sur 
Rome,  sur  les  principes  gallicans  et  sur  le  jeune  clergé  de  1825  et 
par-delà,  prennent  une  signification  aujourd'hui  fort  curieuse.  Par 
là  encore,  la  place  que  l'historien  de  la  Uttérature  sous  la  restauration 
réserve  à  la  jeune  école  philosophique  qui  se  formait  alors,  l'hom- 
mage d'inquiétude  qu'il  lui  rend,  la  préoccupation  qu'il  a  du  brillant 
éclectisme  et  de  la  parole  puissante  de  M.  Cousin,  ses  cramtes  exagé- 
rées de  ce  qu'il  nomme  le  scepticisme  de  M.  Jouflroy,  ne  sont  pas  seu- 
lement des  jugemens  Uttéraires;  ce  sont  des  indices,  des  symptômes 
de  l'esprit  qui  agitait  la  restauration.  Presque  toujours  en  efiiet  elle 
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eut  plus  à  souffrir  de  ses  soupçons  que  de  ses  périls,  et  fut  plus 
compromise  par  ses  fautes  que  par  ses  ennemis,  quoiqu'elle  courût 
en  effet  de  réels  périls,  et  qu'elle  eût  des  ennemis  naturels.  Ainsi, 
par  exemple,  les  belles  leçons  de  M.  Cousin,  dans  sa  première 
ferveur  philosophique,  ces  leçons  éclatantes  du  plus  pur  spiritua- 
lisme auraient  dû  plaire,  au  lieu  d'effaroucher.  Elles  n'offraient  rien 
qui  ne  fût  salutaire  au  cœur  de  la  jeunesse,  et  elles  inauguraient 
avec  une  sorte  de  verve  impétueuse,  qu'on  prit  pour  un  danger,  le 
retour  à  la  saine  logique,  à  la  méthode  supérieure  et  aux  plus  pures 
traditions  delà  grande  philosophie,  de  sorte  que,  même  à  tant  d'an- 
nées de  distance,  un  habile  critique,  en  appréciant  aujourd'hui  à  toute 
sa  valeur  littéraire  cette  parole  militante  de  l'enseignement  dans 
une  société  mobile. et  renouvelée,  semble  avoir  gardé  quelque  chose 
des  préventions  qu'elle  rencontra  jadis. 

Ce  n'est  pas  de  notre  part  zèle  universitaire  ni  regret  exagéré  sur 
l'état  présent  d'une  création,  la  plus  belle  et  la  plus  prévoyante  de 
l'empire;  mais,  en  vérité,  sommes-nous  arrivés  de  révolution  en 
révolution  jusqu'en  185/i  pour  que  des  hommes  de  savoir  et  de  talent 
répètent  (J)  sans  le  blâmer  un  conte  qu'en  1822  avait  recueilli  l'i- 
magination ardente  de  M.  l'abbé  de  Lamennais?  Quelqu'un  de  sensé 
croira-t-il,  comme  le  récite  M.  de  Lamennais,  qu'à  cette  époque  ou 
même  que  jamais,  dans  un  collège  royal  qu'on  a  soin  de  ne  pas  nom- 
mer, trente  élèves  (des  philosophes  et  des  rhétoriciens  sans  doute), 
admis  à  la  communion,  à  laquelle  personne  n'était  obligé,  s'étaient 
entendus  pour  extraire  et  réserver  les  hosties  qu'ils  avaient  reçues 
devant  l'autel  et  en  cacheter  le  soir  ou  le  lendemain  les  lettres  qu'ils 
écrivaient  à  leurs  parens?  Quoi!  cette  fable  absurde,  ce  sacrilège 
sans  nom  et  sans  prétexte,  dont  nulle  enquête  sous  M.  de  Corbière 
et  M.  d'Hermopolis  ne  put  découvrir  la  moindre  trace,  vous  daignez 
la  redire,  parce  que  la  crédulité  la  plus  aveugle  l'a  fait  imprimer  une 
fois!  Vous  n'y  reconnaissez  pas  tout  d'abord  ce  caractère  du  men- 
songe politique  ou  religieux  qui  se  sert  de  la  publicité  et  encore 
mieux  du  silence  imposé,  fait  son  chemin  comme  il  peut,  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  arme  la  passion,  justifie  l'arbitraire,  et  sert  à 
ruiner  les  institutions  en  calomniant  les  honmies! 

Mais  hàtons-nous  de  sortir  de  ces  bas-fonds  du  sujet  instructif  que 
présente  l'histoire  littéraire  de  la  restauration;  laissons  les  misères  et 
les  fables  de  la  polémique  contemporaine,  pour  nous  attacher  au  beau 
mouvement  de  curiosité  savante,  de  criticiue  et  de  poésie  qui  ranima 
l'esprit  français  et  fit  succéder  k  l'effroi  silencieux  et  aux  i)réveii- 
lions  européennes  (juavait  excités  l'empire  l'ascendant  rénovateur  en 

(t)  Histoire  de  la  Littérature  française  sous  la  restauration,  t.  II. 
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France  et  puissant  à  l'étranger  de  nos  idées  et  des  talens  qu'elles  in- 
spiraient. M.  Nettement  voit  avec  peine  dans  cette  impulsion  heureuse 
bien  des  traces  de  l'esprit  révolutionnaire  et  du  progrès  démocra- 
tique. Il  est  certain  que  la  France,  usant  des  institutions  qu'elle  avait 
reçues,  pleine  d'ailleurs  d'anciennes  passions  et  d'intérêts  de  parti, 
ne  fut  pas  toujours  un  champ  à  armes  courtoises  pour  la  monarchie 
resta,urée.  Elle  se  montra  plus  d'une  fois  imprudente,  excessive  dans 
ses  vœux.  Elle  eut  des  fièvres  de  liberté,  comme  elle  peut  avoir  de 
longs  accès  de  langueur  et  d'abattement;  mais  faut-il  s'en  indigner 
dans  le  passé?  Était-ce  chose  injuste  et  déraisonnable  qu'une  nation 
vaillante  et  spirituelle,  tant  éprouvée  depuis  1789,  dont  ses  conduc- 
teurs avaient  tant  abusé,  réduite  plus  tard  à  son  territoire  et  dé- 
pouillée de  ses  conquêtes  au  milieu  de  l'agrandissement  de  toutes 
ses  rivales,  voulût  tenir  du  moins  avec  passion  à  ses  droits  intérieurs 
et  nouveaux,  à  ses  libertés  promises  en  1789  et  si  longtemps  inter- 
ceptées? Non.  L'esprit  formaliste,  l'esprit  inquiet,  exigeant  du  pays 
sous  la  restauration,  nous  paraît  avoir  été  naturel,  et,  à  tout  prendre, 
plus  utile  encore  que  fâcheux  et  contrariant.  Puisse  la  France  n'en 
pas  dégénérer!  L'apathie  qui  eût  tout  souffert,  n'eût  voulu  s'en- 
quérir de  rien  et  se  fût  contentée  d'obéir,  eût  été  par  comparaison 
un  bien  mauvais  patriotisme.  La  jalouse  surveillance  sur  les  droits 
publics,  l'esprit  de  liberté  dans  le  cercle  des  lois,  l'attention  active 
aux  affaires  de  l'état  valaient  mieux  pour  tous  et  pour  le  gouvenie- 
ment  lui-même,  si  peu  qu'il  comprît  sa  mission  et  choisît  bien  ses 
auxiliaires  pour  la  remplir. 

Ce  fut  en  effet  à  travers  des  difficultés  de  ce  genre,  tantôt  avec 
l'appui  de  l'opinion,  tantôt  avec  l'espoir  de  la  réconcilier,  que  la 
restauration  fit  trois  choses  diversement  importantes  :  l'expédition 
d'Espagne,  meilleure  dans  le  résultat  que  dans  le  but  projeté  d'a- 
bord; l'expédition  de  Morée,  ouverte  par  la  bataille  de  Navarin  et  à 
jamais  glorieuse;  la  conquête  d'Alger  enfin,  cette  seule  extension  de 
territoire  qui  nous  reste  et  cette  école  de  notre  vaillante  armée. 

Gardons-nous  donc  de  croire  historiquement  que  le  gouvernement 
constitutionnel  ait  été  autant  qu'on  l'a  dit  un  obstacle  aux  grandes 
choses,  un  embarras  pour  agir  librement.  Plus  la  personne  ou  l'inten- 
tion des  princes  qui  régnaient  alors  serait  sévèrement  jugée,  plus  la 
puissance  d'une  forme  d'administration  nationale  apparaîtrait  dans 
ce  qui  fut  fait  sous  lem*s  auspices. 

Passons  maintenant  de  ces  faits  historiques  au  mouvement  d'es- 
prit qui  dut  les  précéder  ou  les  suivre  :  certes  on  s'explique  assez 
que  cette  glorieuse  activité  de  la  France,  au  milieu  des  troubles  fré- 
quens  de  l'Europe,  ait  recommencé  dès  lors  à  nourrir  parmi  nous 
un  certain  orgueil,  un  amour-propre  de  race  très  favorable  au  ta- 
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lent.  Ce  fut  alors  que  les  noms  de  Casimir  Delavigne,  de  M.  de 
Lamartine,  de  M.  Victor  Hugo,  de  M.  Lebrun,  de  M.  Alfred  de  Vigny, 
retentissaient  avec  un  éclat  si  élevé  et  si  populaire.  C'est  alors  que 
M.  Béranger,  sans  oublier  ses  éloquentes  rancunes  contre  l'invasion 
et  ses  réminiscences  voltairiennes  contre  l'église,  trouva  des  accens  si 
neufs  et  si  vraiment  lyriques  sur  la  renaissance  et  la  liberté  de  la 
Grèce.  C'était  un  noble  concert  que  celui  de  ces  voix  brillantes  et 
jeunes  auxquelles  venait  se  joindre  toute  une  école  de  poètes  en  es- 
pérance et  de  critiques  novateurs  en  théorie. 

Dans  l'antiquité  grecque,  poète  avait  signifié  Jaiseur,  créateur, 
dans  notre  moyen  âge,  il  se  traduisit  au  nord  et  au  midi  par  le  mot 
de  twuveur.  Dans  ce  réveil  littéraire  de  la  restauration,  il  semblait 
peut-être  se  rapprocher  de  l'idée  et  du  mot  de  chercheur^  et  il  se 
marquait  par  une  curieuse  étude  de  tout  ce  qui  pouvait  promettre 
le  neuf  et  l'inattendu  dans  le  choix  des  sujets,  dans  la  couleur  des 
détails,  dans  le  degré  des  émotions  et  les  rapports  secrets  de  la  me- 
sure et  de  l'harmonie. 

De  tout  ce  travail  cependant,  de  toute  cette  seconde  renaissance, 
ce  qui  domina ,  ce  qui  monta  droit  au  ciel  comme  la  flamme,  ce 
furent  avant  tout  quelques  élans  élégiaques  et  lyriques  que  la  plus 
heureuse  nature  semblait  prodiguer  sans  art,  sans  calcul  et  presque 
sans  travail,  —  ces  chants  de  M.  de  Lamartine,  venant  tout  à  coup 
dissipei'  par  un  charme  durable  le  prestige  au  moins  exagéré  de 
Delille  et  nous  versant  à  pleins  bords  une  nouvelle  poésie.  On  peut 
dans  quelques  pages  de  M.  Nettement,  dans  ses  jugemens  réflé- 
chis et  aussi  dans  ses  sévères  réticences,  comme  dans  les  admi- 
rations plus  vives  et  parfois  trop  contemporaines  qu'exprime  un  écri- 
vain de  talent ,  M.  Demogeot ,  revoir  le  tableau  de  cette  époque 
poétique;  elle  ne  restera  pas  sans  gloire  dans  l'avenir. 

Je  ne  discuterai  pas  ici,  dans  toutes  ses  parties,  l'opinion  émise 
sur  un  poète  éminent  de  la  pléiade  d'alors,  l'auteur  des  Ballades  et 
des  Orientales,  des  Feuilles  d'Autoinne  et  des  Chants  du  Crépuscule, 
des  Rayons  et  des  Ombres.  Je  ne  veux  point  recherciier  s'il  n'y  a 
point  ([uelque  rigueur  dans  l'habile  et  loyal  critique  à  ramener  trop 
exclusivement  M.  Victor  Hugo  à  ses  premiers  essais  lyriques,  à  deux 
odes,  fort  belles  d'ailleurs,  sur  Louis  XVII  et  sur  les  funérailles  de 
Louis  XVIIL  Soyons  plus  équitables,  même  en  étant  sévères.  Non,  ce 
talents!  éclaUiiit  et  si  riclie  dans  sa  surabondance,  si  mobile  par  sa 
force,  ce  clairon  suspendu  et  sonore,  n'appartenant  d'abord  à  aucun 
drapeau,  mais  fait  pour  n^tcntir  à  tous  les  souffles  de  la  renommée, 
cette  puissance  originel!»!  de  poèt<;  enfin  n'était  i>as  attachée,  dans  sa 
supériorité,  à  un  seul  ordre  d'idées  et  de  souvenirs.  Elle  passait  avec 
une  égale  vivacité  do  la  Vendée  au  consulat  et  à  Marengo,  des  dou- 
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leurs  de  la  royauté  mourante  au  linceul  triomphal  de  l'empire.  Ce 
qui  seulement  pouvait  être  remarqué,  c'est  que  nul  poète  plus  que 
M.  Victor  Hugo  ne  contribua  par  l'ardeur  de  son  admiration  posthume, 
par  son  crédit  sur  la  jeunesse,  par  l'éclat  de  son  talent,  à  cette  recom- 
position d'une  gigantesque  idole  dans  l'optique  d'un  passé  qui  sem- 
blait changer  en  s' éloignant,  et  ne  servit  par  là  ce  culte  du  malheur  et 
du  génie  se  grandissant  l'un  l'autre.  Tardive  apothéose,  où  gagnait 
peu  la  raison  publique  et  qui  se  formait  d'une  grande  puissance  d'oubli 
et  d'une  grande  partialité  d'enthousiasme  !  Non-seulement  M.  Victor 
Hugo,  dans  des  strophes  admirables  de  \ev\e  et  de  couleur,  célébra 
les  accroissemens,  l'élévation  suprême,  la  chute  profonde  du  génie 
qu'il  semblait  adorer  par  prédestination  [de  naissance  et  attrait  na- 
turel pour  l'excès  dans  la  force. 

Utrnmque  nostrùm,  incredibili  modo, 
Consentit  astrum... 

Non-seulement  il  s'anima  toujours  à  ce  souvenir,  et  il  frappa  les 
imaginations  du  reflet  éclatant  de  la  sienne  aux  rayons  de  ce  soleil 
dont  il  se  disait  le  Memnon.  11  fit  plus  :  il  appela  de  ses  vœux,  il 
seconda  de  sa  voix  toute  démonstration  politique  à  l'appui  du  passé 
de  l'empire.  Peut-on  oublier  les  vers  où,  devant  un  ordre  du  jour 
adopté  par  la  chambre  des  députés,  il  s'indignait  que  trois  cents 
avocats  eussent  rejeté  la  pétition  présentée  dès  lors  pour  le  rappel 
des  cendres  et  du  nom  de  Napoléon?  Trois  cents  avocats!  c'était  le 
mot  dont  le  colonel  Rapp  s'était  servi  plus  de  trente  ans  auparavant 
dans  une  courte  harangue  le  matin  du  18  brumaire.  Combien  est 
expressif  le  contraste  entre  l'admiration  naïve,  la  sécurité  enthou- 
siaste du  poète  libéral  et  les  incidens  de  sa  propre  destinée  ! 

M.  Victor  Hugo  est  dans  une  position  à  part,  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible d'apprécier  ici.  Un  grand  égard  s'attache  donc  à  l'éclat  de  son 
talent,  aux  dons  éminens  qu'il  a  reçus  du  ciel,  comme  à  l'illustration 
méritée  de  beaucoup  de  ses  écrits.  Par  ce  motif,  nous  refuserions 
de  suivre  aujourd'hui  M.  Nettement  ou  tout  autre  critique  littéraire 
dans  le  blâme  qu'il  jetterait  par  induction  rétrospective  ou  prophé- 
tique sur  plusieurs  des  ouvrages  de  M.  Hugo,  et  presque  sur  tout 
l'avenir  de  cette  puissante  intelUgence.  La  critique  sans  doute  peut 
avertir  et  réprimander  le  talent,  elle  le  doit  même,  tant  qu'elle  est 
à  portée  de  le  prémunir  :  elle  lui  doit  la  vérité  contre  l'erreur  de  ses 
propres  systèmes,  ou  même  des  engouemens  publics;  mais  elle  aime, 
lorsqu'elle  le  voit  frappé  par  l'infortune,  à  rappeler  surtout  ce  qu'il 
a  fait  d'admirable  aux  jours  de  la  jeunesse  et  du  bonheur,  tout  ce 
qu'il  conserve  plus  tard  de  force  originale,  et  sa  part  de  célébrité 
durable  dans  la  gloire  littéraire  du  pays. 
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Nous  ne  prétendons  pas  du  reste  indiquer  ici  tout  ce  que  dans  le 
cadre  de  son  ouvrage,  et  comme  il  le  dit  en  style  du  jour,  dans  le 
bilan  intellectuel  de  la  restauration,  M.  Nettement  a  renfermé  d'aper- 
çus ingénieux,  de  sages  avis,  d'enseignemens  moraux,  et  aussi  par- 
fois d'approbations  ou  de  sévérités  contestables.  11  n'est  pas  besoin 
de  repasser  ici  tous  les  noms  bien  nombreux  qu'il  a  cités;  mais  il  est 
plus  à  propos  de  rappeler  ou  de  compléter  quelques  souvenirs  dont 
l'omission  ou  l'insuffisance  nous. a  frappés.  Il  en  est  un  surtout  qui, 
dans  l'ordre  purement  spéculatif  et  littéraire,  nous  paraissait  mériter 
plus  d'attention.  Ce  souvenir,  c'est  celui  d'une  feuille  toute  philoso- 
phique et  toute  critique,  le  Globe,  publiée  pendant  plusieurs  années 
de  la  restauration,  et  qui  eut  grande  influence  sur  les  jeunes  écoles 
d'alors.  C'était  justice  de  faire,  dans  une  revue  littéraire  des  quinze 
ans  de  la  restauration,  une  grande  part  aux  journaux.  On  mit  là,  en 
France,  un  luxe  de  talent  dont  se  passe  ordinairement  le  journalisme 
anglais.  La  verve,  l'éclat  de  Sheridan  ou  de  l'anonyme  Junius,  resté 
classique  dans  la  libre  Angleterre,  reparaissait  chez  nous  dans  les 
colonnes  d'un  journal  du  matin. 

A  la  vérité,  ceux  de  ces  articles  qui  saisirent  d'abord  le  public 
étaient  de  M.  de  Chateaubriand  lui-même  dans  toute  la  force  de  son 
talent  et  de  son  dépit;  mais  bien  d'autres  articles  suivirent  ce  pré- 
lude, ou  s'y  mêlaient,  échappés  à  des  talens  sortis  fraîchement  alors 
de  l'école  militaire  ou  du  lycée,  MM.  de  Rénmsat,  Saint-Marc  Girar- 
din,  de  Salvandy,  et  souvent  on  aurait  eu  peine  à  distinguer  le  maître 
des  élèves,  et  la  colère  du  ministre  déchu  de  la  verve  piquante  et 
libre  du  jeune  aspirant  à  la  renommée. 

M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  un  travail  académique,  occupation 
innocente  par  laquelle  il  couvrait  un  peu  ses  vives  hardiesses  de  pu- 
bliciste,  M.  Saint-Marc  Girardin,  esquissant  avec  talent  le  tableau 
littéraire  du  xvi"  siècle,  ce  temps  de  grande  polémique  aussi,  a  com- 
paré tous  ces  pamphlets  morts,  qui  avaient  si  fort  retenti  dans  leurs 
jours  de  combat,  aux  ossemens  desséchés  que  le  mélancolique  Hamlet 
passe  en  revue  dans  un  cimetière.  «Quel  silence  après  tant  de  fracns! 
((uelle  cendre  éteinte  est  restée  de  cette  llamme  !  quelle  tristesse  de 
tout  cet  éclat  de  gaieté!  Hélas!  pauvre  Yorick,  bon  compagnon,  d'un 
esprit  infini,  d'une  admirable  fantaisie,  où  sont  maintenant  vos  jeux, 
vos  accens  si  vifs,  vos  éclairs  d'ironie  qui  mettaient  tout  un  pubhc 
en  nmieur?»  Cette  double  image  de  la  presse  vivante  et  de  la  presse 
nmrte,  de  l'action  présente  du  pam|)hlet  religieux  et  politique,  ou 
de  sa  lointaine  réminiscence,  était,  nous  le  croyons,  beaucoup  trop 
modeste,  et  elle  ne  marquait  pas  assez  la  vitalité  durable  que  con- 
serve le  talent  du  polémiste,  surtout  (juand  aux  personnalités  qui 
s'oublient  et  aux  intérêts  qui  pussent  il  a  mêlé  ces  acceus  de  justice 
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et  d'honneur,  cette  portion  impérissable  du  droit,  dont  l'expression 
plaît  toujours,  quelle  que  soit  la  forme  des  institutions,  et  parfois 
même  grandit  en  devenant  plus  rare. 

Cette  nouveauté,  cet  éclat  du  journalisme  politique  appelait  sous 
la  même  forme  un  autre  développement  des  esprits,  je  veux  dire  la 
criticpie  savante  et  libre  dans  les  choses  de  goût,  cette  critique  dont 
les  revues  anglaises  et  d'autres  écrits  étrangers  ont  donné  souvent 
d'heureux  exemples.  On  sait  ce  que  parmi  nous  la  critique  avait  eu 
d'importance  sous  l'empire,  tout  en  étant  plus  élégante  que  forte  et 
variée.  Elle  y  avait  représenté  assez  longtemps  toute  la  polémique 
possible  alors,  et  la  seule  liberté  compatible  avec  tant  de  pouvoir. 
Elle  y  avait  défendu  et  quelquefois  même  exagéré  la  sévérité  classi- 
que, comme  faisant  presque  une  partie  nécessaire  de  l'ordre  public. 
Excellente  pour  le  temps,  cette  critique  n'eût  suffi,  cpielques  années 
plus  tard,  ni  à  la  curiosité,  ni  à  la  liberté  des  esprits. 

A  ce  moment,  et  pour  répondre  à  une  attente  iné\itable,  com- 
mença de  paraître  deux  fois  par  semaine  une  feuille  littéraire  surtout, 
indirectement  politique,  spéculative,  impartiale,  ou  plutôt  partiale  à 
sa  manière,  mais  ayant  ce  caractère  précieux  d'être  écrite  pour  l'art 
et  pour  la  science  par  des  esprits  jeunes,  laborieux,  sincères  :  ce  fut 
le  Globe.  Le  Globe  n'est  pas  le  Spectateur,  composé  avec  tant  d'élé- 
gante gravité  par  le  whig  Addison,  le  démocrate  Steele  et  quelques 
amis,  tous  zélés  ser\iteurs  de  la  succession  protestante  et  du  roi  Guil- 
laume. Le  Globe  était  dans  son  principe  plus  philosophique  et  plus 
désintéressé;  sans  haine  pour  la  restauration,  sans  arrière-affection 
pour  l'empire,  il  demandait  surtout  l'extension  de  l'enseignement, 
les  libertés  et  le  mouvement  d'esprit  que  comporte  la  paix.  De  là, 
sous  la  forme  d'abord  de  théorie  et  de  goût,  la  guerre  qu'il  fit  à  la 
poésie  régulière  de  l'empire,  les  horizons  nouveaux  qu'il  chercha 
dans  l'analyse  comparée  des  littératures  étrangères,  la  part  qu'il 
fit  à  l'érudition,  en  même  temps  qu'il  prétendait  exciter  l'invention, 
et  enfin  les  \^es  et  les  essais  qu'il  publia  et  qu'il  encouragea  sur  les 
philosophies  écossaise  et  allemande,  sur  divers  points  de  l'antiquité, 
sur  les  conditions  de  la  poésie  moderne,  sur  notre  moyen  âge  et  sur 
notre  xvi«  siècle  en  particidier,  sur  l'originalité  de  langue  et  de 
talent  qui  lui  appartient,  et  avec  laquelle  la  France,  plus  polie  dans 
les  âges  suivans,  avait  trop  rompu  peut-être. 

Tous  ces  sujets,  si  féconds  et  si  nouveaux  alors,  étaient  traités 
avec  savoir,  ardeur,  imagination,  par  les  talens  et  les  nuances  d'es- 
prit diverses  de  MM.  Joullioy,  Rémusat,  Yitet,  Samte-Beuve,  Duver- 
gier  de  Hauranne,  Ampère,  Damiron,  Dubois.  Le  fond  général  de  la 
doctrine  sur  tant  de  questions  différentes  était  issu  du  bel  ouvrage 
de  M""  de  Staël  sur  l'Allemagne  :  la  manière  de  discuter  se  rappro- 
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chait  du  goût  cosmopolite  de  Sismondi  et  d'autres  critiques  étran- 
gers; mais  il  s'y  mêlait  heureusement  une  connaissance  plus  exacte 
et  mieux  sentie  de  l'antiquité,  et  souvent  aussi  un  retour  instructif 
au  meilleur  goût  classique  par  la  liberté  même  des  études  et  paj-  le 
rapide  passage  à  travers  les  écoles  diverses.  De  curieuses  recherches 
sur  Shakspeare,  sur  les  procédés  mêmes  de  son  art  merveilleux,  sur 
les  remaniemens,  par  exemple,  et  les  éditions  successives  de  sa  tra- 
gédie (ÏHamlety  sur  le  génie  de  style  enfin  qui  fait  plus  qu'à  moitié 
la  gloire  de  ce  puissant  inventeur,  devenaient  pour  nous  de  vérita- 
bles découvertes,  sans  susciter,  il  est  vrai,  un  poète  tragique  de  plus; 
mais  l'art  delà  critique  en  lui-même  s'élevait,  s'étendait,  prenait  des 
formes  qu'il  avait  eues  rarement  en  France,  hormis  dans  quelques 
confidences  échappées  à  quelques  écrivains  supérieurs  parlant  d'eux- 
mêmes. 

Cette  nouvelle  critique,  en  même  temps  qu'elle  était  plus  étendue, 
plus  érudite,  plus  philosophique,  plus  ouvertement  liée  aux  grands 
principes  d'ordre  moral  et  de  progrès  civil,  se  montrait  aussi  plus 
encourageante  et  plus  amie  des  talens  nouveaux.  La  critique  litté- 
raire, même  habilement  maniée,  n'avait  été  longtemps  en  France 
qu'une  forme  de  moquerie  appliquée  à  une  des  vanités  les  plus  vul- 
nérables et  des  prétentions  les  plus  enviées  de  ce  monde,  la  vanité 
du  talent,  la  prétention  de  bien  écrire.  La  critique  était  à  la  fois  et 
surtout  formaliste  et  railleuse  ;  elle  prescrivait  un  certain  mode,  et 
n'avait  pour  qui  s'en  écartait  qu'un  ridicule  impitoyable.  Le  Globe. 
plus  sérieux  sans  être  moins  piquant,  et  parfois  avec  une  veine  très 
vive  de  malice  française,  jugea  mieux  les  grands  génies  du  passé,  les 
tentatives  nouvelles,  les  fautes  de  l'imitation  ou  de  la  témérité,  et  les 
inspirations  vraies  du  talent.  Sa  critique  était  quelquefois  conjectu- 
rale, inventive  elle-même,  et  redressant  ainsi  par  d'heureux  exem- 
ples l'esprit  de  routine  et  de  vulgarité  littéraire.  On  n'a  pas  oublié 
par  exemple  comment,  à  l'occasion  du  Julien  da7is  les  Gaules  de 
M.  de  Jouy,  pièce  d'une  coupe  classique,  mais  la  moins  antique  qui 
fut  jamais,  M.  Dubois,  avec  des  souvenirs  heureusement  rapprochés 
d'histoire,  de  néo-platonisme,  de  rêverie  grecque  et  d'austère  dis- 
cipline romaine,  conçut  et  traça  presque  scène  par  scène  un  tableau 
saisissant  de  ce  temps  et  de  cet  homme,  si  poétiques  dans  leurs 
symptômes  de  vieillesse  sociale  et  leurs  enthousiasmes  de  pieuse  tra- 
dition et  de  renaissance  impossible.  A  ce  titre,  et  sous  bien  d'autres 
rapports,  le  Globe  fut  donc  un  des  incidens  remarquables  de  l'his- 
toire littéraire  de  France  sous  la  resUiuration. 

Attentif  à  la  fois  ù  constater  les  mouvemens  de  l'opinion  et  les  ac- 
quisitions de  l'art,  M.  Nettement  a  peint  dans  son  livre,  avec  beau- 
coup de  force  et  une  réminiscence  peut-être  un  peu  vindicative,  la 
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vene  polémique  et  l'influence  de  Paul-Louis  Courier,  habile  et  po- 
pulaire écrivain,  savant  artiste  de  langage,  studieux  et  raffiné  mo- 
queur, auquel  il  n'a  guère  manqué  qu'un  peu  de  naturel:  mais  sur 
d'autres  esprits,  d'un  art  délicat  aussi  et  d'un  tour  original,  en  dit-il 
assez  ?  Fait-il  à  l'excellente  prose  de  M.  Mérimée  tout  l'honneur  qui  lui 
est  dû  ?  Il  eût  été  bien  de  noter  que  quelques-unes  des  plus  belles  pages 
de  notre  temps,  dans  la  grande  manière  historique,  sont  sorties  de  la 
plume  d'un  conteur  de  nouvelles,  et  que  la  Redoute,  fragment  des 
guerres  de  l'empire,  admirable  pour  le  choix  terrible  des  faits  et  le 
tour  du  récit,  est  de  la  même  main  que  Colomba  et  le  J'ose  étrusque. 
D'autres  omissions  encore  sont  à  remarquer.  Des  travaux  plus  graves, 
appartenant  à  des  noms  dès  longtemps  célèbres,  n'ont  pas  la  place 
qui  leur  était  due  dans  ce  tableau  littéraire  de  la  restauration.  Quel- 
ques-uns de  ces  noms  cependant  attestaient  une  des  circonstances 
du  temps,  la  retraite,  qui  jetait  dans  l'étude  tel  homme  accoutumé 
aux  affaires  et  aux  périls  sous  le  gouvernement  le  plus  actif  qui  fut 
jamais.  C'était  là  sans  doute  une  chance  de  plus  pour  le  talent  his- 
torique. 

L'empire  avait  administré  comme  il  avait  conquis.  Sur  certains 
points,  il  avait  montré  une  infatigable  application  aux  détails,  une 
science  des  faits,  une  rapidité  d'organisation  dont  l'exemple  est  rare 
dans  la  réalité  et  peu  compris  par  les  historiens  ordinaires,  plus  spé- 
culatifs que  pratiques.  C'était  là  une  école  pour  l'histoire  comme 
l'avait  écrite  Polybe,  l'histoire  mise  à  nu  par  un  homme  de  gouver- 
nement qui  ne  sépare  pas  les  choses  de  la  manière  dont  elles  se  pré- 
parent, et  les  raconte  comme  il  aurait  pu  les  prescrire  et  les  diriger. 
C'est  par-là,  c'est  sous  le  contre-coup  de  tels  exemples  et  de  tels  sou- 
venirs d'expérience  personnelle  que  l'histoire  de  Venise  est  devenue, 
dans  la  main  de  M.  Daru,  un  livre  neuf,  caractéristique  d'une  épo- 
que de  notre  littérature  narrative,  livre  où  tout  est  instructif,  image 
vraie  de  ce  gouvernement  laborieux  et  puissant  qui  cessa  de  vivre 
quand  il  cessa  d'agir,  et  mourut  tout  à  coup  après  avoir  épuisé  son 
œuvre.  L'unité  et  la  profonde  intelligence  de  l'ensemble  et  des  dé- 
tails marquées  dans  ce  livre  en  font  un  titre  durable  pour  la  mé- 
moire de  l'homme  éminent  qui  se  reposait  dans  un  pareil  labeur  lit- 
téraire de  la  plus  rude  tache  qu'ait  eu  à  remplir  jamais  ministre 
d'un  conquérant  infatigable  et  d'un  maître  absolu. 

Parmi  les  talens  à  la  fois  érudits  et  supérieurs  rappelés  par  l'his- 
torien littéraire  de  la  restauration,  on  cherche  deux  noms  qui  appar- 
tiennent sans  doute  à  des  sciences  spéciales,  mais  que  la  supériorité 
de  la  méthode  et  l'excellent  goût  du  style  désignaient  pour  un  hom- 
mage à  part  :  M.  Fourier,  maître  si  fm  de  la  parole  dans  cette 
forme  heureuse  et  difficile  de  l'éloge  scientifique  renouvelée  au- 
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jourd'lmi  avec  tant  d'éclat  aux  séances  annuelles  de  deux  savantes 
académies;  M.  Abel  de  Rémusat,  esprit  supérieur  et  rare,  encore 
plus  ingénieux  écrivain  français  que  savant  orientaliste,  enlevé 
trop  tôt  à  une  renommée  qui  n'eût  fait  que  se  diversifier  et  s'ac- 
croître. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  on  aurait  aimé  à  voir  l'examen  com- 
paratif d'un  habile  critique  s'arrêter  plus  longtemps  sur  les  drames 
historiques  de  M.  Yitet,  cette  portion  la  plus  vraie  peut-être  de  l'in- 
novation romantique  dans  notre  temps.  L'intelligence  des  faits  et  des 
passions  mêlée  à  la  peinture  des  mœurs  locales,  c'était  là  une  nou- 
veauté par  la  vérité,  une  précieuse  condition  du  drame  supérieure- 
ment saisie  dans  les  Barricades  et  les  Étais  de  Blois,  à  part  les  allu- 
sions du  moment,  qui  ont  passé  sans  rien  emporter  du  mérite  de 
l'ouvrage,  et  du  talent  si  neuf  et  si  vrai  de  l'auteur.  Il  eût  appartenu 
au  moraliste  politique,  comme  au  littérateur,  d'apprécier  cette  heu- 
reuse variant^  de  l'art  dramatique  parmi  tant  de  piquans  détails 
jetés  sur  nos  révolutions  théâtrales,  de  l'École  des  Vieillards  à  Her- 
nani^  et  de  l'inépuisable  invention  de  M.  Scribe  à  tant  d'autres  essais 
d'innovation  plus  solennels.  C'était  le  moyen  de  parcourir  et  de  no- 
ter tous  les  tons  de  l'esprit  français  durant  quinze  ans,  et  de  faire  de 
la  critique  littéraire  et  des  questions  de  goût  un  appendice  de  l'his- 
toire sociale. 

Plus  cette  liaison  apparaîtra,  plus  l'histoire  littéraire  sera  vraie, 
sérieuse,  instructive.  Savez-vous  ce  qui  donne  aux  quinze  ans  de  la 
restauration,  à  cette  époque  de  paix  et  de  trouble,  mobile  et  conten- 
tieuse,  qu'un  violent  orage  termina  si  brusquement,  savez-vous  ce 
qui  lui  donne  une  physionomie  à  part,  un  caractère  dans  l'avenir, 
un  titre  durable  de  gloire  intellectuelle?  Ce  ne  sont  pas  seulement 
quelques  noms  célèbres  et  quelques  importans  ouvrages,  quelques 
créations  même  neuves  de  théorie,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  talent  : 
ce  n'est  pas  seulement  la  variété  des  esprits  heureux  ((ui  se  pro- 
duisirent, le  nombre  des  bonnes  pages  et  des  bonnes  pièces  de  vers 
qu'on  pourra  citer  et  recueillir.  Ce  sera  surtout  qu'à  cette  époque, 
et  dans  un  cours  rapide,  altéré  parfois,  mais  qui  tendait  à  s'épurer, 
la  littérature  française  fut  inspirée  d'un  esprit  généreux;  qu'elle 
aima,  qu'elle  chercha,  qu'elle  voulut  la  science,  la  liberté,  les  lois, 
roriginalitô  dans  l'art  et  la  dignité  dans  la  vie  publique.  Ce  sont  là 
de  nobles  précédons  et  un  noble  souvenir  pour  une  époque  entière. 

VlLLEMAlN,    dcl'iDsiUul. 
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Un  invincible  prestige  s'est  de  tout  temps  attaché  à  la  terre  qu'ont  marquée 
d'une  double  consécration  les  grands  somenirs  de  la  Bible  et  de  l'Évangile. 
La  religion,  la  science,  la  poésie,  lui  paient  un  Juste  tribut  d'iiommages.  A  la 
religion  elle  montre  le  tombeau  du  Christ,  à  la  science  une  des  sources  les 
plus  profondes  de  l'histoire,  à  la  poésie  un  ciel  éclatant  et  l'image  de  l'in- 
lini  par  l'immensité  du  désert.  Nul  i)ays,  à  l'exception  de  La  Mecque,  n'a  vu 
tant  de  pèlerins.  Les  premiers  appartiennent  à  ce  siècle  extraordinaire,  pas- 
sionné de  prosélytisme,  où  la  religion  chrétienne  devint  triomphante  et  do- 
minatrice après  avoir  été  si  longtemps  persécutée  et  vaincue.  Les  seconds 
apparaissent  au  miheu  de  cette  époque  chevaleresque  où  le  christianisme, 
modifié  par  le  caractère  primitif  des  nations  occidentales,  sert  de  prétexte  à- 
l'esprit  guerrier,  uni  au  génie  des  aventures.  Ekifin,  quand  les  derniers  pèle- 
rins arrivent  en  Judée,  l'Europe,  rajeunie  par  le  contact  de  l'antiquité  pro- 
fane, est  entrée  déjà  dans  celte  période  qui  marque  la  naissance  de  la  civili- 
sation moderne  et  la  disparition  presque  complète  des  derniers  germes  de 
barbarie.  Désormais  on  abordera  en  Terre-Sainte  non  point  en  brandissant 
son  épée,  mais  la  Bible  ou  la  plume  à  la  main.  Dans  ces  croisades  d'une  autre 
espèce,  le  souffle  de  l'esprit  nouveau  dont  l'Europe  est  animée  se  fait  sentir. 
Le  pèlerin  emporte  des  Ueux-saints  quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'il  était 
allé  y  chercher,  je  veux  dire  certaines  notions  sur  les  mœurs,  le  chmat  et 
la  géographie.  Mille  fois  déjà  ces  pacifiques  croisades  se  sont  renouvelées  et 
elles  se  renouvelleront  toujours,  car  elles  ne  peuvent  cesser  que  lorsque  deux 
grands  stimulans,  la  foi  positive  et  la  curiosité  scientifique,  seront  totalement 
détruits. 


606  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Toutefois  ce  genre  d'exploration  qui  recueille  les  faits  avec  l'exactitude 
du  savant,  qui  les  juge  avec  la  souveraine  liberté  du  philosophe,  avait  été 
longtemps  inconnu.  C'est  au  commencement  de  notre  siècle  que  l'auteur  de 
l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  ouvrit  avec  éclat  la  carrière  dans  laquelle 
il  a  été  suivi  par  une  foule  de  voyageurs.  A  partir  de  cet  instant,  les  deux 
grands  centres  du  culte  réformé,  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  ainsi  que  cette 
Amérique  du  Nord,  qui  semble  ne  connaître  qu'un  seul  livre,  n'ont  cessé  de 
jeter  sur  la  côte  de  Syrie  de  nouveaux  explorateurs.  Ce  livre  unique  d'une  race 
énergique  se  développant  sur  une  terre  nouvelle,  ce  livre  qui  depuis  la  chute 
du  paganisme,  à  la  place  de  Rome,  a  gouverné  l'Occident,  n'est  autre  que 
l'histoire  de  la  Judée.  En  effet,  à  ne  l'envisager  qu'au  point  de  vue  purement 
humain,  la  Bible  est  un  beau  poème,  le  récit  vivant,  animé,  plein  de  conci- 
sion et  de  force,  des  triomphes  et  des  revers  d'une  nation  douée  d'un  génie 
étrange  et  faite  pour  l'isolement.  Dans  la  variété  et  l'immensité  de  ses  récits, 
la  Bible  embrasse  tout,  usages  civils  et  religieux,  lois,  mœurs,  cUmat,  con- 
figuration, géographie,  et  devient  par  cela  même  le  premier  et  le  meilleur 
guide  du  voyageur. 

Quand  la  critique  moderne  s'est  prise  à  envisager  la  Bible  comme  un  mo- 
nument d'une  merveilleuse  originalité,  mais  qui  rentrait  dans  son  domaine, 
elle  a  appliqué  à  cette  étude  la  toute-puissance  d'analyse  qu'elle  devait  à  cet 
esprit  de  libre  examen  dont  elle  est  de  plus  en  plus  pénétrée.  De  là  plus  d'un 
bel  édifice  scientifique  élevé  par  les  mains  aussi  patientes  que  hardies  de  nos 
voisins  d'oulre-Rhin.  Mais  ce  qu'il  importe  de  faire  remarquer  ici  (car  ce 
trait  caractérise  l'archéologie  hébraïque  et  lui  fait  une  place  à  part  ),  c'est  l'ab- 
sence complète  de  tous  les  élémens  qui  constituent  ce  qu'on  désigne  habi- 
tuellement dans  la  langue  de  l'érudition  sous  le  nom  d'antiquité  figurée.  Ce 
fait,  si  digne  d'être  signalé  et  qui  a  été  proclamé  par  tous  les  voyageurs,  se 
trouve  confirmé  par  le  témoignage  des  maîtres  de  la  science,  depuis  Rosen- 
miiller  jusqu'à  Gesenius,  depuis  Michaëlis  jusqu'à  Ewald. 

On  comprend  sous  le  nom  d'antiquité  Jtgui^ée  toute  œuvre  d'art  échappée 
à  la  destruction.  Quand  l'antiquité  httéraire  semble  vouloir  nous  fuir  ou  se 
perdre  dans  un  majestueux  lointain,  l'antiquité  figurée  vient  se  placer  pour 
ainsi  dire  sous  nos  doigts.  Le  souvenir,  la  tradition,  le  rêve  du  passé  se  sont 
revêtus  d'une  forme  sensible;  ils  sont  là  présens  devant  nos  yeux  et  nous  do- 
minent par  la  toute-puissance  de  la  réalité,  A  Herculanum  et  à  Pompéi,  l'an- 
tiquité figurée  descend  aux  plus  infimes  détails  de  la  vie,  elle  n'échappe 
même  à  une  sorte  de  vulgarité  l)ourgeoise  qu'à  force  d'élégance  et  d'art. 
Vous  n'avpz  qu'à  voyager,  à  parcourir  l'hide,  l'Italie,  la  (Jrèce  :  partout 
vous  trouverez  des  temples,  des  statues,  qui  vous  parlent  éloquonimenl  des 
magnificences  du  ])agani8nie.  Visitez  la  Judée,  vous  y  chercherez  eu  vnin 
le^  restes  do  sa  civilisation  ])rhnitlve  et  de  son  antique  religion.  C'est  que 
la  race  qui  foula  d'abord  ce  sol,  comme  toutes  les  races  sémitiques,  n'a- 
vait que  peu  «le  goût  i)our  les  images  et  ne  s'inocula  jamais  le  culte  des 
beaux-art».  Kn  Judée,  si  le  décor  est  le  même  qu'il  y  a  trois  mille  ans,  la  scène 
est  vide  depuis  nombre  do  siècles.  On  n'y  voit  point,  comme  sur  les  promon- 
toires de  Sicile,  comme  auprès  des  fiot«  du  Nil,  de  ces  l)clles  ruines  qui  enri- 
chissent le  paysage;  point  d'édifices  au  sommet  des  collines,  piédestaux  sans 
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Statues.  Il  est  brisé,  ce  bel  accord  de  la  nature  et  des  monumens;  il  y  est  in- 
connu, ce  lien  de  l'Acropole  et  du  Parthénon,  qui  les  attache  si  étroitement 
que  le  rocher  athénien  serait  le  plus  affreux  rocher  du  monde  sans  sa  cou- 
ronne d'albâtre.  Ces  harmonies,  faites  pour  le  peintre  et  pour  le  poète,  n'exis- 
tent point  en  Judée,  car  û  est  aussi  difficile  aujourd'hui  de  reconnaître  les 
vestiges  des  premiers  dominateurs  de  ce  pays  que  les  pas  des  Arabes  sur  le 
sable  du  désert  qui  est  à  ses  portes. 

Et  pourquoi?  C'est  que  la  nation  juive  n'a  eu  à  vrai  dire  qu'un  seul  mo- 
nument ,  et  qu'il  est  détruit  depuis  plus  de  deux  mille  années.  Ce  monument, 
c'est  le  temple  de  Salomon,  dont  il  ne  reste  rien,  si  ce  n'est  la  description 
assez  confuse  qu'on  en  Ut  dans  l'Écriture.  Ne  soyons -donc  pas  surpris  si  tous 
les  auteurs  qui  ont  traité  de  l'architecture  des  anciens  peuples  se  sont  ac- 
cordés à  dire  qu'on  ne  sait  que  bien  peu  de  chose  de  celle  des  Hébreux  (1).  Il 
y  a  plus;  un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  l'antiquité  biblique,  l'il- 
lustre MichaëUs,  a  voulu  prouver  que  les  Juifs  n'étaient  que  de  pauvres  archi- 
tectes au  temps  de  Salomon.  Cette  incapacité  a  été  de  longue  durée.  Copier 
les  Phéniciens  parait  avoir  été  le  but  de  tous  leui^  efforts.  Or,  comme  les  Phé- 
niciens n'ont  pas  laissé  un  seul  monument,  on  peut  juger  d'après  cela  de 
l'immense  difficulté  de  se  rendre  un  compte  exact  et  sévère  de  l'architecture 
des  Hébreux. 

Mais  supposons  pour  un  instant  que  ilichaëhs  et  les  historiens  de  l'art 
soient  pleinement  dans  l'erreur;  supposons  que  les  Juifs  aient  été  d'habiles 
architectes,  supposons  qu'une  race  si  rapprochée  du  désert,  et  par  consé- 
quent nomade  à  son  origine,  puisse  être  placée  sur  la  même  ligne  que  des 
nations  agricoles  et  sédentaires,  et  forcées  par  cette  raison  d'apprendre  de 
bonne  heure  à  bâtir  :  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  méconnaître  l'importance 
d'un  fait  capital  pour  l'intelligence  de  l'archéologie  bibUque,  et  sur  lequel 
nous  devons  insister.  C'est  une  terre  cruellement  bouleversée  que  cette  t^rre 
de  Judée  !  On  a  dit  éloquemment  qu'elle  avait  été  travaillée  par  les  miracles; 
il  faut  ajouter,  pour  être  ^Tai,  qu'elle  l'a  été  plus  encore  par  les  révolutions. 
La  Judée  était  un  vaste  chemin  ouvert  aux  conquérans  de  l'Egypte  ou  de  l'Asie. 
Odieux  aux  autres  peuples,  les  Juifs  n'étaient  entourés  que  d'ennemis.  Leur 
histoire  n'est  qu'une  alternative  sanglante  de  victoires  ou  de  défaites,  entre- 
mêlées de  longues  périodes  de  servitude.  Occupés  sans  cesse  à  se  préserver  du 
joug  de  l'étranger,  ils  succombèrent  à  la  fin,  et  leur  capitale  perdit  jusqu'à 
son  nom.  Jérusalem  a  été  prise  et  saccagée  dix-sept  fois,  un  million  d'hommes 
ont  été  tués  autour  de  ses  murailles.  Les  Juifs  auraient  construit  autant  et 
plus  que  les  Romains,  que  d'aussi  effroyables  catastrophes  expUqueraient 
l'impossibihté  où  l'on  est  de  trouver  des  restes  de  l'architecture  hébraïque.  Et 
quand  il  serait  vrai  que  les  guerres,  le  temps  et  la  barbarie  ne  se  seraient 
point  conjurés  pour  disperser  et  anéantir  tous  les  débris  de  la  première  civi- 

(1)  Voyez  Hirt,  Geschichte  der  Baukunst.  Ce  savant  commence  le  chapitre  qu'il  a 
cru  devoir  consacrer  à  rarchitecture  hébraïque  et  phénicienne  par  déclarer  qu'il  ne 
reste  plus  rien  de  cette  architecture.  «  Tout  ce  qu'on  peut  conjecturer  sur  l'art  hé- 
braïque, dit  Winer,  c'est  qu'il  ne  mérita  jamais  d'être  considéré  comme  im  art,  puis- 
qu'il ne  dépassa  point  les  limites  d'un  mécanisme  grossier.  »  Voir  Winer,  Biblisches 
Real  Wœrterbuch. 
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lisation  hébraïque,  ne  faudrait-il  pas  reconnaître  aussi  le  pouvoir  d'uu  autre 
conquérant  qui  s'avance  couronné  de  fleurs  et  suivi  de  tous  les  arts,  pour 
s'emparer  des  montagnes  arides  de  la  Judée?  Ne  faut- il  pas  saluer  le  génie 
hellénique  qui  se  révèle  avec  tant  de  magnificence  dans  les  longues  colonnades 
de  Palmyre  et  jusque  dans  le  flanc  des  rochers  de  Petra?  De  là  cette  Jérusalem 
nouvelle,  toute  brillante  des  clartés  de  la  Grèce,  qui  s'élève  triomphalement 
sur  les  édifices  de  la  cité  de  David  croulant  de  vétusté.  De  là  ce  temple  où  se 
déploie  la  richesse  élégante  d'Athènes  ou  de  Corinthe,  Ce  temple  est  le  troi- 
sième; c'est  Hérode  qui  l'érigé  sur  les  débris  des  deux  premiers.  Ne  voit-on 
pas  que  ce  sont  des  rumes  qui  s'accumulent  sur  des  ruines,  une  nouvelle  civi- 
lisation qui  fait  ombre  à  celle  qui  précède?  Ne  voit-on  pas  que  l'antiquité 
hébraïque  se  trouve  ainsi  rejetée  dans  des  profondeurs  inconnues  où  nul 
antiquaire,  à  cette  heure,  ne  peut  aller  la  chercher? 

Voilà  ce  que  chacun  sait,  voilà  ce  dont  on  est  convaincu,  voilà  ce  que  tra- 
ditions, histoire,  pèlerins,  voyageurs,  savans,  poètes  même,  répètent  à  l'envi  ; 
voilà  néanmoins  ce  que  dans  une  publication  récente  on  est  venu  combattre, 
ce  qu'on  a  voulu  nier.  Au  nombre  des  principaux  argumens  présentés  à  l'ap- 
pui de  cette  théorie,  il  en  est  deux  surtout  qui  ont  attiré  l'attention  réveillée 
par  des  noms  qui  s'associent  depuis  l'enfance  dans  toutes  les  mémoires  aux 
notions  les  plus  élémentaires  de  l'histoire  sainte.  On  a  mis  en  avant  la  dé- 
couverte du  tombeau  de  David  et  celle  non  moins  remarquable  des  ruines 
de  Sodome.  La  critique  a  cependant  éprouvé  quelque  défiance  à  l'annonce 
de  ces  deux  découvertes,  elle  a  osé  soupçonner  que  quelquefois  on  peut  aller 
chercher  très  loin  une  erreur.  Serait-ce  de  sa  part  entêtement,  faux  système, 
quelque  chose  de  pis  encore?  Il  y  a  là  un  point  qu'il  nous  paraît  intéressant 
d'examiner,  car  les  deux  questions  à  débattre  sont  au  nombre  des  plus  impor- 
tantes parmi  celles  que  peut  soulever  un  voyage  archéologique  en  Terre-Sainte. 

I. 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1851,  un  groupe  de  voyageurs  traver- 
sait la  Judée.  Étudier  la  topographie  et  les  monumens  de  Jérusalem  n'était 
pas  leur  unique  but  :  l'attrait  de  l'inconnu  les  poussait  à  explorer  le  bassin 
de  la  Mer-Morte.  Aussi,  après  quelques  momens  de  repos,  quittèrent-ils  en 
toute  hâte  la  ville  sainte,  afin  de  gagner  la  riVe  occidentale  du  lac  Asphaltito; 
puis,  après  l'avoir  côtoyée  en  se  dirigeant  vers  le  sud,  après  avoir  tourné  la 
pointe  de  la  Mer-Morte  à  son  extrémité  méridionale  en  passant  au  pied  de  la 
montagne  de  Sodome,  ils  côtoyèrent  la  rive  orientale  en  remontant  vers  le 
nord,  à  travers  le  pays  de  Moab,  bien  au-dessus  de  la  presqu'île  d'EI-Llcan, 
c'est-à-dire  à  près  de  la  moitié  du  lac  Asphaltlte;  ensuite  ils  visitèrent  El-Ka- 
rak,  célèbre  dans  l'histoire  des  croisades,  revinrent  par  le  même  chemin,  et 
rentrèrent  à  Jérusalem  en  passant  par  Hébron.  Définitivement  établi  à  Jéru- 
salem après  une  seconde  excursion  sur  le  rivage  de  la  Mer-Morte,  au  nord, 
à  l'embouchure  du  Jourdain  et  sur  l'emplacement  de  Jéricho,  le  chef  de  celt<^ 
exi)é(litiou  se  consacre  à  l'élude  des  prhidpaux  monumens  de  la  ville  sainte, 
ou  plutôt  de  8«!8  reliques.  Les  loml)euux  de  la  vallée  de  Josaphat,  celui  qu'on 
nomme  le  tombeau  des  tloix,  les  débris  de  la  muraille  qui  entourait  le  temple 
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de  Salomofl,  la  vieille  enceinte  des  rois  de  Juda,  ruines  auxquelles  le  voya- 
geur assigne  ces  noms,  enfin  les  portes,  les  fontaines,  attirent  tour  à  tour 
son  attention,  et  lui  fournissent  la  moisson  la  plus  ample  d'observations  et 
de  conjectures.  Enfin,  après  quelques  mois  partagés  ainsi  entre  l'étude  et 
les  courses,  le  voyageur  et  ses  amis  traversent  la  Syrie,  remontent  jusqu'au 
Liban  après  avoir  visité  Damas,  et  s'embarquent  pour  la  France  dans  ce 
même  port  de  Beyrout  qui  les  avait  vus  jeter  l'ancre  cinq  mois  auparavant. 

Quels  ont  été  les  résultats  de  cette  exploration?  —  La  solution  d'un  double 
problème,  si  nous  en  croyotis  le  voyageur  lui-même,  homme  d'imagination 
\ive  et  d'esprit  facile,  qui  joue  avec  l'érudition  comme  d'autres  avec  la  poésie, 
et  qui  se  trouvera  toujours,  vous  pouvez  en  être  sûr,  là  où  il  y  a  une  diffi- 
culté à  résoudre  et  un  logogriphe  à  deviner.  Ce  voyageur  est  M.  de  Saulcy. 
La  première  énigme  qu'il  ait  rencontrée  sur  sa  route  est  le  fastueux  sépulcre 
qui  cache  si  bien,  sous  les  murs  de  Jérusalem,  le  nom  de  ceux  dont  jadis  il 
a  renfermé  les  dépouilles.  La  seconde  touche  également  aux  sciences  natu- 
relles et  à  l'archéologie,  aux  phénomènes  dont  les  bords  de  la  Mer-Morte 
gardent  la  trace  et  aux  ruines  qu'on  a  prétendu  y  retrouver.  Commençons 
par  la  première  des  deux  questions. 

Quand  on  sort  de  la  ville  sainte  par  la  porte  de  Damas,  on  marche  pen- 
dant un  demi-mille  sur  un  plateau  rougeâtre  où  croissent  quelques  oliviers. 
Là,  on  rencontre  une  excavation  que  l'on  a  comparée  aux  travaux  abandon- 
nés d'une  ancienne  carrière.  Un  chemin  large  et  en  pente  douce  vous  conduit 
au  fond  de  cette  excavation,  où  l'on  entre  par  une  arcade.  On  se  trouve  alors 
au  miheu  d'une  salle  taillée  dans  le  roc.  Cette  salle  a  trente  pieds  de  long 
sur  trente  pieds  de  large,  et  les  parois  du  rocher  peuvent  avoir  de  douze  à 
quinze  pieds  d'élévation.  La  population  arabe  donne  à  cette  excavation  le 
nom  de  Qbour-el-Molouk,  qui  répond  à  celui  de  grottes  royales  ou  tombeaux 
des  rois  dans  le  langage  des  Francs. 

Depuis  que  Jérusalem  est  devenue  un  but  de  pèlerinage  ou  un  objet  de  cu- 
riosité, il  n'est  pas  de  voyageur  qui  n'ait  \isité  le  tombeau  des  rois.  C'est  le 
plus  beau,  le  plus  intéressant  de  tous  les  monumens  qui  entourent  cette  ville, 
et  déjà  au  moyen  âge  il  jouissait  d'une  certaine  célébrité.  Pococke,  Niebuhr, 
Yrby  et  Mangles,  enfin  M>L  Robinson  et  Smith,  ont  tous  pris  soui  de  lever 
le  plan  du  tombeau  des  rois.  C'est  ce  que  M.  de  Saulcy  j^araît  avoir  oubUé, 
lorsqu'il  assme  que  l'incertitude  qui  règne  sur  l'origine  de  ce  tombeau  pro- 
vient de  ce  que  personne  avant  lui  ne  l'avait  examiné  attentivement."  Tout 
au  contraire,  comme  on  vient  de  le  voir,  les  regards,  depuis  bien  longtemps, 
sont  fixés  sur  ce  tombeau.  Depuis  bien  longtemps  aussi  on  dispute  sur 
la  destination  funéraire  d'un  monument  dont  la  qualification,  à  la  fois  si 
pompeuse  et  si  vague,  laisse  errer  l'imagination.  En  efiet,  de  quels  rois 
s'agit-il?  Les  uns  veulent  y  voir  le  sépulcre  d'Hérode  le  Tétrarque,  les  autres 
celui  d'Hélène,  reine  d'Adiabène  (1).  M.  de  Saulcy  est  le  premier  qui  se  soit 
avisé  d'y  reconnaître  les  tombes  authentiques  des  rois  de  Juda.  Deux  raisons 

(1)  Nous  croyons  savoir  que  telle  est  ropinion  de  M.  Raoul-Rochette,  opinion  qu'il 
aurait  développée  avec  beaucoup  d'énidition  et  de  critique  dans  une  séance  de  l'Aca- 
démie  des  inscriptions  et  beUes-lettres. 
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jusqu'ici  ont  empêché  tous  ceux  qui  ont  visité  ce  monument  de  concevoir  une 
semblable  idée,  deux  raisons  bien  graves,  il  le  faut  croire  :  la  première,  c'est 
que  l'Écriture  sainte  et  le  sentiment  universel  placent  les  tombeaux  des  rois 
de  Juda  sur  la  montagne  de  Sion;  la  seconde,  c'est  que  l'architecture  du 
tombeau  des  rois  est  bien  plus  dans  le  goût  grec  que  dans  celui  de  l'Orient. 
Il  y  a  des  personnes  qui  s'effraieraient,  en  une  matière  si  délicate,  de  se 
trouver  seules  de  leur  opinion.  Cette  crainte  n'a  point  troublé  M.  de  Saulcy. 
Enlever  les  tombes  des  rois  de  Juda  de  la  colUne  de  Sion,  où  chacun  croit 
qu'elles  sont  enfouies  depuis  des  centaines  de  siècles,  c'était  un  vrai  tour  de 
force  dont  l'idée  lui  a  souri.  Que  l'on  veuille  bien  nous  suivre  dans  l'examen 
de  ce  curieux  point  d'archéologie. 

Quand  on  cherche  à  ramener  cette  question  à  son  vrai  point  de  départ,  on 
reconnaît  que  toutes  les  hypothèses  du  savant  académicien  reposent  unique- 
ment sur  une  pure  interprétation,  sur  le  sens  qu'il  attribue  à  ces  mots  :  la 
ville  de  David,  locution  fréquemment  employée  dans  le  corps  des  Écritures 
hébraïques  pour  désigner  la  partie  la  plus  ancienne  et  la  mieux  fortifiée  de 
Jérusalem.  Selon  M.  de  Saulcy,  le  nom  de  ville  de  David  n'appartient  point 
exclusivement,  comme  on  l'avait  pensé  jusqu'ici,  à  cette  portion  de  la  cité 
qui  était  assise  sur  le  rocher  de  Sion  ;  il  veut  que  cette  dénomination  s'ap- 
plique à  Jérusalem  tout  entière.  M.  de  Saulcy  a  ses  raisons,  comme  on  va  le 
voir.  11  est  clair  que  du  morùent  où  la  montagne  de  Sion  ne  peut  plus  être 
considérée  comme  étant  spécialement  l'assiette  de  la  ville  de  David,  les  sépul- 
cres des  rois  de  Juda  peuvent  se  rencontrer  partout  ailleurs,  et  il  n'est  pas 
moins  facile  de  voir  que,  les  passages  de  l'Écriture  où  il  est  dit  que  ces  princes 
ont  été  enseveUs  dans  la  ville  de  David  se  trouvant  alors  dépourvus  de  toute 
application  à  un  lieu  déterminé,  le  champ  des  hypothèses  s'étend  outre  me- 
sure. Pour  mieux  faire  apprécier  la  valeur  de  cette  observation,  il  est  néces- 
saire d'entrer  dans  quelques  détails  sur  la  topographie  de  Jérusalem. 

Au  temps  de  Flavius  Josèphe,  cette  ville  était  assise  sur  deux  collines  pla- 
cées en  face  l'une  de  l'autre,  au  nord  et  au  midi,  de  hauteur  inégale,  et  sépa- 
rées par  une  vallée.  De  là,  comme  dans  une  foule  d'endroits,  une  ville  haute 
et  une  ville  basse.  La  ville  haute,  c'est-à-dire  l'ancienne  Jérusalem,  était  située 
sur  la  colline  la  plus  méridionale;  elle  s'élevait  au-dessus  d'un  ravin  profond 
qui  serpentait  à  ses  pieds,  à  l'est,  au  sud  et  à  l'ouest,  —  le  ravin  des  enfans 
d'Hinnom,  c'est  ainsi  qu'on  le  désignait,— et  se  trouvait  défendue  vers  le  nord 
par  une  épaisse  muraille  flanquée  de  tours.  Ce  plateau,  le  plus  escarpé  de  tous 
ceux  sur  lesquels  s'étendait  la  cité  sainte,  n'était  autre  que  la  coUine  de  Sion 
elle-même.  Acra,  la  colline  du  nord,  dominait  le  temple,  qui  s'élevait  sur  un 
autre  plateau  situé  à  l'est ,  sur  le  mont  Moria.  Cette  éminence,  qui  n'était 
qu'un  appendice  de  la  colline  de  Sion,  communiquait  avec  elle  par  un  pont 
ou  viaduc  jetii  sur  une  gorge  étroite  surnommée  le  Tyropéon,  ou  vallée  des 
fromagers.  Ainsi  Jérusalem  couvrait  un  sol  accidenté,  coupé  par  de  profonds 
ravins  formant  comme  de  larges  fissures  au  milieu  do  ses  vastes  plateaux.  Par 
ses  nombreux  mamelons,  elle  rappelait  cette  autre  cité,  assise  sur  sept  col- 
lines, qui  lui  dlsput(!  h;  pn'inicr  rautr  dans  l'histoire  et  dans  le  rrsptict  du 
monde. 
Sion  se  tmuvuul  lu  lulluir.  la  plus  élevée,  l'avantage  de collo  situation  au- 
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rait  pu  la  faire  choisir,  de  préférence  à  la  colline  d'Acra,  par  le  roi  David,  s'il 
avait  eu  à  se  décider  à  cet  égard;  mais  on  sait  que  ce  fut  en  s'emparant  d'une 
forteresse  située  sur  les  rochers  de  Sion  qu'il  triompha  de  la  résistance  des 
Jébuséens,  premiers  habitans  de  Jérusalem.  Devenu  maître  de  cette  forte- 
resse, David  s'y  fixa,  il  y  fit  bâtir  son  palais  et  lui  donna  son  nom.  Cette  for- 
teresse est  la  ville  de  David,  c'est-à-dire  le  noyau  de  la  véritable  Jérusalem  (1), 
laquelle,  devenue  riche  et  populeuse  sous  les  princes  de  la  maison  de  Juda, 
franchit  bientôt  les  hmites  étroites  qui  lui  sont  assignées,  s'empare  du  mont 
Moria,  où  elle  élève  son  temple,  se  déploie  sur  le  plateau  d'Acra,  et  finit  par 
conquérir  vers  le  nord  une  dernière  colline  nommée  Bezetha. 

N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  toutes  les  cités?  Ne  commencent-elles  pas  par 
une  acropole,  heu  élevé  et  fortifié,  inaccessible  à  l'ennemi?  Que  la  civihsation 
se  fasse  jour,  et  la  ville,  qui  étouffe  dans  son  étroite  enceinte,  descendra  dans 
la  vallée  pour  y  respirer  à  l'aise  et  fleurir  autour  de  son  rocher  natal.  Ce  qui 
est  non  moins  certain,  c'est  que  quand  on  trouve  dans  les  poètes  et  chez  les 
prophètes  le  nom  de  ville  de  David  appliqué  à  Jérusalem  tout  entière,  ceci 
n'est  qu'une  expression  emphatique,  une  pure  hcence  poétique  (2'),  que  l'on, 
aurait  tort,  en  présence  des  témoignages  de  l'histoire,  de  vouloir  prendre  au 
sérieux.  Ou\Tez  les  Macchabées,  et  vous  y  verrez  ces  mots  :  la  ville  de  David, 
apphqués  de  la  façon  la  plus  directe  et  la  moins  contestable  à  la  montagne 
de  Sion  (3).  C'est  précisément  le  même  endroit  que  Josèphe  nomme  la  ville 
haute  (l'historien  des  Juifs  affecte  de  ne  se  servir  jamais  de  ce  nom  de  ville 
de  David),  c'est  ce  même  endroit,  disons-nous,  et  ce  qui  le  prouve  sans  ré- 
phque,  c'est  qu'U  donne  à  la  ville  haute  les  mêmes  limites  que  celles  de  la 
xUle  de  David,  le  ravin  de  Tyropéon  et  celui  des  enfans  d'Hinnom. 

Sur  quoi  M.  de  Saulcy  se  fonde-t-il  pour  repousser  tous  les  témoignages 
qui  étabhssent  que  jamais  on  n'a  confondu  la  ville  de  David,  c'est-à-dire 
l'enceinte  fortifiée  de  Sion,  avec  le  reste  de  Jérusalem?  sur  quoi  se  fonde-t-il 
pour  méconnaître  l'autorité  des  Gesenius,  des  Winer  et  de  notre  Dan  ville?  Sur 
le  passage  suivant  extrait  d'une  note  de  M.  Cahen,  le  traducteur  de  la  Bible  : 
«  David  fut  enterré  à  Jérusalem,  aj>pelée  ville  de  David  parce  que  c'était  le 
siège  de  sa  cour  et  le  berceau  de  sa  dynastie.  » 

On  le  voit  clairement,  s'il  faut  chercher  le  tombeau  de  David  quelque  part, 
ce  ne  peut  être  que  sur  la  montagne  de  Sion;  en  voici  une  preuve  non  moins 
forte  que  nous  devons  signaler.  Lorsque  le  Juif  Néhémias  eut  reeu  d'Artaxer- 
cès  Longue  Main  l'autorisation  de  reconstruire  Jérusalem,  il  distribua  les  tra- 
vaux entre  certaines  notabihtés  de  la  ville  qui  s'occupèrent  principalement 
de  la  restauration  des  murailles;  ce  furent  ses  chefs  d'ateUers.  Ainsi,  dit  l'Écri- 

(1)  Ea  effet  cette  cité,  qui  n'avait  été  pendant  longtemps  qu'une  bourgade  sons  le  nom 
de  Salem,  commença  dès  lors  à  acquérir  quelque  importance.  Joab,  neveu  de  DaAid, 
donna  suite  aux  travaux  commencés  par  le  roi-prophète,  et  «  Jérusalem,  dit  Bossaet, 
prit  une  forme  nouvelle.  » 

(2)  Gesenius,  Lexicon  Hebraicum,  au  mot  Sion. 

(3)  Macchabées,  I,  v.  33.  —  Voyez  sur  ce  point  d'excellentes  observations  dans  VEn- 
cyclopédie  de  Ersch  et  Graber.  [Allgemeine  Encyclop.,  au  mot  Jérusalem.  S.  293.)  Il  en 
résulte  que  le  nom  de  ville  de  David  désigne  toujours  dans  les  Macchabées  la  partie  sud 
et  sud-ouest  de  Jérusalem,  où  s'élevait  la  montagne  de  Sion. 
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ture,  Sellum,  fils  de  Choloza,  fut  chargé  de  reconstruire  «  la  muraille  de  la 
piscine  de  Siloé,  le  long  du  jardin  du  roi,  et  jusqu'aux  degrés  qui  descendent 
de  la  ville  de  David.  »  Après  lui  Néhémias,  fils  d'Azboc,  continua  la  restau- 
ration du  mur  d'enceinte  de  la  ville  de  David  «  jusqu'en  face  des  tombeavx 
de  David,  jusqu'à  la  piscine  et  jusqu'à  la  maison  des  Jorts  de  David.  »  Nous 
le  demandons  :  est-il  possible  de  trouver  rien  de  plus  concluant  que  ces  deux 
passages  de  l'histoire  hébraïque?  N'en  ressort-il  pas  que  le  tombeau  de  David 
se  trouvait  placé  à  l'extrémité  méridionale  de  la  ville  de  David?  Ici  la  topo- 
graphie antique  est  indiquée  par  un  témoin  muet,  mais  irrécusable,  par 
la  piscine  de  Siloé,  qui  se  voit  encore  aujourd'hui  au  sud-est  du  rocher  de 
Sion,  là  où  la  vallée  des  enfans  d'Hinnom  et  le  ravin  de  Tyropéon  se  rejoi- 
gnent, là  où  était  jadis  l'emplacement  dn  jardin  du  roi. 

L'esprit  de  système  a  un  grand  inconvénient,  c'est  de  rendre  obscur  ce  qui 
est  clair,  et  clair  ce  qui  est  obscur.  Quand  on  a  découvert  les  restes  de  So- 
dome,  on  ne  peut  plus  être  admis  à  prétendre  «  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  de 
possibilité  de  reconnaître  quoi  que  ce  soit  dans  les  heux  qui  se  trouvent  énu- 
mérés  dans  cette  partie  du  récit  de  Néhémias.  »  C'est  encore  l'esprit  de  sys- 
tème qui,  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  argumens,  enregistre,  au  nombre 
des  preuves  qu'il  croit  pouvoir  citer,  le  fait  que  nous  allons  rapporter.  Un  jour 
un  certain  Antiochus,  un  de  ces  voisins  incommodes  qui  harcelaient  sans 
cesse  le  peuple  de  Dieu,  vint  mettre  le  siège  devant  Jérusalem,  et  déclara 
qu'il  ne  battrait  en  retraite  qu'à  la  condition  de  recevoir  des  assiégés  une 
énorme  contribution  de  guerre.  Or,  à  ce  moment  les  finances  de  la  ville  étant 
épuisées,  le  pontife  Hyrcan,  qui  la  gouvernait,  ne  put  offrir  au  roi  syrien 
que  la  moitié  du  tribut  imposé  par  l'esprit  de  rapine.  Le  croirait-on?  c'est  de 
cette  particularité  qu'on  s'autorise  pour  soutenir  que  l'enceinte  de  Sion  n'a 
jamais  renfermé  le  tombeau  de  David  !  Si  ce  tombeau  avait  eu  son  emplace- 
ment dans  l'enceinte  de  Sion,  répètc-t-on  avec  insistance,  nul  doute,  comme 
il  contenait  d'immenses  richesses,  qu'Hyrcan  ne  l'eût  mis  à  sec  pour  éloigner 
l'ennemi.  Mais  comment  n'a-t-on  pas  vu  que  de  ce  récit  de  Josèphe  résultait 
la  condamnation  la  plus  formelle  de  tout  ce  qu'on  met  en  avant  au  sujet  des 
grottes  royales?  Vraiment  les  Juifs  auraient  perdu  le  sens,  s'il  leur  fût  venu 
seulement  dans  l'idée  de  placer  un  monument  si  vénérable,  si  utile  dans  les 
momens  de  crise,  comme  l'histoire  l'atteste,  ce  qu'on  pourrait  apjieler  un 
trésor  funéraire,  de  le  placer,  disons-nous,  aux  portes  d'une  ville  si  souvent 
assiégée,  et  justement  sous  la  main  de  l'ennemi. 

Enfin,  car  pourquoi  argumenter  plus  longtemiw  en  faveur  de  l'évidence? 
l'esprit  de  système  seul  pouvait  se  prévaloir  de  l'usage  judaïque  qui  consis- 
tait à  exclure  les  tombeaux  de  l'intérieur  des  villes  pour  cause  d'impureté. 
A  cette  coutume,  générale  dans  l'antiquité,  nous  en  opposerons  urie  autre  non 
moins  bien  établie  en  Palestine  :  c'est  que  de  tout  temps  les  tombes  des  rois  et 
celles  des  prophètes  y  furent  affranchies  de  cette  loi  d'impureté;  c'était  une 
sorte  d'hommage  rendu  à  la  sainteté  et  à  la  puissance.  Les  exemples  en  sont 
nombreux.  Où  SamurI  fut-il  enseveli?  Dans  sa  maison,  à  Rnmatha.  Et  Basa, 
général  des  armées  de  Nadab  et  devenu  roi  yvxr  trahison?  Dans  la  ville  de 
Thersa,  dont  il  avait  fait  su  capitale.  Et  Amri,  fondateur  de  Samaric,  et  Joa- 
chas,  roi  d'Israël,  et  Joas  son  flls,  où  furent-ils  ensevelis?  Dans  leur  bonne 
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ville  de  Samarie.  Ea  présence  de  pareils  faits,  comment  croire  que  Jérusalem 
seule  aurait  été  déclarée  impure  à  perpétuité,  ainsi  qu'on  l'affirme,  en  con- 
servant dans  son  acropole  le  corps  de  son  fondateur  et  de  son  prophète?  Ce 
serait  là  assurément  une  étrange  loi  d'impureté;  mais  non,  cette  loi  n'existe 
point,  si  ce  n'est  dans  l'imagination  de  ceux  qui  prétendent  que  toutes  les 
fois  qu'on  lit  dans  la  Bible  qu'un  roi  de  Juda  fut  enterré  dans  la  ville  de  Da- 
vid, cela  signifie  qu'on  l'enterra  hors  de  la  ville  de  David. 

il.  de  Saulcy  est-il  mieux  fondé  dans  ses  appréciations  sur  le  caractère  ar- 
chitectural du  tombeau  des  rois?  M.  de  Chateaubriand  en  a  esquissé  l'orne- 
mentation avec  cette  précision  singuUère,  l'une  des  grandes  quahtés  de  son 
style,  qualité  assez  rare  chez  les  hommes  d'imagination  :  «  Au  centre  de  la 
muraille  du  midi,  vous  apercevez  une  grande  porte  carrée  d'ordre  dorique, 
creusée  de  plusieurs  pieds  de  profondeur  dans  le  roc;  une  frise  un  peu  capri- 
cieuse, mais  d'une  délicatesse  exquise,  est  sculptée  au-dessus  de  la  porte.  C'est 
d'abord  un  triglyphe  suivi  d'une  métope  ornée  d'un  simple  anneau;  ensuite 
vient  une  grappe  de  raisin  entre  deux  couronnes  et  deux  palères.  A  dix-huit 
pouces  de  cette  frise  règne  un  feuillage  entremêlé  de  pommes  de  pin.  »  Écou- 
tons un  autre  voyageur,  le  docteur  Robinson,  l'auteur  du  meilleur  li\Te  sur 
la  Judée,  comme  M.  de  Saulcy  s'empresse  loyalement  de  le  reconnaître  :  «Ce 
roc  est  élégamment  sculpté,  mais  il  est  de  la  derùière  époque  de  l'art  chez  les 
Romains,  in  the  latter  Roman  style.  Au  centre  du  portique,  on  a  représenté  de 
larges  grappes  de  raisin  entre  des  guirlandes  de  fleurs,  mêlées  de  chapiteaux 
corinthiens  (1).» 

C'est  dans  ce  tombeau  que  M.  de  Chateaubriand  comparait  à  des  bains 
d'arcliitecture  romaine,  c'est  dans  ce  riche  échantillon  de  l'abaissement  du 
génie  de  la  Grèce  que  M.  de  Saulcy  croit  avoir  retrouvé  un  mer\'eilleux  spé- 
cimen d'architecture  hébraïque,  un  édifice  contemporain  d'Homère,  plus 
vieux  que  les  plus  archaïques  des  monumens  grecs,  et  qui  porte  sur  son 
front  une  de  ces  dates  effrayantes  dont  rÉg%T)te  a  le  privilège,  la  date  de  mille 
ans  avant  Jésus-Christ  !  Comment  M.  de  Saulcy  a-t-il  été  amené  à  proclamer 
cette  nouveauté  hardie?  Voilà  ce  qu'il  faut  examiner.  Pendant  son  excursion 
autour  de  la  Mer-Morte,  il  a  trouvé  sur  sa  route,  dans  le  pays  de  Moab,  un 
chapiteau  d'une  facture  assez  étrange.  «Un  pareil  chapiteau,  dit-il,  n'a  qu'une 
analogie  fort  éloignée  avec  le  chapiteau  ionique ,  et  ceux  qui  l'ont  taillé 
étaient  à  coup  sur  de  véritables  sauvages  qui  ont  plus  probablement  précédé 
que  suivi  les  artistes  grecs  auxquels  nous  devons  les  belles  proportions  de 
l'ordre  ionique.  »  La  vue  de  ce  chapiteau  sur  le  sol  arabe,  au  milieu  de 
ruines  que  M.  de  Saulcy  considère  à  priori  comme  antérieures  aux  ci\llisa- 
tions  grecque  et  romaine,  paraît  avoir  été  pour  le  savant  voyageur  un  véri- 
table trait  de  lumière.  De  là  découle  en  grande  partie  sa  théorie  si  neuve  sur 
l'architecture  hébraïque  en  général,  dont  il  nous  a  donné  im  aperçu  en  trai- 
tant de  l'origine  du  tombeau  des  rois  :  «  11  n'est  pas  douteux,  dit-il,  que  le 
rocher  dans  lequel  est  taillé  le  vestibule  des  Qbour-el-Molouk  n'offre  des  tri- 
glyphes  et  des  patères,  de  plus  les  moulures  dont  la  corniche  est  surchargée 
ont  bien  l'élégance  des  moulures  grecques;  mais  qui  pourrait  affirmer  que  les 
ordres  dorique  et  ionique  sont  d'invention  grecque?  »  Qui  pourrait  affirmer, 

(1)  Biblical  Research,  in  Palestine,  t.  II,  p.  529. 
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dirons-nous  de  notre  côté,  que  les  ordres  dorique  et  ionique  sont  d'invention 
hébraïque,  ou  du  moins  ont  passé  par  la  Judée  avant  d'arriver  à  la  Grèce? 
Personne,  nous  avons  le  regret  d'être  contraint  de  le  dire,  personne,  si  ce 
n'est  M.  de  Saulcy  s'appuyant  sur  une  autorité  toute  récente,  celle  de  M.  Prisse 
d'Avesnes,  qu'il  cite  un  peu  trop  longuement.  M.  Prisse  d'Avesnes  est  l'auteur 
d'une  histoire  inédite  de  l'art  chez  les  anciens  Égyptiens,  où  il  fait  voir  que 
les  Grecs,  aussi  bien  que  les  Hébreux,  ont  reçu  leur  architecture  de  l'Egypte, 
en  vertu  de  «  certaines  transmissions  des  idées  et  des  styles  des  peuples 
majeurs  à  tous  les  peuples  en  travail  de  civilisation,  »  d'où  il  suivrait  niévi- 
tablement  que  l'architecture  grecque  est  la  sœur  cadette  de  l'architecture 
hébraïque.  Appliquez  maintenant  cette  théorie  au  tombeau  des  rois,  et  vous 
reconnaîtrez  que  les  patères  et  triglyphes  qui  en  ornent  l'entrée,  en  dépit  de 
leur  caractère  hellénique,  émanent  des  architectes  de  Salomon. 

Ou  ne  peut  qu'applaudir  au  louable  dessein  de  M.  Prisse  ;  mais  prétendre 
que  l'Egypte  a  procréé  l'art  architectural  non-seulement  chez  les  Phéni- 
ciens, les  Hébreux,  les  Assyriens,  mais  encore  chez  les  Grecs,  c'est  s'exposer 
à  être  vivement  et  sérieusement  combattu.  Et  d'abord  les  monumens  phéni- 
ciens et  hébraïques  qui  pourraient  servir  de  point  de  comparaison  et  four- 
nir témoignage  sont  restés  complètement  inconnus  jusqu'à  ce  jour.  Secon- 
dement, il  n'est  pas  permis  d'oublier  que  les  relations  entre  l'Egypte  et  la 
Grèce  ne  datent  que  de  six  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  et  ne  remontent 
point  au-delà  du  règne  de  Psammitichus.  La  race  égyptienne,  sédentaire 
outre  mesure,  avait  peu  d'inchnation  pour  les  expéditions  lointaines;  la  mer 
l'effrayait  à  ce  point  que  les  Pharaons  n'avaient  pas  un  seul  port  sur  la  Mé- 
diterranée, et  pendant  longtemps  les  côtes  septentrionales  furent  fermées  aux 
étrangers  comme  l'est  encore  le  Japon,  il  est  à  croire  que  les  prêtres  de  ce 
pays,  qui  avaient  quelque  intérêt  à  capter  les  Grecs,  dont  l'influence  crois- 
sante les  inquiétait,  se  sont  plft  à  créer  entre  les  deux  peuples  certaines  assi- 
milations de  rehgion  et  d'origine,  assimilations  factices  qui  ont  égaré  tant 
d'érudits.  Je  crains  que  M.  Prisse  d'Avesnes,  à  l'exemple  de  ses  devanciers, 
ne  s'y  soit  laissé  surprendre  ;  mais  alors  que  fera-t-on  de  ces  corporations 
d'artistes,  de  ces  pontifes  lithotomistes  qu'il  dirige  sur  l'Hellade  pour  y  porter 
tous  les  arts?  On  sera  forcé  de  les  renvoyer,  dans  le  pays  des  fables,  rejoin- 
dre les  colonies  égyptiennes  de  Cécrops  ou  de  Danaus. 

11  y  a  des  savans,  gens  de  mérite,  fort  éloignés  de  s'enrôler  sous  la  ban- 
nière de  M.  Prisse,  qui  croient  cependant,  —  les  uns,  que  la  sculpture  grecque 
procède  de  l'Egypte,  —  les  autres,  que  l'école  éginétiquc  est  lille  de  l'Assyrie. 
Us  ignorent  que  tout  simplement  ils  s'essaient  à  combler  un  abîme,  celui 
qui  sépare  l'idéal  de  la  réalité.  Mais  comment  a-t-ou  pu  supi^oser  que  l'in- 
comparuble  souplesse  de  l'art  grec,  que  sa  variété  inlinie  ne  nous  offraient 
rien  autre  chose  que  le  simple  déveloi)pemcnt  d'un  germe  oriental  ou  égyp- 
tien? (Jomnient  n'a-t-on  pas  vu  qu'il  était  impossible  qu'une  liberté  si  char- 
mante eût  pris  naissance  au  sein  de  la  lourdeur  asiatique  ou  de  la  rigitlilé 
égyptienne?  In  art  qui  n'a  que  des  muscles  ne  peut  rioii  enfanter  de  délicat 
ou  de  sublime.  Comment  n'a-l-on  i)as  songé  (lue  ce  génie  plastique,  auquel 
il  a  suffi  de  quelques  siècles  pour  toucher  à  la  perfection,  ne  pouvait  rien 
emprunter  à  cet  autre  génie  plastique  qui,  au  lieu  de  se  dévelopi»cr,  s'est 
borné  à  tourner,  pendant  des  milliers  d'uniiéus,  dauâ  le  ceicle  que  le  sucer- 
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doce,  d'une  main  inexorable,  lui  avait  tracé?  Si  quelquefois,  quand  on  re- 
monte le  cours  des  âges,  on  est  frappé  d'un  faux  air  de  famille  entre  des 
œuvres  d'essence  si  différente,  ceci  provient  de  ce  que  partout,  au  début,  les 
difficultés  pratiques  arrêtent  et  maîtrisent  l'essor  du  talent.  Les  arts  en  tout 
pays  ont  eu  leur  enfance  ;  aussi  les  monumens  de  la  première  heure  parais- 
sent-ils tous  jumeaux. 

Comment  M.  de  Saulcy,  lui  l'habile  antiquair?,  n'a-t-il  pas  été  ébranlé 
par  des  considérations  de  cette  nature?  Il  est  vrai  que  nous  am-ions  été  privés 
de  ce  sarcophage  transporté  des  Qbour-el-Molouk  au  Louvre  sous  ce  titre 
imposant  :  Tombeau  du  roi  David!  Avouons  que  la  perte  n'eût  pas  été  irré- 
parable. Rien  que  i)Our  sauver  l'honneur  de  la  sculpture  hébraïque,  il  fau- 
drait contester  l'origine  donnée  à  ce  morceau  (t).  Qu'on  se  figure  une  lon- 
gue bière  dont  le  couvercle  arrondi  est  orné  de  larges  bandes  où  se  déroulent 
des  rinceaux  de  pampre  entremêlés  de  grenades  et  de  coloquintes;  ciseau 
maladroit,  ornementation  recherchée,  goût  douteux,  détails  trop  nombreux, 
voilà  ce  que  montre  cette  œuvre  bizarre,  marqué3  du  sceau  de  la  décadence. 
C'est  de  Byzance,  mais  non  de  Jérusalem,  qu'elle  évoque  le  souvenir. 

Au  nombre  des  argumens  réunis  par  M.  de  Saulcy  pour  faire  naître  la  con- 
viction dans  l'esprit  de  ceux  qui  le  Usent,  il  en  est  im  sur  lequel  il  fonde 
beaucoup  d'espérances;  c'est  dans  la  tradition  qu'il  puise  cet  argument.  Que 
cette  tradition  soit  juive,  chrétienne  ou  musulmane,  cela  lui  importe  peu. 
Du  moment  où  elle  tient  au  pays,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  le 
voyageur  l'accueiUe  sans  défiance.  Que  la  tradition  orale  soit  aussi  oublieuse 
que  capricieuse,  voUà,  d'un  autre  côté,  ce  que  certains  témoignages  donne- 
raient à  croire  (2).  Un  célèbre  voyageur  arabe,  Ibn-Batoutah  (3),  a  fait  le 

(1)  Cette  origine  deviendrait  cent  fois  plus  douteuse,  s'il  était  vrai  qu'un  sarcophage 
sans  inscription,  trouvé  près  de  Beyrout  et  placé  nouyellement  dans  une  des  salles  de 
la  scnlptnre  assj-rienne  au  Lou^ie,  est  phénicien.  En  efiet,  rien  de  plus  dissemblable  que 
ces  deux  monumens.  Si  le  sarcophage  de  Jérusalem  ressemble  à  une  bière,  le  second, 
qui  rappelle  la  gaine  égjrptienne,  ofEie  à  l'une  de  ses  extrémités  xme  tète  de  femme  dont 
les  cheveux  sont  bouclés  à  la  manière  des  statues  d'Égine.  Il  est  impossible  cependant 
de  reconnaître  dans  cette  tète  l'art  phénicien.  Entre  les  sculptures  d'origine  asiatique  qui 
sont  dans  la  même  salle  et  celle  de  ^yront  le  contraste  est  frappant.  Ce  bel  ovale,  cette 
hgne  du  front  et  du  nez  si  peu  tourmentée,  ces  grands  plans  et  cette  grâce  qui  décèle 
partout  la  Grèce,  excluent,  nous  le  répétons,  dans  le  monument  de  Beyrout  toute  idée 
d'art  phénicien.  Sous  le  règne  d'Auguste,  Beryte  avait  cessé  d'étie  phéniciexme,  et  l'art 
mélangé  de  l'époque  impériale  ou  le  caprice  d'une  famille  riche  a  pu  produire  le  nou- 
veau sarcophage  du  Louvre.  Il  nous  semble  que  la  première  condition  pour  décider  qu'un 
monument  appartient  à  l'art  phénicien,  c'est  de  connaître  cet  art.  Or  en  est-on  là?  D'ail- 
leurs, si  l'érudition  invitait  plus  souvent  les  artistes  à  prendre  la  parole  dans  des  questions 
qui  reposent  spécialement  sur  l'appréciation  des  caractères  et  des  styles  îKrar  les  œuvres 
plastiques,  elle  ferait  preuve  de  sagesse  et  de  bon  goût. 

(i)  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  tradition,  au  siv^  siècle,  ne  voyait  nullement  dans 
les  grottes  royales  la  tombe  des  rois  de  Juda.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  l'itinéraire 
d'Isaak  Cheto,  juif  portugais  fort  instruit,  qui  s'établit  à  Jérusalem  en  1333.  o  Les  sé- 
pulcres de  la  maison  de  David,  dit-il,  qui  étaient  sur  la  montagne  de  Sion,  ne  sont  plus 
connus  aujourd'hui  ni  des  Juifs  ni  des  musulmans,  car  ce  ne  sont  point  les  tombeaux 
des  rois...  Ces  derniers  sépulcres...  sont  près  de  la  caserne  de  Bou-Syxa.  »  — Voyez  Car- 
molyn.  Itinéraires  de  la  Terre-Sainte,  Bruxelles,  1847,  pag.  238. 

(3;  Voyage  d' Ibn-Batoutah,  t.  l",  p.  119. 
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procès  à  la  tradition  orale  musulmane  en  racontant  l'anecdote  que  voici  : 
«  Un  certain  iman,  qui  avait  des  doutes  sur  l'authenticité  de  ces  tombeaux, 
—  il  s'agit  des  tombeaux  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  à  Hébron,  —  entra 
dans  la  grotte,  et  se  tint  debout  auprès  du  tombeau.  Survint  un  vieillard 
auquel  il  demanda  lequel  de  ces  sépulcres  était  le  tombeau  d'Abraham;  le 
vieillard  lui  indiqua  le  tombeau  désigné  par  le  nom  du  patriarche.  Puis  entre 
un  jeune  homme  auquel  il  fit  la  même  question,  et  celui-ci  montra  le  même 
tombeau.  Enfin  arrive  un  enfant,  lequel  fait  la  même  réponse.  Alors  l'iman 
s'écrie  :  Le  doute  n'est  plus  permis,  ce  sépulcre  est  réellement  celui  d'Abra- 
ham. »  M.  de  Saulcy  ne  s'est-il  pas  un  peu  trop  hâté,  à  l'exemple  de  l'iman 
d'Hébron,  de  s'écrier  :  «  Voilà  la  tombe  des  rois  de  Juda?  » 

Toutes  les  légendes  recueillies  par  l'auteur  du  Fotjage  dans  les  Terres  bibli- 
ques, et  empruntées  à  la  tradition  orale  sur  les  tombeaux  d'Absalon,  de  Josa- 
phat,  de  Zacharie,  des  juges  de  Juda,  et  cent  autres  encore,  sont  des  plus 
suspectes.  Les  qualifications  arbitraires  que  fournit  la  tradition  orale  sont  ou 
l'indice  de  certaines  fraudes  pieuses,  ou  une  marque  de  l'empressement  des 
premiers  siècles  de  l'église  à  appliquer  certains  passages  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament  à  quelques  localités  au  dedans  ou  au  dehors  de  Jérusalem.  11 
est  bien  à  regretter  que  les  opinions  de  M.  de  Saulcy  sur  l'architecture  hébraï- 
que aient  mis  en  défaut  sa  pénétration  habituelle.  Sans  une  préoccupation 
profonde  à  cet  égard,  en  dépit  de  son  respect  pour  la  tradition  orale,  il  serait 
resté  incrédule  par  exemple  à  l'endroit  du  tombeau  d'Absalon.  En  effet,  puis- 
qu'il rejetait  comme  une  fable  absurde  la  tradition  musulmane,  qui  place  le 
tombeau  de  David  dans  la  petite  mosquée  de  Naby-Daoud,  sur  la  montagne 
de  Sion,  il  devait  nécessairement,  au  même  titre,  se  mettre  en  garde  contre 
la  légende  rabbinique  sur  le  tombeau  d'Absalon.  Malheureusement,  nous  le 
répétons,  M.  de  Saulcy  n'a  pas  su  résister  en  cette  circonstance  aux  influences 
décevantes  de  l'esprit  de  système,  et  comme  il  a  eu  occasion  de  remarquer 
que  ce  tombeau,  prétendu  monument  d'un  fils  rebelle,  orné  de  colonnes  ioni- 
ques et  d'une  frise  dorique,  était  surmonté  d'une  sorte  de  pyramidion  dans 
le  goût  de  l'Egypte,  il  est  parti  de  ce  point  pour  conclure  que  ce  qu'il  voyait 
n'était  autre  que  quelque  petit  chef-d'œuvre  sorti  des  mains  des  artistes  de 
la  cour  du  roi  David.  M.  de  Saulcy  affirme  même  qu'il  n'a  jamais  vu  ailleurs 
le  mélange  bizarre  que  présente  le  tombeau  d'Absalon.  Cependant,  loi^squ'il 
explorait  la  pointe  méridionale  de  la  Mer-Morte,  il  lui  aurait  été  bien  facile 
de  rencontrer  des  monumens  du  même  genre.  Quelques  journées  de  voyage 
de  plus  vers  le  sud-est,  et  il  trouvait  dans  la  capitale  de  l'Idumée,  au  milieu 
des  ruines  de  Pelra,  les  restes  d'une  architecture  hybride,  parfaitement  sem- 
blable aux  monumens  de  la  vallée  de  Josaphat;  mais  ceci  devient  emlwirras- 
sant.  Loin  d'être  une  cité  juive,  ayant  conseiTé  quelques  restes  de  l'arclii- 
tecture  hébraïque,  Potra  n'est  qu'une  ville  arabe  devenue  complètement 
romaine  sous  Trajan,  quand  il  réunit  l'Idumée  à  son  empire.  De  plus,  elle 
fut  honorée  du  haut  i)atronagc  d'Adrien,  prince  si  encUn  à  fonder  et  i  con- 
struire, et  qui  lui  donna  son  nom.  De  là  ce  théâtre,  ces  temples  ornés  de 
coupf)lcs,  CCS  tombeaux,  cet  arc  de  triomphe,  ces  monumens  de  toute  espèce 
dont  le  style  fastueux,  nmis  bizarre,  excite  encore  j)lus  rétoiuiementque  l'ad- 
miration des  voyageurs.  Comnuînt  sui)|)0scr  alors  que  ces  édifices,  qui  mar- 
quent si  nettement,  parleurs  nombreux  emprunts  à  tous  les  genres  d'arclii- 
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lecture,  une  époque  de  décadence,  soient  antérieurs  à  l'époque  où  les  Grecs 
sonsrèrent  à  créer  leurs  ordres  classiques'?  A-t-on  pu  oublier  d'ailleurs  quel 
était  l'état  du  monde  au  temps  de  Trajan  ou  d'Adrien,  ce  mélange  de  tous  les 
cultes,  de  toutes  les  civilisations,  qui  fait  de  cette  période  la  Babel  de  l'his- 
toire profane?  Maîtresse  en  Orient  et  en  Ég^-pte  par  ses  anciennes  conquêtes 
et  son  génie,  la  Grèce,  à  ce  dangereux  contact,  avait  beaucoup  i)erdu  de  son 
élégante  simplicité,  comme  ces  fleuves  dont  la  limpidité  s'altère  quand  ils 
franchissent  leurs  rivages.  De  là  cette  architecture  syncrétique,  que  M.  de 
Saulcy  a  prise  pour  de  l'architecture  hébraïque.  L'histoire  de  l'art  grec  aux 
jours  de  décadence  suffit  amplement  à  expUquer  ce  mélange  ds  styles  divers 
qu'il  érige  en  un  problème  dont  il  croit  avoir  trouvé  la  solution. 

IL 

Les  découvertes  de  M.  de  Saulcy  s'étendent  bien  au-delà  de  Jérusalem,  et 

il  faut  le  suivre  maintenant  sur  les  bords  de  la  Mer-Morte.  Le  moins  connu 
de  tous  les  lacs,  si  on  réfléchit  à  sa  grande  célébrité,  est  le  lac  Asphaltite. 
Tout  est  mystérieux  en  lui,  son  origine,  sa  nature,  ses  productions.  C'est  au 
fond  d'un  aifreux  désert  qu'il  réfléchit  un  ciel  d'airain,  et  ses  eaux,  sans  fraî- 
cheur et  sans  mouvement  dans  leur  ceinture  brûlante  de  sables  et  de  rochers, 
lui  ont  valu  le  lugubre  surnom  de  Mer-Morte. 

Les  anciens  n'avaient  sur  le  lac  Asphaltite  que  des  notions  très  impar- 
faites, et  pendant  longtemps  l'ignorance  des  modernes  à  cet  égard  a  dépassé 
celle  des  anciens.  Ce  n'est  qu'en  1806,  au  moment  môme  où  un  grand  peintre 
parcourait  la  Judée  pour  y  trouver  les  couleurs  d'un  beau  poème,  qu'un 
autre  voyageur,  victime  peu  après  de  son  dévouement  à  la  science,  faisait 
pour  la  première  fois  le  tour  de  la  Mer-^iorte.  Depuis  l'infortuné  Seetzen, 
d'autres  explorateurs,  parmi  lesquels  nous  citerons  Bnrckhard,  Irby  et  Man- 
gles,  Robinson  et  Smith,  le  colonel  Lynch,  etc.,  ont  visité  cette  contrée.  Nous 
honorons  le  courage  de  ces  missionnaires  de  la  science,  nous  sentons  toute 
la  reconnaissance  qui  est  due  à  de  si  inteUigens  efibrts,  nous  en  apprécions 
hautement  les  résultats,  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire  que 
l'obscurité  dans  laquelle  s'enveloppe  cette  difiicile  question  du  lac  Asphal- 
tite n'est  point  encore  suffisamment  dissipée,  en  dépit  de  >L  de  Saulcy,  qui 
ne  s'est  déterminé  à  entreprendre  ime  longue  et  pénible  excursion  que  dans 
l'espoir  de  Téclaircir. 

Un  fait  qui  semble  incontestable,  même  en  réduisant  à  sa  juste  valeur 
l'exagération  à  laquelle  les  voyageurs  et  les  exégètes  bibliques  ne  sont  que 
trop  enclins,  c'est  que  ce  lac  fameux  a  été  le  théâtre  d'une  grande  catas- 
trophe. Le  caractère  si  remarquable  de  ses  eaux,  les  phénomènes  singuhers 
qu'elles  présentent  et  qui  sont  attestés  par  des  témoins  dignes  de  toute  con- 
fiance, l'incomparable  désolation  de  sa  rive  méridionale,  désolation  qui  est 
telle  que  tous  ceux  qui  la  \isitent  sont  frappés  de  stupeur,  tout  ici  se  réunit 
pour  montrer  les  traces  de  quelque  révolution  physique.  A  ces  puissaus 
indices  d'un  événement  perdu  dans  la  nuit  du  passé  vient  se  joindre  un 
récit  curieux,  significatif  et  plein  d'enseignemens;  ce  récit  est  celui  de  la 
tradition  hébraïque,  qui  nous  apprend  que,  dans  ce  heu  même,  cinq  vUles 
qui  avaient  excité  la  colère  de  Jéhovah  furent  foudroyées  et  détruites. 
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Toutefois,  comme  il  n'arrive  que  trop  souvent  dans  les  questions  d'une 
nature  hypothétique,  sur  lesquelles  on  se  hâte  de  prononcer  avant  de  bien 
connaître  les  élémens  dont  elles  se  composent,  les  érudits  se  sont  parlasses 
sur  le  point  de  savoir  si,  entre  le  fait  physique  et  la  tradition  hébraïque,  il 
y  avait  mi  lien  quelconque.  Ainsi  les  uns  ont  pensé  que,  le  bassin  de  la  Mer- 
Morte  servant  de  réservoir  au  Jourdain  et  à  quelques  autres  rivières,  le  lac 
avait  dû  exister  aussi  anciennement  que  ces  rivières;  que  l'hypothèse  de 
Cellarius,  d'après  laquelle  le  Jourdain  se  serait  écoulé  jadis  dans  le  golfe 
d'Arabie,  était  inadmissible,  parce  que  du  côté  du  sud  le  lac  Âsphaltite  reçoit 
une  rivière  qui  coule  en  sens  inverse  du  Jourdain,  et  ils  ont  tiré  de  là  cette 
conséquence,  que  le  lac  devait  avoir  existé  avant  le  bouleversement  local 
signalé  dans  la  Genèse,  révolution  physique  qui  tout  au  plus  n'aurait  fait 
que  l'agrandir. 

D'autres  ont  supposé  au  contraire  (et  tel  est  le  sentiment  du  célèbre  Mi- 
chaëlis  et  du  savant  géographe  Busching)  qu'il  était  facile  de  concilier  la 
Genèse  et  la  physique.  Se  fondant  sur  le  passage  de  l'Écriture  où  il  est  dit 
que  la  vallée  de  Siddim  ou  plaine  de  Sodome,  —  devenue  depuis  la  mer  de 
sel  ou  lac  Asphaltite,  comme  l'indique  un  des  versets  suivans,  —  renfermait 
sur  une  vaste  étendue  des  sources  de  bitume;  qu'en  outre,  comme  en  Ég\T)te, 
de  nombreux  canaux  la  fertilisaient,  ils  ont  tiré  cette  conclusion  :  c'est  qu'une 
portion  des  eaux  du  Jourdain,  après  avoir  alimenté  ces  mêmes  canaux,  for- 
mait un  lac  souterrain,  et  que  le  jour  où  la  foudre  alluma  ces  sources  de 
bitume  sur  divers  points  du  territoire,  le  sol  venant  à  céder  au  miheu  de  cet 
incendie,  les  villes  s'abîmèrent  avec  lui  dans  les  profondeurs  du  lac. 

11  y  a  trente  ans,  cette  hypothèse  pouvait  paraître  purement  gratuite. 
Aujourd'hui  elle  a  acquis  une  certaine  valeur,  depuis  qu'un  observateur 
habile  qui  a  visité  le  lac  Asphaltite  l'a  reprise  en  la  modifiant.  Eu  effet,  selon 
M.  Robinson,  il  y  a  plus  d'un  motif  pour  croire  qu'une  portion  de  ce  lac 
couvre  aujourd'hui  la  région  appelée  dans  l'Écriture  plaine  de  Siddim.  Voici 
les  principales  raisons  qu'il  donne  à  l'appui  de  cette  assertion.  —  Première- 
ment, l'aspect  de  la  partie  méridionale  de  la  Mer-Morte  est  tout  différent  de 
celui  que  présente  la  partie  nord,  dont  elle  est  séparée  par  une  presqu'île  qui 
semble  couper  le  lac  en  deux.  La  mer,  dans  cette  partie  méridionale,  est  peu 
profonde  (1),  et  si  on  remarque  à  son  extrémité,  du  côté  du  sud-ouest,  une 
grande  masse  de  sel  gemme  ou  fossile,  de  deux  cents  pieds  de  haut,  nonnnée 
le  Promontoire  d'Usdum  ou  de  Sodome,  ses  bords  à  l'est  et  au  sud-est  sont 
plats  et  découverts.  Vue  des  montagnes  de  l'ouest,  elle  ressemble  ù  l'embou- 
chure d'une  rivière  quand  la  marée  est  descendue.  —  Eu  second  lieu,  cette 
contrée  est  toute  volciinique  et  sujette  à  des  treinblemeus  de  terre.  Les  (races 
en  sont,  pour  ainsi  dire,  toutes  fraîches  dans  la  région  du  lac  Til)erias,  qui 
n'en  est  pas  éloignée,  — Troisièmement,  l'asphalte,  qui  est  maintenant  iM-au- 
coup  moins  abondant  que  du  lomiis  des  anciens,  ne  se  trouve  que  dans  la 
partie  méridionale  du  lac.  (Juand  il  s'y  montre  flottant  sur  les  e^ux,  c'est 
à  la  suite  de  quelque  convulsion  de  la  nature.  Ai)rè9  les  tivmblemens  de 
terre  de  1834  et  de  1837,  qui  désolèrent  ces  contrées,  les  Aral)cs  recueillirent 
de  grandes  quantités  d'asphalte  que  le  veut  avait  iK)ussée8  sur  la  rive. 

(1)  Ce  fait  a  été  coufirmé  depuis  par  les  soudages  de  M.  Lynch. 
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C'est  sur  de  telles  données,  résultant  de  ses  observations  personnelles,  que 
M.  le  docteur  Robinson  a  fondé  son  système;  mais  à  la  foudre  de  Jéhovah, 
l'unique  agent  dans  la  tradition  hébraïque  de  la  destruction  des  "silles  cou- 
pables, il  en  associe  un  autre  d'un  ordre  bien  différent,  l'agent  volcanique. 
Peut-être,  ainsi  qu'il  le  suppose,  se  réunirent-ils  tous  deux  pour  embraser- 
ces  amas  de  bitume  qui  s'accroissaient  depuis  des  siècles  autour  de  ces  fosses 
ou  sources  dont  parle  l'Écriture.  Or,  comme  ces  sources  étaient  nombreuses, 
leurs  produits  devaient  être  abondans,  et  il  est  permis  de  supposer  qu'ils 
s'étendaient  au  loin  sous  terre,  se  mêlant  au  sol  dont  leurs  larges  stratifica- 
tions formaient  la  seconde  couche,  faisant  ainsi  du  territoire  de  la  Pentapole 
un  foyer  d'mcendie  souterrain.  De  là,  par  une  cause  ou  par  une  autre,  des- 
truction de  la  vallée  de  Siddim,  formation  immédiate  de  la  baie  méridionale, 
c'est-à-dire  agrandissement  du  lac  Asphaltite.  Que  cette  catastrophe  ait  eu 
pour  origine  soit  un  éboulement,  soit  un  soulèvement  volcanique  du  fond  du. 
lac,  ceci  importe  peu  quant  au  résultat,  qui  aura  toujours  été  le  même  :  la 
création  d'un  nouveau  bassin  de  la  Mer-Morte.  En  effet,  si  on  admet  le  cas  d'é- 
boulement,  les  eaux  se  seront  précipitées  dans  le  gouffre  qui  leur  était  ouvert; 
si  on  suppose  le  soulèvement  volcanique,  il  est  tout  naturel  que,  franchissant 
leurs  anciennes  limites  et  se  répandant  au  loin  dans  la  direction  du  sud,  elles 
aient  recouvert  l'immense  bas-fond  qui  commence  à  la  presqu'île  d'El-Mezraa 
et  se  continue  jusqu'à  l'extrémité  de  la  Mer-Morte. 

L'opinion  des  géologues,  qui  considèrent  maintenant  les  bitumes  ou  as- 
phaltes comme  des  produits  volcaniques  indirects,  de  même  que  les  dépôts 
de  sel  gemme,  les  éruptions  gazeuses,  les  sources  thermales  et  minérales, 
vient  à  l'appui  des  conjectures  de  M.  Robinson.  Aussi  un  savant  célèbre,  Léo- 
pold  deBuch,  consulté  parle  prudent  voyageur,  s'est-il  empressé  de  confirmer 
en  beaucoup  de  points  sa  théorie  (1). 

Serait-ce  tomber  dans  une  grave  erreur  que  de  croire  que  les  curieux  do- 
cumens  recueillis  par  MM.  Robinson  et  Smith  sur  les  rives  de  la  Mer-Morte, 
documens  qui  acquièrent  une  valeur  toute  nouvelle  quand  ils  sont  complétés 
par  les  observations  d'un  illustre  géologue,  peuvent  être  considérés  comme 
une  répojase  péremptoire  aux  objections  d'un  des  plus  savans  membres  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  M.  Quatremère,  qui  veut  bien, 
sauf  quelques  modifications,  admettre  l'hypothèse  de  Michaëlis,  mais  qui 
rejette  nettement  l'action  volcanique?  «  La  catastrophe  de  la  plaine  de  So- 
dome,  dit-il,  ne  peut  être  l'effet  d'un  tremblement  de  terre.  Les  tremblemens 
de  terre  ne  laissent  pas  à  leur  suite  de  si  nombreuses  marques  de  désolation. 
—  Si  une  éruption  volcanique  ou  un  tremblement  de  terre  avait  seul  causé 
la  ruine  de  Sodorae  et  des  villes  voisines,  des  éruptions  ou  des  ébranlemens 
du  même  genre  se  seraient  continués  dans  la  suite  des  âges.  Jérusalem  aurait 
éprouvé  le  contre-coup  de  ces  terribles  catastrophes.  »  On  remarquera  qu'ici 
l'orthodoxie  fort  respectable  d'un  grand  orientahste  se  rencontre  avec  l'or- 
thodoxie poétique  d'un  grand  écrivain.  «  La  présence  des  eaux  thermales, 
du  soufre  et  de  l'asphalte,  observe  M.  de  Chateaubriand,  ne  suffit  point  pour 
attester  l'existence  antérieure  d'un  volcan.  C'est  dire  assez  que  quant  aux 

(1)  On  en  trouve  la  preuve  dans  sa  réponse ,  écrite  en  français  et  datée  de  Berlin 
20  avril  1839). 
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villes  abîmées,  je  m'en  tiens  au  sens  de  l'Écriture,  sans  appeler  la  physique 
à  mon  secours.  » 

Maintenant  nous  arrivons  à  une  quatrième  ou  cinquième  hypothèse.  Nous 
la  nommerons  l'hypothèse  philologique  :  c'est  celle  d'un  homme  qui  a  mérité 
d'être  appelé  un  miracle  d'érudition,  mais  qui  peut-être  était  prédisposé  par 
de  trop  nombreuses  lectures  au  paradoxe  et  à  la  contradiction;  cet  homme, 
c'est  le  Hollandais  Reland.  Un  beau  matin,  Reland  croit  pouvoir  démontrer 
à  force  de  citations,  et  contrairement  à  l'opinion  générale,  que  le  lac  As- 
phaltite  n'occupe  pas  l'emplacement  même  de  la  Pentapole.  Il  est  malheureux 
pour  le  succès  de  cette  idée,  car  autrement  elle  eût  fait  fortune,  émanant  d'un 
auteur  estimé,  qu'elle  ait  choqué  l'esprit  à  la  fois  ingénieux  et  exact  d'un 
grand  investigateur,  Michaëlis.  En  efFct,  Michaëlis  (d'autres  l'avaient  fait 
avant  lui)  s'est  posé  en  adversaire  de  Reland  dans  sa  dissertation  sur  la 
^fer-Morte  (1).  Entre  autres  bonnes  raisons,  Michaëlis  fait  remarquer  quelle 
aurait  été  la  fohe  des  fondateurs  de  la  Pentapole,  s'ils  se  fussent  avisés  de 
préférer  un  coin  de  terre  entre  les  replis  brûlans  de  la  montagne  à  cette  plaine 
de  Siddim,  ëi  fertile  et  si  bien  arrosée,  malgré  l'ardeur  du  climat,  que  quel- 
ques commentateurs  ont  cru  que  c'était  dans  cette  partie  de  Chauaan  que 
Dieu  avait  placé  le  Paradis  terrestre.  Malte-Brun  avait  lu  Michaëlis,  et  cepen- 
dant, loin  d'être  touché  des  solides  argumens  d'un  bon  esprit,  il  incline  vers 
l'opinion  de  Reland.  Or  c'est  dans  la  voie  tracée  par  Reland  et  suivie  par 
Malle-Brun  que  M.  de  Saulcy  s'est  engagé. 

Elle  n'est  donc  pas  née  d'hier  seulement,  cette  question  de  savoir  si  la  Pen- 
tapole est,  oui  ou  non,  ensevelie  sous  les  flots  du  lac  Asphaltitc?  On  pourrait 
le  croire  à  la  lecture  du  passage  suivant  :  «  Sur  quoi  l'expUcation  qu'on 
allègue  contre  mon  opinion  est-elle  appuyée?  Où  a-t-on  trouvé  la  catas- 
trophe de  la  Pentapole  racontée  de  façon  à  permettre  de  supposer  un  seul 
instant  que  les  villes  frappées  de  la  colère  céleste  ont  été  englouties  au  fond 
du  lac?  —  Je  ne  sais  quel  commentateur  aura  imaginé  un  beau  jour  la  faille 
dont  J'ai  donné  en  quelques  mots  l'analyse.  »  Assurément  on  a  le  droit  de 
parler  haut  lorsqu'on  revient  de  la  Mer-Morte  ;  mais  n'est-ce  pas  traiter  un 
peu  légèrement  une  opinion  qui  remonte  jusqu'à  l'antiquité  elle-même,  et 
qui  compte  parmi  ses  adhérens  des  hommes  tels  que  Michaëlis,  Rosenmiiller 
et  ce  Robinson,  l'auteur  du  «meilleur  f'oyage  en  Judée,  »  qui  tous  comme 
critiques  sont  bien  supérieurs  à  Reland?  Or  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
c'est  qu'au  fond  M.  de  Saulcy  n'est  pas  moins  plutoniste  que  le  voyageur 
américain.  Seulement,  il  prétend  limiter  les  effets  de  l'éruption  qui  détruisit 
la  Pentapole  à  un  embrasement.  H  n'admet  l'action  du  feu  qu'en  protestant 
de  toutes  ses  forces  contre  celle  de  l'eau.  Si  vous  demandez  en  vertu  de  quelle 
autorité  il  tranche  nettement  une  question  de  géologie  dont  la  dilliculté  est 
extrême,  il  répondra  que  «  les  écrits  sacrés  et  profanes  sont  unanimes  pour 
démontrer  que  jamais  les  villes  maudites  n'ont  été  englouties  dans  les  mux 
du  lac.  »  Mais  est-il  bien  certain  que  cette  unanimité  soit  telle  qu'on  nous 
l'anirme?  Ou  a  quelques  raisons  d'en  douter. 

Jusqu'à  Reland,  on  avait  cru  que  le  passage  de  la  Bible  où  il  est  dit  «  que  les 

<i)  De  Natura  et  origine  Maris  lUorlui.  Commentât,  socictat.  reg.  sdentiar.  Goctting, 
1758-68. 


I 


DE   l'archéologie    HÉBRAÏQUE.  621 

rois  de  la  Penlapole  se  rassemblèrent  dans  la  vallée  de  Siddim,  qui  est  la  mer 
de  sel,  »  signifiait  clairement  qu'au  temps  de  Moïse  le  lac  Asphaltite  occu- 
pait cette  vallée,  c'est-à-dire  l'emplacement  de  Sodome  et  des  autres  villes 
coupables.  11  paraît  qu'on  était  pleinement  dans  l'erreur.  Or  voici  le  raison- 
nement du  docte  Hollandais  :  «  Puisqu'il  est  dit  que  les  rois  de  la  Penlapole 
se  réunirent  dans  la  vallée  de  Siddim,  il  suit  de  là  que  cette  vallée  était  dis- 
tincte de  la  Pentapole  elle-même.  »  Un  philologue  de  bon  sens  a  réjwndu  que 
ce  n'était  point  entre  leurs  murailles,  et  en  restant  isolés,  que  ces  petits  rois 
pouvaient  combattre  l'ennemi,  qu'il  était  tout  simple  qu'ils  se  fussent  donné 
rendez-vous  sur  l'un  des  points  de  leur  territoire,  c'est-à-dire  dans  la  vallée 
de  Siddim  elle-même.  Peut-être  que  l'auteur  du  Voyage  dans  les  Terres  bibli- 
ques, s'il  eût  approfondi  davantage  cette  minime  question  de  stratégie,  ne  se 
serait  point  écrié  «  que  l'illustre  Reland,  avec  son  tact  ordinaire,  avait  par- 
faitement deviné  que  les  villes  de  la  Pentapole  devaient  être  sur  les  bords  du 
lac  Asphaltite,  et  que  leurs  ruines  pouvaient,  devaient  même  s'y  trouver.  » 

M.  de  Saulcy  a  rassemblé  plusieurs  passages  des  prophéties  de  Jérémie,  de 
Sophonie  et  d'Amos,  où  l'on  remarque  qu'en  parlant  des  villes  coupables  il 
n'est  question  que  de  soufre,  de  ronces,  de  tisoiis,  d'incendie.  Nous  croyons 
que  le  langage  des  prophètes,  qui  souvent  n'est  pas  beaucoup  plus  clair  que 
celui  des  oracles,  est  trop  vague  en  général  pour  servir  de  point  d'appui 
quand  il  s'agit  de  caractériser  un  fait  qui  se  rattache  à  la  physique.  On  n'a 
jamais  invoqué  l'Apocalypse  dans  une  question  de  géographie.  Voici  un 
argument  plus  nouveau.  Il  consiste  à  prétendre  que  Sodome,  dans  les  pre- 
miers siècles  de  l'égUse,  n'était  rien  moins  qu'un  évêché.  On  annonce  que  le 
fait  a  été  attesté  par  les  actes  du  premier  concile  de  Nicée.  Toutefois  il  a  paru 
si  extraordinaire  à  Reland,  qui  l'a  discuté,  que  le  docte  Hollandais  n'a  pu 
s'empêcher  de  soupçonner  ici  quelque  confusion  inouïe.  Aujourd'hui  que 
la  version  copte  des  actes  de  ce  concile  a  été  publiée  et  commentée  par  un 
confrère  de  M.  de  Saulcy,  nous  avons  la  joie  d'apprendre  que  le  doute  n'est 
plus  possible,  et  qu'en  effet  un  saint  personnage  a  reçu  le  titre  d'évêque  de 
Sodome.  Seulement,  comme  il  est  plus  que  douteux  que  la  ville  maudite, 
se  relevant  de  ses  ruines,  se  soit  transformée  en  une  Sodome  repentante  et 
chrétienne,  M.  de  Saulcy  propose  de  voir  dans  cet  évêque,  nommé  Sévère, 
un  de  ces  dignitaires  ecclésiastiques  que  le  clergé  désigne  par  la  quahfication 
d'évêques  in  partibus,  c'est-à-dire  sans  évêchés.  Mais  passons  aux  auteure 
profanes. 

On  s'est  prévalu  de  ce  que  Strabon  rapporte  que  les  ruines  de  Sodome 
n'avaient  pas  moins  de  soixante  stades  de  tour.  11  était  impossiWe  de  citer 
Strabon  plus  mal  à  propos.  Ceux  qui  ont  cru  que  les  ruines  d'une  ville  bâtie 
il  y  a  quarante  siècles  par  une  petite  tribu  arabe  dans  une  oasis  menacée  par 
le  désert,  que  ces  ruines,  disons-nous,  après  des  miUiers  d'années,  pouvaient 
avoir  trois  heues  de  tour,  ceux-là  n'y  ont  pas  songé'.  Aussi  les  érudits  ont 
cherché  à  expliquer,  car  ils  ne  se  découragent  pas  aisément,  ces  soixante 
stades  de  circuit,  et  ils  ont  pensé  que  ce  n'était  point  l'enceinte  de  la  ville, 
mais  tout  le  territoire  de  la  Sodomitide,  que  Strabon  désignait  de  la  sorte. 
11  eût  été  bien  plus  simple  de  convenir  que  Strabon,  qui  n'avait  pas  visité  la 
Judée,  a  confondu  deux  lacs  situés  à  plus  de  soixante  heues  l'un  de  l'autre. 
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le  lac  Asphaltile  et  le  lac  Sirbon,  lequel  est  en  Egypte,  non  loin  d'Arsinoé. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  au  témoignage  de  Tacite,  qui  fait  mention  de 
grandes  villes  maintenant  réduites  en  cendres  par  la  foudre,  et  dont  il  reste 
des  vestiges.  N'oublions  pas  que  c'est  ce  même  Tacite  qui  fait  venir  les  Juifs 
du  mont  Ida,  attendu  que  c'est  de  cette  montagne  qu'ils  tirent  leur  nom(l). 
Qu'il  nous  suffise,  avant  d'arriver  à  Josèphe,  de  constater  qu'à  l'exception  de 
Strabon  et  de  Tacite,  il  n'est  pas  un  seul  auteur  profane,  parmi  ceux  qui 
ont  parlé  du  lac  Asphaltite,  qui  vienne  fournir  un  témoignage  contre  la 
submersion  de  la  Pentapole.  Pausanias,  Justin,  Pline,  oui  Pline  lui-même, 
si  abondant  en  renseignemens  de  toute  espèce,  gardent  sur  ce  point  le  silence 
le  plus  éloquent.  C'est  donc  Josèphe  surtout  qui  doit  nous  occuper;  c'est  lui 
qui  est  invoqué  en  ce  débat  cojmme  l'autorité  la  plus  respectable.  Or  voici  qui 
est  assez  étrange  :  Josèphe ,  qui  nous  annonce,  dans  son  Histoire  des  Juifs, 
que  la  Sodomitide  est  voisine  du  lac  Asphaltite,  et  qu'on  peut  y  voir  encore 
«  les  ombres  des  cinq  villes  (2),  »  dans  ses  Antiquités  judaïques  s'exprime 
ainsi  :  «  Cette  région  fertile  a  disparu  (3).  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  11  y  avait 
dans  ce  lieu  des  sources;  mais  aujourd'hui  que  la  ville  de  Sodome  a  disparu, 
la  vallée  se  trouve  occupée  par  le  lac  Asphaltite.  »  Nous  demandons  lequel  il 
faut  croire,  de  l'historien  ou  de  l'antiquaire?  Pour  ma  part,  je  crois  pouvoir 
accorder  plus  de  confiance  à  l'antiquaire.  S'il  est  vrai  que  Josèphe  est  un 
guide  un  peu  dangereux,  contre  lequel,  depuis  longtemps,  la  critique  prend 
ses  précautions;  s'il  s'est  fait  tort  dans  l'esprit  de  ceux  qui  sont  ses  juges 
naturels  en  matière  d'archéologie  sacrée,  parce  qu'il  donne  aux  récits  qu'il 
tire  de  la  Genèse  un  faux  air  classique,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ses  An- 
tiquités attestent  une  plus  grande  maturité,  des  recherches  plus  approfondies; 
que  r'<^«t  son  dernier  mot,  ou  plutôt  un  effort  suprême  pour  retrouver  les 
titres  de  la  nation  Juive  et  marquer  sa  place  au  milieu  des  gentils.  Du  reste, 
l'opinion  de  Josèphe  sur  la  disparition  des  villes  coupables  se  trouve  confirmée 
par  im  savant  géographe  de  la  fin  du  V  siècle,  par  Etienne  de  Byzauce,  qui, 
l)arlautde  Sodome,  s'exprime  ainsi  :  «  Elle  était  la  méti'opole  de  dix  cités  qui 
furent  ensevelies  dans  le  lac  Asijhaltite.  » 

11  est  unpossible,  on  le  voit,  de  tirer  des  écrivains  sacrés  et  profanes  des 
preuves  suffisantes  à  l'appui  de  l'opinion  que  M.  de  Sauley  cherche  à  faire 
prévaloir.  Les  souvenirs  de  son  voyage  seront-ils  plus  concluans?  C'est  à  la 
pointe  nord  de  la  montagne  de  sel  que  M.  de  Sauley  aurait  retrouvé  les  ruines 
de  Sodome.  Entre  tous  les  voyageurs  qui  ont  passé  au  pied  du  promontoire 
d'Usdora,  il  est  le  seul  qui  ait  eu  le  bonheur  de  les  apercevoir.  Seetzen, 
Irby  et  Mangles,  Robinson  et  Smith,  M.  Lyuch,  qui,  dans  la  relation  de  sou 
voyage,  nous  a  donné  une  vue  de  la  montagne  de  sel,  ne  paraissent  poiii 
avoir  eu  la  moindre  révélation  de  ces  décombres  immenses  qui  oui  si  vive- 
ment frapiié  l'attention  du  savant  académicien.  Tout  ce  que  le  docteur  Robin- 
son,  passant  dans  le  môme  endroit,  aurait  ai)er(;u  ne  serait  rien  autre  qu'un 

(1)  Argumentum  t  nomine  pelifur,  inclytum  in  Creta  Idam  montttn  accolas  Idams, 
aucto  in  barbarum  cogn'}menlo  Judœos  vocilari.—Histor. 

(2)  />  Hell.  Jttd.,  IV,  c.  8,  *, 

(3)  AnI.  Jud.,  I,  6,  8,  8. 
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gros  monceau  de  pierres  iheap  ofstones).  C'est  ce  monticule,  avec  ses  pierres 
brutes  et  à  l'aspect  calciné,  qui  a  mis  sans  doute  M.  de  Saulcy  sur  la  voie 
d'une  h^'pothèse  contre  laquelle  l'érudition  d'un  orientaliste  des  plus  com- 
pétens  a  pu  élever  des  argumens  d'un  singnlier  intérêt  :  nous  voulons  parler 
du  débat  que  l'exposé  fait  par  M.  de  Saulcy  des  résultats  de  son  voyage  a 
suscité  entre  lui  et  M.  Quatremère.  Ce  savant  (1)  s'est  étonné  des  rapports 
que  l'on  prétendait  établir  entre  les  ruines  massives  aperçues  près  de  la  mon- 
tagne de  Sodome  et  les  misérables  villes  de  la  Pentapole.  Qu'était-ce  en  effet 
que  ces  villes  dont  les  vainqueurs  furent  vaincus  eux-mêmes  en  une  nuit  par 
les  trois  cents  hommes  que  commandait  Abraham?  On  doit  croire  que,  de 
même  que  la  plupart  des  villes  de  l'Orient  à  cette  heure,  elles  étaient  bâties  en 
terre.  Chez  les  Hébreux,  à  l'époque  où  ils  vinrent  dans  le  pays  de  Chanaan, 
et  bien  longtemps  après,  on  n'employait  pour  la  construction  des  édifices 
publics  ou  privés  que  de  détestables  matériaux,  la  terre  ou  le  bois.  C'était  par 
une  tour  de  bois  que  la  ville  de  Sichem  était  défendue.  En  cent  endroits  de  la 
Bible,  on  trouve  la  preuve  de  l'état  misérable  de  ces  constructions.  En  voici 
deux  exemples  :  la  loi  mosaïque  flagellait  le  voleur  qui  i^ercait  un  mur  en  une 
nuit,  preuve  flagrante  du  peu  de  soUdité  des  murs  dans  la  terre  de  Chanaan, 
et  l'on  remarque  dans  le  hvre  de  Job  qu'il  arrivait  quelquefois  que  le  vent  du 
désert  renversait  ces  pau\Tes  cabanes.  Qu'est-il  résulté  de  cette  absence  de 
bons  matériaux?  L'impossibilité  de  trouver  dans  toute  la  Palestine  et  les 
contrées  voisines  un  seul  monument  dont  l'existence  remonte  à  l'époque 
d'Abraham  et  même  à  celle  de  David. 

Ce  n'est  point  parce  qu'une  opinion  prend  une  forme  dogmatique,  —  opi- 
nion contre  laquelle  robser\'ation  physique,  l'histoire  et  la  raison  des  choses 
conspirent  d'un  commun  accord,  —  qu'elle  a  plus  de  chances  de  se  faire  ac- 
cepter. En  vain  on  s'écrie  :  «  Faites  comme  moi,  allez  étudier  par  vous-mêmes  ; 
rejetez  sans  regret  les  théories  a /jr /or?  sorties  de  toutes  pièces  du  fond  d'un 
cabinet  d'études  :  le  meilleur  des  livTes  descriptifs  ne  vaut  pas  une  heure  pas- 
sée sur  le  terrain.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sur  le  terrain  on  peut  être 
tout  aussi  bien  la  dupe  d'une  foule  d'illusions  que  dans  son  cabinet. 

Sur  le  terrain,  mille  circonstances  se  réunissent  pour  égarer  le  voyageur, 
pour  surprendre  sa  bonne  foi.  Un  jugement  sain,  une  grande  pénétration 
d'esprit  ne  suffisent  pas  toujours  pour  le  faire  sortir  triomphant  de  cette 
épreuve,  et  le  danger  s'augmente  quand  on  arrive  sous  l'influence  d'une  idée 
première,  poussé  même  par  une  intention  honorable,  par  le  désir  d'enrichir 
la  science  de  quelque  fait  nouveau.  D'ailleurs  personne  n'ignore  combien  il 
est  difficile  d'obtenir  des  renseignemens  d'une  exactitude  même  médiocre, 
non-seulement  sur  ce  qu'on  ne  voit  pas,  mais  même  sur  ce  qu'on  voit  dans 
ces  contrées  malheureuses  oîi  le  sol  se  partage  entre  la  fanatique  population 
des  villes  et  les  races  sauvages  du  désert.  Comment  croire,  lorsque  les  habi- 
tans  de  nos  campagnes  sont  si  profondément  ignorans  de  ce  qid  touche  à  l'his- 
toire de  leur  pays,  que  des  peuplades  barbares  aient  conservé  religieusement 
le  souvenir  d'événemens  contemporains  de  la  construction  des  P^Tamides  ? 
Mais  ce  qui  contribue  le  plus  souvent  à  éloigner  de  la  vérité,  ce  qui  donne 

(1)  Journal  des  Savans,  août  1832,  p.  504  et  suiv. 
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l'apparence  de  la  réalité  à  un  fantôme,  c'est  l'obséquieuse  complaisance  des 
Arabes  en  certains  cas.  La  plupart  des  Européens  qui  ont  parcouru  l'Orient 
ont  remarqué  l'empressement  des  guides  à  répondre  d'une  façon  affirmative 
aux  questions  qui  leur  étaient  adressées,  dans  l'espoir  fondé  qu'ils  augmen- 
teraient ainsi  leur  salaire.  Or  les  guides  en  tout  pays  tiennent  un  peu  des 
Arabes  (1).  Qu'on  lise,  par  exemple,  ce  petit  dialogue  entre  l'auteur  du  l'oyage 
dans  tes  Terres  bibliques  et  le  cheikh  Abou-Daouk  :  «  Quand  je  lui  demande 
où  était  la  ville  de  Sdoum  :  —  Ici," dit- il.  —  Et  cette  ruine  était-elle  de  la  ville 
maudite?  —  Sahihh!  (sûrement.) —  Y  a-t-il  d'autres  ruines  de  Sdoum?  — 
Nâamî  Fih  kherabat  ktir  (oui,  il  y  a  beaucoup  de  ruines).  — Où  sont-elles? 
—  Honl  oua  hon  (là  et  là).  —  Et  il  me  montre  la  pointe  de  la  montagne 
de  sel  (2).  » 

Cet  Abou-Daouk  est  un  perfide.  Mieux  eût  valu  cent  fois,  dans  l'intérêt  de 
la  vérité,  qu'il  se  fût  borné  à  répondre  au  savant  voyageur  comme  les  Arabes 
de  l'Algérie  aux  ingénieurs  français  qui  levaient  la  carte  du  pays.  Quand 
ces  derniers  leur  demandaient  le  nom  d'une  localité  :  —  Manarf,  répondaient 
les  Bédouins.  —  Et  ceci?  —  Manarf.  —  Et  cet  autre  endroit?  —  Manarf.  — 
Cet  éternel  manarf  parvint  enflu  à  éveiller  les  soupçons  de  nos  officiers 
d'état-major,  qui  reconnurent  que  manarf  \eui  dire  en  arabe  :  Je  ne  sais 
pas. 

La  perfidie  d'Abou-Uaouk  ressort  clairement  d'une  lettre  adressée  d'Edim- 
bourg, il  y  a  trois  mois  à  peine,  à  un  savant  français.  Cette  lettre  émane  d'un 
marin  hollandais,  homme  sérieux,  esprit  distingué,  auteur  d'un  ouvrage 
estimé  sur  les  Colonies  hollandaises  aux  Indes  archipélagiques.  M.  Quatre- 
mère  a  cru  pouvoir  invoquer  le  témoignage  de  cet  explorateur,  recomman- 
dable  à  i)lusieurs  titres.  «  Enfin,  dit-il,  un  voyageur  très  instruit,  M.  Van  de 
Welde,  qui  vient  de  parcourir  le  midi  de  la  Mer-Morte,  est  complètement 
persuadé  que  les  prétendues  ruines  de  Sodome  n'existent  réellement  pas,  et 
qu'on  a  pris  des  amas  de  pierres  réunies  par  la  nature  pour  des  constructions 
antiques  (3).  »  Nous  croyons  devoir  citer  quelques  passages  essentiels  de  la 
lettre  du  voyageur  hollandais  :  «  Je  trouve,  dit-il,  que  l'ouvrage  de  M.  de 
Saulcy  n'est  qu'un  tissu  d'erreurs.  Je  suis  peiné  de  voir  que  la  géographie 
biblique  ait  été  traitée  par  ce  voyageur  avec  tant  de  légèreté  et  d'une  façon 
si  frivole;  mais  ce  qui  est  plus  grave,  ce  sont  les  fables  que  M.  de  Saulcy  a 
débitées  au  sujet  de  la  découverte  de  Sodome.  J'avais  une  copie  de  la  carte 
manuscrite  du  voyage  de  M.  de  Saulcy  autour  de  la  Mer-Morte,  et  c'est  avec 
cette  carte  que  j'ai  été  sur  les  lieux  mêmes.  J'ai  pris  pour  guide  ce  même  Jbou- 
Daouk,  qui  avait  accompagné  M.  de  Saulcy.  Je  déclare,  avec  toute  la  solen- 
nité possible  [most  solfmnly),  qu'on  n'aperçoit  de  ruines  d'aucune  sorte  dans 
la  i)lainc,  et  qu'on  n'eu  voit  i)as  davantage  à  la  l)asc  du  Djcbcl-Usdoum  (la 
montagne  de  sel)  du  cAU'î  du  nord.  There  are  no  ruitis  trhatevcr  visible  vpon 
the  plainjand  at  the  N.foot  ofthe  Djebel-Usdoum Je  ferai  voir  dans  mou 

(1)  Sur  certaiacs  révélations  trop  complaisantes  des  guides,  on  peut  consulter  Niebuhr, 
Voyage  en  Arabie,  t.  i*f. 

(2)  Voyage  dans  les  Terres  bibliques,  t.  I*',  p.  849. 
(8)  Journal  des  Savans,  auùt  185S,  p.  501. 
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ouvrage  que  les  erreurs  de  M.  de  Saulcy  sont  le  résultat  d'une  imagination 
inquiète  {agifatedfancy),  qui  se  laisse  entraîner  hors  de  toute  mesure... 

a  A  mon  retour  de  Palestine,  l'année  dernière,  dit  encore  M.  Van  de  \Yelde, 
j'écrivis  deux  lettres,  l'une  à  M.  de  Saulcy,  l'autre  à  M.  de  ....,  afin  de  faire 
connaître  à  ce  dernier  les  fautes  de  M.  de  Saulcy.  Celui-ci,  le  seul  qui  m'ait 
répondu,  m'adressa  une  lettre  très  affable,  mais  dans  laquelle  il  ne  me  don- 
nait aucun  éclaircissement  au  sujet  des  questions  que  je  lui  avais  posées,  et  il 
n'en  a  pas  moins  continué  son  étrange  et  fantastique  publication.  Je  regrette 
de  voir  qu'une  grande  partie  du  public  ait  confiance  dans  ce  qu'on  lui  dit  de 
Sodome  et  du  tombeau  des  rois » 

Le  Voyage  dam  les  terres  bibliques  a  été  très  prôné  :  dans  quel  état  laisse- 
t-il  les  deux  questions  soulevées  aujourd'hui  par  l'archéologie  à  Jérusalem, 
par  la  science  sur  les  bords  du  lac  Asphaltite?  Nous  croyons  avoir  équitable- 
ment  apprécié  le  résultat  de  cette  excursion.  Le  doute  en  ce  moment  reste 
encore  permis  sur  les  deux  questions  que  M.  de  Saulcy  croit  avoir  tranchées. 
Son  entreprise  marque  néanmoins  de  la  résolution,  du  dévouement,  une  ar- 
deur scientifique  qui  de%ient  rare,  ce  nous  semble,  il  s'est  égaré  en  route, 
voilà  ce  qui  est  incontestable;  mais  s'il  a  eu  foi  dans  l'existence  de  Sodome, 
s'il  a  cru  pouvoir  tirer  de  ses  ruines  l'architecture  hébraïque,  où  est  le  mal? 
Ce  brillant  esprit  qui  domina  son  siècle  écrivait  un  jour  à  la  célèbre  mar- 
quise du  Defiand  :  «  Madame,  je  passe  ma  vie  à  me  tromper.  » 

Au  moment  où  la  crise  qm  commence  en  Orient  ramène  l'attention  de 
l'Europe  sur  les  heux-saints,  est-il  permis  d'espérer  que  la  science  aura 
quelque  profit  à  tirer  de  cette  situation  nouvelle?  Le  jour  où  la  Turquie, 
reconnaissante  envers  les  puissances  chrétiennes  de  l'Occident,  se  croira 
obhgée  de  mettre  un  frein  au  fanatisme  religieux  de  ses  agens;  le  jour  où, 
sans  craindre  de  perdre  la  vie,  on  posera  le  pied  sur  l'emplacement  du 
temple  caché  aujourd'hui  par  le^  sombres  murailles  de  la  mosquée  d'Omar: 
le  jour  où  il  sera  permis  de  pratiquer  des  fouilles  dans  les  ravins,  sur 
les  plateaux  qui  forment  l'assiette  de  la  ville  sainte,  pourvu  toutefois  que 
la  nature  du  sol  ne  s'y  oppose  point  d'une  manière  invincible,  peut-être 
alors  pourra-t-on  parler  avec  moins  d'incertitude  de  l'antique  cité  de  David 
et  de  Salomon.  Peut-être  le  voyageur,  en  jetant  un  long  et  dernier  regard 
sur  le  cadavre  de  cette  reine  déchue,  ne  sera-t-il  plus  réduit  à  s'écrier  : 
Fuit  Hierosolyvia  !  Peut-être  aussi  sera-t-il  permis  d'espérer,  grâce  à  l'in- 
fluence de  l'Europe  repoussant  de  plus  en  plus  dans  le  désert  l'ancienne  bar- 
barie, que  le  voile  qui  recouvre  encore  la  région  méridionale  de  la  Mer- 
Morte  sera  complètement  déchiré.  C'est  alors  que  le  vœu  de  Léopold  de 
Buch,  qui  réclamait  il  y  a  quelques  années  le  concours  de  la  Société  géolo- 
gique de  Londres  afin  de  rechercher  quelle  était  la  constitution  de  la  vallée 
du  Jourdain  depuis  le  lac  de  Tiberias  jusqu'à  la  Mer-Rouge;  que  le  vœu, 
disons-nous,  de  cet  homme  éminent  pourra  se  réaliser  dans  toute  son  éten- 
due. Et  pourquoi  la  Société  géologique  de  Paris  ne  se  réunirait-elle  pas  alors 
à  celle  de  Londres .'  Pourquoi  deux  peuples,  dont  les  armes  ne  font  plus  qu'un 
faisceau,  ne  formeraient -ils  point  aussi  un  faisceau  de  lumières  jwur  éclairer 
un  point  qui  intéresse  à  la  fois  la  religion,  la  physique  et  l'histoire? 

Ernest  Yixet. 
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S'il  pouvait  rester  encore  quelque  doute  sur  le  caractère  sérieux  et  décisif 
de  la  lutte  qui  s'ouvre  aujourd'hui  en  Europe,  il  suffirait,  pour  mettre  de 
côté  toute  incertitude,  d'observer  quelques-unes  des  conditions  dans  lesquelles 
cette  lutte  s'engage.  La  lenteur  même  avec  laquelle  les  évcnemens  se  sont 
développés,  les  scissions  et  les  rapprocliemcns  dont  ils  ont  été  l'occasion,  la 
peine  visible  qu'ont  eue  les  puissances  allemandes  à  se  détacher  d'une  vieille 
alliance  nouée  sous  d'autres  auspices,  l'immensité  des  préparatifs  militaires 
et  jusqu'à  l'attitude  de  circonspection  silencieuse  que  conservent  encore  les 
forces  déjà  en  présence, —  tout  n'indique-t-il  pas  la  menaçante  gravite  de  la 
crise  actuelle?  Cette  crise,  on  l'a  vue  naître  et  grandir,  on  l'a  suivie  dans  son 
travail,  on  a  pu  en  apprécier  les  élémens,  d'autant  plus  redoutables  pcut-ôlre 
qu'ils  sont  plus  mystérieux.  Une  question  qui  met  plus  d'une  année  à  prendre 
toutes  ses  proportions,  qui  fait  dès  ce  moment  marcher  les  armées  de  trois 
grands  empires  après  avoir  été  inutilement  débattue  dans  les  conseils  de 
l'Europe,  cette  question  n'est  point  certes  d'une  portée  secondaire,  et  il  faut 
ajouter  qu'elle  ne  saurait  être  tranchée  en  un  jour  par  un  coup  de  main  heu- 
reux. Aussi  n'est-il  point  surprenant  que  les  faits  ne  viennent  pas  répondre 
aussi  vite  qu'on  aurait  pu  le  croire  à  rimpatiencc  publique,  et  comme  il  faut 
que  cette  impatience  trouve  une  satisfaction,  elle  la  cherche  dans  tous  les  bruits 
que  les  circonstances  semblent  rendre  vraisemblables.  Un  jour  c'est  Odessa  qui 
est  bombardée  et  réduite  en  cendres  par  les  flottes  combinées;  un  autre  jour 
c'est  Sillstria,  sur  le  Dunube,  qui  est  assiégée  et  bn^Iée  par  l'armée  russe,  et 
en  fln  de  compte  le  dernier  de  ces  événcmcns  semble  seul  se  confirmer.  Ce 
qui  explique  sans  doute  le  premier  bruit  du  bombardement  d'Odessa,  c'est 
qu'un  vaisseau  purlemontuin-  qui  s'était  présenté  pour  recevoir  les  consuls 
anglais  et  français  avait  eu  à  essuyer  h',  feu  de  quehpies  batteries  russes.  C'est 
alors  que  les  escadres  se  sont  «lirigées  sur  ce  jw^int.  Sur  terre,  l'armée  russe 
n'a  point  tenté  d'opération  sérieuse  depuis  le  iwissage  du  Danube  et  l'occu- 
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pation  de  la  Dobmtscha;  le  mouvement  le  plus  caractéristique  est  révacualion 
de  la  Petite- Valachle ,  probablement  accomplie  dans  l'espoir  de  désarmer 
l'Autriche.  De  son  côté,  l'amiral  Napier,  dans  la  Baltique,  s'est  borné  jusqu'ici 
à  la  capture  de  quelques  navires  de  commerce  russes. 

Dans  leur  ensemble  au  surplus,  ces  faits  ne  sont  que  des  détails;  le  point 
supérieur  et  essentiel,  c'est  l'état  général  qui  se  dessine  de  plus  en  plus  en 
Europe,  c'est  la  situation  réciproque  que  les  événemens  font  aux  diverses 
puissances.  Cette  situation,  quant  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  était  assez 
nette  après  les  actes  qui  se  sont  succédé  en  peu  de  temps;  elle  ^^ent  de  rece- 
voir sa  dernière  sanction  par  la  convention  récemment  signée  entre  les  deux 
pays.  Déjà  engagées  avec  la  Turquie,  les  deux  puissances  se  lient  entre  elles 
par  des  stipulations  particulières  pour  la  durée  de  la  guerre,  et  une  fois  de 
plus  elles  renouvellent  l'engagement  commun  de  ne  poursuivre  aucun  avan- 
tage personnel,  subordonnant  tout  à  l'intérêt  de  l'équilibre  de  l'Europe. 
Après  cela,  au  point  où  ea  sont  les  choses,  la  dernière  déclaration  émanée 
du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  est-elle  de  nature  à  changer  tant  de  faits 
palpables,  si  souvent  mis  en  lumière?  Si,  en  sommant  récemment  l'empe- 
reur Nicolas  d'évacuer  les  principautés,  la  France  et  l'Angleterre  ont  tout 
demandé  à  la  Russie  et  rien  à  l'empire  ottoman,  est-ce  que  la  Turquie 
occupe  des  provinces  russes?  Si  la  première  note  de  Vienne  a  si  triste- 
ment échoué,  est-ce  à  Londres  ou  à  Paris  qu'a  été  écrit  l'étrange  commen- 
taire qui  rendait  cette  note  inadmissible?  Si  cette  malheureuse  affaire  est 
devenue  si  promptement  une  question  de  sécurité  générale,  a-t-elle  été 
I)oussée  à  ces  conséquences  extrêmes  par  l'Occident,  qui  ne  voulait  rien, 
qui  ne  demandait  rien  que  l'état  actuel  des  choses?  En  résumé,  il  fallait 
laisser  s'accompUr  diplomatiquement  les  desseins  d'une  pohtique  ambitieuse, 
ou  s'exposer  à  voir  la  plus  stricte  modération  elle-même  aboutir  à  la  guerre, 
et  c'est  ce  qui  fait  que  l'Angleterre  et  la  France  sont  aujourd'hui  en  pré- 
sence de  la  Russie  les  armes  dans  les  mains. 

La  France  et  l'Angleterre  au  reste,  placées  j^ar  leur  position  et  leurs  intérêts 
au  premier  rang  dans  cette  question,  n'ont  fait  que  tirer  les  conséquences  de 
principes  sanctionnés  en  commun  par  l'Europe  dans  la  conférence  de  Vienne, 
et  c'est  là  le  côté  le  plus  sérieux  de  la  situation  actuelle,  puisqu'il  touche  à  la 
politique  qui  prévaudra  définitivement  en  Allemagne.  Le  dernier  acte  accom- 
ph  par  l'Autriche  et  la  Prusse,  de  concert  avec  la  France  et  l'Angleterre,  est, 
comme  on  sait,  le  protocole  du  9  avril,  et  ce  protocole  maintient  toutes  les 
bases  précédemment  adoptées.  Intégrité  et  indépendance  de  l'empire  ottoman, 
évacuation  du  territoire  turc  par  la  Russie,  engagement  des  quatre  puissances 
de  ne  point  traiter  séparément,  —  toute  la  pohtique  actuelle  de  l'Europe  est 
là,  signée  par  la  Prusse  et  l'Autriche  aussi  bien  que  par  les  cabmets  de  Lon- 
dres et  de  Paris.  Or  il  est  bien  évident  que  si  l'Autriche  et  la  Prusse  ont  à 
mesurer  leur  action  aux  exigences  des  intérêts  de  l'Allemagne,  cette  action 
découle  toujours  de  principes  qu'elles  ont  elles-mêmes  proclamés,  et  ces 
principes  sont  le  lien  qui  les  rattache  aux  puissances  occidentales.  C'est  là  ce 
qui  d'avance  détermine  le  sens  du  traité  particulier  que  viennent  de  signer 
les  deux  principaux  cabinets  de  l'Allemagne.  On  n'en  peut  connaître  en- 
core les  termes,  qui  ne  seront  peut-être  pas  d'ailleurs  tous  divulgués.  L'Au- 
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triche  et  la  Prusse  se  garantissent  sans  nul  doute  leurs  territoires  respectifs; 
elles  règlent  aussi,  dit-on,  les  conditions  de  leur  assistance  mutuelle,  l'impor- 
tance des  forces  qu'elles  peuvent  être  appelées  à  mettre  sur  pied;  en  un  mot, 
c'est  une  alliance  à  part  qui  ne  peut  avoir  rien  d'opposé,  quant  au  but,  à  l'al- 
liance de  la  France  et  de  l'Angleterre,  qui  a  au  contraire  un  même  point  de 
départ  dans  la  politique  adoptée  à  Vienne  et  résumée  dans  le  dernier  proto- 
cole du  9  avril.  C'est  cette  communauté  de  point  de  départ  et  de  but,  fondée 
sur  l'intérêt  de  tous,  qui  doit  faire  croire  que  les  quatre  puissances  finiront 
par  se  rencontrer  dans  l'action  pour  marcher  d'un  même  pas.  Ce  serait  une 
étrange  erreur  de  penser  que  l'Autriche  peut  se  trouver  satisfaite  et  désar- 
mée par  l'évacuation  de  la  Petite-Valachie.  Il  ne  s'agit  point  en  effet  de  l'a- 
bandon de  telle  ou  telle  portion  de  territoire.  L'empereur  Nicolas  se  fait  peut- 
être  moins  d'illusions  que  personne  à  ce  sujet,  s'il  est  vrai,  comme  nous  le 
croyons,  qu'en  complimentant  l'empereur  François-Joseph  sur  son  récent 
mariage,  il  lui  ait  écrit  que  malgré  les  dissentimens  de  leur  politique,  disseu- 
timens,  selon  toutes  les  probabilités,  destinés  à  s'accroître,  il  espérait  voir 
subsister  les  sentimens  personnels  qu'ils  s'étaient  voués.  Quant  à  la  Prusse, 
l'indécision  qu'elle  a  pu  montrer  s'explique  sans  doute  par  sa  position  moins 
directement  intéressée;  elle  a  aussi  peut-être  une  source  moins  connue,  plus 
personnelle  au  roi.  A  l'époque  où  il  mourut,  Frédéric-Guillaume  III  faisait 
prendre,  assure-t-on,  par  son  successeur,  le  souverain  actuel,  l'engagement  de 
ne  point  séparer  sa  cause  de  celle  de  la  Russie,  —  engagement  toujours  limité 
évidemment  par  l'intérêt  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne.  On  comprend  ce 
qu'un  choix  peut  coûter  d'anxiétés  à  un  esprit  tel  que  celui  de  Frédéric-Guil- 
laume IV.  M.  de  Manteuffel  disait  ces  jours  derniers  qu'il  ne  se  laisserait  point 
séduire  par  «  une  poignée  de  main  du  Times.  »  C'était  montrer  peut-être  un 
peu  de  préoccupation.  Il  faut  reconnaître  que  l'homme  d'état  prussien  est  fait 
pour  céder  à  une  autre  séduction,  celle  de  l'indépendance  de  l'Allemagne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il  faut  observer,  c'est  le  changement  profond  que 
la  crise  actuelle  vient  apporter  dans  la  situation  de  l'Europe.  On  ne  peut  se 
le  dissimuler  au-delà  du  Rhin,  c'est  la  fin  de  tout  un  ensemble  de  choses,  de 
toute  une  politique,  de  la  politique  de  181 3,  qui  avait  réuni  en  faisceau  l'Al- 
lemagne et  la  Russie.  Du  succès  de  cette  politique,  en  18  it  et  en  181  o,  était 
sortie  la  sainte-alliance,  qui  se  prolongeait  avec  l'accession  de  la  France  jus- 
qu'à la  révolution  de  1830.  Alors  naissait  une  phase  nouvelle,  celle  de  l'al- 
liance des  trois  cours  du  Nord,  maintenue  pendant  tout  le  règne  du  roi  Louis- 
Philippe  en  France.  La  révolution  de  1848  avait  jwur  résultat  do  la  resserrer 
encore  et  de  lui  donner  une  force  de  i)lus,  lorsqu'il  s'est  élevé  tout  à  coup 
entre  la  Russie  et  l'Allemagne  un  intérêt  plus  puissant  que  tous  les  autres, 
soigneusement  dissimulé  jusqu'ici,  et  qui  est  destiné  i)eul-être  à  changer  le 
système  dos  alliances  on  Kurope,  en  déplaçant  toutes  les  bases  de  la  poli- 
tique. Il  y  a  en  effet  aujourd'hui  un  intérêt  europé(>n  manifestemont  diffé- 
rent de  l'inU'îrêt  russe,  et  c'est  ce  (pii  explique  comment,  en  fucc  do  la  France 
et  de  l'Angleterre  soudamemoiit  rappnK-.hées,  en  jjrésenco  de  l'Allemagne 
déliante  et  détachée  de  son  alliance,  le  tsar  s'est  trouvé  seul,  quarante  ans 
après  1813,  avec  sa  politique  démasquée  et  menaçante. 

Que  la  politique  russe  8oit  une  menace  pour  l'Europe,  nous  ne  voyous  pas 
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même  à  quoi  il  sert  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  de  le  nier,  puisque  c'est 
le  seul  genre  de  grandeur  auquel  elle  puisse  atteindre.  Que  le  tsar  se  croie 
en  possession  des  plus  formidables  moyens  pour  soutenir  le  duel  au-devant 
duquel  il  est  allé,  cela  se  peut.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  il  disait  :  «  J'ai 
un  million  de  soldats  sous  les  armes,  la  Russie  m'en  donnera  deux  si  je  les 
demande,  elle  m'en  donnera  trois  si  je  l'en  prie.  »  Plus  récemment,  on  ra- 
conte qu'étant  allé  visiter  les  côtes  de  la  Baltique,  et  ayant  examiné  tous  les 
travaux  exécutés  devant  Cronstadt,  il  a  longtemps  regardé  du  côté  de  la 
mer,  puis  il  a  ôté  son  casque,  et  ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  on  l'a  en- 
tendu dire  en  se  parlant  à  lui-même  :  «  Eb  bien!  maintenant  nous  deman- 
dons grâce!  »  ce  qui  est  dans  le  langage  russe  une  formule  d'invitation  à 
une  fête  quelconque.  L'invitation  s'adressait  dans  ce  cas  à  l'Angleterre  et  à  la 
France.  En  réalité,  à  part  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  ces  paroles  d'exagéra- 
tion, on  peut  y  distinguer  assez  la  confiance  de  la  force  enivrée  d'elle-même, 
et  qui  cette  fois  ne  s'enveloppe  pas  de  subtilités  diplomatiques.  Veut-on 
avoir  au  surplus,  dans  toute  sa  plénitude,  la  pensée  russe  sur  cette  longue 
crise?  Nous  pourrions  la  résumer  d'après  le  témoignage  d'un  des  hommes 
les  plus  distingués  de  Saint-Pétersbourg,  qui  a  eu  plus  d'une  fois  l'occasion 
d'exprimer  les  vues  secrètes  et  lointaines  de  la  politique  de  la  Russie.  Aux 
yeux  de  cet  homme  distingué,  la  Russie  depuis  quarante  ans  ne  fait  que 
reculer  devant  ses  destinées  et  trahir  ses  propres  intérêts  pour  servir  ceux 
d'autrui.  La  question  actuelle  est  venue  heureusement  réveiller  l'esprit  russe 
en  amenant  par  contre-coup  une  crise  morale  à  l'intérieur.  Cette  crise  a 
commencé,  et  le  mouvement  est  assez  fort  pour  que  rien  ne  puisse  l'entra- 
ver ou  l'interrompre.  On  ne  sait  ce  qui  a  le  mieux  servi  ce  mouvement, 
de  la  poUtique  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  ou  «  de  la  demi-trahison 
des  puissances  allemandes,  laquelle  sera  bientôt  uije  trahison  complète.  » 
On  voit  que  nous  ne  déguisons  pas  les  mots;  on  voit  aussi  ce  que  pensent  à 
Saint-Pétersbourg  les  hommes  qui  savent  le  fond  des  choses  sur  l'attitude 
réelle  de  l'Allemagne.  Toujours,  selon  l'observateur  remarquable  dont  nous 
invoquons  le  témoignage,  la  mission  du  comte  Orlof  a  détruit  les  dernières 
illusions.  La  Russie  u  voit  se  dresser  devant  elle  quelque  chose  de  plus  for- 
midable que  l'année  1812;  elle  est  de  nouveau  seule  en  face  d'une  Europe 
ennemie.  »  La  prétendue  neutrahté  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  n'est  qu'un 
acheminement  à  une  hostilité  déclarée,  et  il  ne  pouvait  en  être  autrement. 
«  Les  deux  puissances  allemandes,  à  part  même  l'antipathie  de  race,  ont  de- 
puis quarante  ans  contracté  trop  d'obligations  envers  la  Russie  pour  n'être 
pas  impatientes  de  s'en  venger.  Voilà  quarante  ans  que  la  Russie  les  obUge 
à  vivre  en  paix  entre  elles  et  à  ne  pas  hvrer  l'Allemagne,  par  leurs  dissen- 
sions, comme  une  proie  assurée  à  la  révolution  intérieure  et  à  l'invasion 
étrangère!  »  Une  fois  dans  cette  voie  du  reste,  l'auteur  traite  fort  mal,  en 
compagnie  de  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  France,  le  pape  lui-même  et  le 
calhohcisme.  Tout  cela  à  ses  yeux,  c'est  la  révolution.  On  parle  de  l'équihbre 
européen  comme  s'il  y  avait  encore  un  équilibre  en  Europe,  comme  s'il  y 
avait  en  ce  moment  dans  l'Occident  une  autre  puissance  debout  que  la  ré- 
volution. Et  ici  perce  la  véritable  pensée  sur  le  caractère  moral  de  la  crise 
actuelle.  Le  grand  ennemi  qui  se  soulève  aujourd'hui  contre  la  Russie,  c'est 
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la  révolution;  elle  est  partout,  dans  les  gouvernemens,  dans  le  clergé,  en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne;  il  n'est  pas  en  Europe  un  seul  élément 
de  vie  qui  n'en  soit  saturé.  «...  11  n'y  a  plus  que  deux  pouvoirs  aujourd'hui, 
la  révolution  ou  l'Occident  et  la  Russie.  Ces  deux  adversaires  sont  en  pré- 
sence. Je  sais  bien  qu'on  prétend  chez  vous  (  en  Allemagne)  que  la  Russie  suc- 
combera :  c'est  possible,  quoique  je  ne  le  croie  point;  mais  si  par  hasard  on 
se  trompait,  si  l'Occident  devait  en  définitive  avoir  le  dessous,  alors  ce  qui 
sortirait  vainqueur  de  la  lutte,  ce  ne  serait  plus  la  Russie,  ce  serait  le  grand 
empire  d'Orient  gréco-russe.  Tel  est  le  dilemme  où  l'Europe  vient  de  s'en- 
gager! »  On  voit  que  quand  elle  ne  s'embarrasse  pas  dans  les  subtilités  de  la 
diplomatie,  quand  elle  ne  vise  point  aux  justifications  officielles,  la  pensée 
russe  se  dessine  assez  claire;  elle  marche  droit  à  son  but,  l'absorption  de 
l'Orient,  et  il  se  trouve  ainsi  que,  soit  par  les  paroles  de  ses  interprètes  les  plus 
distingués,  soit  par  les  confidences  du  tsar  lui-même,  elle  avoue  sans  détour 
les  ambitions  qu'elle  décline  publiquement.  Mais  laissons  ces  destinées,  heu- 
reusement loin  d'être  accomphes  encore,  et  qui  ne  pourraient  s'accomplir,  — 
nous  sommes  bien  de  l'avis  de  l'homme  remarquable  dont  nous  reproduisons 
les  fragmens,  —  que  par  une  guerre  dont  le  siècle  ne  verrait  pas  la  fin.  Il 
reste  toujours  cette  pensée  étrange  de  décerner  à  la  Russie  une  sorte  de  pon- 
tificat conservateur,  de  faire  de  sa  civilisation  le  levier  qui  doit  sauver  le 
monde  de  la  révolution,  d'opposer  en  un  mot,  comme  on  le  dit,  l'Orient  sain 
et  vigoureux  à  l'Occident  épuisé  et  à  demi  dissous. 

Or,  dans  cet  antagonisme,  malheureusement  réel  en  effet,  et  qui  domine 
les  incidens  secondaires  de  la  crise  actuelle,  que  représente  la  Russie?  Quelle 
est  cette  société,  et  de  quoi  se  compose-t-elle?  Sur  quelles  bases  est-elle  assise? 
Quelle  est  cette  civilisation  si  soigneusement  enveloppée  de  mystère  jusqu'ici, 
et  pour  laquelle  le  mystère  semble  être  une  force?  Peut-être  les  événemens 
d'aujourd'hui  sont-ils  de  nature  à  moins  servir  la  Russie  qu'on  ne  le  pense, 
en  aidant  à  X)énétrer  dans  ce  vaste  et  incohérent  assemblage,  en  permettant 
de  sonder  jusqu'en  ses  derniers  replis  ce  monde  inconnu  qui  s'étend  entre  les 
degrés  les  plus  extrêmes  de  la  sociabihté  humaine.  Et  qui  sait  si  cet  empire 
fondé  sur  le  silence  ne  cache  pas  plus  de  corruptions  et  de  germes  de  luttes 
intérieures  que  les  nations  qui  vivent  au  grand  jour  et  ne  craignent  pas  de 
publier  leurs  faiblesses?  Bien  des  ouvrages  se  sont  déjà  succédé  sur  ce  pays;  il 
faut  laisser  de  côté  les  pamphlets,  peut-être  faudrait-il  aussi  se  défier  des  in- 
vestigations du  genre  de  celles  de  M.  Léouzon-Leduc  dans  la  Russie  contem- 
poraine. Les  travaux  les  plus  curieux  à  interroger  seraient  sans  aucun  doute 
les  livres  russes  eux-mêmes,  ceux  qui  révèlent  les  plus  secrètes  ambitions 
aussi  bien  que  ceux  qui,  dans  un  autre  sens,  sous  l'influence  d'un  autre  esprit, 
laissent  voir  le  caract^e  réel  de  cette  société  confuse.  De  ce  dernier  genre  est 
évidemment  un  livre  récent  de  M.  Ivan  Tourghenief,  —  le  Journal  d'un  Chets- 
seur  ou  Mémoires  d'un  Seigneur  russe,  —  par  malhetir  faiblement  traduit, 
on  le  sent,  et  d'une  exécution  matérielle  jilus  faible  encore.  Dans  ce  livre  qui 
a  i>aru  à  Moscou  il  y  a  jmîu  d'années  et  qui  a  fait,  dit-on,  la  plus  forte  impitîS- 
sion,  l'auteur  ne  sabandonne  pas  à  des  déclamations  vulgaires,  il  ne  conclut 
pas  même,  il  raconte,  il  peint,  et  ses  peintures  se  trouvent  être  le  plus  sal- 
sifleaut  témoignage  sur  la  vie  russe.  La  gravité  du  tableau  se  décèle  à  travers 
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une  sorte  de  voile  humoristique.  Qu'est-ce  en  effet  que  ce  tableau?  Cest  la 
mise  en  action  de  l'existence  russe  avec  tous  ses  t\^pes  étranges,  depuis  le 
vieux  seigneur  à  demi  asiatique,  le  velmoje,  jusqu'au  pauvre  paysan  courbé 
sous  le  faix.  M.  Tourghenief  prend  tous  ces  types  sur  leur  théâtre  naturel,  il 
les  fait  vi\Te  dans  une  série  d'esquisses  rapides,  imprégnant  son  récit  de 
l'âpre  senteur  des  steppes,  peignant  les  superstitions  populaires,  les  mœurs 
des  camj^agnes,  les  rapports  des  classes  entre  elles,  la  fatalité  de  la  misère 
et  de  l'abrutissement  dans  les  masses.  C'est  la  vie  du  serf  russe  qui  apparaît 
surtout  dans  ce  livre,  —  et  qu'on  observe  que  le  servage  en  Russie  tient  dans 
son  réseau  quarante  millions  d'hommes!  Dans  le  fait,  c'est  un  véritable  com- 
munisme organisé  à  la  base  de  la  société  russe. 

Quelle  est  en  effet  la  condition  du  serf?  11  ne  s'appartient  pas,  on  le  sait  : 
il  est  attaché  à  la  terre  qu'il  cultive,  et  pour  laquelle  il  paie  une  redevance  à 
son  seigneur  soit  en  travail,  soit  en  argent.  Mais  existe-t-il  du  moins  quel- 
que lien  durable  entre  le  paysan  et  ce  champ  qu'il  cultive?  Une  répartition 
nouvelle  des  terres  peut  au  contraire  venir  l'en  dépouiller  et  le  transporter 
ailleurs.  Dès  lors  à  quoi  bon  travailler?  et  à  quoi  bon  en  définitive  la  pré- 
voyance pour  le  paysan  russe?  Il  ne  peut  pas  s'affranchir,  il  ne  peut  pas 
posséder;  si  par  son  industrie  il  acquérait  des  ressources,  il  ne  pourrait  de- 
venir propriétaire  qu'en  achetant  sous  le  nom  de  son  maître.  Aussi,  ce  qu'il 
ne  dépense  pas  à  boire  de  l'eau-de-vie,  le  plus  souvent  il  l'enfouit  sous  terre. 
Le  paysan  russe  est  une  chose  inerte  qu'on  met  à  une  place,  puis  à  une  autre 
place.  Pourquoi  est-il  là?  —  «  Je  ne  sais  i)as,  harine,  dit  l'un  d'eux,  les  supé- 
rieurs ordonnent.  »  —  Les  supérieurs!  les  supérieurs!  reprend  l'auteur  avec 
un  sentiment  mal  contenu.  Le  plus  grand  ennemi  du  serf,  ce  n'est  point  le 
seigneur,  c'est  l'intendant,  le  bourmistre.  L'intendant  est  souvent  plus  maî- 
tre que  le  seigneur  lui-même  des  paysans;  il  leur  prête  pour  payer  leur  re- 
devance, et  il  finit  par  les  tenir  à  sa  merci.  Une  fois  que  le  serf  a  encouru  la 
disgrâce  du  bourmistre,  c'en  est  fait,  il  n'y  a  plus  de  remède  pour  lui  :  vai- 
nement il  s'adresserait  à  son  maître.  M.  Tourghenief  montre  une  de  ces  scènes 
poignantes.  C'est  un  \ieillard  qui  se  traîne  aux  pieds  de  son  seigneur,  criant 
merci  contre  le  bourmistre  :  «  Mon  seigneur,  U  nous  a  tout  à  fait  dépouillés 
et  ruinés;  il  a  donné  contre  toutes  règles  deux  de  mes  fils  au  recrutement, 
voilà  qu'à  présent  il  m'enlève  le  troisième;  pas  plus  tard  qu'hier  il  m'a  enlevé 
ma  dernière  vache...  Ah!  bon  seigneur,  ne  permets  pas  qu'il  nous  achève.  » 
Le  cri  de  l'angoisse  peut  échapper  parfois.  Ordinairement  le  i)aysan  se  fait  à 
tout;  en  véritable  esclave,  il  se  fait  à  l'eau-de-vie  et  au  knout,  et  il  finit  par 
se  réfugier  dans  la  ruse. 

Qu'on  songe  cependant  que  cette  société,  assise  sur  une  base  de  quarante 
millions  de  serfs,  n'a  pas  non  plus  d'aristocratie  véritable.  De  fait,  l'aristo- 
cratie n'existe  plus  eu  Russie;  elle  a  été  détruite  et  remplacée  par  une  hié- 
rarchie formidable,  qui,  brisant  les  grandes  influences,  distribue  les  individus 
par  grades  militaires,  et  les  enveloppe  dans  les  liens  d'une  disciphne  gigan- 
tesque. Tout  au  bas  de  cette  hiérarchie,  au-dessous,  est  le  servage,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  de  très  semblable  à  la  barbarie.  Tout  au  haut,  vous  trou- 
verez cette  population  russe  qui  a  couru  les  grandes  villes  de  l'Europe,  s'im- 
prégnant  de  toutes  les  influences  de  la  civilisation  occidentale;  mais  dans 
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cette  population  même,  qui  est  ce  qu'on  connaît  le  plus  aujourd'hui  de  la 
Russie,  il  est  curieux  de  voir  le  mélange  singulier  de  tous  les  raffincmens, 
des  corruptions  de  l'Occident  et  du  vieil  instinct  barbare.  Il  en  résulte  un  type, 
que  M.  Tourghenief  n'oublie  jioint  :  c'est  le  Russe  qui  a  toute  sorte  de  théo- 
ries pour  l'amélioration  du  sort  des  paysans,  et  qui,  un  instant  après,  fait 
bâtonner  son  serf  pour  lui  avoir  servi  son  vin  trop  froid  ;  qui  s'entoure  de 
tous  les  soins,  de  tout  le  luxe  de  la  vie  européenne,  et  qui  est  obligé,  dans  une 
de  ses  habitations,  de  coucher  sur  le  foin.  Partout  éclate  la  lutte  des  mœurs  et 
des  goûts.  Politiquement  et  socialement,  qu'est-ce  donc  que  la  Russie,  si  ce 
n'est  un  vaste  assemblage  d'élémens  incohérens  ?  L'incohérence  est  dans  la 
diversité  des  races  qui  composent  cet  empire,  elle  est  dans  la  vie  morale  des 
classes.  Seulement  au-dessus  de  tout  est  l'autocratie  sans  limites  d'un  homme 
qui  jette  un  uniforme  militaire  sur  ce  corps  gigantesque,  le  fait  marcher  au 
pas  et  lui  donne  l'apparence  d'une  société  véritablement  régulière.  La  reli- 
gion, dit-on,  est  l'unité  de  cette  masse  indistincte  ;  elle  est  le  lien  secret  de 
toutes  ces  incohérences,  la  force  de  cette  société  mal  réglée.  Soit;  mais  il  y  a 
ici  un  fait  à  considérer,  qu'observait  récemment  un  homme  qui  n'est  point 
ennemi  de  la  Russie,  M.  de  Ficquelmont.  La  Russie,  en  face  de  l'Europe,  re- 
présente deux  choses,  l'intolérance  religieuse  et  la  confusion  de  tous  les  pou- 
voirs, du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel  dans  une  même  main.  Sa 
législation  même  est  l'expression  de  ces  principes;  elle  est  le  fanatisme  le 
plus  exalté  traduit  en  lois  et  en  décrets,  de  telle  sorte  que  si,  au  point  de  vue 
politique  et  social,  la  Russie  se  présente  avec  son  servage  étendu  à  quarante 
millions  d'hommes,  avec  sa  hiérarchie  redoutable  où  disparaît  toute  indé- 
pendance humaine,  avec  son  autocratie  maîtresse  des  corps  et  des  âmes,  de 
la  vie  et  de  la  conscience,  —  au  point  de  vue  reUgieux  elle  personnifie  mie 
sorte  de  mahométisrae  chrétien,  si  l'on  nous  permet  cette  alliance  de  mots. 

Est-ce  là  la  civilisation  qu'on  prétend  opposer  à  la  civilisation  occidentale? 
Est-ce  à  ce  titre  qu'on  représente  la  Russie  comme  tenant  dans  sa  main  le  salut 
de  l'ordre  européen,  comme  seule  capable  de  maintenir  et  de  régénérer  l'Occi- 
dcrrt?  La  religion  est  un  levier  puissant  dans  la  main  de  la  Russie,  on  ne  sau- 
rait le  nier;  elle  s'en  sert  en  ce  moment  même  pour  soulever  toutes  les  popu- 
lations de  l'Orient.  Après  avoir  d'une  façon  si  hautaine  dénié  tout  avenir 
indépendant  aux  populations  grecques,  l'empereur  Nicolas  leur  tend  la  main 
par  une  circulaire  récente  de  M.  de  Nesselrodc,  et  ainsi  les  insurrections  de 
l'Epire,  de  la  Thessalie,  de  la  Macédoine,  deviennent  un  des  élémens  de  la 
guerre  actuelle.  Le  royaume  hellénique  lui-même  semble  se  laisser  aller  de 
plus  en  plus  sur  cette  dangereuse  pente.  Dans  l'Attique  et  le  Péloponèse,  tout 
est  en  suspens;  à  Athènes,  il  s'est  formé  un  comité  de  salut  public  pour 
organiser  l'agitation  et  pousser  la  population  vers  les  frontières.  L'église 
des  catholiqucîs  a  été  sur  le  point  d'être  envahie  le  jeudi  saint  par  des  bandes 
fanatiques.  Certainement  on  peut  douter  que  leroiOthon,  le  voulût-il,  jniisse 
dominer  cette  eflervescencc  de  toutes  les  passions  religieuses  et  nationales,  et 
il  est  à  craindre  qu'il  uc  le  veuille  pas  ;  mais  alors  conuncnt  l'Angleterre  et 
la  France  laisseraient-elles  derrière  leurs  armées  et  leurs  flottes  ce  foyer  d'in- 
surrection jHjriuanentc?  Il  n'est  donc  point  impossible  quelles  no  soient  con- 
duites à  prendre  des  mesures  propres  à  garantir  leur  sécurité.  Le  plus  triste 
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triomphe  de  la  Russie  assurément,  c'est  d'avoir  surexcité  des  passions  qui  ne 
peuvent  aujourd'hui  être  utiles  qu'à  elle,  et  ne  peuvent  entraîner  que  des  dé- 
ceptions pour  ces  malheureuses  populations  grecques. 

De  toute  manière,  on  peut  le  remarquer,  l'état  général  de  l'Europe  se  pré- 
sente en  ce  moment  dans  des  conditions  qui  ne  s'étaient  pas  vues  depuis 
longtemps.  Par  l'immensité  des  intérêts,  par  toutes  les  causes  de  la  guerre, 
par  la  gravité  inévitable  du  dénoùment  qui  surviendra,  quel  qu'il  soit,  c'est 
une  situation  faite  pour  inspirer  à  toutes  les  intelligences  les  plus  justes  et 
les  plus  fortes  préoccupations.  Les  conflits  ont  beau  se  dérouler  au  loin,  c'est 
à  l'intérieur  même  qu'il  faut  se  demander  quel  cours  ils  suivront,  où  ils  peu- 
vent conduire.  Il  est  certes  des  points  sur  lesquels  les  opinions  ne  sauraient 
se  diviser.  Convenons-en  cependant,  il  y  a  toujours  des  esprits  doués  d'im 
tact  particuher  pour  choisir  leurs  momens  et  les  thèmes  de  leur  vide  élo- 
quence. Qu'il  s'élève,  comme  aujourd'hui,  une  question  de  nature  à  rallier 
toutes  les  pensées  dans  une  sphère  supérieure  à  toutes  les  considérations,  il 
se  trouvera  des  plumes  doucereuses  et  vulgairement  habiles  qui  viendront 
réveiller  tous  les  souvenirs,  mettre  en  cause  tous  les  gouvernemens  qui  ne 
sont  plus.  SinguUer  genre  d'appui,  qui  consiste  à  tout  immoler  au  pré- 
sent, à  voir  non  une  grande  question  en  elle-même,  mais  le  pouvoir  qui 
€st  debout!  Après  tout,  ces  gouvernemens,  dont  on  instruit  si  lestement 
le  procès  dans  deux  colonnes  de  journal,  n'ont  point  laissé  décUner  la  for- 
tune de  la  France,  et  tous  ne  l'avaient  pas  reçue  dans  les  circonstances  les 
plus  favorables.  De  telles  polémiques  seraient  à  coup  sûr  un  assez  maigre  ah- 
ment  pour  l'opinion  publique,  assez  peu  attentive  à  ces  sortes  de  diversions 
qui  se  font  jour  de  temps  à  autre,  s'il  ne  restait  la  question  même  dont  elles 
se  font  une  arme.  Là  est  toujours  pour  le  moment  la  grande,  l'unique  ciffaire 
qui  supplée  à  tous  les  incidens  intérieurs.  Il  est  cependant  diverses  ques- 
tions qui  se  sont  produites  récemment  devant  le  corps  législatif,  et  qui  ont 
leur  gravité.  De  ce  nombre  sont  deux  projets  présentés  par  le  gouvernement  : 
l'un  tendau^  à  faire  disparaître  la  mort  civile  de  notre  législation  pénale, 
l'autre  ayant  pour  but  de  réformer  en  quelques  parties  la  loi  du  15  mars  l<SoO 
sur  l'instruction  publique.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  se  débat  la  question  de 
l'abolition  de  la  mort  civile,  et  au  moment  même  où  cette  peine  passait  de 
la  vieille  législation  dans  notre  code  nouveau  au  commencement  du  siècle, 
elle  rencontrait  pour  principal  adversaire  le  premier  consul.  Par  la  mort 
civile,  on  le  sait,  le  condamné  perd  la  propriété  de  ses  biens;  il  ne  peut  plus 
ni  disposer,  ni  recueillir  de  succession;  il  est  en  un  mot  retranché  de  la  vie 
civile  à  tel  point  que  son  mariage  même  est  dissous,  que  sa  femme,  en  con- 
tinuant à  vivre  avec  lui,  ne  serait  plus  rigoureusement  qu'une  concubine,  et 
que  les  enfans  qui  pourraient  naître  de  cette  union  ne  seraient  que  des  en- 
fans  naturels.  Tels  sont  du  moins  les  effets  civils ,  et  il  suffit  d'en  constater 
l'excès  pour  rendre  palpable  la  nécessité  d'y  porter  quelque  atténuation.  C'est 
l'objet  du  récent  projet  de  loi  combiné  dans  la  vue  de  faire  disparaître  les 
résultats  les  plus  monstrueux  de  la  mort  civile  sans  désarmer  la  pénalité.  La 
difficulté  consiste  à  trouver  un  système  de  peines  accessoires  qui  corresponde 
aux  condamnations  perpétuelles.  Cette  difficulté,  le  gouvernement  la  résout 
en  attachant  à  ces  condamnations  perpétuelles  la  dégradation  civique,  l'in- 
terdiction légale,  l'incapacité  de  donner  ou  de  recevoir  soit  par  donation,  soit 
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par  testament.  Ainsi  s'accomplit  une  des  plus  sérieuses  réformes  de  notre 
législation. 

Quant  à  la  loi  proposée  sur  l'instruction  publique,  elle  tend  principale- 
ment à  modifier  l'organisation  actuelle  des  académies.  La  loi  de  1850  avait 
créé  une  académie  par  département.  Le  projet  présenté  réduit  le  nomljre  à 
seize,  afin  d'arriver  à  reconstituer  quelques  grands  centres  d'enseignement 
et  de  culture  intellectuelle  à  la  place  du  morcellement  qui  existe.  Un  autre 
point  de  la  réforme  nouvelle,  c'est  de  faire  passer  du  recteur  au  préfet  la 
surveillance  et  la  direction  administrative  de  l'instruction  primaire.  Après 
toutes  les  modifications,  toutes  les  réformes  introduites  dans  l'enseignement 
depuis  quelques  années,  il  y  aurait  à  se  poser  une  question  à  laquelle  l'obser- 
vation pratique  seule  peut  répondre  :  c'est  celle  de  savoir  quels  sont  les  résul- 
tats réels  de  ces  transformations.  Quels  sont  les  progrès  de  l'enseignement 
libre?  quels  sont  ceux  de  l'enseignement  de  l'état?  Et,  en  dehors  même  de 
ceci,  quelle  est  l'influence  des  systèmes  nouveaux?  Quelles  tendances,  quel 
esprit,  se  font  jour  dans  la  jej^nesse?  C'est  à  cela  que  peut  se  mesurer  la  valeur 
véritable  de  toutes  les  expériences  sur  l'instruction  publique,  expériences 
d'où  dépendent  après  tout  les  destinées  morales  des  générations  nouvelles. 
S'il  est  dans  toutes  les  conditions,  pour  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  âges,  une  forte  et  permanente  instruction,  n'est-ce  point  celle  qui 
ressort  de  l'histoire,  du  spectacle  des  mouvemens  d'un  siècle,  des  luttes  mo- 
rales d'une  civiUsation,  de  toute  cette  vie  laborieuse  et  puissante  que  les 
œuvres  de  l'esprit  à  leur  tour  viennent  exprimer  ou  interpréter?  Au  mihcu 
de  ces  mouvemens,  l'intelUgence  s'éclaire,  cherche  à  se  reconnaître  et  à  se 
rendre  compte  du  point  de  départ  de  tous  ces  mouvemens,  des  phases  qu'ils 
traversent,  du  but  où  ils  tendent.  C'est  une  voie  où  mille  aspects  se  révèlent 
à  la  fois.  Ce  siècle  est  à  peine  arrivé  à  la  moitié  de  sa  carrière,  et  déjà  que 
d'événemens  se  sont  passés  qui  ne  sont  qu'incomplètement  éclaircis,  qui  ne 
sont  pas  même  achevés,  pourrait-on  dire,  et  pour  lesquels  les  perspectives 
changent  sans  cesse  !  Il  y  a  peu  d'années  encore,  on  croyait  l'empire  une  épo- 
que révolue  et  tombée  définitivement  dans  l'histoire  :  — il  renaissait  bicntiM 
d'une  révolution,  et  avec  lui  tous  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent.  N'est-ce 
point  une  coïncidence  singulière  qui  a  placé  à  côté  de  la  réahté  contempo- 
raine une  des  plus  saisissantes  révélations  sur  la  première  période  impériale 
Telle  est  en  effet  la  publication  des  Mémoires  et  Correspondance  du  roi  Jo- 
seph, qui  est  à  son  huitième  volume,  et  touche  à  son  terme  sans  épuiser  lu 
curiosité.  L'intérêt  ne  languit  point  dans  ces  lettres,  dans  ces  fragmens  où 
se  traite  la  partie  secrète  des  événemcns  d'Espagne  entre  un  dominateur 
impérieux  et  un  homme  resté  un  peu  plus  dans  les  conditions  humaiih 
Fécondité  de  tactique,  vues  de  gouvernement  qui  ne  peuvent  être  certaiii( 
ment  propres  qu'a  un  tel  homme,  supériorité  militaire  et  politique,  tout  cela 
est  écrit  dan^cette  correspondance  eu  traits  profonds  et  multipliés.  Tout 
ce  qui  faisait  de  cette  cutrei)rise  l'excès  d'un  génie  qui  croyait  tout  facile 
parce  qu'il  S(î  sentait  capable  de  tout  comprendre  et  de  tout  entreprc  ndre,  — 
tout  ce  qui  devait  la  faire  échouer  se  dégage  successivement  aussi  d'une  ma- 
nière plus  vive  à  mesure  que  les  faits  s'euchaluent  et  se  nouent.  On  l'u  dii 
bien  des  fois,  dans  l'ensemlile  de  la  vie  et  des  tentatives  de  l'enijuireur,  il  \ 
a  un  point  où  lu  réalité  dispurail  eu  quelque  sorte  ut  où  il  ue  l'cslc  que  l< 
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génie  aux  prises  avec  l'imijossible;  mais  même  dans  cette  lutte  avec  l'impos- 
sible il  semble  qu'il  reste  encore  une  dernière  limite  à  franchir,  et  il  vient 
un  moment  où  elle  est  fatalement  franchie.  Alors  les  obstacles  s'accumulent, 
la  lutte  se  compUque  au  lieu  de  se  simphfier,  et  par  une  coïncidence  frap- 
pante la  puissance  de  l'ascendant  faibht,  la  sûreté  de  l'action  diminue  dans 
les  mêmes  proportions.  On  croit  en  finir  avec  Timpossible,  et  on  ne  fait  qu'y 
ajouter. 

Voyez  cette  prise  de  possession  de  l'Espagne.  A  l'origine,  c'était  déjà  fort 
considérable,  mais  enfin  ce  n'était  qu'une  royauté  nouvelle  mise  à  la  place 
d'une  ancienne  dvTiastie.  Bientôt  cependant  ce  roi  nouveau,  lieutenant  de 
l'empereur,  si  peu  indépendant  qu'il  soit,  est  lui-même  de  trop.  De  là  en 
1810  la  mesure  qui  crée  des  gouvernemens  miUtaires  et  place  presque  toute 
l'Espagne  en  dehors  de  l'autorité  royale  espagnole.  Ce  sont  des  généraux 
français  qui  lèvent  les  contributions,  administrent,  gouvernent,  et  malheu- 
reusement font  plus  que  gouverner.  Les  magistrats  du  pays  sont  forcés  de 
prêter  serment  à  l'empereur  sans  savoir  à  quel  titre.  L'esprit  de  Napoléon  en 
vient  à  agiter  en  lui-même  la  question  d'une  pure  et  simple  annexion  de  la 
Catalogne  à  la  France,  et  le  sort  des  autres  provinces  espagnoles  du  nord 
jusqu'à  l'Ébre  reste  encore  un  mystère.  On  était  parti  d'un  changement  de 
dynastie,  on  arrive  à  un  démembrement.  Quel  est  le  rôle  de  Joseph  dans 
cette  situation?  Il  en  ressent  toutes  les  amertumes,  il  se  débat  sous  le  joug; 
mais  il  n'est  rien,  il  ne  peut  rien,  il  n'a  point  même  la  Uberté  de  disposer, 
sans  la  permission  de  l'empereur,  d'un  jardin  voisin  de  son  palais  à  Madrid. 
Dans  toutes  les  provinces,  ce  sont  les  autorités  françaises  qui  perçoivent  les 
contributions,  et  il  est  obligé  pour  vivre  de  mettre  en  gage  jusqu'aux  vases 
sacrés  de  sa  chapelle;  ses  employés  les  plus  élevés  en  sont  réduits  à  n'avoir 
point  de  feu  dans  leur  maison  et  à  demander  d'être  mis  à  la  ration.  Ce  n'est 
'  pas  tout  encore.  Ici  éclate  une  des  plus  puissantes  causes  des  malheurs  de  la 
guerre  d'Espagne.  Ces  généraux  français  maîtres  de  la  Péninsule,  —  et  pour- 
tant ils  se  nomment  Soult,  Ney,  Victor,  Marmont,  —  ces  généraux  mis  à  la 
tête  d'armées  indépendantes  comme  des  vice-rois  à  demi  émancipés  sont  en 
antagonisme  perpétuel.  L'un  rêve  peut-être  à  une  couronne,  celle  de  Portugal; 
l'autre  refuse  d'obéir  à  un  ordre;  chacun  se  crée  un  centre  d'opérations,  tou- 
jours prêt  à  critiquer,  à  contrarier  les  combinaisons  autres  que  les  siennes, 
et  partout  est  le  désordre,  d'où  naît  bientôt  l'impuissance.  Voilà  comment, 
avec  les  premiers  soldats  du  monde  et  les  capitaines  les  plus  éprouvés,  on  se 
trouve  moins  avancé  en  1 8 1 2  qu'en  1809!  Bien  plus,  la  situation  n'a  fait  qu'em- 
pirer. Ainsi  l'Espagne  est  bouleversée  sans  être  domptée,  la  France  épuise  ses 
hommes  et  ses  trésors  sans  faire  un  pas,  et  l'empereur  finit  par  se  trouver  tout 
à  coup  en  1812  entre  ces  deux  choses  formidables  et  également  mystérieuses, 
—  la  guerre  d'Espagne  et  l'expédition  de  Russie.  Là  où  n'est  point  le  maître, 
tout  marche  à  l'aventure  et  se  désorganise.  11  s'ensuit  qu'il  faut  se  poser 
cette  question  :  politiquement  aussi  bien  que  militairement,  quel  est  donc  ce 
système  qui  dépend  à  tel  point  d'un  homme  que,  l'homme  absent,  le  système 
ne  soit  plus  qu'une  impossibilité  gigantesque?  C'est,  il  faut  le  dire,  l'hon- 
neur et  la  dignité  de  Joseph,  dans  son  impuissance  même,  de  protester  sans 
«esse  contre  cette  terrible  logique  de  violences.  «  On  ne  connaît  pas  cette 
nation,  dit-il  en  1810;  c'est  un  lion  que  la  raison  conduira  avec  un  fil  de 
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soie,  qu'un  million  de  soldats  ne  réduiront  pas  par  la  force  militaire.  Tout 
est  ici  soldat  si  on  veut  gouverner  militairement,  tout  sera  ami  si  on  veut 
parler  de  l'indépendance  de  l'Espagne,  de  la  liberté  de  la  nation,  de  sa  con- 
stitution, de  ses  cortès.  Voilà  la  vérité  :  qu'on  choisisse!  »  Vingt  fois  Joseph 
donne  sa  démission  avec  angoisse;  l'empereur  finit  par  ne  lui  plus  répondre, 
et  les  rapports  personnels  sont  interrompus  jusqu'en  1812,  où  Napoléon  fait 
quelque  droit  aux  demandes  de  son  frère;  mais  alors  il  n'est  plus  temps.  Les 
destinées  s'accomplissent  selon  le  langage  impérial,  ce  qdi  veut  dire,  pour 
ceux  qui  font  la  part  de  la  responsabilité  humaine,  que  trois  années  de  fautes 
portent  leurs  fruits,  et  là  est  la  forte  leçon  de  ces  événemens,  là  est  la  lumière 
qui  jaillit  à  chaque  page  de  cette  Correspondance. 

C'est  un  des  traits  de  notre  temps  de  se  plaire  à  ces  révélations  de  l'his- 
toire: en  reste-t-on  toujours  plus  instiniit?  C'est  une  autre  question.  L'his- 
toire souvent  plaît  moins  pour  les  instructions  qu'elle  donne  que  pour  les 
spectacles  qu'elle  offre.  Ces  chocs  des  passions  et  des  intérêts  d'un  autre  temps 
ont  un  langage  qui  parle  à  l'imagination,  même  quand  l'expérience  n'est  pas 
toujours  écoutée  dans  la  pratique.  On  aime  à  se  représenter  cette  vie  d'au- 
trefois par  une  sorte  de. curiosité  ardente  de  l'intelligence.  On  aime  à  reculer 
son  horizon  dans  le  passé,  comme  on  aime  à  l'élargir  dans  le  présent  en  éten- 
dant son  regard  au  développement  de  tous  les  peuples,  à  la  diversité  des 
mœurs  humaines  sous  toutes  les  latitudes.  De  là,  à  côté  de  l'intérêt  de  l'his- 
toire, l'intérêt  des  récits  de  voyage.  Autrefois  c'eût  été  une  entreprise  excep- 
tionnelle et  hardie  d'aller  en  Egypte  et  en  Nubie  —  comme  M.  Maxime  Du 
Camp,  l'auteur  d'un  livre  récent  sur  le  Nil,  bien  plus  encore  d'aller  jusque 
dans  l'extrême  Orient — comme  l'auteur  des  souvenirs  d'une  Jmbassade  fran- 
çaise en  Chine,  M.  de  Perrière  Le  Vayer.  Qu'est-ce  aujourd'hui?  A  peine  un 
épisode  qui  remplit  quelques  mois.  Membre  distingué  de  la  diplomatie, 
M.  de  Perrière  comptait  dans  la  mission  qui  était  envoyée  en  Chine  en  1844, 
pour  nouer  des  rapports  entre  la  France  et  le  Céleste  Empire,  et  c'est  de  la 
partie  de  ce  voyage  la  plus  étrangère  aux  protocoles  qu'il  se  fait  l'historien, 
marquant  de  quelques  traits  les  points  divers  où  il  touche,  les  Canaries,  le 
Brésil,  le  Cap,  Bourbon,  les  Philippines,  Macao,  Calcutta.  M.  de  Perrière  ra- 
conte en  écrivain  élégant,  en  homme  du  monde,  en  observateur  net  et  in- 
génieux. M.  Maxime  Du  Camp  est  d'une  autre  classe  de  voyageurs  :  il  voit 
avec  son  imagination,  et  saisit  surtout  le  côté  plastique  des  choses;  il  est  de 
l'école  du  pittoresque.  La  vie  du  désert  le  passionne;  il  s'oublierait  dans  une 
cange  sur  le  Nil.  Qui  croirait  pourtant  que  dans  ces  pages  il  se  trouve  i: 
place  pour  la  symbolique  humanitaire,  pour  la  politique  de  «l'amour  a]ipi; 
sur  la  liberté  et  l'autorité?  »  Les  livres  de  voyages  ont,  à  vrai  dire,  un  in 
rèl  que  n'ont  point  les  autres  livres;  ils  font  voir  d'un  môme  coup  dœil  tou.s 
les  degrés  de  la  civilisation,  depuis  la  Uberté  puissante  et  active  de  l'Angle- 
terre jusqu'à  rinunobilité  chinoise  et  à  la  résignation  opprimée  du  fellah.  11$ 
éveillent  et  dévcîloppent  l'idée  de  l'univere,  c'est-à-dire  l'idée  d'une  existai-  > 
simultanée  de  millions  d'hommes  répandus  sur  le  globe  dans  les  conditii 
les  plus  différentes.  Tout  vit,  tout  se  meut  à  la  fois;  le  même  soleil  éclaii' 
une  révolution  qui  Huit  et  une  révolution  qui  connnence,  la  llorissiinlf  indu- 
trie  des  hommes  et  les  sanglantes  inunolalions  d'une  baUiillo,  <eux  (jui  souf- 
frent et  ceux  qui  sont  dans  la  joie,  — et  sur  le  vaisseau  où  on  fend  la  mer  l'o'il 
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fixé  sur  des  montagnes  lointaines,  on  peut  se  dire  comme  M.  de  Ferrière  : 
«  On  s'égorge  peut-être  au  pied  de  ces  cimes  bleuâtres  pendant  que  nous 
filons  tranquillement  nos  six  nœuds  à  l'heure.  »  L'attrait  puissant  de  ce  spec- 
tacle, le  mélange  de  tous  les  intérêts,  l'extension  et  l'activité  du  commerce 
ont  créé  le  cosmopolitisme  de  notre  temps.  On  change  de  ciel,  on  va,  on 
s'établit  au  loin,  et  pourtant  l'instinct,  le  souvenir  de  la  patrie  se  retrouve 
encore  partout.  Dans  le  désert  et  dans  les  villes  populeuses,  si  quelque  tris- 
tesse monte  à  l'esprit,  c'est  la  pensée  de  la  patrie  qui  revient.  Voyez  parmi 
ces  personnages  que  M.  Du  Camp  peint  en  passant  en  ÉgA-pte  :  il  y  a  un 
Français  qui  songe  à  la  France,  un  vieux  Génois  qui  songe  à  la  Rivière  de 
Gènes,  un  Abyssinien  qui  pense  à  l'Abyssinie.  Ainsi  sursit  cet  immortel 
instinct,  lien  des  hommes  d'une  même  race  au  miUeu  de  ce  cosmopoUtisme 
dont  la  littérature  offre  par  momens  l'expression. 

Rentrons  dans  la  pohtique.  De  quelque  côté  qu'on  tournât  son  regard  au- 
jourd'hui, il  n'est  point  douteux  que  partout  on  rencontrerait  les  mêmes 
préoccupations  nées  de  la  question  d'Orient  et  de  la  guerre  qui  vient  d'écla- 
ter ainsi  en  Europe.  Les  agitations  intérieures  semblent  n'avoir  tait  silence 
que  pour  être  remplacées  par  les  luttes  entre  les  peuples;  tout  dans  la  situa- 
tion actuelle  se  dispose  visiblement  pour  ces  luttes.  Parmi  ceux-là  même  qui 
n'ont  point  à  sortir  d'une  stricte  neutralité,  il  y  a  des  tendances,  des  symp- 
tômes, qui  indiquent  de  quel  côté  ils  sont  moralement.  Partout  en  particulier 
la  déclaration  de  l'Angleterre  et  de  la  France  sur  les  neutres  a  été  accueillie 
avec  un  empressement  marqué,  et  tous  les  gouvernemens  ont  répondu  en 
fermant  leurs  ports  aux  corsaires  de  la  Russie.  Au  fond,  les  puissances  com- 
battant directement  pour  l'Occident  ont  pour  elles  la  sATupathie  de  tous  les 
pays.  C'est  là  le  caractère  essentiel  de  l'ère  qui  s'ouatc  sur  le  continent 
européen.  En  dehors  de  cette  préoccupation  imiverselle,  le  fait  le  plus  sail- 
lant qui  se  soit  accompli  depuis  quelques  jours  est  le  mariage  de  l'empereur 
d'Autriche  avec  une  princesse  de  HaAière.  Ce  mariage,  qui  vient  de  se  célé- 
brer à  Vienne,  a  été  l'occasion  de  fêtes  brillantes,  de  grâces  nombreuses,  et 
même  de  quelques  actes  pohtiques  empreints  d'un  visible  esprit  de  modéra- 
tion. L'état  de  siège  a  été  levé  dans  les  provinces  de  l'empire  qui  étaient  res- 
tées soumises  à  ce  régime  depuis  quelques  années;  il  est  levé  aussi  dans  le 
royaume  lombard-vénitien,  et  cet  adoucissement  apportera  sans  doute  une 
améhoration  dans  l'état  des  provinces  de  l'Autriche, en  Italie,  depuis  si  long- 
temps éprouvées.  Du  reste  l'histoire  italienne  vient  d'avoir,  il  y  a  peu  de 
jours,  son  événement,  presque  une  insurrection,  qui  heureusement  n'a  fEdt 
tomber  aucune  tète.  Pour  tout  dire,  c'est  une  tentative  du  duc  de  Valenti- 
nois,  fils  du  prince  de  Monaco,  pour  reconquérir  ses  états.  Le  prince  s'est 
présenté  à  Menton,  et  il  n'a  point  été  accueilli  précisément  avec  enthou- 
siasme, si  bien  qu'il  a  dû  être  protégé  par  quelques  hommes  de  la  garnison 
piémontaise.  Il  a  même  été  conduit  en  prison,  et  cela  était  de  trop,  car  le 
prince  de  Monaco  était  dans  son  droit.  Son  petit  état,  composé  de  trois  villes. 
Menton,  Roquebrune  et  Monaco,  et  enclavé,  comme  on  sait,  dans  le  Piémont, 
a  été  annexé  à  ce  dernier  pays  en  1848;  mais  à  quel  titre?  En  réalité,  il  n'y 
en  a  point  aujourd'hui  encore.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  le 
prince  de  Monaco  s'abrite  derrière  les  traités  de  18i.ï,  qui  lui  garantissent 
en  effet  la  possession  de  ses  états.  En  définitive,  ce  n'est  pas  sans  doute  pour 
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conquérir  ou  garder  Monaco  que  le  Piémont  serait  disposé  à  se  créer  la 
moindre  difficulté.  D'un  autre  côté,  le  duc  de  Valentinois  n'est  point  éloigné 
peut-être  de  céder  ses  états  moyennant  une  indemnité  suffisante.  Oa  voit 
qu'il  y  a  là  tous  les  élémens  d'une  transaction  de  nature  à  ne  blesser  aucun 
intérêt,  et  qui  laissera  intacts  les  traités  de  iHib  dans  leur  rapport  avec  Mo- 
naco; ils  n'auront  pas  toujours  été  aussi  bien  respectés. 

ÎNe  dépend-il  pas  un  peu  d'ailleurs  de  tous  les  pays,  surtout  des  pays 
faibles  et  nécessairement  protégés,  de  s'assurer  le  bénéfice  des  traités?  Ils  le 
peuvent  en  se  rendant  un  compte  exact  de  leur  situation.  Nous  parbons 
tout  à  l'heure  de  la  Grèce.  Malheureusement  c'est  la  condition  première  de 
la  situation  qu'elle  oublie.  L'histoire  de  l'année  qui  s'est  écoulée  depuis  sa 
mission  du  prince  Menchikof  nous  montre  clairement  la  trace  et  le  progrès 
de  l'agitation  qui  vient  d'y  éclater.  Jusqu'au  moment  de  la  déclaration  de 
l'état  de  guerre  entre  la  Porte  et  la  Russie,  les  sentimens  des  Grecs  étaient 
encore  empreints  de  quelque  incertitude.  Les  partisans  de  ce  que  l'on  ap- 
pelle la  grande  idée,  les  hétairistes,  étudiaient  avec  curiosité  le  dévelop- 
pement de  la  crise  ;  mais  en  voyant  les  efforts  redoublés  de  la  diplomatie 
pour  pacifier  le  différend,  ils  doutaient  que  les  circonstances  pussent  devenir 
assez  favorables  pour  tenter  l'exécution  de  leurs  plans.  S'ils  accusaient  les 
puissances  occidentales  de  complicité  avec  la  barbarie  et  avec  l'islamisme,  ils 
reprochaient,  quoique  timidement,  à  la  Russie  sa  lenteur  et  ses  ménage- 
mens.  Quant  au  gouvernement  hellénique,  il  ne  laissait  voir  aucun  x)arti 
pris,  et  les  missions  qu'il  avait  données  sur  la  frontière  à  des  officiers  notoi- 
rement dévoués  à  la  Russie  pouvaient  paraître  des  actes  de  faiblesse  plutôt 
que  de  mauvais  desseins.  D'ailleurs  à  cette  époque,  les  conseils  des  ministres 
de  France  et  d'Angleterre  à  Athènes  étaient  encore  écoutés.  On  consentait 
à  remplacer  les  officiers  qui  passaient  pour  animés  de  dispositions  peu  paci- 
fiques ou  suspectes,  et  les  feuilles  du  gouvernement  osaient  encore  faire  quel- 
ques objections  aux  organes  du  parti  russe,  lorsque  leur  polémique  dépassait 
trop  scandaleusement  les  bornes  de  la  prudence  et  du  sens  commun. 

A  partir  de  la  déclaration  de  l'état  de  guerre,  on  vit  les  choses  changer 
sensiblement.  La  presse  prit  un  langage  qui  dans  des  feuilles  telles  que  le 
Siècle  atteignait  aux  dernières  hmites  de  la  violence  et  du  ridicule.  Des  écri- 
vams  fanariotes  y  publiaient  des  dithyrambes  à  la  fois  pompeux  et  nébu- 
leux, pour  célébrer,  comme  on  le  faisait  à  la  même  époque  à  Saint-Péters- 
bourg et  à  Moscou,  le  désintéressement  chevaleresque  du  tsar  et  la  mission 
civilisatrice  de  la  sainte  Russie.  Le  gouvernement  lui-même,  sans  avouer 
encore  une  sympathie  formelle  pour  l'entreprise  de  l'empereur  Nicolas,  fai- 
'sait  voter  par  les  chambres,  sous  le  prétexte  de  la  crise  alimentaire,  un  em- 
prunt dont  le  produit  était  secrètement  destiné  à  l'achat  d'armes  et  tle  numi- 
lions  (Je  guerre..  Il  cherchait  en  même  temps  son  point  d'appui  au  moyeu 
d'élections  nouvelles  dans  le  parti  napistc,  dont  il  patronait  partout  lescim- 
didatures.  Le  Kouvernemenl  hellénique  se  livrait  en  quelque  sorte  aux  repr6- 
sentans  de  l'intérêt  russe,  et  abdiquait  imi)rudcunnent  entre  leurs  mains  sa 
lilMîrté  d'action. 

Aussitôt  qu'il  est  devenu  évident  que  les  efforts  de  la  diplomatie  n'abouti- 
raient piis,  les  Grecs  se  sont  donc  ouvertement  prononcés,  l'ne  insurrection, 
soudoyée  sur  la  frontière  parmi  les  poi>ulatioas  d'ailleurs  les  moins  fortu- 
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nées  et  aussi  les  moins  disciplinées  de  l'empire  ottoman,  a  fourni  aux  chefs 
du  mouvement  concerté  le  prétexte  qu'ils  attendaient;  dès  lors  la  presse  hel- 
lénique ne  se  contient  plus.  Des  officiers  de  l'armée,  des  généraux,  des  aides 
de  camp  du  roi  se  précipitent  à  la  frontière.  Sous  couleur  de  ne  point  enga- 
ger la  responsabiUté  du  gouvernement,  ils  envoient  leur  démission  avant  de 
violer  le  territoire  turc;  mais  le  gouvernement,  sans  afficher  officiellement 
les  encouragemens  qu'il  accorde  à  l'insurrection  de  l'Épire,  se  garde  bien  de 
donner  à  croire  qu'il  puisse  envisager  avec  défaveur  l'entraînement  auquel 
cèdent  les  esprits. 

Il  est  peu  d'époques  où  rilluminisme  ait  fait  autant  de  prosélytes  que  de 
notre  temps.  Cette  maladie  de  l'esprit  n'est  pas  particuhère  aux  philosophes 
incompris.  Ce  malheureux  roi  de  Grèce,  auquel  les  circonstances  et  surtout 
la  défiance  des  partis  ont  imposé  de  si  rudes  épreuves  sur  le  trône,  a  cru  tout 
à  coup  apercevoir  l'ombre  de  la  popularité  qui  lui  avait  si  obstmément 
échappé  jusqu'à  ce  jour.  Le  trompeur  mirage  de  Byzance  rétabhe  a  frappé 
son  imagination,  et,  dupe  du  mysticisme  dont  son  alhé  le  tsar  sait  s'aider 
sans  s'y  asservir,  le  roi  Othon  s'est  persuadé  qu'il  est  appelé  à  une  mission 
providentielle,  que  c'est  à  lui  qu'il  appartient  de  restaurer  dans  ses  anciennes 
limites  la  Grèce  chrétienne. 

A  la  vérité,  les  napistes,  qui,  en  tant  d'occasions,  ont  montré  leur  haine 
pour  un  souverain  non  orthodoxe,  et  que  l'on  a  surpris  plus  d'une  fois  rêvant 
ou  conjurant  sa  perte,  les  napistes  ne  néghgent  aujourd'hui  aucune  flatterie 
pour  l'associer  à  leurs  complots.  Les  déclamations  de  la  presse  et  quelques 
manifestations  populaires  sont  venues  à  leur  aide.  Une  récente  représentation 
de  l'opéra  des  Lombards,  à  laquelle  la  cour  assistait,  a  fourni  à  une  foule 
préoccupée  de  saisir  toutes  les  aUusions  plus  ou  moins  directes  aux  circon- 
stances du  moment  l'occasion  de  témoigner  son  enthousiasme  d'une  façon 
assez  imprudente.  On  a  poussé  quelques  cris  de  vive  l'empereur  de  Byzance. 
Il  s'est  prodvdt  néanmoins  dans  cette  occasion  même  un  incident  de  nature 
à  donner  à  réfléchir  au  souverain  de  la  Grèce.  Au  dénoûment  de  l'opéra,  au 
moment  où  le  prince  musulman  reçoit  le  baptême,  de  nombreux  applaudis- 
semens  se  firent  entendre,  et  en  même  temps  tous  les  regards  se  jwrtèrent 
vers  la  loge  royale,  semblant  dire  au  roi  et  à  la  reine  :  «  Il  faudra  bien  qu'à 
votre  tour  vous  en  passiez  par -là  !  »  Ainsi  les  avertissemens  viennent  mêler 
l'amertume  aux  flatteries  et  éclairer  la  royauté  sur  les  dangers  personnels 
auxquels  elle  s'expose  en  croyant  travailler  au  triomphe  de  la  nationaUté 
hellénique. 

Le  pays  a-t-il  plus  à  gagner  à  cette  crise  que  la  royauté  elle-même?  Les 
napistes  ont  essayé  de  discuter  l'objection  que  le  bon  sens  de  l'Europe  oppose 
à  leurs  manœu\Tes;  mais  il  n'était  pas  besoin  de  la  révélation  qui  résulte 
des  communications  confidentielles  faites  par  la  Russie  à  l'Angleterre  pour 
témoigner  des  intentions  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  au  sujet  de  l'avenir 
rêvé  par  les  Grecs.  La  Russie  a  x)u  coopérer  à  la  fondation  de  la  Grèce,  parce 
qu'eUe  a  pensé  qu'un  état  aussi  faible  ne  pourrait  en  aucun  cas  faire  obstacle 
à  ses  desseins;  mais  prêter  les  mains  à  la  restauration  d'un  empire  de  By- 
zance, la  Russie  est  de  tous  les  état5  de  l'Europe  celui  qui  le  peut  le  moins. 

La  race  hellénique,  admirablement  douée  pour  les  quahtés  de  l'esprit  et 
flère  des  souvenirs  qui  se  rattachent  à  son  nom,  s'entretient  volontiers  dans 
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la  pensée  d'une  supériorité  innée  sur  toutes  les  populations  qui  l'entourent. 
C'est  sur  cette  pensée  que  se  fonde  sa  prétention  au  gouvernement  des  peu- 
ples chrétiens  placés  aujourd'hui  sous  la  domination  des  Turcs,  et  qui,  dans 
ses  calculs,  constitueraient  l'empire  néo-hyzantin.  Cependant  les  Grecs  sont 
la  moins  nombreuse  des  grandes  races  chrétiennes  répandues  sur  le  terri- 
toire ottoman,  les  Slaves,  les  Moldo-Valaques  et  les  Arméniens,  —  et  tel  est 
l'abus  qu'ils  ont  fait  du  gouvernement  au  temps  de  leur  puissance,  telle  est 
l'impopularité  dont  leur  nom  est  entouré  en  Moldo-Valachie,  en  Serbie,  en 
Bulgarie,  dans  l'Asie-Mineure,  où  'ils  ont  été  longtemps  les  instrumens  de 
l'administration  turque,  qu'ils  sont  comme  isolés  au  milieu  des  autres  chré- 
tiens d'Orient.  Il  n'est  pas  un  seul  des  peuples  chrétiens  de  l'empire  turc  qui 
ne  préfère  sa  condition  présente  sous  la  souveraineté  des  musulmans  à  l'état 
de  choses  qui  résulterait  du  rétabhssement  d'un  empire  de  Byzance  gouverné 
par  les  Grecs.  Et  de  quel  titre  les  Grecs  prétendraient-ils  au  gouvernement  de 
tant  de  peuples,  moins  raffinés  peut-être,  mais  qui  n'ont  rien  perdu  à  mar- 
cher d'un  pas  moins  rapide,  puisqu'ils  ont  conservé  les  deux  qualités  essen- 
tielles aux  nations  comme  aux  individus,  le  discernement  et  l'énergie?  Nous 
sommes  loin  de  prétendre  que  les  Grecs  n'aient  rien  conservé  de  leurs  ancê- 
tres :  il  est  facile,  au  contraire,  de  reconnaître  chez  les  Grecs  modernes  plu- 
sieurs des  traits  distinctifs  des  Grecs  anciens;  maiS'  avec  quelques-unes  de 
leurs  qualités,  la  plupart  de  leurs  défauts  appartiennent  encore  aujourd'hui 
à  ceux  qui  ont  gardé  leur  place  sur  le  sol.  Dans  les  circonstances  présentes, 
nous  ne  pouvons  oublier  le  défaut  môme  qui  a  causé  le  premier  asservissement 
de  la  Grèce  ancienne  :  l'indiscipline,  l'absence  d'esprit  de  gouvernement. 

En  définitive,  la  poUtique  si  imprudente  que  suit  en  ce  moment  la  Grèce 
ne  saurait  avoir  de  conséquences  fâcheuses  que  pour  elle.  Si  le  gouverne- 
ment grec  persistait  dans  cette  voie,  il  donnerait  une  triste  preuve  de  l'inca- 
pacité politique  d'un  état  auquel  les  circonstances  offraient  précisément 
l'occasion  de  se  rendre  utile  à  l'Europe  et  de  se  montrer  digue  de  l'intérêt 
qu'elle  lui  a  marqué  en  lui  donnant  l'existence.  Il  n'est  pas  à  présumer 
que  les  puissances  occidentales  qui  ont  résolu  de  maintenir  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman,  et  qui  engagent  leurs  pavillons,  leurs  drapeaux  à  la 
poursuite  de  ce  but,  permettent  à  l'insurrection  grecque  de  s'étendre.  Déjà 
même,  avant  qu'elles  aient  fait  d'autre  démonstration  que  l'envoi  de  quel- 
ques bâtimens  sur  les  côtes  d'Albanie,  de  nombreux  symptômes  de  fatigue 
succèdent  en  beaucoup  d'endroits  à  l'enthousiasme  des  illusions.  Les  masses 
ne  s'empressent  nullement  de  s'enrôler,  et  on  ne  les  voit  point  courir  à  la 
frontière.  Les  souscriptions  n'affluent  point  dans  les  caisses  des  hétairies.  Si 
le  bon  sens,  qui  a  conservé  à  Athènes  quelques  organes  énergiques  et  coura- 
geux, ne  suffit  pas  pour  ramener  le  gouvernement  grec  à  une  plus  juste  ap- 
préc'ation  de  ses  intérèls,  on  peut  donc  compter  sur  l'efTel  du  découragement  : 
triste  ressource,  mais  i)récieuse  encore  jiour  la  (iièce,  si  par  là  elle  échappe 
à  la  répression  que  provoquerait  une  plus  longue  persistance  dans  une  enti-e- 
prise  injustifiable!  en.  de  mazadb. 


Y.  DE  Mars. 


LORD  CASTLEREAGH 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE  DE  L'AKLETERRE  DE  1812  A  1822. 


I. 

LA  COALITION  EUROPÉENNE  DE  1813  ET  1814. 

Correspondence,  Despatehes  and  oiher  Paper  s  of  viseoHitl  CastUreagh,  second  marquess 
of  Londonderry,  etc.  LondoiH8o3,  John  Mnrray. 


Parmi  les  hommes  d'état  qui  ont  figuré  au  premier  rang  depuis 
le  commencement  de  ce  siècle,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  autre 
dont  la  réputation  soit  encore  aussi  peu  établie  et  qui  ait  vu  ses 
titres  de  gloire  aussi  contestés  que  lord  Castlereagh.  On  peut  dire 
que  si  son  nom,  associé  aux  grands  événemens  qui  ont  renouvelé  la 
face  de  l'Europe,  a  fait  beaucoup  de  bruit,  la  légitimité  de  son  illus- 
tration est  restée  jusqu'à  présent  problématique  pour  la  plupart  des 
esprits.  Bien  des  causes  ont  contribué  à  prolonger  les  doutes  sur  ce 
point.  Le  ministère  dans  lequel  il  a  tenu  une  des  premières  places, 
peut-être  la  première,  bien  qu'il  n'en  fût  pas  le  chef  nominal,  ce 
ministère  qui,  après  tant  de  fortunes  diverses,  vit  l'Angleterre  arriver 
au  plus  haut  degré  de  gloire  militaire  et  de  puissance  extérieure 
qu'elle  ait  jamais  atteint,  ne  fut  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  heureux 
dans  sa  politique  intérieure.  Favorisé  par  les  dangers  du  dehors  qui 
ralliaient  autour  de  lui  la  masse  de  la  nation,  il  put,  il  est  vrai,  se 
maintenir  vingt  ans  au  pouvoir;  il  put,  en  s' appuyant  sur  la  terreur 
et  l'indignation  légitime  qu'avaient  provoquées  les  excès  de  la  révo- 
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lution  française,  arrêter  les  progrès  de  l'esprit  d'innovation,  et  même 
reprendre  une  partie  du  terrain  qu'avaient  déjà  conquis  les  amis  des 
réformes  les  plus  impérieusement  réclamées  par  la  justice  et  la  rai- 
son; mais  en  s' abandonnant  à  cette  réaction  au  lieu  de  la  diriger,  en 
l'exagérant  au  lieu  de  la  contenir  et  de  la  régler,  en  la  poursuivant 
aveuglément  lorsque  des  circonstances  nouvelles  ne  permettaient 
plus  d'y  persévérer  sans  péril,  ce  ministère  prépara  le  discrédit  et  la 
ruine  du  grand  parti  dont  il  était  le  représentant.  Le  torysme  devait 
en  quelque  sorte  périr  avec  lui.  Depuis  la  retraite  de  lord  Liverpool, 
il  y  a  eu  sans  doute  des  cabinets  conservateurs,  il  n'y  a  plus  eu  de 
cabinets  tories.  Le  duc  de  Wellington  et  sir  Robert  Peel,  dans  la  résis- 
tance qu'ils  ont  encore  opposée  aux  entreprises  du  parti  réforma- 
teur, n'ont  lutté,  si  l'on  peut^insi  parler,  qu'à  force  de  concessions. 
L'impossibilité  de  maintenir  l'ancien  édifice  des  institutions  britan- 
niques sans  y  apporter  des  altérations  essentielles  n'était  presque 
plus  contestée.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  fixer  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  loin  la  limite  des  modifications  qu'elles  devaient  nécessai- 
rement subir,  et  ceux  mêmes  qui  pensent  qu'on  n'y  a  pas  toujours 
procédé  avec  assez  de  circonspection  pourraient  diflicilement  nier 
que  le  dernier  ministère  tory,  en  persistant  trop  longtemps,  trop 
complètement  dans  un  système  déjà  frappé  d'impopularité,  en  re- 
courant parfois,  pour  le  soutenir,  à  des  moyens  faits  pour  discré- 
diter l'autorité,  avait  rendu  ce  résultat  presque  inévitable  et  brisé 
d'avance  les  armes  défensives  entre  les  mains  de  ses  successeurs. 

Ce  qui  explique  de  telles  fautes  et  ce  qui  fait  mieux  comprendre 
encore  la  défaveur  attachée  à  la  mémoire  de  ce  cabinet,  c'est  la  mé- 
diocrité de  la  plupart  de  ses  membres.  Au  milieu  des  grands  hommes 
d'état  et  des  brillans  orateurs  qui  les  avaient  précédés  et  qui  se  sont 
assis  après  eux  sur  les  bancs  de  la  trésorerie,  ils  ne  se  font  guère 
remarquer  que  par  une  ténacité  qui,  à  un  moment  donné,  dans  des 
circonstances  particulières,  a  pu  être  une  force,  mais  qui  ne  pouvait 
leur  tenir  lieu  des  lumières,  des  talens,  des  vues  élevées  et  géné- 
reuses dont  ils  étaient  absolument  dépourvus.  L'éloquence  même, 
qui,  depuis  près  d'un  siècle,  jetait  tant  d'éclat  sur  les  combats  de  la 
tribune,  leur  manquait  complètement,  et  l'on  ne  saurait  mécoimaître 
que  dans  un  gouvernement  parlementaire,  si  l'éloquence  ne  suffit 
pas  |)our  faire  un  ministre  accompli,  elle  est  une  des  conditions  né- 
cessaires de  toute  grande  position  politique. 

Lord  Castlereagh  était  certainement  fort  supérieur  à  ses  collègues. 
Son  esprit  avait  plus  do  largeur,  et,  dans  une  des  principales  ques- 
tions du  temps,  —  celle  de  l'émancipation  des  catholiques,  —  il  fit 
constamment  preuve  do  dispositions  libérales  qui  le  mettaient  en 
(^>position  avec  la  plupart  et  les  plus  considérables  d'entre  eux.  Bien 
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que  plus  qu'aucun  autre  il  fût  privé  du  talent  de  la  parole  et  que 
son  élocution  fût  parfois  même  empreinte  d'une  ridicule  bizarrerie, 
son  grand  air,  sa  bonne  grâce,  son  habileté  à  manier  les  esprits  et 
sans  doute  aussi  les  immenses  avantages  que  l'Angleterre  recueillit, 
SOUS  son  administration,  de  la  direction  vigoureuse  imprimée  à  la 
politique  extérieure,  lui  avaient  donné  dans  la  chambre  des  com- 
munes un  ascendant,  une  autorité  qui  ont  été  rarement  égalés.  Il 
est  probable  néanmoins  que,  s'il  eût  vécu  quelques  années  de  plus, 
cette  haute  position  ne  se  serait  pas  maintenue  intacte.  L'expé- 
rience a  assez  prouvé  que  le  souvenu-  des  plus  grands  ser>-ices  ne 
suffit  pas  pour  protéger  un  gouvernement  engagé  dans  des  voies 
qui  ne  sont  pas  ou  qui  ne  sont  plus  celles  de  l'opinion  publique,  et 
telle  était  incontestablement,  au  moment  de  sa  mort,  la  situation 
du  ministère  tory.  Lord  Castlereagh  s'était  trop  complètement  asso- 
cié aux  actes  et  aux  principes  de  ce  ministère,  même  dans  ce  qu  ils 
avaient  de  moins  facile  à  justifier,  U  y  avait  concouru  avec  trop 
peu  de  scrupule,  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  se  dégager  de  cette 
solidarité  que  d'aUleurs  il  ne  pensait  nullement  à  décliner.  Enfin, 
ce  qui  avait  longtemps  fait  sa  force,  ce  qui,  aux  yeux  de  la  posté- 
rité éclairée,  constituera  son  véritable  titre  de  gloire,  les  actes  diplo- 
matiques auxquels  il  avait  attaché  son  nom  commençaient,  par  un 
revirement  singulier,  à  devenir  pour  lui  une  cause  de  faiblesse  et 
d'embarras;  on  trouvait  qu'à  force  de  vivre  sm-  le  continent  au  mi- 
lieu des  rois  absolus  et  de  leurs  ministres,  il  avait  fini  par  perdre  le 
sentiment  de  la  politique  purement  anglaise,  de  cette  politique  ha- 
bile, circonspecte  et  énergique  tout  à  la  fois,  égoïste  si  l'on  veut,  qui, 
tenant  compte  de  la  position  géographiquement  isolée  de  la  Grande- 
Bretagne,  avait  pour  principe  de  n'intervenir  que  là  où  les  intérêts 
du  pays  étaient  directement  ou  indirectement  engagés  d'une  manière 
sérieuse,  et  de  ne  pas  se  préoccuper  des  périls,  des  compromis- 
sions qui  ne  regardaient  que  les  autres  états.  On  l'accusait  d'avoir 
contracté,  dans  ce  commerce  habituel  avec  des  souverains  et  des 
hommes  d'état  pour  la  plupart  assez  hostiles  à  la  liberté,  des  pen- 
chans  peu  compatibles  avec  les  devoirs  et  les  convenances  imposés 
à  un  ministre  anglais,  même  à  un  ministre  tory. 

Ces  accusations,  ces  imputations,  je  ne  prétends  pas  les  apprécier 
ici  :  U  me  suffit  de  constater  que,  du  vivant  même  de  lord  Castlereagh, 
une  opinion  puissante  ne  les  lui  épargnait  pas,  et  que  depuis  cette 
opinion  a  paru  prévaloir  en  Angleterre.  Si  je  ne  me  trompe,  l'examen 
raisonné  des  actes  de  sa  poh tique,  tels  qu'ils  ressortent  de  sa  cor- 
respondance récenunent  pubhée  (1) ,  doit  disposer  les  esprits  à  le 

(1)  La  publication  de  cette  correspondance  vient  d'être  terminée  en  Angleterre.  Les 
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juger  avec  plus  d'indulgence,  à  lui  tenir  compte  de  l'entraînement 
des  circonstances  souvent  impérieuses  dans  lesquelles  il  se  trouvait 
placé,  et  à  reconnaître  qu'en  bien  des  conjonctures  il  a  montré  au- 
tant de  modération  et  de  sagacité  que  d'habileté  et  de  vigueur.  11  est 
bien  entendu  que  je  parle  uniquement  de  ses  actes  diplomatiques, 
dont  l'exposé,  seul  objet  de  ce  travail,  nous  permettra  d'étudier  la 
politique  extérieure  de  la  Grande-Bretagne  dans  une  des  périodes 
les  plus  curieuses  de  son  histoire. 

I. 

Au  commencement  de  1813,  le  cabinet  tory,  formé,  après  la  mort 
de  Fox  et  la  retraite  des  whigs,  des  débris  du  ministère  de  Pitt, 
comptait  déjà  près  de  six  années  d'existence.  Successivement  pré- 
sidé par  le  duc  de  Portland,  par  M.  Perceval  et  par  lord  Liverpool,  il 
avait  vu  s'opérer  dans  son  sein  des  mutations  assez  nombreuses,  dont 

derniers  volumes,  les  seuls  qui  doivent  nous  occuper  en  ce  moment,  contiennent  de  nom- 
breux documens  relatifs  aux  dix  années  pendant  lesquelles  lord  Castlereagh  a  exercé 
les  fonctions  de  principal  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  étrangères,  de  1812  à  1822. 
L'éditeur,  qui  n'est  autre  que  le  marquis  de  Londonderry,  frère  et  héritier  de  l'illustre 
homme  d'état,  nous  apprend,  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  cette  publica- 
tion, que  les  papiers  dont  elle  se  compose,  retenus  longtemps  sous  les  scellés,  lui  ont  été 
remis  dans  un  état  de  désordre  et  de  mutilation  auquel  il  ne  lui  a  pas  été  possible  de 
remédier.  11  ne  paraît  pas  d'ailleurs  que  lord  Castlereagh  eût  conservé  entre  ses  mains  la 
suite  complète  et  régulière  des  copies  de  sa  correspondance  officielle,  dont  les  originaux 
étaient  nécessairement  déposés  dans  les  archives  de  son  ministère;  à  quelques  exceptions 
près,  le  recueil  qu'on  vient  de  mettre  au  jour  consiste  eu  lettres  particulières  et  confiden- 
tielles échangées  par  lui  avec  les  principaux  agens  de  la  diplomatie  britaimique,  quel- 
quefois aussi  avec  des  princes  et  des  ministres  étrangers.  On  y  trouve  par  conséquent 
(et  c'est  là  ce  qui  en  fait  la  grande  valeur)  les  intentions,  les  vues  du  cabinet  anglais,  ses 
appréciations  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  exprimées  avec  beaucoup  plus  de  franchise 
et  de  netteté  qu'elles  ne  peuvent  l'être  dans  les  dépèches  proprement  dites;  mais  on  ne 
doit  pas  s'attendre  à  ce  qu'un  pareil  recueil  contienne  sur  toutes  les  questions  les  éclair- 
cissemens,  les  développemens  nécessaires  pour  les  faire  bien  comprendre  de  qui  n'aurait 
pas  d'avance  une  connaissance  assez  étendue  do  l'histoire  politique  de  cette  époque.  Lord 
Castlereagh  et  ses  correspondaus,  s'entretenant  ensemble,  en  termes  familiers  et  souvent 
au  milieu  du  tumulte  de  la  guerre,  de  faits,  de  différends,  de  prétentions  qui  leur  étaient 
parfaitement  connus  et  qui  occupaient  toute  leur  pensée,  ne  sauraient  être  toujoiirs  intel- 
ligiljles  pour  des  lecteurs  auxquels  ils  ne  prévoyaient  sans  doute  pas  que  leui-s  confi- 
dences dussent  jamais  parvenir.  L'àlitcur  de  cette  correspondance  a  lui-même,  il  est 
vrai,  joué  un  rftlo  important  dans  la  plupart  des  négociations  dont  le  livre  jKir  lui  pu- 
blié nous  présente  l'histoire,  et  il  am-ait  pu  remplir  plus  d'une  regrettable  lacune.  Mal- 
heureusement il  ne  parait  pas  avoir  pensé  que  ce  soin  fût  une  partie  essentielle  de  la 
tâche  qu'il  avait  entreprise,  et  j'ajouterai  i\vCk  d'autres  égards  encore  il  y  a  porté  une 
négligence  difficile  à  excuser.  Malgré  ces  imperfections,  il  est  jusU;  de  reconnaître  que 
le  marquis  de  Londonderry,  en  livrant  au  public  ce  volumineux  recueil,  a  tout  à  la  fois 
jeté  beaucoup  de  jour  sur  une  des  époijups  les  plus  intéressantes  de  l'histoire  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Europe,  et  rendu  un  important  scmcc  à  la  mémoire  do  sou  frère. 
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l'effet  avait  été  de  le  rendre  enfin  complètement  homogène  sans  aug- 
menter, à  beaucoup  près,  sa  force  morale.  Lord  Castlereagh,  qui,  dans 
les  premiers  temps,  y  avait  dirigé  avec  assez  peu  de  succès  l'admi- 
nistration de  la  guerre,  qui  ensuite  avait  dû  se  retirer  par  suite  d'une 
querelle  avec  un  de  ses  collègues,  venait  d'y  rentrer  comme  prin- 
cipal secrétaire  d'état  pour  les  affaires  étrangères. 

La  guerre  contre  la  France,  commencée  vingt  ans  auparavant,  en 
1793,  suspendue  un  moment  en  1802  par  la  paix  d'Amiens,  reprise 
en  1803  avec  un  redoublement  de  passion,  se  poursuivait  au  moyen 
d'efforts  et  de  sacrifices  inouïs.  Sur  mer,  le  succès  de  l'Angleterre 
avait  été  complet  :  la  marine  française,  presque  détruite  à  Aboukir, 
à  Trafalgar  et  dans  vingt  autres  combats,  ne  pouvait  plus  sur  aucun 
point  tenir  tète  aux  forces  britanniques,  et  toutes  nos  colonies,  toutes 
celles  des  états  soumis  à  notre  domination  étaient  successivement 
tombées  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Longtemps,  il  est  vrai,  ces  résul- 
tats, quelque  grands  qu'ils  fussent,  s'étaient  effacés  devant  l'éclat 
incomparable  des  victoires  que  Napoléon  remportait  sur  le  continent 
et  de  ses  prodigieuses  conquêtes.  Vainement  le  cabinet  de  Londres, 
par  ses  négociations  et  par  ses  subsides,  était  parvenu  à  organiser 
contre  lui  les  plus  formidables  coalitions  :  les  journées  d'Austerlitz, 
d'Iéna,  de  Friedland ,  deWagram,  avaient  mis  l'Europe  aux  pieds  de 
l'empereur  ou  dans  son  alliance.  Un  moment,  l'Angleterre  exclue, 
repoussée  de  tout  le  littoral  européen,  s'était  vue  réduite  à  n'avoir 
d'autres  alliés  que  les  rois  des  Deux-Siciles  et  de  Sardaigne,  dépouil- 
lés eux-mêmes  de  leurs  possessions  continentales  et  réfugiés  dans 
leurs  états  insulaires,  où  elle  parvenait  à  peine  à  les  maintenir.  Bien- 
tôt, il  est  vrai,  les  fautes  de  Napoléon,  les  aveugles  et  coupables  excès 
de  son  ambition,  avaient  changé  cet  état  de  choses  et  donné  à  l'Angle- 
terre d'utiles  auxiliaires  :  les  Espagnols  et  les  Portugais,  dont  il  avait 
voulu  violer  la  nationalité,  abandonnés  à  eux-mêmes  par  leurs  faibles 
princes,  s'étaient  insurgés  :  l'Angleterre  s'était  empressée  d'accourir 
à  leur  aide.  Sur  le  champ  de  bataille  qu'on  lui  avait  ainsi  fourni,  ses 
soldats,  conduits  par  un  habile  capitaine  et  secondés  par  des  popula- 
tions enthousiastes,  avaient  obtenu  des  succès  inattendus;  pour  la 
première  fois,  les  armées  françaises  avaient  éprouvé  une  résistance 
dont,  malgré  leur  nombre,  malgré  leurs  efforts  redoublés,  elles  ne 
pouvaient  triompher,  et  l'Europe,  naguère  consternée  et  découragée, 
avait  commencé  à  soupçonner  que  l'ascendant  de  Napoléon  n'était 
pas  absolument  irrésistible. 

Dans  la  voie  funeste  où  il  était  engagé,  il  n'est  guère  possible  de 
revenir  sur  ses  pas  ou  même  de  s'arrêter;  les  témérités  appellent  les 
témérités.  L'empereur  des  Français,  qui  semblait  devoir  puiser  une 
utile  leçon  dans  les  tristes  conséquences  de  l'invasion  de  l'Espagne  et 
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dans  les  inextricables  embarras  où  elle  l'avait  plongé,  n'y  vit  au  con- 
traire qu'un  motif  de  chercher  à  effacer  par  de  nouveaux  triomphes  les 
premiers  revers  qui  eussent  compromis  l'éclat  de  ses  armes.  La  Russie, 
bien  que  son  alliée,  subissait  moins  docilement  que  les  puissances  alle- 
mandes les  lois  de  son  omnipotence;  pour  la  contraindre  à  plier  sous 
le  joug  commun,  il  lança  sur  son  territoire  une  immense  armée  où 
figuraient,  à  côté  des  troupes  françaises,  les  contingens  de  presque 
tous  les  états  européens,  de  l'Autriche,  de  la  Prusse  elle-même,  ré- 
duites, dans  leur  profond  découragement,  à  briguer  la  faveur  de 
concourir  au  succès  d'une  entreprise  qui,  si  elle  eût  réussi,  aurait 
définitivement  rivé  leurs  fers. 

Les  derniers  mois  de  l'année  1812  virent  la  fin  désastreuse  de 
cette  expédition.  La  plus  puissante  armée  qui  ait  peut-être  existé, 
cette  armée,  à  laquelle  il  semblait  qu'aucune  force  humaine  ne  pour- 
rait opposer  une  résistance  efficace,  expira  dans  les  horreurs  du 
froid  et  de  la  faim,  et  l'Europe  entrevit  enfin  la  possibilité  d'une  lutte 
dernière.  Une  puissante  coalition  se  forma  encore  une  fois  contre  son 
dominateur.  A  l'Angleterre,  à  la  Russie,  à  l'Espagne,  au  Portugal,  déjà 
unis  par  des  traités  d'alliance,  venait  de  se  joindre  la  Suède.  Elle  était 
pourtant  gouvernée  par  un  Français,  par  Bernadotte,  qui  avait  con- 
quis sa  renommée  et  sa  fortune  au  service  de  la  république  et  de 
l'empire,  et  que,  par  un  singulier  concours  de  circonstances,  le 
peuple  suédois  s'était  vu  amené  à  choisir  pour  héritier  de  la  cou- 
ronne; mais  le  nouveau  prince  royal,  de  tout  temps  hostile  à  Napo- 
léon, n'avait  pas  tardé  à  penser  que  les  intérêts  du  peuple  dont  il 
était  l'élu  ne  pouvaient  s'accorder  avec  les  exigences  hautaines  et 
souvent  injurieuses  de  l'alliance  française.  Séduit  par  les  caresses 
et  les  flatteries  de  l'empereur  Alexandre,  il  lui  avait  promis  son  con- 
cours dans  un  moment  où  tout  le  continent  s'armait  contre  lui,  et  à 
ce  prix  la  Russie  et  l'Angleterre  s'étaient  engagées  à  l'aider  à  con- 
quérir la  Norvège  sur  le  Danemark,  ce  fidèle  allié  de  l'empire  français. 

A  mesure  que  l'armée  russe,  poursuivant  les  débris  de  l'armée 
française,  s'avançait  sur  le  sol  de  l'Allemagne,  elle  y  trouvait  d'au- 
tres auxiliaires.  Les  populations,  depuis  longtemps  fatiguées  et  hu- 
miliées du  joug  pesant  que  leur  imposait  le  système  de  la  confédé- 
ration du  Rhin,  appelées  tout  à  la  fois  par  les  sociétés  secrètes  à 
l'indépendance  nationale  et  à  la  liberté  politique,  s'insurgeaient  de 
toutes  parts.  Les  gouvernemens,  rendus  plus  circonspects  par  le  mau- 
vais succès  et  les  désastreuses  conséquences  de  tant  d'autres  tenta- 
tives d'affranchissement,  liésitaient  davantage.  Le  cabinet  de  Rerlin, 
loin  de  seconder  les  premières  démonstrations  patriotiques  de  son 
armée  et  do  son  peuple,  s'empressa  d'envoyer  h  Paris  un  jwrsonnjvge 
considérable  pour  les  désavouer  et  pour  protester  de  sa  fidélité  à 
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ses  engagemens;  mais  cette  mission  était  à  peine  accomplie,  que  déjà 
le  roi  Frédéric-Guillamne,  cédant  à  l'entraînement  universel,  joignit 
ses  forces  à  celles  d'Alexandre  et  conclut  avec  lui  un  traité  fondé  sur 
la  double  base  de  la  libération  de  l'Allemagne  et  la  reconstruction 
de  la  monarchie  prussienne  dans  les  proportions  qu'elle  avait  eues 
avant  la  bataille  cl'Iéna.  L'Autriche  mit  plus  de  temps  à  se  décider  : 
l'esprit  public,  bien  que  très  hostile  aussi  à  la  France,  y  était  moins 
violemment  passionné;  il  n'exerçait  pas  une  action  aussi  puissante 
sur  le  gouvernement,  et  le  gouveraement  lui-même  se  trouvait  uni  à 
l'empereur  des  Français  par  des  liens  bien  autrement  étroits,  qui  ne 
pouvaient  être  aussi  brusquement  dénoués.  Le  caractère  du  ministre 
dirigeant,  le  comte,  depuis  prince  de  Mettemich,  le  disposait  d'ail- 
leurs à  plus  de  ménagemens.  Peu  susceptible  de  haine  et  peu  enclin 
aux  résolutions  téméraires,  il  eût  préféré  toute  combinaison  qui,  sans 
exposer  l'Autriche  et  l'Europe  aux  chances  d'une  guerre  à  mort  con- 
tre Napoléon,  eût  fait  rentrer  la  puissance  française  dans  des  limites 
conciliables  avec  le  repos  et  l'indépendance  des  autres  états.  C'est 
dans  ce  sens  que  se  dirigea  d'abord  la  politique  du  cabinet  de  Vienne. 
Déjà  il  avait  fait  prendre  une  attitude  de  neutralité  au  contingent 
autrichien  mis  l'année  précédente  à  la  disposition  de  >'apoléon  :  il 
pressait  avec  aussi  peu  de  bruit  et  d'éclat  que  possible  les  armemens 
nécessaires  pour  se  mettre  en  mesure  d'inter\'enir  efficacement  dans 
la  lutte;  mais  tout  en  offrant  ses  bons  offices  à  la  France  pour  le  réta- 
blissement de  la  paix,  tout  en  couvrant  de  ce  prétexte  spécieux  les 
négociations  qu'il  ouvrait  dès  lors  avec  la  Russie  et  l'Angleterre,  il  ne 
cessait  de  répéter  qu'il  entendait  persister  dans  une  alliance  dont  la 
base  était  la  garantie  réciproque  de  l'intégralité  des  empires  de  France 
et  d'Autriche. 

Ces  hésitations,  ces  tâtonnemens,  se  prolongèrent  jusqu'au  mo- 
ment où  Napoléon,  reprenant  l'offensive  à  la  tête  d'ime  armée  de 
conscrits  qu'il  avait  levée  et  organisée  en  trois  mois,  avec  cette  acti- 
vité incomparable  qui  était  peut-être  une  de  ses  plus  merveilleuses 
facultés,  vint  arrêter  en  Saxe  la  marche  des  Russes  et  des  Prus- 
siens, et,  par  deux  éclatantes  victoires,  les  repousser  jusqu'en  Silé- 
sie.  Par  ce  retour  de  fortune,  le  héros  semblait  avoir  repris  son 
ascendant.  L'Autriche  comprit  qu'il  était  temps  de  s'interposer  plus 
directement.  Renonçant  à  des  tergiversations  qui  commençaient  à 
inquiéter  les  puissances  coaUsées,  elle  proposa  l'ouverture  d'un 
congrès  où  les  parties  belligérantes  essaieraient,  sous  sa  médiation, 
de  se  mettre  d'accord  sur  les  conditions  de  la  paix,  et  un  armistice 
dont  la  durée  limitée  fixerait  celle  de  la  négociation.  La  proposition 
fut  acceptée;  il  eût  été  difficile  de  la  repousser  sans  déclarer  qu'on 
ne  voulait  pas  la  paix,  et  d'ailleurs,  dans  la  supposition  même  de 
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la  continuation  de  la  guerre,  on  avait  besoin  de  part  et  d'autre  d'une 
suspension  d'armes  pour  se  procurer  les  moyens  de  la  poursuivre 
avec  plus  d'énergie. 

On  sait  quelle  fut  l'issue  du  congrès  de  Prague.  A  vrai  dire,  le 
jour  où  il  s'ouvrit,  aucune  des  puissances  n'en  attendait,  on  pour- 
rait dire  ne  désirait  en  voir  sortir  un  résultat  pacifique.  L'Autriche 
seule  peut-être  en  eût  été  vraiment  satisfaite,  mais  une  conférence 
que  M.  de  Metternich  avait  eue  quelques  jours  auparavant  avec  l'em- 
pereur des  Français  n'avait  pu  lui  laisser  aucune  illusion  sur  la  pos- 
sibilité de  l'amener  autrement  que  par  la  force  aux  concessions  que 
le  cabinet  de  Vienne  considérait  comme  pouvant  seules  devenir  les 
bases  d'une  pacification  sérieuse.  Napoléon  offrait,  pour  s'assurer 
l'alliance  de  l'Autriche,  de  lui  rendre  les  provinces  illyriennes;  il 
ajoutait  que  ce  n'était  pas  son  dernier  mot,  et  quelques  paroles  qui 
lui  échappèrent  plus  tard  pourraient  faire  croire  en  effet  qu'à  toute 
extrémité  il  eût  consenti  à  abandonner  le  duché  de  Varsovie.  On  ne 
peut  guère  douter  non  plus  qu'il  n'eût  déjà  pris  son  parti  de  renon- 
cer à  l'Espagne,  où  coulait  inutilement  depuis  cinq  ans  le  plus  pur 
sang  de  la  France,  et  dont  nos  armées,  vaincues  par  lord  Welling- 
ton, évacuaient  en  ce  moment  le  territoire;  mais  ces  concessions,  qui, 
en  lui  laissant  encore  une  immense  puissance  matérielle,  l'eussent 
placé  dans  une  position  si  humiliante  et  lui  eussent  enlevé  toute 
force  morale,  étaient  loin  de  satisfaire  le  gouvernement  autrichien. 
.  Il  voulait  de  plus  la  dissolution  de  la  confédération  du  Rhin,  l'aban- 
don de  l'Italie  presque  entière,  et,  pour  le  cas  encore  douteux  où  l'An- 
gleterre se  déciderait  à  faire  la  paix,  l'abandon  de  la  Hollande.  Na- 
poléon se  révoltait  à  l'idée  de  faire  de  tels  sacrifices  alors  qu'il  venait 
de  remporter  deux  victoires.  Quoique  l'empire  français,  dans  les 
limites  où  on  lui  demandait  de  le  restreindre,  eût  encore  été  bien 
grand,  bien  puissant,  autant  et  peut-être  plus  que  ne  le  demandaient 
les  intérêts  véritables  de  la  France,  Napoléon  sentait  bien  que  sous- 
crire à  de  tels  arrangemens,  c'eût  été  pour  lui  personnellement 
signer  sa  propre  déchéance.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  essaie 
la  conquête  du  monde,  on  y  périt  lorsqu'on  n'y  réussit  pas,  et  de 
nos  jours  un  tel  succès  est  impossible  pour  bien  des  motifs.  Il  était 
dans  cette  position  terrible  où  la  cause,  les  intérêts  d'un  prince  ces- 
sent d'être  identiques  à  ceux  de  son  peuple,  où  le  bien  et  le  salut  de 
l'un  exigent  ce  que  l'honneur  de  l'autre  ne  comporte  pas.  Dans  une 
telle  position,  un  prince  dont  la  dynastie  est  affermie  sur  le  trône 
peut  tout  concilier  en  abdiquant;  c'est  ce  que  fit  Charles-Quint  lors- 
que la  fortune  contraire  eut  renversé  ses  projets  de  domination  uni- 
verselle; c'est  ce  qu'a  fait  tout  récemment,  si  l'on  peut  com|)arer  des 
personnes  et  des  choses  si  inégales,  le  téméraire  et  infortuné  Charles- 
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Albert;  mais  Napoléon,  monarque  nouveau,  n'avait  pas  cette  res- 
source :  abdiquer  en  faveur  d'un  enfant  de  deux  ans,  c'était  vouer  la 
France  à  l'anarchie,  et  sa  dynastie  à  une  ruine  certaine.  11  était  donc 
condamné  à  persister  dans  une  lutte  contre  des  forces  trop  supé- 
rieures pour  qu'il  put  à  la  longue  espérer  la  victoire,  mais  hors  de 
laquelle  il  n'y  avait  pour  lui  aucune  chance  d'honneur  ni  même  de 
salut  :  rigoureux  châtiment  des  fautes  irréparables  auxquelles  l'a- 
vait entraîné  l'aveuglement  de  la  prospérité! 

Ces  conditions  que  l'Autriche  mettait  en  avant  et  qu'il  repoussait, 
il  est  plus  que  probable  qu'elles  auraient  médiocrement  satisfait  la 
Russie  et  la  Prusse,  bien  que  la  crainte  d'un  retour  de  fortune  les 
eût  sans  doute  décidées  à  y  souscrire.  Les  deux  cabinets,  certains 
d'avance  de  voir  la  cour  de  Vienne  se  déclarer  en  leur  faveur  si  les 
hostilités  recommençaient,  ne  pouvaient  beaucoup  redouter  le  re- 
nouvellement d'une  guerre  où  la  proportion  des  forces  respectives 
devait  se  trouver  tellement  changée.  Quant  à  l'Angleterre,  ses  dis- 
positions étaient  moins  conciliantes  encore.  Le  sentiment  national, 
porté  au  plus  haut  degré  d'exaspération  et  d'orgueil  par  la  longueur 
et  l'acharnement  du  duel  engagé  depuis  vingt  ans  contre  la  France, 
par  l'énormité  des  sacrifices  qu'il  avait  coûtés,  par  les  victoires  de 
lord  Wellington,  et  surtout  par  les  événemens  inattendus  qui  étaient 
venus,  depuis  quelques  mois,  ébranler  si  violemment  l'édifice  de 
la  puissance  napoléonienne,  en  était  déjà  arrivé  au  point  de  regarder 
comme  un  dénoûment  peu  satisfaisant  ce  que  naguère  on  n'eût  pas 
même  osé  espérer.  Le  ministère  eût  craint  de  blesser  ouvertement 
des  tendances  qui  d'ailleurs  étaient  en  réalité  les  siennes;  il  n'osait 
pourtant  pas  non  plus  proclamer  hautement  la  volonté  de  ne  pas 
faire  la  paix,  sachant  bien  que  si,  après  un  tel  refus,  les  choses  avaient 
mal  tourné,  l'opinion  lui  en  aurait  demandé  compte;  mais  s'il  parais- 
sait se  prêter  jusqu'à  uîi  certain  point  aux  démarches  de  l'Autriche, 
c'était  avec  le  désir  peu  déguisé  qu'elles  n'eussent  aucun  résultat. 
Cela  ressort  clairement  des  instructions  données  le  6  juillet  1813  par 
lord  Gastlereagh  à  lord  Gathcart,  qui,  accrédité  en  qualité  d'ambas- 
sadeur auprès  de  l'empereur  Alexandre,  l'avait  suivi  en  Allemagne, 
et  devait,  s'il  y  avait  lieu,  intervenir  dans  les  négociations.  Elles 
portaient  qu'il  ne  fallait  pas  se  refuser  absolument  à  traiter  de  la  paix, 
si  les  puissances  continentales  s'y  déterminaient,  que  dans  ce  cas  on 
devait  leur  représenter  fortement  la  nécessité  d'insister  pour  obtenir 
toutes  les  conditions  réclamées  par  les  grands  intérêts  de  l'Europe; 
mais  s'il  était  impossible  de  leur  inspirer  toute  l'énergie  désirable, 
l'Angleterre  ne  devait  pas  se  séparer  d'elles,  pom'vu  qu'on  lui  donnât 
satisfaction  sur  certains  points  dont  il  lui  était  impossible  de  se  dé- 
partir. «  Le  danger  de  traiter  avec  la  France  est  grand,  disait  le 
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ministre,  mais  celui  de  perdre  nos  alliés  continentaux  et  la  confiance 
de  notre  propre  nation  est  plus  grand  encore.  Nous  devons  garder 
scrupuleusement  la  foi  jurée  à  l'Espagne,  au  Portugal,  à  la  Sicile  et 
à  la  Suède.  Nous  devons  conserver  nos  conquêtes  les  plus  impor- 
tantes en  nous  servant  des  autres  pour  améliorer  un  arrangement 

général ,  et,  relativement  au  continent,  notre  rôle  est  de  soutenir 

et  d'animer  les  puissances  dont  les  efforts  peuvent  seuls  nous  don- 
ner la  possibilité  d'atteindre  ce  grand  résultat  en  évitant  de  compro- 
mettre par  des  exigences  et  des  aspirations  exagérées  nos  chances 
futures  d'alliances  et  de  résistance.  » 

Une  des  grandes  préoccupations  du  cabinet  de  Londres,  c'était  de 
bien  faire  comprendre  à  ses  alliés  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  faire 
entrer  dans  les  négociations  le  règlement  des  questions  de  droit  ma- 
ritime, sur  lesquelles  il  était  résolu  à  ne  rien  céder,  parce  qu'il  a  tou- 
jours considéré  le  maintien  de  ses  principes  en  cette  matière  comme 
essentiel  à  sa  supériorité  navale,  mais  sur  lesquelles  il  savait  bien  que 
si  le  débat  venait  à  s'engager,  la  France  aurait  pour  elle  l'assentiment 
et  les  vœux  de  tout  le  continent,  parce  que  la  cause  qu'elle  défendait 
était  celle  des  marines  faibles  contre  les  dominateurs  des  mers.  Voici 
ce  que  lord  Gastlereagh  écrivait  à  ce  sujet,  le  l/i  juillet,  à  lord  Cath- 
cart  :  ce  Je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  rappeler  combien  il  importe 
d'éveiller  l'attention  de  l'empereur  Alexandre  sur  la  nécessité  qu'il 
y  a,  tant  dans  son  intérêt  que  dans  le  nôtre,  d'exclure  péremptoire- 
ment des  négociations  générales  toute  question  maritime.  S'il  he  le 
fait  pas,  il  s'exposera  à  susciter  une  mésintelligence  entre  les  puis- 
sances dont  l'union  fait  la  sûreté  de  l'Europe.  La  Grande-Bretagne 
peut  être  forcée  à  se  retirer  du  congrès,  mais  non  pas  à  renoncer  à 
ses  droits  maritimes.  »  Lord  Gastlereagh  expliquait  ensuite  que  son 
gouvernement  n'accepterait  aucune  espèce  d'intervention,  dans  la 
querelle  où  il  était  alors  engagé  avec  les  États-Unis,  pour  ces  ques- 
tions si  délicates  des  privilèges  du  pavillon  neutre  et  du  droit  de 
visite  et  de  recherche,  qu'aujourd'hui  encore  on  n'a  pu  parvenir  à 
résoudre  en  principe,  a  Pour  peu,  disait-il,  que  l'empereur  con- 
naisse l'Angleterre,  il  doit  être  convaincu  qu'aucun  ministère  n'ose- 
rait abandonner  la  faculté  de  rechercher  à  bord  d'un  bâtiment  neutre 
soit  la  propriété  de  l'ennemi,  soit  la  personne  d'un  sujet  anglais.  La 
seule  chose  qu'il  y  ait  lieu  d'examiner,  c'est  si  l'usage  de  cette  der- 
nière faculté  peut  être  réglé....  de  manière  à  en  prévenir  autant  que 
possible  les  aJbus.  On  est  ici  parfaitement  disposé  à  aborder  loyale- 
ment cette  question;  mais  le  seul  fait  qu'un  arrangement  serait  con- 
clu par  l'intermédiaire  d'une  tierce  puissance  suflirait  probablement 
pour  le  faire  repousser  par  le  sentiment  national.  » 
,  Toute  la  correspondance  de  lord  Gastlereagh  avec  lord  Cathcart 
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est  remplie  de  ces  restrictions,  de  ces  témoignages  de  défiance.  Il 
paraît  que  lord  Castlereagh  n'était  pas  bien  informé  des  intentions  de 
l'Autriche,  des  bases  sur  lesquelles  elle  comptait  établir  sa  médiation, 
et  qu'il  comptait  peu  sur  l'énergie  de  M.  de  Mettemich.  H  ne  croyait 
pas  d'ailleurs  que  les  choses  fussent  mûres  pour  une  pacification  vé- 
ritable. Indiquant,  dans  une  lettre  du  7  août,  les  cessions,  les  garan- 
ties que,  suivant  lui,  il  était  absolument  nécessaire  d'imposer  à  Na- 
poléon pour  que  la  paix  eût  quelque  solidité,  il  résumait  ainsi  sa 
pensée  : 

«  J'ai  grand'peine  à  me  persuader  que  les  conférences  de  Prague  puissent, 
dans  les  circonstances  actuelles,  aboutir  à  un  résultat  pacifique,  si  les  alliés 
restent  fidèles  à  leur  cause  et  à  leurs  engagemens  réciproques.  Bonaparte  a 
reçu  une  leçon  sévère;  mais  tant  qu'il  lui  restera  des  forces  telles  que  celles 
qu'il  a  sous  les  armes,  il  n'accédera  à  aucun  accommodement  que  même  le 
comte  de  Mettemich  puisse  avoir  le  front  de  souscrire  comme  pourvoyant 
sur  des  principes  solides  au  repos  de  l'Europe. . .  Les  puissances  commettraient 
une  erreur  bien  fatale  pour  elles-mêmes,  si  elles  pensaient  im  seul  moment 
à  chercher  leur  sûreté  dans  ce  qu'on  a  appelé  une  paix  continentale.  Nous 
avons  fait  des  merveilles  dans  la  Péninsule,  mais  Dieu  nous  garde  de  l'épreuve 
d'un  combat  singulier  de  ce  côté'.  Nous  pouvons  succomber  sous  les  forces  non 
divisées  de  la  France,  et  si  nous  succombions,  l'Allemagne  et  même  la  Russie 
auraient  bientôt  repris  leurs  fers...  Nous  tenons  en  ce  moment  le  taureau  en- 
touré, serré  de  près  entre  nous  tous.  Si,  par  la  faute  de  l'un  de  nous,  il  venait 
à  s'échapper  avant  que  nous  l'eussions  mis  hors  d'état  de  nuire,  nous  pour- 
rions le  payer  cher,  et  nous  le  mériterions  bien.  » 

Les  inquiétudes  que  lord  Castlereagh  exprimait  avec  une  \ivacité 
si  caractéristique  furent  bientôt  dissipées.  C'était  le  7  août  qu'il 
écrivait  en  ces  termes  à  lord  Cathcart;  le  10,  le  congrès  de  Prague, 
ouvert  six  semaines  auparavant,  était  déjà  dissous.  Il  n'y  avait  pas  eu 
une  seule  conférence;  tout  le  temps  s'était  passé  en  débats  prélimi- 
naires sur  des  questions  de  forme,  \ainement  le  duc  de  Vicence,  que 
Napoléon  avait  choisi  pour  un  de  ses  plénipotentiaires,  à  cause  de  la 
confiance  que  sa  droiture  et  la  notoriété  de  ses  sentimens  pacifiques 
inspiraient  aux  cabinets  du  continent,  s'était-il  effoicé,  avec  une  cou- 
rageuse franchise,  d'éclairer  son  maître  sur  les  dangers  auxquels  il 
s'exposait  en  laissant  s'écouler  en  contestations  frivoles  le  terme  as- 
signé d'avance  à  la  durée  du  congrès;  soit  que  Napoléon  se  fît  encore 
illusion  sur  les  intentions  de  l'Autriche,  soit,  ce  qui  est  plus  vraisem- 
blable, qu'il  obéît  aux  considérations  que  j'indiquais  tout  à  l'heure, 
il  resta  sourd  à  ces  avertissemens. 

Le  jour  même  de  la  clôture  du  congrès,  l'Autriche  déclara  la  guerre 
à  la  France  et  joignit  ses  armes  à  celles  de  la  grande  alliance.  A  partir 
de  ce  moment,  la  coalition,  unie  par  des  traités  multipliés  dont  les 
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subsides  de  l'Angleterre  étaient  en  quelque  sorte  le  ciment,  ne  de- 
vait plus  se  présenter  à  la  France  que  comme  une  masse  compacte 
dont  elle  eût  vainement  essayé  de  disjoindre  les  élémens.  A  Prague, 
Napoléon  aurait  eu  encore  la  possibilité  de  traiter  avec  le  continent  à 
l'exclusion  de  l'Angleterre,  si  elle  s'était  montrée  trop  exigeante;  plus 
tard,  cette  chance  avait  disparu. 

La  reprise  des  hostilités  fut  marquée  par  un  éclatant  succès  de  Na- 
poléon. La  bataille  de  Dresde,  un  de  ses  plus  glorieux  triomphes, 
put  faire  croire  un  instant  que  les  temps  d'Austerlitz  et  d'Iéna  étaient 
revenus;  un  iùstant  il  put  penser  que  les  portes  de  Vienne  et  de  Berlin 
allaient  encore  s'ouvrir  devant  lui,  mais  l'illusion  fut  courte.  Bientôt 
des  échecs  graves,  se  succédant  rapidement  sur  tous  les  points  où 
sa  présence  ne  commandait  pas  la  victoire,  le  réduisirent  à  une  dé- 
fensive dont  la  prolongation,  dans  l'état  des  choses,  ne  pouvait  que 
tourner  contre  lui.  La  fortune  lui  devenait  contraire.  Le  plus  puissant 
des  états  de  la  confédération  du  Rhin,  la  Bavière,  qu'il  avait  tant 
agrandie,  craignant  de  se  compromettre  par  une  trop  longue  fidé- 
lité à  la  cause  du  malheur,  accéda  à  la  coalition.  Cette  défection  en 
annonçait  d'autres  et  les  rendait  presque  inévitables.  Napoléon,  me- 
nacé de  perdre  ses  communications  avec  la  France,  se  décida  à 
abandonner  la  position  centrale  de  Dresde,  où  jusqu'alors  il  avait 
tenu  en  échec  ses  ennemis,  qui,  malgré  la  supériorité  toujours  crois- 
sante de  leurs  forces,  n'osaient  encore,  après  la  défaite  qu'ils  y 
avaient  essuyée,  venir  l'attaquer  de  nouveau.  Enhardis  par  sa  re- 
traite, il  se  mirent  enfin  en  mouvement  et  l'atteignirent  dans  les 
plaines  de  Leipzig,  où  se  livra,  le  18  octobre,  cette  bataille  des  na- 
tions, la  plus  terrible  sans  aucun  doute  qu'aient  vue  les  temps  mo- 
dernes. Vaincu,  accablé  par  le  nombre,  obligé  encore,  quelques  jours 
après  sa  défaite,  de  livrer  à  Hanau  un  nouveau  combat  à  un  corps 
austro-bavarois,  composé  de  troupes  fraîches,  qui  voulait  lui  fermer 
la  route  de  France,  il  dut  s'estimer  heureux  de  pouvoir  se  frayer  un 
passage  et  ramener  de  l'autre  côté  du  Rhin  les  débris  de  son  armée, 
en  laissant  dans  les  forteresses  de  l' Allemagne  cent  mille  soldats  perdus 
ainsi  pour  la  défense  de  nos  frontières. 

La  cause  de  l'indépendance  de  l'Europe  et  en  particulier  de  l'Al- 
lemagne, ce  but  premier  de  la  coalition,  était  décidément  gagnée. 
Les  gouvernemons  continentaux,  étonnés  de  leurs  succès  et  n'en 
comprenant  pas  toute  l'étendue,  semblèrent  d'abord  disposés  à  en 
user  avec  modération  et  à  ne  pas  pousser  à  bout  leur  formidable  ad- 
versaire. On  les  vit  s'arrêter  pendant  deux  mois  devant  cette  barrière 
du  Rliin  dont  ils  s'exagéraient  la  force,  ils  crurent  même,  dans  leur 
haute  fortune,  devoir  prendre  l'initiative  d'une  nouvelle  et  plus  sin- 
cère tentative  de  pacification.  Les  événemens  de  la  guerre  ajant  fait 
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tomber  entre  leurs  mains  un  diplomate  français,  M.  de  Saint-Aignan, 
accrédité  auprès  de  la  cour  de  Weimar,  ils  le  firent  amener  à  Franc- 
fort, où  se  trouvait  alors  le  grand  quartier-général  des  souverains,  et 
le  9  novembre,  avant  de  lui  rendre  la  liberté,  les  ministres  des  cours 
alliées  le  chargèrent  de  porter  à  l'empereur  Napoléon  des  proposi- 
tions dont  voici  la  substance  :  la  France  devait  rentrer  dans  ses 
limites  naturelles,  le  Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyrénées;  l'Angleterre, 
alors  en  possession  de  toutes  les  colonies  françaises,  était  disposée 
à  faire  de  grands  sacrifices,  c'est-à-dire  à  en  restituer  une  partie  pour 
prix  d'un  arrangement  qui  aurait  rendu  le  repos  au  monde.  —  Ces 
propositions  furent  énoncées  et  développées  avec  un  ton  de  franchise 
et  de  bienveillance,  avec  des  ménagemens  de  langage  qui  prouvaient 
un  désir  sincère  de  conciliation  :  ce  n'était  pas  ainsi  qu'on  avait  né- 
gocié à  Prague  et  que  l'on  devait  plus  tard  négocier  à  Châtillon.  Les 
passions  vindicatives  qui  animaient  les  cabinets  comme  les  peuples 
semblaient  s'être  endormies  pour  un  instant;  on  parlait  de  la  France 
avec  considération,  avec  respect,  on  protestait  contre  la  pensée  de 
vouloir  l'humilier  ou  la  faire  déchoir  de  la  position  élevée  à  laquelle 
on  lui  reconnaissait  des  droits.  Dans  cette  effusion  de  courtoisie,  on 
alla  jusqu'à  charger  M.  de  Saint-Aignan  de  transmettre  des  témoi- 
gnages de  haute  estune  et  de  confiance  à  son  beau-frère,  le  duc  de 
Yicence,  qu'on  supposait  devoir  être  chargé  de  la  négociation,  et 
qu'en  effet  Napoléon  appela  quelques  jours  après  au  ministère  des 
relations  extérieures. 

C'était  M.  de  ^letternich  qui  portait  la  parole  au  nom  de  l'alliance, 
et  M.  de  Metternich,  par  tempérament  comme  par  position,  était 
sans  doute  le  plus  modéré  des  personnages  influens  de  la  coalition; 
mais  la  Russie  était  représentée  dans  cette  conférence  par  M.  de 
Nesselrode,  chargé  du  portefeuille  des  affaires  étrangères,  qui  se  dé- 
clara autorisé  à  garantir  aussi  l'assentiment  de  la  Prusse,  et  l'Angle- 
terre elle-même,  par  lord  Aberdeen,  qui,  fort  jeune  encore,  com- 
mençait alors  sa  carrière  comme  ambassadeur  auprès  de  la  cour  de 
Vienne.  Tous  donnèrent  leur  adhésion  à  la  note  que  M.  de  Saint- 
Aignan  rédigea  sous  leurs  yeux  comme  le  résumé  des  importantes 
communications  dont  on  venait  de  le  charger,  et  il  est  à  remarquer 
que  lord  Aberdeen,  en  élevant  contre  un  passage  de  cette  note  des 
objections  de  pure  forme,  sur  lesquelles  il  n'insista  même  pas,  constata 
d'autant  mieux  son  approbation  du  sens  général  qu'elle  exprimait. 

Ce  qu'on  offrait  donc  de  laisser  à  la  France  vaincue  au-delà  de  ce 
qu'elle  possédait  avant  la  guerre  de  la  révolution,  c'était  la  Belgi- 
que, la  rive  gauche  du  Rhin  et  la  Savoie,  moyennant  la  cession 
d'une  partie  de  ses  colonies,  qui  se  trouvaient  toutes  en  ce  moment 
au  pouvoir  des  .\nglais.  Un  tel  résultat  d'une  guerre  aussi  longue. 
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aussi  acharnée,  eût  été  certes  un  exemple  de  modération  unique 
dans  l'histoire;  mais  cet  exemple  ne  devait  pas  être  donné.  Avant  que 
les  propositions  de  Francfort  pussent  être  connues  à  Londres,  lord 
Castlereagh  avait  envoyé  à  lord  Abçrdeen  des  instructions  conçues 
dans  un  tout  autre  esprit.  En  même  temps  qu'il  lui  recommandait, 
par  une  lettre  signée  du  13  novembre,  de  s'opposer  à  toute  suspen- 
sion d'hostilités  pendant  les  négociations  qui  pourraient  s'ouvrir, 
il  lui  expliquait  ainsi  les  vues  du  gouvernement  britannique  sur  les 
conditions  auxquelles  la  paix  pourrait  être  conclue  : 

«  Vous  ne  serez  pas  surpris  d'apprendre  qu'après  ce  torrent  de  succès,  la 
nation  est  disposée  à  voir  avec  défaveur  tout  arrangement  qui  ne  réduirait 
pas  strictement  la  France  dans  ses  anciennes  limites.  En  fait,  la  paix  avec 
Bonaparte,  quels  qu'en  soient  les  termes,  ne  sera  jamais  populaire,  parce 
qu'on  ne  croira  jamais  qu'il  puisse  se  soumettre  à  sa  destinée  ;  mais  vous 
comprendrez  que  nous  ne  nous  laissions  pas  détourner  par  de  telles  opinions 
de  la  voie  que  nous  nous  sommes  tracée Nous  ne  sommes  nullement  dis- 
posés à  en  sortir  pour  intervenir  dans  le  gouvernement  intérieur  de  la 
France,  quel  que  pût  être  notre  désir  de  le  voir  dans  des  mains  plus  pacifi- 
ques; mais,  d'un  autre  côté,  ma  conviction  profonde  est  que  nous  ne  devons 
pas  encourager  nos  alliés  à  bâcler  un  arrangement  imparfait.  S'ils  veulent 
absolument  le  faire,  il  faudra  bien  nous  y  résigner;  seulement  il  faut,  dans 

ce  cas,  qu'il  soit  bien  évident  que  c'est  leur  œuvre  et  non  la  nôtre Je  dois 

particulièrement  vous  recommander  de  fixer  votre  attention  sur  Anvere.  La 
destruction  de  cet  arsenal  est  essentielle  à  notre  sûreté.  Le  laisser  entre  les 
mains  de  la  France,  c'est,  ou  peu  s'en  faut,  nous  imposer  la  nécessité  d'un 
établissement  de  guerre  perpétuel.  Après  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  le 
continent,  nos  alliés  nous  doivent  et  ils  se  doivent  à  eux-mêmes  d'éteindre 
cette  source  (1)  féconde  de  périls  pour  eux  comme  pour  nous.  Nous  ne  vou- 
lons pas  imposer  à  la  France  des  conditions  déshonorantes  comme  serait  la 
limitation  du  nombre  de  ses  vaisseaux,  mais  il  ne  faut  pas  la  laisser  en  pos- 
session d'Anvers.  C'est  là  un  point  que  vous  devez  considérer  comme  essen- 
tiel par-dessus  tous  les  autres  en  ce  qui  coneerne  les  intérêts  britanniques.  » 

Toute  la  politique  de  l'Angleterre  est  dans  ce  peu  de  lignes  ^ 
écrites  avec  l'abandon  d'une  conmiunication  confidentielle  :  on  n'ose 
pas  encore  penser  à  détrôner  Napoléon,  bien  qu'on  en  ait  le  plus 
grand  désir;  on  ne  regardera  comme  une  paix  vraiment  satisfaisante 
que  celle  qui  enlèvera  à  la  France  toutes  ses  conquêtes;  enfin  on 
ne  consentira  à  aucun  prix  à  lui  laisser  Anvers,  dont  le  port  entre 
ses  mains  menacerait  la  suprématie  maritime  de  l'Angleterre. 

Il  est  aisé  de  concevoir  l'impression  que  firent  sur  des  esprits 
ainsi  disposés  les  propo-sitions  de  Francfort,  qui  précisément  lais- 

(1)  Cette  impropriété  de  mélaphuru  est  ua  trait  caractéristique  du  stylo  de  loiti  Cas- 
tkrcagh. 
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saient  à  la  France  la  Belgique  tout  entière.  Le  cabinet  de  Londres, 
redoutant  l'effet  que  pourrait  produire  la  publication  de  la  note  de 
M.  de  Saint-Aignan,  crut  devoir,  pour  couvrir  sa  responsabilité,  faire 
remettre  à  ses  alliés  une  sorte  de  protestation.  Il  ne  lui  fut  pas  diffi- 
cile de  les  ramener  à  son  point  de  vue.  Comme  ce  n'était  pas  une 
modération  véritable,  mais  un  sentiment  de  prudence  peut-être  exa- 
géré qui  les  avait  portés  à  se  montrer  si  conciliant,  ils  revinrent 
à  d'autres  pensées  dès  qu'ils  purent  s'apercevoir  que  leurs  succès 
étaient  plus  considérables  encore  et  l'ennemi  plus  affaibli  qu'ils  ne 
l'avaient  cru  d'abord.  La  Hollande  venait  d'expulser  les  Français  et 
de  se  donner  un  gouvernement  indépendant  sous  l'autorité  du  prince 
d'Orange,  héritier  de  ses  anciens  stathouders.  A  l'autre  extrémité  de 
la  France,  lord  Wellington,  après  avoir  consommé  l'affranchissement 
de  la  Péninsule,  pénétrait  dans  nos  départemens  du  midi,  ceux  de 
tous  où  l'ancienne  royauté  avait  conservé  le  plus  de  partisans  et  où 
l'on  témoignait  le  plus  de  lassitude  du  gouvernement  impérial.  On 
savait  que  les  restes  de  l'armée  ramenée  d'Allemagne  par  Napoléon, 
ravagés  par  le  typhus,  encombraient  les  hôpitaux  de  ^layence.  Les 
nouvelles  qu'on  recevait  de  l'intérieur  de  la  France  donnaient  lieu 
aux  alliés  d'espérer  qu'ils  n'y  rencontreraient  pas  l'énergique  résis- 
tance devant  laquelle  avait  échoué  en  1792  une  coalition  bien  moins 
formidable  d'ailleurs,  et  cette  espérance  dut  singulièrement  s'ac- 
croître quand  on  apprit  qne  Napoléon  s'était  cru  obligé  de  dissoudre 
le  corps  législatif,  qui  lui  demandait  la  paix  en  termes  impérieux.  En 
présence  d'un  tel  état  de  choses,  les  coalisés  regrettèrent  les  offres 
qu'ils  avaient  faites  au  gouvernement  français,  et  lorsque  Napoléon, 
qui  avait  laissé  passer  quelques  semaines  sans  les  accepter  formelle- 
ment, fit  témoigner  à  M.  de  Metternich  le  désir  de  la  prompte  ouver- 
ture des  négociations,  il  ne  reçut  que  des  réponses  évasives.  On  ne 
refusait  pas  de  traiter,  mais  on  se  renfermait  dans  des  termes  géné- 
raux; on  alléguait,  pour  gagner  du  temps,  la  nécessité  de  s'entendre 
avec  le  cabinet  de  Londres  et  la  difficulté  qu'apportaient  à  une 
prompte  résolution  les  mouvemens  continuels  des  souverains  et  de 
leurs  ministres.  Deux  mois  devaient  s'écouler  ainsi,  et  nous  verrons 
où  s'ouvrit  le  congrès  qui  avait  dû  se  tenir  à  Mannheim. 

Dans  les  derniers  jours  de  décembre  1813  et  au  commencement  de 
janvier  181â,  les  armées  de  la  coalition  avaient  enfin  passé  le  Rhin 
sans  obstacle.  La  Suisse,  dont  il  leur  fallait  traverser  le  territoire,  avait 
d'abord  proclamé  l'intention  de  faire  respecter  sa  neutrahté,  et  l'em- 
pereur de  Russie,  cédant  à  des  influences  que  j'expliquerai  bientôt, 
ne  voulait  pas  qu'on  y  portât  atteinte;  mais  M.  de  Metternich,  profi- 
tant avec  une  rare  habileté  des  dissensions  intérieures  de  la  confé- 
dération helvétique,  où  le  parti  de  l'ancien  régime  espérait  voir  sortir 
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du  triomphe  des  alliés  celui  de  sa  propre  cause,  réussit  à  paralyser 
cette  apparente  opposition.  A  l'approche  des  forces  autrichiennes, 
les  troupes  suisses  qu'on  avait  mises  sur  pied  se  retirèrent,  le  pont 
de  Bâle  fut  livré,  et  en  quelques  jours  la  France  vit  tous  ses  dépar- 
temens  de  l'est  inondés  par  l'invasion  étrangère.  Rien  n'y  était  prêt 
pour  la  repousser.  Napoléon  était  à  Paris,  où  il  dépensait  les  dernières 
ressources  de  son  activité  et  de  son  génie  pour  tirer  une  nouvelle 
armée  de  la  France  épuisée;  ses  maréchaux,  réduits  au  commande- 
ment de  quelques  poignées  de  soldats  qu'on  décorait  encore  du  nom 
de  corps  d'armée,  et  hors  d'état  de  risquer  des  engagemens  sérieux 
dans  lesquels  ils  eussent  été  écrasés,  pouvaient  à  peine,  en  se  reti- 
rant devant  les  masses  ennemies,  ralentir  un  peu,  par  d'habiles  ma- 
nœuvres, la  rapidité  de  leur  marche. 

A  un  excès  de  circonspection  avait  succédé  parmi  les  coalisés  une 
confiance  exagérée  aussi;  ils  se  persuadaient  presque  que  tous  les 
obstacles  étaient  surmontés,  et  que  la  route  de  Paris  leur  était  com- 
plètement ouverte  :  ils  croyaient  toucher  au  dénoûment. 

Dans  ces  circonstances,  et  avant  même  le  passage  du  Rhin,  le  ca- 
binet de  Londres  avait  pensé  que,  les  principaux  souverains  de  l'Eu- 
rope et  leurs  ministres  se  trouvant  sur  le  théâtre  des  hostilités,  il 
importait  que  l'Angleterre  y  fût  aussi  représentée,  non  plus  par  des 
agens  secondaires,  mais  par  son  ministre  des  affaires  étrangères,  dé- 
positaire responsable  de  la  pensée  du  gouvernement,  et,  comme  tel, 
en  mesure  de  prendre  les  grandes  résolutions  que  les  conjonctures 
pourraient  exiger.  Lord  Castlereagh  reçut  donc  l'ordre  de  se  rendre 
sur  le  continent,  muni  de  pleins  pouvoirs  qui  l'autorisaient  à  con- 
clure toute  espèce  de  traités  et  d'arrangemens  avec  les  puissances 
alliées  séparément  ou  conjointement,  comme  aussi  avec  toute  autre 
puissance,  et  qui  maintenaient  sous  sa  direction  tous  les  agens  diplo- 
matiques de  l'Angleterre. 

La  nouvelle  de  sa  prochaine  arrivée  causa  une  vive  satisfaction  à 
tous  les  membres  de  l'alliance,  qui  se  trouvait  alors  dans  une  crise  à 
laquelle  il  importait  de  mettre  proraptement  un  terme.  Comme  toutes 
les  coalitions  qui  se  croient  près  de  triompher,  elle  commençait  à  se 
préoccuper  un  peu  trop  de  l'usage  qu'elle  ferait  d'une  victoire  non 
encore  achevée,  et  les  alliés  entrevoyaient  qu'ils  auraient  quelque 
peine  à  tomber  d'accord  sur  le  partage  des  dépouilles.  La  diversité 
des  caractères  et  des  opinions,  non  moins  que  celle  des  intérêts,  fai- 
sait déjà  éclater  entre  eux  de  graves  dissentimens. 

L'empereur  Alexandre  se  présentait  comme  l'Agamemnon  de  la 
ligue  européenne,  et  bien  qu'il  aflectât  de  céder  oflîcicllemeht  la  pre- 
mière place  à  l'empereur  d'Autriche,  c'était  vers  lui  que  se  tournaient 
tous  les  regards.  Partout  oy  pénétraient  les  armées  victorieuses,  on  le 
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saluait  comme  l'arbitre  miiversel.  L'éuergie  du  peuple  russe,  qui  n'a- 
vait pas  permis  à  son  souverain  de  céder  aux  exigences  de  Napoléon, 
et  un  concours  d'événemens  inespérés  l'avaient  porté  à  cette  haute 
position  bien  plus  encore  que  ses  qualités  personnelles.  Son  carac- 
tère réunissait  les  plus  étonnans  contrastes.  Une  ambition  vaste  et 
profonde,  tempérée  par  une  sorte  de  timidité,  une  disposition  très 
marquée  au  mysticisme  religieux,  un  penchant  naturel  et  développé 
par  l'éducation  pour  ce  qu'on  commençait  alors  à  appeler  les  idées 
libérales,  des  inclinations  généreuses,  l'amour  de  la  gloire  et  de  la 
popularité,  beaucoup  d'esprit  et  d'éloquence,  un  extérieur  tout  à  la 
fois  imposant  et  séduisant,  des  manières  charmantes,  les  dehors  de 
la  franchise  et  de  l'abandon,  et  pourtant  la  puissance  de  la  dissimu- 
lation, une  adresse  singulière  à  ménager,  à  flatter  les  passions  et  les 
amours- propres,  tels  sont  les  traits  contradictoires,  au  moins  en 
apparence,  de  cette  grande  physionomie  historique.  Doué  d'une  ima- 
gination mobile  et  exaltée  qui  le  poussait  successivement  vers  des  buts 
diiïérens,  Alexandre  ne  possédait  pas  la  force  d'âme  qui  eût  pu  le 
maintenir  dans  les  voies  d'une  modération  véritable.  Alors  même  qu'il 
cédait  aux  entraînemens  les  plus  extrêmes  et  qu'il  tombait  dans  les 
contradictions  les  plus  choquantes  avec  ses  propres  antécédens,  avec 
les  principes  qu'il  avait  le  plus  hautement  professés,  il  avait  l'art  de 
rassurer  sa  conscience  en  se  persuadant  qu'il  obéissait  à  une  inspi- 
ration d'en  haut,  qu'il  accomplissait  une  mission  religieuse,  et  qu'il 
seiTait  les  intérêts  de  la  justice  éternelle  et  de  l'humanité  plus  encore 
que  ceux  de  son  trône  ou  de  son  peuple.  Si  naguère,  après  avoir  été 
d'abord  l'ennemi  passionné  de  Napoléon,  il  s'était  uni  à  lui  par  les 
liens  d'une  étroite  alliance  et  même  d'une  amitié  enthousiaste,  s'ils 
avaient  pour  ainsi  dire  concerté  ensemble  le  partage  du  monde,  si 
pour  son  compte  il  s'était  déjà  approprié,  en  attendant  mieux,  la  Fin- 
lande arrachée  à  la  Suède,  quelques  districts  polonais  enlevés  à  l'Au- 
triche et  à  la  Prusse,  et  la  Bessarabie  conquise  sur  la  Turquie,  tous 
ces  envahissemens,  il  le  pensait,  il  le  proclamait  du  moins,  avaient 
eu  pour  objet  de  forcer  l'Angleterre  à  rendre  la  paix  à  l'Europe  en 
renonçant  à  l'insupportable  tyrannie  qu'elle  exerçait  sur  les  mers. 
Brouillé  aujourd'hui  avec  son  ancien  complice,  non  pas,  comme  il 
affectait  de  le  dire  et  comme  il  se  le  persuadait  peut-être,  parce 
que  Napoléon  avait  trahi  sa  loyale  confiance,  mais  parce  que  le  pacte 
inique  qui  les  unissait  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  se  rompre  sans 
faire  place  à  la  plus  violente  inimitié,  ce  n'était  pas  seulement  pour 
venger  la  Russie  et  pour  rétablir  l'équilibre  européen  qu'il  combat- 
tait. Son  esprit,  exalté  par  les  prodigieux  succès  qu'il  avait  obtenus, 
se  livrait  aux  rêves  les  plus  illimités;  il  se  croyait  appelé  à  faire 
triompher  partout  les  principes  de  justice  et  de  liberté,  à  favoriser 
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en  tout  lieu  l'établissement  de  constitutions  libérales,  à  rendre  aux 
peuples  leurs  droits  méconnus  ou  violés.  La  pensée  de  réparer  autant 
que  possible  la  grande  iniquité  du  partage  de  la  Pologne  le  préoccu- 
pait particulièrement.  Il  est  vrai  qu'en  rétablissant  l'antique  royaume 
des  Jagellons,  c'était  sur  sa  propre  tête  qu'il  comptait  en  placer  la 
couronne,  en  sorte  qu'il  ne  pensait  à  rien  moins  qu'à  réunir  aux  im- 
menses populations  déjà  soumises  à  son  autorité  les  quati'e  millions 
de  Polonais  du  duché  de  Varsovie. 

On  comprend  facilement  que  de  tels  projets  dussent  inquiéter  ses 
alliés,  mais  il  était  évident  qu'on  ne  l'amènerait  pas  sans  peine  à  y 
renoncer.  Les  faveurs  dont  la  fortune  venait  de  le  combler  lui  avaient 
naturellement  donné  une  confiance  dans  ses  propres  conceptions  qu'on 
ne  lui  avait  jamais  connue  jusqu'alors.  Entouré  de  Polonais,  d'Alle- 
mands, de  Français  expatriés,  qui  s'appliquaient  à  entretenir  en  lui 
des  idées  dont  ils  espéraient  tirer  parti  dans  l'intérêt  de  leurs  opi- 
nions et  de  leurs  vues  particulières,  il  n'écoutait  que  leurs  conseils. 
Le  comte  de  Nesselrode,  qui  remplissait  auprès  de  lui  les  fonctions 
de  ministre  des  affaires  étrangères  sans  en  avoir  le  titre  (1),  était 
trop  jeune  et  n'avait  pas  encore  acquis  assez  de  consistance  pour  que 
son  esprit  juste,  droit  et  conciliant  pût  exercer  dès  lors  l'influence 
modératrice  qu'il  a  su  acquérir  depuis. 

La  Prusse,  que  les  aspirations  ambitieuses  de  la  Russie  semblaient 
devoir  contrarier  plus  qu'aucune  autre  des  puissances  coalisées, 
puisque  le  duché  de  Varsovie  se  composait  presque  en  entier  de  pro- 
vinces qui  lui  avaient  jadis  appartenu,  n'était  pourtant  pas  en  posi- 
tion d'y  mettre  obstacle,  et  n'en  avait  pas  môme  la  volonté.  Puissante 
sur  le  champ  de  bataille,  où  sa  population,  poussée  tout  entière  par 
un  admirable  élan  de  patriotisme,  avait  peut-être  porté  à  Napoléon 
les  coups  les  plus  terribles  qu'il  eût  reçus  pendant  la  précédente  cam- 
pagne, la  Prusse  était  moins  en  ce  moment  un  état  qu'une  ai*mée. 
Napoléon,  par  le  traité  de  Tilsitt,  l'avait  réduite  aux  proportions  d'une 
puissance  du  second  ordre.  La  coalition  s'était  engagée  à  lui  rendre 
ses  anciennes  dimensions,  à  l'agrandir  môme,  si  les  résultats  de  la 
guerre  le  permettaient,  mais  on  ne  savait  pas  encore  précisément 
quels  territoires  lui  seraient  assignés.  Si  la  Russie  gardait  tout  le 
duché  de  Varsovie,  c'était  en  Allemagne  que  la  Prusse  devait  rece- 
voir ses  indenmités.  Cette  chance  était  loin  de  contrarier  le  parti  qui 
dominait  alors  la  politique  prussienne,  celui  des  sociétés  secrètes, 
des  professeurs,  des  étudians,  qui,  suscités  par  quelques  hommes 
d'état  passionnés,  tels  que  le  baron  de  Stein,  avaient  donné  le  signal 


(1)  1^  titolaire  de  ce  département  était  1c  chancelier  Romanzow,  que  son  &gc  et  sa  santé 
avaient  retenu  un  Russie. 
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du  grand  mouvement  auquel  la  royauté  s'était  laissé  entraîner.  Les 
sentiinens  qui  animaient  ce  parti,  c'étaient  la  haine  de  la  France  et 
l'amour  de  la  liberté,  dans  tous  les  sens  que  comporte  ce  mot.  Le 
but  principal  auquel  il  tendait,  l'idéal  qu'il  se  proposait,  c'était  l'or- 
ganisation de  l'Allemagne  affranchie  en  une  sorte  de  puissance  uni- 
taire. Suivant  lui,  l'Allemagne  n'avait  perdu  sa  liberté  et  son  indé- 
pendance que  par  suite  de  son  morcellement  en  une  multitude  de 
principautés  séparées  qui  avaient  pu  s'engager,  au  gré  de  leurs  \Tie3 
et  de  leurs  intérêts  particuliers,  dans  des  alliances  contraires.  Si  l'on 
ne  pouvait  dès  à  présent  y  fonder  une  unité  complète,  il  fallait  au 
moins  en  approcher  autant  que  possible  en  groupant  celles  de  ces 
principautés  qui  continueraient  à  subsister  autour  d'un  centre  com- 
mun qui  en  aurait  la  haute  direction,  surtout  dans  les  rapports  avec 
l'étranger.  Comme  on  n'osait  pas  dire  ouvertement  que  ce  centre 
commun  devait  être  à  Berlin,  parce  qu'il  n'était  guère  possible  de  re- 
léguer d'avance  au  second  rang  la  puissante  Autriche,  naguère  revê- 
tue de  la  dignité  impériale,  on  mettait  en  avant  l'idée  d'un  partage 
qui  eût  placé  les  états  du  midi  sous  l'influence  et  le  protectorat  du 
cabinet  de  \ienne,  et  donné  au  gouvernement  prussien  une  supré- 
matie semblable  par  rapport  à  ceux  du  nord.  La  pensée  secrète  de 
cette  combinaison  était  que,  malgré  cette  apparente  égalité,  la  Prusse, 
soutenue  par  l'esprit  de  libéralisme  et  de  patriotisme  teuton  dont  elle 
continuerait  à  favoriser  le  développement,  ne  tarderait  pas  à  prendre 
au  sein  du  corps  geraianique  uiï  rôle  tout  à  fait  dominant.  Plus  l'é- 
tendue de  ses  possessions  territoriales  en  Allemagne  serait  considé- 
rable, plus  cette  combinaison  deviendrait  facile,  et  c'est  ce  qui  dis- 
posait les  hommes  dont  je  viens  d'indiquer  les  projets  à  accepter  sans 
regret,  avec  satisfaction  même,  l'échange  des  provinces  polonaises 
contre  la  Saxe,  dont  le  roi,  en  ce  moment  prisonnier  de  la  coalition, 
eût  été  déposé,  en  châtiment  de  sa  trop  longue  fidélité  à  Napoléon. 
De  tels  desseins  ne  semblaient  sans  doute  pas  d'accord  avec  lé  carac- 
tère du  roi  ;  mais  le  bon  sens  un  peu  timide,  la  loyauté,  l'équité  natu- 
relle de  Frédéric-Guillaume  III,  ces  qualités  modestes  qui,  dans  un 
temps  plus  régulier,  devaient  trouver  un  emploi  honorable  et  utile, 
étaient  peu  appropriées  aux  circonstances  du  moment.  Complètement 
éclipsé  par  le  brillant  empereur  de  Russie,  dont  il  semblait  l'humble 
satellite,  on  eût  dit  qu'il  était  encore  sous  le  poids  des  calamités  poli- 
tiques et  des  douleurs  de  famille  qui  avaient  attristé  pour  lui  les  der- 
nières années.  Son  ministre  principal,  le  baron,  depuis  prince  de 
Hardenberg,  affaibli  par  une  vieillesse  prématurée,  se  laissait  entraî- 
ner à  l'impulsion  des  hommes  ardens  qui  rêvaient  pour  la  Prusse  des 
destinées  grandioses. 

C'était,  on  le  voit,  un  véritable  esprit  révolutionnaii-e  qui  inspi- 
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rait  les  conseils  de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  alors  même  qu'elles 
prétendaient  réagir  contre  la  révolution  française.  Les  vues  du  ca- 
binet de  tienne  étaient  bien  différentes  :  l'esprit  conservateur,  l'es- 
prit d'ancien  régime  était  alors,  comme  toujours,  le  fond  de  la  poli- 
tique de  ce  cabinet.  Guidé  par  un  instinct  qui  ne  lui  a  jamais  fait 
défaut,  il  s'effrayait  d'avance  de  cet  appel  aux  passions  populaires 
dont  ses  coalisés  se  faisaient,  sans  scrupule  et  sans  prévoyance,  un 
puissant  moyen  d'attaque  contre  Napoléon;  il  eût  voulu  qu'on  s'a- 
dressât toujours  aux  gouvernemens,  jamais  aux  populations,  et  il 
répugnait  surtout  à  l'idée  de  s'interposer  entre  ces  populations  et 
leurs  princes  pour  leur  faire  obtenir  des  institutions  libres,  dont,  en 
ce  qui  le  concernait,  il  était  bien  résolu  à  ne  pas  doter  ses  propres 
sujets.  Ce  n'était  pas  sans  une  vive  inquiétude  qu'il  entrevoyait  les 
conséquences  d'un  arrangement  qui,  en   donnant  à  la  Russie  le 
duché  de  Varsovie  tout  entier,  en  la  faisant  ainsi  pénétrer  jusqu'au 
centre  de  l'Europe,  lui  eût  ménagé  la  possibilité  d'intervenir  effica- 
cement dans  les  affaires  intérieures  de  l'Allemagne,  et  eût  menacé 
d'une  prochaine  absorption  les  provinces  polonaises  encore  possé- 
dées par  l'Autriche.  Quant  à  la  réorganisation  du  corps  germanique, 
le  cabinet  de  Vienne  était  trop  prudent,  trop  circonspect  pour  ne  pas 
comprendre  que  l'ancien  empire  ne  pouvait  être  rétabli  purement  et 
simplement,  puisqu'il  eût  fallu  pour  cela  dépouiller  les  nouveaux 
rois  créés  par  Napoléon,  et  qu'on  avait  intérêt  à  ménager,  d'une  sou- 
veraineté à  laquelle  ils  attachaient  un  si  grand  prix.  Aussi,  lorsque 
dans  le  premier  enivrement  du  succès  tout  le  monde,  la  Prusse  elle- 
même,  avait  invité  l'empereur  François  à  reprendre  le  titre  d'empe- 
reur d'Allemagne,  déposé  par  lui  sept  ans  auparavant,  avait-il  eu  le 
bon  sens  et  la  bonne  grâce  de  s'y  refuser;  mais  cette  abnégation 
n'allait  pas  jusqu'à  accepter  les  conceptions  étranges  de  l'ambition 
prussienne.  Le  gouvernement  autrichien  n'eût  consenti  à  aucun  prix 
à  cette  séparation  de  l'Allemagne  du  nord  et  de  l'Allemagne  du  midi, 
qui  n'était,  dans  la  pensée  des  novateurs,  qu'un  moyen  d'annuler 
dés  à  présent  son  action  dans  la  moitié  du  territoire  germanique,  et 
dont  le  résultat  le  moins  défavorable  pour  lui  eût  été  la  scission  dé- 
finitive de  ces  deux  grandes  fiactions.  Ses  idées  d'ailleurs  n'étaient 
pas  encore  complètement  arrêtées  sur  la  nature  des  rapports  qu'il 
convenait  d'établir  entre  les  princes  allemands,  dont  il  voulait  qu'on 
respectât  la  souveraineté,  sauf  à  mkUaliscr  quelques-uns  des  moins 
considérables,  c'est-à-dire  à  incorporer  lein\s  états  dans  ceux  de  leurs 
voisins  plus  puissans.  11  inclinait  à  croire  (ju'ini  système  de  fédéra- 
tion qui  leur  garantirait  leurs  possessions  et  leurs  droits,  et,  en  leur 
intenlisant  toute  alliance  avec  l'étranger,  ferait  en  quehjue  sorte  de 
l'Allemagne  une  seule  puissance  au  point  de  vue  de  l'extérieur,  était 


LORD    CASTLEREAGH    ET   LA    COALITION    EUROPÉENNE.  661 

la  seule  combinaison  possible.  Il  repoussait  la  pensée  de  détrôner  le 
roi  de  Saxe,  moins  encore  peut-être  parce  qu'il  y  voyait  une  inspira- 
tion révolutionnaire  et  anti-monarchique  que  parce  que  la  Saxe 
réunie  à  la  Prusse  aurait  accru  démesurément  la  force  de  cette  der- 
nière dans  l'association  allemande.  Ce  que  l'Autriche  voulait  abso- 
lument, parce  que  c'était  la  condition  essentielle  de  son  existence 
européenne,  c'était  qu'on  ne  lui  enlevât  pas  le  premier  rang  en  Alle- 
magne; elle  voulait  aussi  reprendre  et  agrandir  la  position  qu'elle 
avait  eue  jadis  en  Italie. 

C'était  vers  ce  double  but  que  tendaient  tous  les  efforts  de  M.  de 
Mettemich.  x\gé  alors  d'un  peu  plus  de  quarante  ans,  il  y  en  avait 
déjà  quatre  qu'il  dirigeait  les  relations  extérieurs  de  son  pays.  Son 
avènement  au  pouvoir  avait  coïncidé  avec  l'intime  alliance  que  l'Au- 
triche vaincue  à  Wagram  s'était  vue  obligée  de  contracter  avec  Na- 
poléon. Par  la  rupture  de  cette  alliance  et  par  les  immenses  résul- 
tats qu'elle  avait  entraînés,  il  venait  de  jeter  les  fondemens  de  la 
grande  position  qu'il  a  occupée  en  Europe  pendant  près  de  quarante 
années.  Cette  primauté  qui,  entre  les  souverains  alliés  du  continent, 
appartenait  incontestablement  à  l'empereur  Alexandre,  M.  de  Met- 
ternich,  par  une  sorte  de  compensation,  avait  su  l'obtenir  parmi 
leurs  ministres.  Il  les  surpassait  tous  par  l'activité  et  la  sagacité  de 
son  esprit,  par  l'abondance  de  ses  idées  et  les  ressources  qu'elles  lui 
fournissaient,  par  la  facilité  et  l'agrément  de  son  commerce,  arme  si 
puissante  dans  la  diplomatie,  et  par  sa  rare  habileté  à  capter  la  con- 
fiance, à  flatter  l' amour-propre  des  hommes  dont  il  croyait  devoir 
s'assurer  le  concours.  Quelques  défauts  assez  graves  se  mêlaient  à 
ces  grandes  facultés  :  on  lui  reprochait  une  certaine  légèreté  qui  par- 
fois le  jetait  bien  gratuitement  dans  des  embarras  sérieux,  et  aussi 
un  penchant  excessif  à  l'artifice,  à  l'intrigue,  aune  dissimulation  sou- 
vent superflue.  Pour  ne  pas  exagérer  sa  part  de  responsabilité  dans 
les  fautes  qu'a  pu  commettre  son  gouvernement,  il  est  juste  de  re- 
marquer que  son  influence,  bien  que  très  grande,  était  loin  d'être  ab- 
solue. L'empereur  François,  sous  un  extérieur  modeste,  silencieux  et 
réservé,  cachait  une  volonté  tenace;  il  ne  se  mettait  pas  volontiers 
en  avant,  il  n'avait  pas  beaucoup  d'idées,  mais  ces  idées  étaient  très 
arrêtées,  et  il  n'eût  pas  été  sûr  pour  ses  conseillers  de  s'en  écarter. 
Jaloux  au  plus  haut  point  de  son  autorité,  une  de  ses  grandes  préoc- 
cupations était  d'empêcher  qu'aucun  de  ceux  qu'il  en  rendait  les 
dépositaires  ne  s'érigeât  en  premier  ministre,  et  de  les  renfermer  tous 
dans  les  limites  de  leurs  attributions  spéciales.  Si  plus  tai:d,  pour 
les  affaires  étrangères,  il  parut  accorder  à  M.  de  Mettemich  une  en- 
tière confiance,  les  choses  n'en  étaient  pas  encore  là,  et  pendant  ces 
premières  années  l'ascendant  de  cet  homme  d'état  était  balancé  par 
un  parti  militaire  moins  habile  et  moins  modéré. 
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Les  dissentimens  que  je  viens  d'indiquer  entre  les  coalisés  n'avaient 
pas  encore  ouvertement  éclaté;  on  les  pressentait,  on  en  subissait 
déjà  la  fâcheuse  influence,  mais  on  pouvait  encore  ajourner  les  ques- 
tions où  ils  prenaient  leur  source.  Il  en  était  une  autre  qu'on  ne  pou- 
vait écarter  ainsi  et  qui  déjà  avait  mis  en  quelque  sorte  aux  prises 
l'Autriche  et  la  Russie.  On  a  vu  que  M.  de  Metternich,  pour  ouvrir 
aux  armées  alliées  l'entrée  du  territoire  français,  que  semblait  leur 
interdire  la  neutralité  de  la  Suisse,  avait  suscité  contre  le  régime 
établi  dans  les  cantons  par  la  médiation  de  la  France  le  parti  de 
l'ancienne  aristocratie.  Ce  parti ,  dont  le  principal  foyer  était  dans 
le  canton  de  Berne,  réclamait  hautement  le  rétablissement  de  l'ordre 
de  choses  antérieur  à  la  révolution,  et  l'Autriche  était  tout  à  fait  dis- 
posée à  lui  donner  satisfaction;  mais  une  des  premières  conséquences 
de  cette  restauration  eût  été  de  replacer  le  pays  de  Vaud  sous  la  sou- 
veraineté de  Berne,  qu'il  avait  rejetée  quinze  ans  auparavant  avec 
l'appui  de  la  France,  et  Vaud  comptait  parmi  ses  concitoyens  un  pro- 
tecteur bien  puissant  auprès  de  l'empereur  Alexandre,  le  colonel 
Laharpe,  son  ancien  précepteur.  Par  attachement  personnel  comme 
par  suite  de  la  tendance  générale  de  ses  opinions,  Alexandre  s'était 
donc  trouvé  amené  à  prendre  la  défense  du  système  nouveau,  du 
parti  qu'on  appelait,  suivant  le  point  de  vue  dans  lequel  on  se  pla- 
çait, le  parti  libéral,  le  parti  révolutionnaire,  le  parti  français,  et  il 
y  portait  une  extrême  vivacité.  On  l'avait  entendu  déclarer  qu'il  re- 
garderait toute  atteinte  portée  à  la  neutralité  de  la  Suisse  comme 
une  attaque  dirigée  contre  lui-même.  Plus  tard  il  s'était  résigné  à 
une  mesure  qui  avait  servi  si  utilement  les  intérêts  de  l'alliance,  mais 
au  fond  il  savait  mauvais  gré  à  M.  de  Metternich  de  l'avoir  mis  ainsi 
en  contradiction  avec  lui-même;  il  protestait  qu'il  ne  permettrait 
pas  qu'on  touchât  à  l'indépendance  du  canton  de  Vaud.  Si  la  néces- 
sité d'un  compromis  était  déjà  évidente  pour  tous  les  hommes  de 
sens,  il  n'était  pas  aisé  de  prévoir  les  termes  de  l'arrangement  qui 
concilierait  tant  bien  que  mal  des  prétentions  si  opposées. 

La  situation  du  prince  royal  de  Suède  était  encore,  bien  qu'à  un 
moindre  degré,  un  élément  de  discorde  dans  la  coalition.  Lorsque 
Bernadette  s'était  décidé,  avant  la  Prusse  et  l'Autriche,  à  s'unir 
à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  contre  la  puissance  si  redoutable  de 
Napoléon,  il  avait  été  accueilli  avec  un  empressement  facile  à  con- 
cevoir par  les  alliés  dont  il  venait  grossir  les  rangs,  alore  peu  nom- 
breux, et  on  n'avait  pas  hésité  à  lui  promettre  une  magnifique 
récompense,  la  Norvège.  A  mesure  que  l'alliance  s'était  fortifiée, 
son  concours  avait  naturellement  perdu  de  son  prix  aux  yeux  des 
confédérés,  et  la  plupart,  ceux  surtout  qui  étaient  entrés  plus  tard 
dans  la  coalition,  avaient  senti  se  réveiller  en  eux  leurs  préventions 
naturelles  contre  l' ancien  général  républicain.  La  conduite  de  Ber- 
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nadotte  n'était  pas  propre  à  les  dissiper.  Doué  sans  doute  de  ta- 
lens  remarquables,  mais  dont  il  s'exagérait  singulièrement  la  por- 
tée,  aussi   orgueilleux  qu'ambitieux,   d'un  caractère  emporté  et 
défiant,  cachant  mal  sous  les  dehors  de  la  franchise  les  calculs 
d'une  excessive  personnalité,  il  n'avait  pas  tai'dé  à  exciter  les  soup- 
çons des  puissances  alliées.  Bien  qu'on  eût  placé  sous  ses  ordres 
des  détachemens  considérables  de  forces  russes,  prussiennes  et  ha- 
novriennes,  on  l'accusait  d'en  avoir  tiré  très  peu  de  parti  pour  le 
succès  de  la  cause  commune;  on  l'accusait  de  ménager  à  l'excès  les 
vingt  mille  soldats  suédois  qu'il  avait  conduits  en  Allemagne,  et,  ce 
qui  paraissait  plus  grave,  de  ne  pas  agh-  contre  les  Français  avec  l'é- 
nergie qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  lui.  On  supposait  que,  dans 
la  prévision  de  la  chute  définitive  de  Napoléon,  il  entrevoyait  pour 
lui-même  la  possibilité  d'être  appelé  à  régner  sur  la  France,  et  qu'il 
voulait  éviter  d'afi'aiblir  cette  chance  en  portant  de  trop  rudes  coups 
à  ses  anciens  compatriotes,  en  ruinant  ainsi  ce  qu'il  pouvait  conser- 
ver encore  de  popularité  parmi  eux.   Ces  conjectures  avaient  pris 
assez  de  consistance  pour  que  les  commissaires  accrédités  à  son 
quailier-général  par  les  cours  alliées  eussent  cru  devoir  lui  adresser 
de  sérieuses  remontrances  sur  la  lenteur  de  ses  opérations  mili- 
taires. Ces  remontrances,  dont  il  ne  pouvait  se  dissimuler  la  pensée 
secrète,  avaient  été  pour  lui  l'occasion  des  plus  violens  emporte- 
mens.  Il  se  plaignait,  de  son  côté,  et  nou  pas  sans  raison,  de  ne  pas 
obtenir  une  pleine  obéissance  de  la  part  des  généraux  prussiens 
qu'on  lui  avait  subordonnés  en  apparence.  Stimulé  pai*  les  soupçons 
dont  il  se  voyait  l'objet,  il  avait  fini  par  passer  l'Elbe,  et  son  appa- 
rition sur  le  champ  de  bataille  de  Leipzig,  en  détruisant  toute  pro- 
portion de  forces  entre  les  deux  armées,  avait  décidé  la  victoire,  jus- 
qu'alors incertaine;  mais  depuis  il  était  retourné  dans  le  nord  pour 
surmonter  la  résistance  du  Danemark,  qui  se  refusait  à  lui  abandon- 
ner la  Nonége,  et  on  lui  reprochait  de  détomner  à  son  profit  exclu- 
sif, d'annuler  par  conséquent  pour  la  cause  européenne,  l'action  de 
quatre-vingt  mille  soldats  placés  sous  son  commandement.  Le  Dane- 
mark ayant  enfin  accédé  aux  conditions  si  dm'es  que  lui  faisait  la 
coalition,  Bernadette  s'achemina  lentement  vers  le  Rhin.  On  eût 
voulu  qu'il  se  portât  sans  retard  sur  la  Belgique,  où  quelques  mil- 
liers de  soldats  français  admirablement  commandés  pai-  Maison  et 
Garnot  soutenaient  seuls,  par  des  prodiges  de  courage  et  d'habileté, 
la  fortune  de  la  France;  cette  fois  encore,  on  le  vit  hésiter  et  perdre 
un  temps  précieux  en  mouvemens  insignifians,   en  explications 
oiseuses.   Des  indices  non  équivoques  prouvaient  que  son  unique 
préoccupation  était  alors  de  se  créer  en  France  des  inteUigences.  Il 
régnait  contre  lui  une  grande  irritation  dans  les  conseils  de  l'alliance. 
M.  de  Mettemich  surtout  ne  pouvait  contenir  l'ùnpatience  qu'il  éprou- 
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vait  de  ses  procédés  tortueux  et  de  ses  prétentions  démesurées.  On 
se  fût  volontiers  débarrassé  d'un  auxiliaire  aussi  incommode.  Cepen- 
dant Bernadotte  avait  de  puissans  appuis.  L'empereur  Alexandre 
n'oubliait  pas  que  le  prince  royal  de  Suède  avait  été  un  moment  son 
seul  allié  sur  le  continent,  il  se  croyait  obligé  d'honneur  à  tenir  les 
engagemens  qu'il  avait  pris  avec  lui  à  cette  époque,  et  peut-être 
l'eût-il  vu,  sans  trop  de  déplaisir,  monter  sur  le  trône  de  France,  dont 
on  prétend  qu'il  avait  fait  luire  à  ses  yeux  la  brillante  perspective 
dans  un  temps  où  il  voulait  se  l'attacher  à  tout  prix.  Bernadotte  d'ail- 
leurs, bien  que  sorti  de  la  révolution  française,  avait  en  Suède  une 
existence  indépendante  des  chances  futures  de  cette  révolution  :  c'était 
librement  et  jusqu'à  un  certain  point  malgré  la  volonté  de  Napoléon 
que  la  nation  suédoise  l'avait  choisi  pour  la  tirer  de  l'abîme  où  l'avait 
précipitée  un  prince  en  démence,  et  il  avait  déjà  assez  bien  réussi 
pour  qu'elle  se  fût  sincèrement  attachée  à  lui. 

La  coahtion  venait  de  se  renforcer  d'un  autre  personnage  dont  la 
position,  analogue  en  apparence  à  celle  de  Bernadotte,  était  bien 
différente  en  réalité.  Le  roi  de  Naples,  Joachim  Murât,  beau-frère  de 
l'empereur  des  Français,  aussi  faible,  aussi  irrésolu  dans  le  conseil 
qu'intrépide  sur  le  champ  de  bataille,  était  entré  depuis  plusieurs 
mois  en  rapports  secrets  avec  les  alliés.  Pendant  la  campagne  de  Saxe, 
en  même  temps  qu'il  commandait  avec  son  héroïsme  ordinaire  la 
cavalerie  de  Napoléon,  Murât  recevait  et  écoutait  les  émissaires  de 
ses  ennemis.  Entraîné  par  son  ambitieuse  femme,  il  s'était  enfin  dé- 
cidé à  accepter  les  propositions  de  l'Autriche,  et  un  traité  conclu 
avec  cette  puissance  lui  avait  garanti  non-seulement  la  possession 
de  ses  états,  mais  un  accroissement  de  territoire  aux  dépens  des  états 
de  l'église.  Son  accession  avait  en  ce  moment  une  importance  qui 
fait  comprendre  qu'on  eût  cru  devoir  la  payer  aussi  chèrement  :  en 
restant  fidèle  à  Napoléon  et  en  joignant  ses  armes  à  celles  du  prince 
Eugène,  vice-roi  d'Italie,  qui  se  soutenait  sans  trop  de  désavantage 
dans  les  provinces  vénitiennes  contre  une  armée  autrichienne,  il  lui 
eût  assuré  une  telle  supériorité,  que  les  Autrichiens,  suivant  toute 
apparence,  auraient  été  obligés  d'évacuer  l'Italie,  et  que  peut-être 
Eugène  eût  pu  faire,  en  France  môme,  une  diversion  décisive  contre 
les  alliés.  Par  le  fait  de  la  défection  de  Murât,  la  position  du  vice-roi 
semblait  au  contraire  devenir  désespérée.  Aussi  l'Angleterre,  malgré 
les  liens  qui  l'unissaient  à  l'ancienne  famille  royale  de  Naples,  réfu- 
giée depuis  huit  ans  en  Sicile  sous  sa  protection,  malgré  la  profonde 
répugnance  qu'elle  éprouvait  à  entrer  en  arrangement  avec  un  prince 
tel  (jue  .Vlurat,  ne  crut-elle  pas  devoir  s'opposer  à  une  combinaison 
qui  promettait  à  l'alliance  d'aussi  grands  avantages.  Lord  William 
lientinck,  qui  commandait  les  forces  anglaises  employées  en  Sicile 
et  en  Italie,  reçut  l'ordre  de  conclure  une  suspension  d'armes  avec 
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Ja  personne  qui  occupait  en  ce  moment  le  gouvernement  de  N  api  es. 
(C'est  ainsi  que  lord  Castlereagh,  dans  sa  correspondance  de  cette 
époque,  désignait  habituellement  Murât.  Souvent  aussi  il  l'appelait, 
avec  un  formalisme  pédantesque,  le  maréchal  Murât,  comme  pour 
mieux  lui  dénier  la  qualité  princière  (1).)  Il  n'y  eut  ni  alors,  ni  plus 
tard,  de  la  part  de  l'Angleterre  ni  des  autres  puissances  coalisées,  à 
l'exception  de  l'Autriche,  aucune  reconnaissance  formelle  des  droits 
du  monarque  napolitain,  ce  qu'il  ne  faut  d'ailleurs  attribuer  qu'à  la 
rapidité  avec  laquelle  les  événemens  ne  tardèrent  pas  à  se  précipiter. 
Les  lettres  de  lord  Castlereagh  prouvent  en  effet  qu'on  s'était  pleine- 
ment résigné  à  tenir  envers  Murât  les  promesses  de  l'Autriche,  sauf 
à  procurer  aux  Bourbons  de  Sicile  une  apparence  d'indemnité;  mais 
elles  prouvent  aussi  qu'on  regrettait  vivement  la  nécessité  de  cette 
concession.  Le  nouvel  allié  était  l'objet  d'une  malveillance  toute 
particulière;  autant  et  plus  que  Bemadotte,  il  inspirait  des  soupçons 
auxquels  l'hésitation  et  la  lenteur  de  ses  mouvemens  fournirent 
bientôt  trop  de  matière,  et  du  moment  où  les  circonstances  rendi- 
rent son  concours  moins  évidemment  utile,  on  s'attacha  à  recueillir 
les  indices  qui,  en  accusant  sa  bonne  foi,  pouvaient  infirmer  les  en- 
gagemens  pris  envers  lui.  L'Autriche,  plus  positivement  liée  à  son 
égard,  ne  participait  pas  à  ces  sentimens  presque  hostiles;  mais 
le  caractère,  la  position  même  de  M.  de  Metternich  ne  promettaient 
pas  au  possesseur  actuel  du  royaume  de  Naples  un  protecteur  aussi 
chaud  que  l'empereur  Alexandre  l'était  pour  Bemadotte,  et  Murât, 
n'ayant  d'autres  droits  à  sa  couronne  que  les  victoires  et  le  choix 
de  l'empereur  son  beau-frère,  eût  dû  comprendre,  comme  le  prince 
Eugène,  dont  les  alliés  avaient  aussi  tenté  la  fidélité  par  de  bril- 
lantes promesses,  que  son  intérêt  bien  entendu  était  d'accord  avec 
les  inspirations  de  l'honneur  et  de  la  loyauté  pour  lui  conseiller  de 
rester  fidèle  à  la  cause  à  laquelle  il  devait  sa  gloire  et  son  trône. 

Je  viens  d'exposer  les  principaux  élémens  de  discorde  que  la  coa- 
lition renfermait  dans  son  sein;  je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais 
poursuivre  cette  énumération  en  descendant  au  détail  des  intérêts 
de  ses  membres  moins  considérables. 

Le  gouvernement  britannique  était,  par  un  heureux  concours  de 
circonstances ,  en  mesure  d'intervenir  avec  quelques  chances  de 
succès  dans  les  différends  qui  partageaient  ses  alhés.  Il  n'avait  jamais 
plié  sous  la  toute-puissance  de  Napoléon  et  n'avait  jamais  reconnu 
son  titre  impérial.  Ce  fait  seul,  en  le  dégageant  des  antécédens 
fâcheux  qui  compliquaient  la  politique  des  autres  cabinets,  lui  créait 
ime  véritable  supériorité  de  position.  Les  inépuisables  ressources  de 

(l)  Ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  que  lord  Castlereagh  appelait  le  prince  Eugène  le 
maréchal  Beauhamais,  bien  qu'il  n'eût  jamais  été  revêtu  de  cette  dignité. 
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son  crédit,  qui  lui  permettaient  de  payer  aux  confédérés  d'énormes 
subsides,  sans  lesquels  il  leur  eût  été  impossible  d'entretenir  leurs 
armemens,  lui  assuraient,  par  rapport  à  eux,  un  moyen  d'influence 
dont  il  fallait  sans  doute  user  avec  ménagement,  mais  qui,  à  un 
moment  donné,  pouvait  devenir  décisif.  Enfin  ses  intérêts  particu- 
liers étaient  complètement  distincts  de  ceux  des  autres  états  coalisés. 
Ce  qu'il  réclamait  comme  le  prix  des  immenses  sacrifices  d'une  lutte 
de  vingt  années,  c'étaient  des  îles,  des  colonies  enlevées  à  la  France 
et  à  la  Hollande,  occupées  en  ce  moment  par  ses  forces,  et  qu'aucun 
des  alliés  n'avait  le  moindre  motif  de  lui  disputer.  Sur  le  continent 
de  l'Europe,  il  ne  demandait  que  deux  choses,  un  arrondissement 
territorial  pour  le  Hanovre,  domaine  patrimonial  des  rois  d'Angle- 
terre, et  la  formation  sur  la  frontière  septentrionale  de  la  France 
d'un  état  assez  fort  pour  opposer  une  digue  à  de  nouveaux  débor- 
demens  de  la  puissance  française,  ce  qui,  suivant  lui,  ne  pouvait 
avoir  lieu  qu'au  moyen  de  la  réunion  de  l'ancienne  république  des 
Provinces-Unies  à  la  plus  grande  partie  des  provinces  belges,  sous 
la  souveraineté  du  prince  d'Orange.  La  question  du  Hanovre,  déjà 
réglée  en  principe  par  les  traités  qui  avaient  constitué  la  coalition, 
ne  faisait  pas  difficulté.  Quant  à  l'élévation  de  la  maison  d'Orange 
sur  le  trône  des  Pays-Bas  réunis,  elle  entrait  aussi,  sous  beaucoup 
de  rapports,  dans  les  convenances  des  autres  cours;  la  Russie  s'y 
montrait  très  favorable,  et  le  cabinet  de  Londres  s'était  déjà  assuré 
le  consentement  de  l'Autriche,  ancienne  souveraine  de  la  Belgique, 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'échanger  cette  possession  éloi- 
gnée contre  des  provinces  plus  rapprochées  du  centre  de  l'empire. 
Je  le  répète,  l'Angleterre  était  à  tous  égards  en  mesure  de  s'inter- 
poser utilement  comme  médiatrice  entre  ses  alliés.  On  le  comprenait 
si  bien,  que  tous  hâtaient  de  leurs  vœux  l'arrivée  de  lord  Castlereagh, 
et  les  représentans  de  l'Angleterre  auprès  des  trois  principaux  cabi- 
nets le  pressaient  d'autant  plus  d'accélérer  son  voyage,  que,  n'étant 
pas  eux-mêmes  parfaitement  d'accord,  ils  ne  se  sentaient  pas  en  état 
d'exercer  en  son  absence  une  intervention  efficace.  Retardé  par 
divers  incidens,  il  ne  put  se  présenter  que  le  18  janvier  181 A  nu 
quartier-général  des  souverains,  qui  était  alors  à  Bâle,  d'où  il  ne 
tarda  pas  à  se  porter  en  France  à  la  suite  des  armées. 

Le  rôle  qui  s'off'rait  à  lonl  Castlereagh  était  grand  et  brillant,  mais 
il  avait  à  éviter  un  dangereiix  écueil.  Accueilli  par  tous  avec  un 
empressement  et  des  prévenances  extraordinaires,  parce  que  chacun 
voulait  l'entraîner  dans  son  sentiment,  il  fallait  qu'il  gardât  une 
attitude  impartiale  et  qu'il  s'absthit  de  prendre  nue  couleur  exclu- 
sive, qui,  en  le  privant  de  prime-abord  de  toute  action  conciliante, 
eût  augmenté  les  élémcns  (l<;  confusion.  Cola  n'était  pas  facile;  il  sut 
pourtant  y  réussir.  Étroitement  uni  en  réalité  à  M.  de  Metternich, 
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parce  qu'en  tout  temps,  à  moins  de  conjonctures  bien  extraordi- 
naires, l'Angleterre  et  l'Autriche,  ayant  les  mêmes  adversaires  et 
n'ayant  aucun  motif  de  rivalité,  sont  des  alliées  naturelles,  il  lit  com- 
prendre sans  peine  à  l'habile  ministre  autrichien  qu'il  importait  de 
ne  pas  rendre  cette  intimité  trop  évidente  pour  ne  pas  en  compro- 
mettre les  utiles  effets.  Il  mit  tous  ses  soins  à  capter  la  confiance  de 
l'empereur  Alexandre,  à  contenir  son  exaltation,  à  calmer  ses  dé- 
fiances, à  ménager  les  susceptibilités  extrêmes  de  son  amour-propre, 
tout  en  lui  résistant  avec  fermeté  lorsque  cela  devenait  indispensable, 
et  ses  efforts  furent  couronnés  d'un  tel  succès,  que  ce  prince  conçut 
bientôt  pour  lui,  non  pas  un  de  ces  engouemens  passagers  que  tant 
de  personnes  lui  ont  successivement  inspirés,  mais  un  sentiment 
d'estime  et  de  déférence  qui,  à  travers  bien  des  épreuves,  devait 
durer  autant  que  leur  existence.  Grâce  à  ces  habiles  tempéramens, 
l'aigreur,  les  soupçons  qui  commençaient  à  se  glisser  dans  les  rap- 
ports intérieurs  de  la  coalition  parurent  se  dissiper;  on  se  mit  d'ac- 
cord sur  quelques  questions,  on  ajourna  celles  qui  n'exigeaient  pas 
une  solution  immédiate,  et  toutes  les  forces,  rendues  ainsi  à  leur 
pleine  et  libre  activité,  purent  se  consacrer  à  l'achèvement  de  Tœuvre 
commune. 

II. 

11  y  avait  déjà  un  mois  que  les  alliés  avaient  passé  le  Rhin.  Les 
deux  grandes  armées  du  prince  de  Schwarzenberg  et  du  maréchal 
Blûcher,  ne  rencontrant  aucune  résistance  sérieuse  de  la  part  des 
forces  trop  inégales  qui  leur  étaient  opposées,  avaient  pu  s'avancer 
jusqu'au  cœur  de  la  Champagne,  en  laissant  derrière  elles  les  places 
occupées  par  des  garnisons  françaises.  Presque  partout  elles  avaient 
été  bien  accueillies  par  les  populations,  fatiguées  du  joug  pesant 
de  la  domination  impériale.  Une  autre  armée  autrichienne  s'avan- 
çait du  côté  de  Lyon  sans  trouver  beaucoup  plus  d'obstacles.  Dans 
les  départemens  du  raidi,  où  lord  Wellington  gagnait  peu  à  peu  du 
terrain  sur  le  maréchal  Soult,  l'esprit  public  se  montrait  plus  déci- 
dément hostile  à  Napoléon,  parce  que  les  Bourbons  avaient  conservé 
de  ce  côté  de  plus  nombreux  adhérens.  Vers  le  nord,  on  pouvait 
craindre  que  la  faible  division  du  général  Maison  ne  couvrît  pas 
longtemps  la  frontière  de  Flandre.  Le  cercle  où  s'exerçait  encore  la 
domination  de  Napoléon  se  rétrécissait  ainsi  de  moment  en  moment. 
Dans  les  derniers  jours  de  janvier,  ayant  terminé  les  préparatifs  de 
défense  que  lui  permettait  l'épuisement  de  ses  ressources,  il  put 
enfin  quitter  Paris  et  se  porter  en  Champagne  au-devant  de  l'ennemi 
avec  une  armée  formée  des  débris  de  ses  vieilles  bandes  mêlés  à 
beaucoup  de  conscrits  de  dix-huit  à  vingt  ans,  et  dont  la  force  numé- 
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rique  n'atteignit  jamais  le  chiffre  de  soixante-dix  mille  hommes,  bien 
que,  par  d'habiles  dispositions,  il  fût  parvenu  à  faire  croire  à  ses  ad- 
versaires qu'elle  était  plus  forte  du  tiers  ou  de  moitié.  Dans  cette  sup- 
position même,  elle  eût  été  bien  inférieure  aux  masses  énormes  et 
toujours  croissantes  qui  s'avançaient  de  toutes  parts.  Après  quelques 
engagemens  partiels  et  peu  décisifs,  Napoléon  ne  craignit  pas  de 
livrer  le  1"  février,  auprès  de  Brienne,  une  bataille  dans  laquelle  il 
fut  repoussé  avec  d'assez  grandes  pertes.  Bien  que  le  courage  et  le 
sang-froid  qu'y  avaient  montrés  les  jeunes  soldats  français  eussent 
donné  à  réfléchir  aux  vainqueurs,  cette  défaite  à  l'ouverture  de  la 
campagne  était  d'un  sinistre  augure.  Les  alliés  avançaient  toujours; 
Troyes  leur  ouvrit  ses  portes. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  dans  de  telles  circonstances  les 
coalisés  pensaient  moins  que  jamais  à  maintenir  leurs  propositions 
de  Francfort.  Surpris  et  presque  honteux  d'avoir  été  un  moment  si 
modérés,  ils  essayaient  en  quelque  sorte  de  l'oublier,  ou  tout  au 
moins  de  se  faire  illusion  à  eux-mêmes  sur  le  véritable  sens  de  ces 
propositions,  si  claires  cependant.  Personne  n'admettait  plus,  dans 
les  conseils  de  la  coalition,  qu'il  pût  être  question  de  laisser  à  la 
France  une  portion  tant  soit  peu  considérable  des  conquêtes  de  la 
république  et  de  l'empire.  Les  prétentions  que  la  fortune  inspirait 
aux  vainqueurs  ne  s'arrêtaient  pas  même  là.  L'idée  de  détrôner 
l'homme  dont  le  génie  et  l'ambition  étaient  encore  pour  eux  un  objet 
d'effroi  commençait  à  leur  paraître  praticable,  et  elle  leur  souriait 
singulièrement.  On  aurait  pu  croire  que  la  cour  de  Vienne,  à  laquelle 
Napoléon  tenait  par  des  liens  si  étroits,  reculerait  devant  cette  extré- 
mité, et  le  langage  de  M.  de  Metternich,  organe  habituel  des  rares 
communications  échangées  avec  le  gouvernement  français,  était  en 
effet  plus  conciliant  et  [plus  modéré  que  celui  de  la  plupart  de  ses 
collègues;  mais  l'empereur  François,  dans  un  entretien  qu'il  eut  avec 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  lord  Aberdeen,  déclara  h  plusieurs  re- 
prises qu'il  ne  mettait  aucune  confiance  dans  toutes  les  promesses 
que  pourrait  faire  son  gendre,  et  que,  tant  qu'il  vivrait,  il  n'y  au- 
rait aucune  sûreté  pour  l'Europe.  L'empereur  Alexandre  était  bien 
plus  animé  encore  contre  Napoléon;  voici  ce  qu'on  lit  dans  un  rap- 
port de  sir  Charles  Stewart,  frère  de  lord  Castlereagh,  alors  envoyé 
d'Angleterre  auprès  du  roi  de  Prusse  :  «  L'empereur  avoue  hautement 
8a  résolution  de  se  porter  à  tous  risques  sur  Paris,  et,  sans  se  pro- 
noncer quant  au  successeur  de  Bonaparte,  il  ne  dissimule  pas  qu(> 
l'objet  de  sa  politique  est  de  se  débarrasser  de  lui,  de  ne  faire  avec 
lui  aucun  traité.  Il  ne  tient  pas  ])lus  de  compte  de  la  mémorable  né- 
gociation de  Francfort  que  si  elle  n'avait  jamais  eu  lieu...  Ceux  qui 
l'entourent  immédiatement  et  qui  reçoivent  ses  paroles,  le  baron  de 
Stein,  Pozzo  di  Borgo,  etc.,  s'expriment  violemment  dans  ce  sens.  » 


LORD   CASTLEREAGH    ET    LA    COALITION   EUROPÉENNE.  669 

C'était  le  27  janvier  que  sir  Charles  Ste^vart  présentait  ainsi  les 
dispositions  du  monarque  russe:  trois  jours  après,  lord  Castlereagii 
lui-même  en  rendait  compte  à  son  gouvernement  dans  les  termes 
suivans  : 

«  Notre  plus  grand  danger  provient  maintenant  de  l'impulsion  chevale- 
resque que  l'empereur  Alexandre  est  enclin  à  donner  à  la  guerre.  11  est  poussé 
vers  Paris  par  un  sentiment  personnel  absolument  distinct  de  toutes  consi- 
dérations politiques  et  militaires.  11  semble  chercher  l'occasion  d'entrer  avec 
sa  magnifique  garde  dans  la  capitale  de  l'ennemi,  probablement  pour  faire 
contraster  sa  clémence  et  sa  modération  avec  la  désolation  à  laquelle  a  été 
livrée  sa  propre  capitale.  L'idée  qu'une  négociation  rapide  pourrait  tromper 
cette  espérance  le  rend  encore  plus  impatient...  Vous  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  quelques-uns  des  hasards  auxquels  nos  affaires  sont  exposées,  alors 
qu'un  des  principaux  souverains  m'a  dit,  en  me  voyant  pour  la  première 
fois,  qu'il  n'avait  pas  confiance  en  son  propre  ministre,  et  moins  encore  en 
celui  de  son  allié.  Il  y  a  ici  force  intrigues,  et  plus  de  peur  encore  de  ces  in- 
trigues. La  Russie  se  défie  de  l'Autriche  par  rapport  à  la  Saxe,  et  l'Autriche' 
craint  la  Russie  par  rapport  à  la  Pologne Le  soupçon  est  le  trait  domi- 
nant du  caractère  de  l'emiiereur,  et  celui  de  Mettemich  fournit  aux  intrigans 
une  matière  facile  à  exploiter,  » 

Cependant  ces  entraînemens  rencontraient  des  contradicteurs.  Au- 
près de  l'empereur  xMexandre  lui-même,  la  politique  de  ménagement 
et  de  circonspection  avait  des  organes  considérables.  Non-seulement 
M.  de  Nesselrode,  mais  le  prince  Wolkonsky,  le  général  en  chef  Bar- 
clay de  Tolly,  s'effrayaient  de  tant  de  précipitation.  Les  hommes  qui 
possédaient  le  plus  d'influence  sur  l'esprit  du  roi  de  Prusse  ne  par- 
tageaient pas  non  plus  l'emportement  du  vieux  Bliicher  et  de  ses  lieu- 
teuans;  ils  voulaient  qu'avant  de  se  porter  aux  dernières  extrémités 
contre  un  ennemi  encore  redoutable,  on  examinât  mûrement  la  si- 
tuation, tant  au  point  de  vue  militaire  qu'au. point  de  vue  politique, 
qu'on  pesât  toutes  les  difficultés  de  l'entreprise,  tous  les  moyens  de 
les  surmonter,  et  qu'on  se  mît  d'accord  sur  le  résultat  qu'on  vou- 
drait en  tirer. 

La  question  du  rétablissement  des  Bourbons  commençait  à  se  pré- 
senter à  tous  les  esprits,  mais  d'une  manière  bien  confuse  encore. 
L'empereur  de  Bussie  s'y  montrait  peu  favorable.  Aux  instances  des 
émissaires  de  ces  princes,  il  ne  répondait  que  par  ces  paroles  cour- 
toises dont  il  était  [prodigue  pour  tout  le  monde;  il  s'abstenait  de 
iQur  donner  aucun  encouragement,  bien  qu'avec  cette  facilité  d'es- 
pérance qui  caractérise  tous  les  émigrés,  ils  voulussent  voir  une  pro- 
messe dans  sa  haine  irréconciliable  contre  Napoléon.  A  ses  alliés,  il 
ne  faisait  pas  difficulté  de  dire  que  les  Bourbons  ne  lui  paraissaient 
pas  les  plus  dignes  de  monter  sur  le  trône  de  France,  et  l'on  avait 
quelque  motif  de  craindre  qu'il  n'inclinât  à  appuyer  les  projets  de 
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Bernadette,  qui,  pour  tous  les  autres  membres  de  la  coalition,  était 
un  objet  de  crainte  et  de  répugnance.  L'Autriche,  la  plus  hostile  de 
toutes  les  puissances  aux  vues  du  prince  royal  de  Suède,  n'en  témoi- 
gnait pas  beaucoup  plus  de  zèle  pour  l'ancienne  maison  royale  de 
France,  et  M.  de  Metternich  avait  reçu  avec  une  extrême  froideur  les 
premières  insinuations  qui,  vers  la  fin  de  l'année  précédente,  lui 
avaient  été  faites  en  sa  faveur. 

Seule,  l'Angleterre  n'avait  cessé  de  considérer  la  restauration 
bourbonienne  comme  la  meilleure  et  presque  comme  la  seule  garan- 
tie efficace  du  repos  de  l'Europe.  Il  était  naturel  qu'elle  mît  quelque 
amour-propre  à  faire  remonter  au  trône  les  princes  qui,  dans  leur 
exil,  n'avaient  trouvé  que  sur  son  territoire  un  asile  assuré,  et 
qu'elle  crût  se  préparer  ainsi  pour  l'avenir  une  utile  alliance.  Le  ca- 
binet de  Londres,  sans  se  laisser  décourager  par  le  peu  de  succès 
de  ses  premières  tentatives,  continuait  donc  à  essayer  de  rallier  les 
autres  puissances  à  cette  combinaison.  Lord  Gastlereagh,  dans  un 
de  ses  premiers  entretiens  avec  M.  de  Metternich,  crut  reconnaître 
qu'avec  le  temps,  si  les  événemens  n'y  mettaient  pas  des  obstacles 
imprévus,  il  ne  lui  serait  nullement  impossible  d'obtenir  l'assenti- 
ment du  cabinet  de  Vienne.  Admis  quelques  jours  après  en  présence 
de  l'empereur  François,  il  reçut  de  ce  prince  l'assurance  que  si  Na- 
poléon venait  à  être  renversé,  il  serait  très  loin  de  désirer  que  son 
petit-fils,  le  roi  de  Rome,  fût  appelé  à  régner,  la  régence  que  l'âge 
de  cet  enfant  eût  rendue  nécessaire  pour  si  longtemps  ne  pouvant 
manquer  d'imposer  à  l'Autriche,  qui  en  eût  été  la  protectrice  natu- 
relle, un  fardeau  bien  pesant.  Exclure  à  la  fois  Napoléon  et  son  fils, 
c'était  appeler  les  Bourbons;  aucun  esprit  sensé  ne  pouvait  en  douter. 

Cependant  lord  Gastlereagh,  en  sondant  ainsi  le  terrain,  était 
loin  d'avoir  lui-môme  une  résolution  complètement  arrêtée.  On  eût 
dit  que,  depuis  qu'il  était  entré  en  France,  depuis  qu'il  voyait  les 
choses  de  près,  la  possibilité,  la  convenance  d'une  telle  entre- 
prise lui  paraissaient  plus  douteuses.  Tout  en  constatant  le  bon 
accueil  que  les  populations  faisaient  presque  partout  aux  armées 
alliées,  il  exprimait  la  crainte  qu'on  ne  s'en  exagérât  la  significa- 
tion. Suivant  lui,  cet  accueil  s'expliquait  suffisamment  par  la  lassi- 
tude que  la  France  éprouvait  du  fardeau  de  la  conscription  et  des 
impôts,  devenu  dans  ces  derniers  mois  plus  intolérable  que  jamais. 
Partout  où  pénétraient  les  alliés,  ces  charges  accablantes  cessaient 
à  l'instant,  d'autant  plus  que  les  vainqueurs,  pour  se  concilier  la 
bienveillance  des  populations,  s'abstenaient  soigneusement  de  lever 
aucune  contribution  de  guerre:  il  en  résultait  ([ue  les  départeinons 
envahis  jouissaient  d'une  exemption  absolue  dans  un  moment  où  le 
reste  de  l'Europe  pliait  sous  le  poids  des  sacrifices  de  tout  genre. 
Qu'ils  en  ressentissent,  qu'ils  en  témoignassent  une  grande  joie,  rien 
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de  plus  naturel;  mais  il  y  avait  loin  de  cette  joie  à  la  volonté  de 
joindre  leurs  efforts  à  ceux  de  la  coalition  pour  l'aider  à  abattre  le 
gouvernement  impérial.  Nulle  part,  malgré  les  espérances  dont  se 
berçaient  quelques  esprits  trop  confians,  on  n'apercevait  le  moindre 
symptôme  d'insurrection,  ni  même  l'apparence  d'un  mouvement  po- 
pulaire en  faveur  des  Bourbons.  Sans  doute,  si  un  tel  mouvement 
venait  à  se  produire  spontanément,  on  pourrait  en  profiter;  mais  il 
ne  serait  ni  prudent,  ni  loyal  de  le  provoquer  par  des  excitations  et 
des  promesses  :  ce  serait  assumer  une  terrible  responsabilité  à  l'é- 
gard des  individus  qu'on  pousserait  ainsi  à  se  compromettre  et  se 
créer  éventuellement  de  grands  embarras,  puisque  les  alliés  n'étaient 
pas  encore  décidés  à  ne  pas  traiter  avec  Napoléon,  et  puisqu'il  était 
même  question  de  l'ouverture  prochaine  d'un  congrès.  —  Tels  étaient 
les  argumens  que  lord  Gastlereagii  opposait  aux  impatiens.  Lorsqu'il 
apprit  que  quelques-uns  des  membres  de  la  famille  des  Bourbons 
sollicitaient  l'autorisation  de  rentrer  en  France  à  la  suite  des  armées 
coalisées  pour  essayer  de  rallier  leurs  partisans,  il  se  montra  très 
contraire  à  ce  projet,  dont  il  n'attendait  pas  de  grands  résultats. 
Puisqu'on  n'était  pas  encore  déterminé  à  une  restauration,  la  pro- 
bité, l'humanité  exigeraient,  disait-il  avec  quelque  raison,  qu'au 
moment  où  ces  princes  entreraient  sur  le  territoire  français,  les 
puissances,  pour  prémunir  les  peuples  contre  les  fausses  inductions 
qu'on  pourrait  tirer  de  leur  présence ,  fissent  déclarer  hautement 
qu'elles  n'étaient  nullement  engagées  à  soutenir  la  cause  royaliste, 
et  une  telle  déclaration  était  de  nature  à  affaiblir  cette  cause  plus 
que  ne  pourrait  la  fortifier  la  présence  de  quelques  princes  dénués 
d'armes  et  d'argent.  Il  demandait  s'il  était  dans  l'intérêt  des  Bour- 
bons de  se  montrer  pour  la  première  fois  à  la  nation  française  dans 
le  camp  d'un  des  souverains  alliés,  et  surtout  au  milieu  de  troupes 
anglaises.  —  Ces  dernières  objections  ne  prévalurent  pas.  Monsieur, 
frère  du  prétendant,  arriva  bientôt  en  Lorraine,  et  son  fils  aîné,  le 
duc  d'Angoulême,  fut  reçu  au  quartier-général  de  lord  Wellington; 
mais  lord  Wellington  eut  soin  de  ne  pas  laisser  ignorer  autour  de  lui 
que  les  puissances  n'avaient  pas  renoncé  à  traiter  avec  Napoléon,  et 
à  l'autre  extrémité  de  la  France,  l'empereur  Alexandre,  quelle  que 
fût  la  passion  qui  l'animait  contre  son  ancien  ami,  tenait  loyalement 
le  même  langage  aux  agens  royalistes. 

Ces  ménagemens,  ces  hésitations,  plaisaient  peu  au  parti  tory,  qui 
gouvernait  l'Angleterre,  et  qui,  pour  le  moment,  représentait  certai- 
nement les  sentimens  du  pays.  Il  est  curieux  de  voir,  dans  la  cor- 
respondance de  lord  Castlereagh,  la  peine  qu'il  se  donnait,  avec  assez 
peu  de  succès,  pour  faire  comprendre  et  apprécier  les  motifs  de  sa 
conduite.  Ses  subordonnés  eiLx-mêmes  ne  lui  dissimulaient  guère 
leur  désapprobation.  L'ambassadeur  britannique  en  Hollande,  lord 
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Clancarty,  l'un  des  adhérens  les  plus  vifs  et  les  plus  confians  de  la 
cause  des  Bourbons,  lui  écrivait  qu'il  n'était  pas  étonnant  que  les 
royalistes  restassent  inactifs,  alors  qu'on  semblait  s'attacher  à  les 
décourager.  Les  deux  sous-secrétaires  d'état  des  affaires  étrangères, 
MM.  Hamilton  et  Edward  Coke,  qui  envoyaient  de  Londres  à  lord 
Castlereaglî  des  informations  et  des  avis,  ne  cessaient  de  lui  parler 
de  la  responsabilité  qui  pèserait  sur  lui,  si  les  conditions  de  la  paix  ne 
répondaient  pas  à  l'attente  publique.  A  les  en  croire,  quatre-vingt- 
dix-neuf  personnes  sur  cent  en  Angleterre  se  tenaient  pour  assu- 
rées qu'on  ne  ferait  aucune  paix  tant  que  les  alliés  ne  seraient  pas  à 
Paris  et  que  Bonaparte  n'aurait  pas  disparu.  Le  cri  :  Pas  de  Bour- 
bons,  pas  de  joaix!  était  devenu  populaire;  le  vœu  général,  universel, 
c'était  point  de  paix  avec  Bonaparte,  ou  tout  au  moins  une  paix  qui 
le  réduisît  à  un  tel  état  d'abaissement,  qu'il  en  résultât  pour  l'An- 
gleterre une  sécurité  égale  à  celle  que  lui  procurerait  le  rétablisse- 
ment des  Bourbons.  Le  public  trouvait  qu'on  était  malveillant  et  in- 
juste pour  ces  princes.  C'était  aussi  l'opinion  du  prince  régent;  elle 
le  détermina  même  à  une  démarche  singulière.  Dans  un  entretien 
qu'il  eut  avec  le  comte  de  Lieven,  ambassadeur  de  Russie,  il  le  char- 
gea de  demander  à  l'empereur  Alexandre,  à  qui  la  forme  de  son  gou- 
vernement laissait,  disait-il,  plus  de  liberté  d'action,  de  décider  les 
puissances  alliées  à  annoncer  publiquement  qu'elles  ne  voulaient 
plus  traiter  avec  Napoléon,  à  promettre  de  reconnaître  tout  autre  chef 
que  la  nation  française  se  donnerait,  et  en  même  temps  à  rappeler  à 
cette  nation  l'existence  de  son  ancienne  dynastie.  Le  comte  de  Lieven, 
ayant  jugé  convenable,  avant  de  s'acquitter  de  cette  commission,  de 
s'assurer  qu'elle  ne  contrariait  pas  les  vues  du  ministère  anglais,  en 
parla  à  lord  Liverpool,  premier  lord  de  la  trésorerie.  Celui-ci,  en 
termes  un  peu  moins  positifs,  lui  témoigna  les  mêmes  dispositions 
que  le  prince  régent,  et  ne  lui  cacha  pas  qu'à  Londres  on  était  peu 
satisfait  de  l'esprit  conciliant  manifesté  dans  les  réponses  de  M.  de 
Metternich  aux  lettres  que  lui  écrivait  le  ministre  des  relations  exté- 
rieures de  France,  pour  réclamer  l'ouverture  du  congrès  depuis  si 
longtemps  promis.  LordCastlereagh,  à  qui  lord  Liverpool  avait  laissé 
ignorer  ces  pourparlers,  en  fut  informé  par  l'empereur  Alexandre. 
Il  est  facile  de  comprendre  quel  fut  son  mécontentement.  Il  déclara 
positivement  à  l'empereur  que,  comme  serviteur  responsable  de  la 
couronne,  son  opinion  bien  arrêtée  était  absolument  contraire  à  celle 
dont  le  comte  de  Lieven,  par  suite  sans  doute  de  quelque  malentendu» 
s'était  rendu  l'interprète,  et  les  choses  en  restèrent  là.  Dans  la  lettre 
qu'il  écrivit  à  ce  sujet  à  lord  Liverpool,  et  qui  est  d'un  ton  digne  et 
lier,  il  affecta  de  croire  que  l'ambassadeur  russe  avait  mal  compris 
les  discours  qu'on  lui  avait  tenus.  On  s'empressa  sans  doute  d'entrer 
dans  la  voie  de  rétractation  qu'il  avait  ainsi  indiquée,  car  peu  de 
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temps  après  il  se  montrait  satisfait  des  explications  qu'il  avait  reçues. 
Cependant  le  gouvernement  français,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  insistait  vivement  pour  l'ouverture  du  congrès  promis  trois 
mois  auparavant.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  semaines  que  le  duc  de 
\icence  se  trouvait  aux  avant-postes,  suivant  le  mouvement  des  ar- 
mées, demandant  à  être  entendu  et  ne  recevant  pour  réponse  que 
de  continuels  ajournemens.  De  tels  procédés  de  la  part  des  alliés 
manquaient  également  de  franchise  et  de  dignité.  Ceux  qui  ne  par- 
tageaient pas  les  passions  de  l'empereur  Alexandre  et  de  quelques 
chefs  militaires  éprouvaient  un  certain  embarras  de  cette  façon  d'a- 
gir. L'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse  étaient  d'avis  qu'après 
les  promesses  faites,  on  ne  pouvait,  sans  encourir  un  blâme  mérité 
et  sans  faire  un  grand  tort  moral  à  l'alliance,  se  refuser  à  entrer  en 
négociation.  Ceux  même  qui,  moins  scrupuleux,  eussent  vu  avec  plai- 
sir qu'on   proclamât  hautement  l'intention  de   détrôner  iSapoléon 
répugnaient  à  la  misérable  politique  qui  cherchait  à  atteindre  ce  but 
par  des  moyens  détournés  et  artificieux.  «  Si  les  alliés,  disait  sir 
Charles  Stewart  dans  un  rapport  dont  j'ai  déjà  cité  quelques  passages, 
si  les  alliés  pouvaient  se  mettre  d'accord  sur  le  successeur  à  donner 
à  Bonaparte,  je  crois  que  nous  pourrions  tout  hasarder...  Nous  pour- 
rions déclarer  la  résolution  de  ne  pas  poser  les  armes  tant  que  l'an- 
cien gouvernement  ne  serait  pas  rétabli. . .  Nos  derniers  succès  peu- 
vent nous  conduire  à  un  noble  but  bien  défini,  mais  non  pas  à  un  jeu 
d'intrigue  secrète.  Nous  nous  sommes  assez  longtemps  joués  deCau- 
laincourt.  Le  moment  est  enfin  venu  de  prendre  une  décision.  Si 
l'Angleterre  ne  peut  persuader  à  toutes  les  puissances  de  rétablir  les 
Bourbons  d'un  commun  accord,  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  de  bonnes 
raisons  pour  consentir  à  ce  qu'elles  se  départent  en  secret  d'une  dé- 
claration faite  à  la  face  du  monde.»  Sir  Charles  Stewart  voulait  in- 
diquer par  ces  derniers  mots,  non  pas  sans  doute  les  conditions  de 
paix  offertes  à  Francfort  par  les  alUés,  mais  la  proposition  faite  alors 
par  eux  de  traiter  avec  Napoléon. 

Ces  considérations  l'emportèrent.  Le  congrès  s'ouvrit  enfin,  et  le 
4  février  il  tint  à  Châtillon-sur-Seine  sa  première  séance.  La  manière 
dont  il  était  composé  disait  assez  ce  que  la  France  devait  en  attendre. 
Le  duc  de  Yicence  avait  espéré  traiter  avec  les  chefs  des  cabinets 
alliés  ;  il  en  exprima  plusieurs  fois  le  désir.  Cette  satisfaction  ne  lui 
fut  pas  accordée.  M.  de  Metteraich,  avec  qui  il  ne  cessa  d'entretenir 
une  correspondance  d'une  forme  confidentielle  et  presque  amicale, 
refusa  pourtant  de  le  voir.  Il  ne  put  être  admis  à  entretenir  lord 
Castlereagh,  qui  cependant  vint  passer  quelques  jours  à  Châtillon. 
Les  plénipotentiaires  qu'on  chargea  de  conférer  avec  lui  furent,  pour 
l'Autriche,  le  comte  de  Stadion,  prédécesseur  de  M.  de  Metternlch 
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au  ministère  des  affaires  étrangères  et  l'ardent  instigateur  de  la  guerre 
de  1809;  pour  la  Russie,  le  comte,  depuis  prince  Razumofsky,  qui, 
ambassadeur  à  Vienne  quelques  années  auparavant,  s'était  fait  re- 
marquer parmi  les  plus  violens  ennemis  de  l'empereur  des  Français; 
pour  la  Prusse,  le  baron  de  Humboldt;  pour  l'Angleterre,  lord  Cath- 
cart,  lord  Aberdeen  et  sir  Charles  Stewart,  représentans  du  gouver- 
nement britannique  auprès  des  souverains  de  Russie,  d'Autriche  et 
de  Prusse.  Le  choix  de  plusieurs  de  ces  négociateurs  était  loin  d'in- 
diquer des  intentions  conciliantes.  Leurs  pouvoirs  les  autorisaient 
à  traiter,  non  pas  seulement  au  nom  des  quatre  cours,  mais  au  nom 
de  toute  l'alliance.  Le  prince  royal  de  Suède,  toujours  exigeant  et 
soupçonneux,  témoigna  quelque  déplaisir  de  n'être  pas  directement 
représenté  dans  le  congrès.  Lord  Castlereagh  lui  fit  dire  que  s'il  y 
tenait  absolument,  on  y  recevrait  son  ministre,  mais  qu'alors  il  fau- 
drait y  recevoir  aussi  ceux  des  vingt-quatre  gouvernemens  engagés 
dans  l'alliance,  ce  qui  ne  faciUterait  pas  la  négociation.  Il  n'insista 
pas. 

Si  les  noms  des  plénipotentiaires  étaient  peu  rassurans  pour  Na- 
poléon, les  instructions  dont  ils  étaient  munis  et  qu'ils  firent  bientôt 
connaître  avaient  un  caractère  plus  hostile  encore.  Renfermer  la 
France  dans  ses  anciennes  limites  sur  le  continent  européen  en  lui 
restituant  celles  de  ses  colonies  que  l'Angleterre  ne  croyait  pas  avoir 
un  grand  intérêt  à  conserver,  telle  était  la  seule  base  sur  laquelle  les 
alliés  consentissent  à  traiter,  et  ils  déclarèrent  que  tout  contre-pro- 
jet qui  s'en  écarterait  d'une  manière  tant  soit  peu  essentielle  serait 
repoussé  de  prime-abord.  L'Angleterre  avait  exigé  que  les  questions 
de  droit  maritime  ne  fussent  pas  même  mises  en  discussion.  Enfin 
il  était  entendu  entre  les  confédérés  que  la  France  n'interviendrait 
pas  dans  la  répartition  des  territoires  dont  on  lui  demandait  la  ces- 
sion, c'est-à-dire  que  dans  la  réorganisation  de  l'Europe,  dans  les 
mesures  à  prendre  pour  établh'  cet  équilibre  politique  auquel  elle 
est  si  grandement  intéressée,  on  ne  tiendrait  aucun  compte  de  ses 
convenances  ni  de  son  opinion. 

Telles  étaient  les  conditions  qu'on  proposait  au  vainqueur  de  cent 
batailles,  à  celui  qui,  peu  de  mois  aupai*avant,  était  encore  le  maître 
de  l'Europe.  A  vrai  dire,  personne  ne  pensait  sérieusement  qu'il  pût 
les  accepter;  lord  Castlereagh  en  convenait  dans  sa  correspondance 
avec  lord  Liverpool.  Le  but  qu'on  se  proposait,  que  se  proposaient 
du  moins  plusieurs  des  parties  intéressées,  c'était  de  laisser  la  porte 
ouverte  à  une  négociation  pour  le  cas  où  la  guwre  viendrait  à  maJ_ 
tourner,  et  cependant  de  traîner  les  clioses  en  longueur  afm  de  se 
réserver  le  bénéfice  des  événcmens  qui  semblaient  dès  lois  menacer 
Napoléon  d'une  prochaine  catastrophe. 
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La  bataille  de  Brienne  venait  effectivement  d'abattre  la  dernière 
barrière  qui  parût  s'interposer  encore  entre  les  alliés  et  Paris.  Ils 
s'étaient  absolument  refusés  aune  suspension  d'armes  que  la  France 
avait  sollicitée  pour  faciliter  les  travaux  du  congrès.  Napoléon,  qui, 
quelques  jours  auparavant,  donnait  encore  au  duc^e  Vicence  l'ordre 
formel  de  ne  consentir  à  rien  qui  ne  fût  conforme  aux  propositions 
de  Francfort,  céda  alors  à  l'accablement  de  la  mauvaise  fortune.  Le 
duc  de  Vicence  reçut,  le  6  février,  une  dépêche  du  duc  de  Bassano, 
qui,  au  nom  de  l'empereur,  lui  donnait  caiie  blanche  pour  arrêter  les 
progrès  de  l'ennemi,  sauver  la  capitale  et  éviter  une  bataMleoh  étaient 
les  dernières  espérances  de  la  nation.  Le  ton  vague  et  confus  de  cette 
lettre,  évidemment  dictée  par  Napoléon,  disait  assez  la  situation 
désespérée  qui  la  lui  avait  inspirée  et  la  répugnance  qu'il  éprou- 
yait  à  énoncer  en  termes  précis  les  sacrifices  accablans  auxquels  il 
se  résignait. 

Contre  l'attente  de  ses  adversaires  mêmes,  le  grand  empereur  s'é- 
tait donc  décidé  à  subir  l'humiliation  profonde  qu'ils  voulaient  lui 
infliger.  On  vit  alors  quelque  chose  de  bien  étrange.  Au  moment  où 
le  duc  de  Vicence  se  disposait  à  faire  usage  des  pouvoirs  qu'on  ver- 
nait  de  lui  envoyer,  et  lorsque  déjà  il  en  avait  laissé  entrevoir  toute 
l'étendue,  les  ministres  des  cours  coalisées  lui  déclarèrent  par  écrit 
que,  l'empereur  de  Russie  ayant  jugé  à  propos  de  se  concerter  avec 
ses  alliés  sur  l'objet  des  conférences  de  Chàtillon,  et  ayant  ordonné 
à  son  plénipotentiaire  de  demander  la  suspension  des  conférences 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût  fait  parvenir  de  nouvelles  instructions,  elles 
allaient  en  effet  être  suspendues  et  qu*on  préviendrait  le  plénipo- 
tentiaire français  du  moment  oii  elles  poun'aient  être  reprises. 
Le  duc  de  Vicence  protesta  vivement  contre  un  procédé  aussi  singu- 
lier, qu'on  n'avait  pas  même  cherché  à  couvrir  d'un  prétexte  spé- 
cieux. Les  alliés  cette  fois  étaient  évidemment  dans  leur  tort;  il  fut 
un  moment  possible  de  croire  qu'ils  auraient  à  s'en  repentir. 

En  ce  moment  même  Napoléon  commençait  une  de  ses  plus  mé- 
morables campagnes,  celle  peut-être  où  il  a  acquis  le  plus  de  véri- 
table gloire,  parce  que  jamais  il  n'avait  eu  à  combattre  avec  d'aussi 
faibles  moyens  des  ennemis  aussi  nombreux  et  aussi  acharnés.'  Les 
coalisés,  croyant,  après  la  bataille  de  Brienne,  n'avoir  plus  d'obsta- 
cles sérieux  à  rencontrer  sur  la  route  de  Paris,  avaient  divisé  leurs 
forces  pour  en  faciliter  la  marche.  Tandis  que  la  grande  armée,  com- 
posée des  Autrichiens,  des  contingens  des  états  secondaires  de  l'Al- 
lemagne, de  la  garde  impériale  russe,  et  commandée  par  le  prince 
de  Schwarzenberg,  s'avançait  par  la  vallée  de  la  Seine,  le  maréchal 
Blucher  conduisait  par  celle  de  la  Marne  l'armée  prussienne  dite  de 
Silésie,  renforcée  de  plusieurs  divisions  russes.  Chacun  se  précipi- 
tait comme  pour  arriver  le  premier  au  but  que  l'on  croyait  déjà  tou- 
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cher.  Napoléon,  profitant  de  la  sécurité  exagérée  de  ses  adversaires, 
réussit  à  surprendre  et  à  vaincre  successivement,  dans  six  combats 
livrés  en  huit  jours  à  Champaubert,  à  Montmirail,  à  Château-Thierry, 
à  Yauchamps,  à  Nangis,  à  Montereau,  les  corps  séparés  des  deux 
armées,  auxquels  il  fit  éprouver  une  perte  de  près  de  quarante  mille 
hommes.  Jamais  l'ascendant  de  son  génie  ne  s'était  montré  avec 
plus  d'éclat.  Les  ennemis,  malgré  leur  immense  supériorité  numé- 
rique, n'osaient  plus  sur  aucun  point  tenir  devant  lui.  Le  17  février. 
Napoléon,  enivré  par  tant  de  triomphes,  écrivait  au  duc  de  Vicence 
pour  lui  retirer  les  pleins  pouvoirs  qu'il  lui  avait  donnés  le  6  et  lui 
enjoindre  de  ne  signer  la  paix  qu'aux  conditions  de  Francfort.  Le 
ton  de  sa  lettre,  calculé  peut-être,  respirait  la  confiance  la  plus  illi- 
mitée; il  y  exprimait  l'espérance  de  détruire  l'armée  autrichienne 
avant  qu'elle  eût  repassé  la  frontière;  il  y  offrait  comme  une  faveur 
de  laisser  les  ennemis  rentrer  tranquillement  chez  eux,  s'ils  consen- 
taient à  signer  des  préliminaires  fondés  sur  les  bases  de  Francfort. 

Ce  jour-là  même,  le  congrès  de  Châtillon  reprenait  ses  conférences 
si  malencontreusement  interrompues,  et  les  plénipotentiaires  alliés 
présentaient  au  duc  de  Vicence  un  projet  de  traité  dont  la  substance 
était  la  réduction  de  la  France  dans  ses  anciennes  limites.  On  voit 
qu'on  était  loin  de  pouvoir  s'entendre. 

Ce  qui  explique  et  justifie  jusqu'à  un  certain  point  les  illusions 
que  Napoléon  se  faisait  ou  semblait  se  faire  sur  ce  retour  de  fortune, 
c'est  le  sentiment  de  consternation  et  de  trouble  qui,  pendant  quel- 
ques jours,  paralysa  les  conseils  de  la  coalition.  Les  victoires  de 
l'empereur  des  Français  n'en  étaient  pas  la  seule  cause.  On  croyait 
voir  se  manifester,  dans  la  population  des  campagnes,  les  premiers 
symptômes  d'un  mouvement  qui  eût  placé  les  alliés  dans  une  posi- 
tion bien  dangereuse.  Des  corps  de  partisans  s'étaient  formés  en 
Lorraine  et  en  Alsace,  et  leurs  courses,  non  moins  que  les  vigou- 
reuses sorties  des  nombreuses  garnisons  françaises,  interceptaient 
les  communications  des  armées  alliées,  dont  ils  enlevaient  quelque- 
fois les  convois.  En  Champagne,  en  Bourgogne,  les  paysans,  exas- 
pérés par  les  pillages  et  les  violences  des  Cosaques  et  de  certaines 
troupes  allemandes,  se  levaient,  s'armaient  de  tous  côtés  et  mas- 
sacraient ou  faisaient  prisonniers  les  soldats  isolés,  on  voyait  même 
sortir  des  villes  des  volontaires  qui  s'associaient  à  cette  chasse.  Lors- 
que les  alliés  étaient  obligés,  par  l'approche  des  troupes  françaises, 
d'abandonner  une  ville  qu'ils  avaient  momentanément  occupée,  les 
habitans  tiraient  sur  eux  au  moment  de  leur  retraite.  Les  faibles  dé- 
tachemens  qui  traversaient  les  villages  étaient  aussi  en  butte  à  des 
hostilités.  Ce  mouvement,  en  devenant  plus  général,  pouvait  susci- 
ter de  grands  dangers  aux  envahisseurs. 

11  y  avait  à  peine  deux  mois  qu'on  avait  pénétré  en  France,  et 


LORD  CASTLEREAGH  ET  LA  COALITION  ECROPÉENXE.      677 

déjà  une  grande  partie  des  coalisés  aurait  voulu  repasser  le  Rhin.  11 
leur  semblait  que,  si  loin  de  cette  barrière,  ils  n'étaient  pas  seule- 
ment exposés  aux  hasards  ordinaires  des  combats,  et  qu'ils  cou- 
raient des  dangers  mystérieux  auxquels  ils  avaient  hâte  de  se  sous- 
traire. Sir  Charles  Stevvart  écrivait  à  lord  Castlereagh  que  plusieurs 
des  contingens  allemands  et  les  chefs  qui  les  commandaient  croyaient 
avoir  assez  combattu  sur  le  territoire  français.  Lord  Burghersh,  au- 
jourd'hui lord  Westmoreland,  commissaire  anglais  au  grand  quartier- 
général  autrichien,  racontait  ainsi,  dans  une  lettre  adressée  à  ce  même 
imnistre,  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux  :  «  Nos  opérations  sont  très 
singulières.  Le  fait  est  que  nous  craignons  de  combattre...  Schwarzen- 
berg  voudrait  être  de  retour  sur  le  Rhin...  Y  retouraer  sans  y  être 
positivement  forcé,  cela  exigerait  bien  de  la  force  d'esprit  pour  en 
supporter  la  responsabilité;  il  reste  donc  où  il  est,  sans  beaucoup 
d'apparence,  je  le  crains  bien,  d'y  faire  grand'  chose —  La  paix  est 
le  cri  de  tous  les  officiers  de  cette  armée.  Elle  est  dans  un  grand  état 
de  désorganisation.  Le  pillage  y  est  arrivé  au  plus  haut  degré.  » 

Cette  lettre  est  d'autant  plus  digne  d'attention  qu'au  moment  où 
elle  fut  écrite,  le  12  mars,  l'armée  autrichienne  s'était  déjà  un  peu 
remise  du  désordre  où  l'avaient  jetée  les  combats  de  Nangis  et  de 
Montereau.  Après  ces  deux  affaires,  l'abattement  y  était  si  profond, 
qu'on  avait  cm  devoir  faire  parvenir  à  Napoléon  des  paroles  pacifi-. 
ques  par  un  officier  autrichien  dont  la  mission  avait  pour  prétexte 
l'envoi  d'une  lettre  de  l'empereur  François  à  l'impératrice  sa  fille. 
L'empereur  des  Français  en  avait  pris  occasion  d'écrire  lui-même  à 
son  beau-père  sur  un  ton  de  confiance  exagérée  et  presque  de  bra- 
vade contre  la  coalition.  Des  conférences  s'étaient  ouvertes  pour 
négocier  une  suspension  d'armes  que  les  alliés  avaient  refusée  avant 
leurs  derniers  revers,  mais  dont  le  généralissime  autrichien  croyait 
maintenant  avoir  besoin  pour  se  donner  le  temps  de  rallier  ses  divi- 
sions en  déroute  et  de  recevoir  les  renforts  qu'il  attendait.  Ces  con- 
férences furent  d'ailleurs  sans  résultat,  parce  que  Napoléon  voulait 
mettre  à  l'armistice  des  conditions  qui  auraient  eu  pour  effet  de  lui 
donner  une  meilleure  position  militaire,  tandis  que  les  alliés  voulaient 
que  les  deux  armées  gardassent  leurs  positions  actuelles. 

Il  est  juste  de  remarquer  que  le  découragement  dont  je  viens  de 
parler  n'avait  pas  été  général  dans  les  rangs  de  la  coalition.  L'intré- 
pide chef  de  l'armée  prussienne,  bien  qu'il  eût  éprouvé  des  échecs 
aussi  graves  que  ceux  du  général  autrichien,  trouvait  dans  l'activité 
passionnée  qui  animait  sa  vieillesse  une  force  qui  le  soutenait  contre 
les  plus  rudes  épreuves.  Les  représentans  de  l'Angleterre  conser- 
vaient, au  milieu  de  tout  ce  désordre,  un  calme,  une  présence  d'es- 
prit dont  il  faut  sans  doute  faire  honneur  au  caractère  national,  mais 
qui  s'explique  aussi  par  cette  circonstance,  que  leur  pays  n'était  pas 
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exposé  aux  conséquences  immédiates  d'une  grande  défaite  subie  sur 
les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  Marne.  Ils  jugeaient  très  sévèrement 
la  conduite  de  leurs  confédérés;  ils  blâmaient  la  proposition  d'un 
armistice,  et  surtout  le  peu  de  dignité  et  d'habileté  qu'on  avait  porté 
dans  des  procédés  souvent  fort  contradictoires  : 

«  La  question  politique,  écrivait  lord  Castlereagh  à  lord  Aberdeen,  a  été 
misérablement  compromise  par  les  excès  opposés  dans  lesquels  on  est  tombé 
alternativement.  Tantôt  on  poussait  l'orgueil  jusqu'à  ne  vouloir  écouter 
aucune  proposition,  tantôt  on  se  montrait  ridiculement  impatient  d'être 
délivré  de  la  présence  de  notre  ennemi.  » 

Lord  Aberdeen,  de  son  côté,  écrivait  de  Châtillon  à  lord  Castlereagh  : 

«  L'ennemi  est,  à  mon  sens,  une  source  de  dangers  beaucoup  moins  redou- 
table que  celle  que  nous  avons  parmi  nous.  Je  ne  puis  trop  souvent  vous 
représenter  l'état  réel  des  esprits  de  ces  faibles  hommes  par  qui  l'Europe  est 
gouvernée.  L'accord  apparent  qui  avait  eu  lieu  à  Langres  couvrait  en  réa- 
lité la  défiance  et  la  haine  toujours  subsistantes.  Quelques  succès  cimente- 
ront de  nouveau  cet  accord;  mais  si  les  hommes  dont  il  s'agit  doivent  être 
sévèrement  éprouvés  par  l'adversité,  la  dissolution  est  certaine.  Votre  pré- 
sence a  fait  beaucoup,  et,  je  n'en  doute  pas,  les  soutiendrait  encore  en  cas  de 
malheur;  mais  sans  elle  ils  seraient  perdus.  » 

Cette  conviction  de  la  nécessité  de  la  présence  de  lord  Castlereagh 
pour  maintenir  en  activité  les  ressorts  de  l'alliance  se  trouve  repro- 
duite à  chaque  instant  dans  les  lettres  des  envoyés  anglais.  Ils  y  font 
parfois  allusion  à  des  circonstances  qui  ne  sont  pas  expliquées  et 
dont  la  connaissance  plus  précise  jetterait  un  grand  jour  sur  les  hé- 
sitations et  les  dissensions  intérieures  de  la  coalition.  On  voit,  par 
exemple,  dans  une  lettre  de  lord  Castlereagh  à  lord  Liverpool,  que 
pendant  le  séjour  à  Troyes  du  grand  quartier-général,  il  y  avait  eu 
des  discussions  très  pénibles  entre  l'empereur  Alexandre  et  le  mi- 
nistre anglais,  mais  que  les  rapports  les  plus  bienveillans  et  les  plus 
intimes  n'avaient  pas  tardé  à  se  rétablir  entre  eux. 

Le  traité  de  Chaumont,  signé  le  1"  mars  par  les  ministres  des 
affaires  étrangères  de  l'Autriche,  de  la  Grande-Bretagne,  de  la  Prusse 
et  de  la  Russie,  fut  le  résultat  des  pourparlers  par  lesquels  on  vint  à 
bout  de  raffermir  l'édifice  delà  grande  alliance,  un  moment  ébranlé. 
Aux  termes  de  ce  traité,  les  quatre  puissances  prenaient  l'engage- 
ment, au  cas  où  la  France  refuserait  les  conditions  qu'on  lui  avait 
proposées,  de  consacrer  tous  leurs  moyens  à  poursuivre  la  guerre 
avec  vigueur  et  dans  un  parfait  concert,  afin  de  procurer  une  paix 
générale.  A  cet  effet,  elles  devaient  tenir  constamment  en  activité 
chacune  cent  cinquante  mille  hommes  au  complet;  l'Angleterre  paie- 
rait pour  cela  un  subside  de  5  millions  sterling  h  répartir  entre  ses 
trois  alliés;  on  ne  pourrait  faire  la  paix  que  d'un  commun  accord. 
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Enfin  ce  traité,  destiné  à  assurer  l'équilibre  de  l'Europe,  était  conclu 
pour  vingt  ans,  et  on  pourrait  le  renouveler  avant  l'expiration  de  ce 
terme.  Des  articles  secrets  indiquaient  en  termes  généraux  les  résul- 
tats que  la  coalition  se  proposait  :  la  reconstitution  de  l'Mlemagne 
en  états  indépendans  unis  par  un  lien  fédératif,  l'indépendance  de  la 
confédération  suisse,  celle  de  l'Italie  partagée  en  Éats  distincts,  le 
rétablissement  de  Ferdinand  VU  sur  le  trône  d'Espagne  et  la  recon- 
stitution de  la  Hollande  avec  un  agrandissement  de  territoire  sous  la 
souveraineté  de  la  maison  d'Orange. 

Par  l'effet  de  ce  traité,  l'alliance,  devenue  permanente,  prit  un 
caractère  beaucoup  plus  décidément  hostile  à  Napoléon.  On  voulait 
en  finir.  Déjà  les  plénipotentiaires  de  Châtillon  avaient  reçu  des  in- 
structions dont  lord  Castlereagh  expliquait  ainsi  qu'il  suit  le  carac- 
tère à  lord  Liverpool  :  <(  Vous  verrez...  que  les  alliés,  sans  vouloir  se 
donner  l'apparence  de  chercher  une  rupture,  sont  décidés  à  donner 
à  la  négociation  une  prompte  issue,  et  que,  quelles  que  puissent  être 
les  chances  de  la  guerre  en  France  ou  hors  de  France,  ils  sont  déter- 
minés à  soutenir  avec  fermeté  et  persévérance  la  cause  de  l'Europe 
contre  Napoléon  jusqu'à  ce  qu'il  ait  acquiescé  en  substance  aux 
termes  qu'ils  lui  ont  proposés,  cette  détermination  étant  la  seule  qui 
puisse  faire  espérer  une  paix  réelle.  »  N'oublions  pas,  pour  bien 
comprendre  la  pensée  de  lord  Castlereagh,  que  la  conviction  des 
puissances  était  que  Napoléon  refuserait  ces  termes  si  rigoureux. 

Tout  changea  d'aspect  à  Cliàtillon.  Autant  les  alliés  avaient  d'a- 
bord paru  éviter  d'accélérer  une  négociation  dont  plusieurs  d'entre 
eux  craignaient  de  voir  sortir  la  paix,  autant  ils  montrèrent  d'em- 
pressement à  la  hâter,  sans  doute  parce  qu'ils  comptaient  sur  une 
rupture.  Le  28  février,  on  demanda  au  duc  de  Vicence  de  faire  savoir 
quand  on  recevrait  la  réponse  du  gouvernement  français  au  projet 
de  traité  présenté  le  17,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  lui  ac- 
corda un  délai  de  dix  jours,  en  lui  déclarant  qu'on  était  prêt  à  dis- 
cuter les  modifications  que  la  France  pourrait  proposer,  mais  qu'on 
repousserait  d'une  manière  absolue  celles  qui  changeraient  tant  soit 
peu  les  bases  essentielles  du  projet. 

La  position  du  duc  de  Vicence  était  terrible.  De  même  qu'avant 
la  campagne  de  Russie  il  s'était  épuisé  en  efforts  inutiles  pour  dé- 
tourner Napoléon  d'une  entreprise  dont  il  prévoyait  les  fatales  con- 
séquences, de  même  qu'à  Prague  il  avait  vainement  essayé  de  lui 
démontrer  qu'en  rejetant  ou  en  éludant  par  d'imprudentes  tempori- 
sations les  offres  de  l'Autriche,  on  la  pousserait  dans  les  rangs  de  la 
coalition,  il  ne  cessait  maintenant  de  représenter  que  des  tempori- 
sations nouvelles  auraient  pour  résultat  la  prompte  dissolution  du 
congrès,  que  tel  était  le  vœu  secret  de  plusieurs  des  alliés,  qu'ils 
n'aspiraient  qu'à  la  ruine  complète  de  Napoléon;  que  si  l'on  n'y  pre- 
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naît  garde,  l'Autriche,  quels  que  pussent  être  ses  sentimens  particu- 
liers, se  laisserait  elle-même  entraîner  dans  cette  voie,  et  que  la 
coalition  était  désormais  trop  bien  liée  pour  que  l'espoir  de  parvenir 
à  la  dissoudre  ne  fût  pas  une  pure  chimère.  Il  demandait  donc  avec 
instance,  sinon  qu'on  lui  rendit  les  pleins  pouvoirs  dont  il  avait  été 
muni  un  instanlUau  moins  qu'on  le  mît  en  mesure  de  négocier  avec 
efficacité  en  renonçant  aux  bases  de  Francfort.  Ces  remontrances, 
exprimées  avec  une  noble  et  éloquente  franchise  dans  des  lettres 
confidentielles  qui  ont  été  depuis  longtemps  publiées,  irritaient  d'au- 
tant plus  Napoléon  que  probablement  il  ne  méconnaissait  pas  la  force 
des  considérations  sur  lesquelles  son  ministre  les  appuyait,  bien  que 
l'orgueil  et  peut-être  aussi  une  politique  prise  de  plus  haut  l'empê- 
chassent d'accepter  un  excès  d'humiliation  qui  ne  lui  eût  plus  laissé 
d'avenir.  Le  duc  de  Vicence  ne  recevait  donc,  au  lieu  des  instruc- 
tions nouvelles  qu'il  sollicitait,  que  des  reproches  amers,  de  vagues 
récriminations  mêlées  de  subtilités  et  de  chicanes. 

Il  fallait  cependant  qu'il  essayât  de  faire  bonne  contenance  devant 
les  plénipotentiaires  alliés.  Seul  en  présence  de  six  hommes  étroite- 
ment unis  et  dont  les  dispositions  hostiles  envers  la  France  ne  diffé- 
raient guère  que  par  les  nuances  que  pouvait  y  porter  le  tempéra- 
ment particulier  de  chacun,  toutes  ses  tentatives  pour  donner  un  peu 
plus  d'aisance  et  de  facilité  aux  rapports  qu'il  entretenait  avec  eux 
échouaient  contre  leur  résolution  bien  arrêtée  de  maintenir  ces  rap- 
ports sur  un  terrain  purement  officiel.  Dans  les  entretiens  qu'il  avait 
avec  quelques-uns  d'entre  eux  en  dehors  des  conférences,  il  ailec- 
tait  de  témoigner  une  franchise  qui,  dans  des  conjonctures  moins 
extrêmes,  eût  pu  sembler  excessive;  il  ne  leur  dissimulait  pas  com- 
bien, pour  son  compte,  il  désirait  la  paix  et  la  croyait  nécessaire,  com- 
bien il  déplorait  les  illusions,  les  emportemens  auxquels  son  maître 
se  laissait  entraîner;  il  leur  parlait  des  efforts  qu'il  faisait  lui-même 
pour  le  ramener  à  une  appréciation  plus  juste  de  la  situation;  il  leur 
insinuait  qu'un  langage  ferme  et  soutenu  de  leur  part  était  opportun 
pour  faire  évanouir  ces  illusions.  «  Caulaincourt,  écrivait  sir  Charles 
Stewart,  redoute  les  succès  de  Bonaparte  encore  plus  que  les  nôtres, 
parce  qu'il  craint  qu'ils  ne  le  rendent  plus  déraisonnable  encore.  » 
Dans  d'autres  instans,  exprimant  au  fond  le  môme  sentiment  dans 
une  forme  en  apparence  contradictoire,  il  disait  que  le  seul  avantage 
réel  que  pussent  avoir  les  succès  partiels  obtenus  par  Napoléon, 
c'était  de  le  rendre  plus  traitable  en  désintéressant  un  peu  son  amour- 
propre.  A  toutes  ces  avances,  à  toutes  ces  insinuations,  les  alliés  ne 
répondaient  qu'avec  une  politesse  froide  et  réservée  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  s'avancer  au-delà  et  de  donner  à  ces  connnunications 
un  caractère  vraiment  confidentiel. 

Le  duc  de  Vicence  n'était  pas  plus  heureux  lorsqu'il  s'efforçait, 


LORD    CASTLEREAGH    ET    LA   COALITION   EUROPÉENNE.  681 

dans  les  conférences  officielles,  d'élargir  tant  soit  peu  les  limites  si 
étroites  où  ses  adversaires  prétendaient  renfermer  la  négociation. 
L'acceptation  des  propositions  des  alliés,  le  rejet  de  ces  proposi- 
tions ou  un  contre-projet  formel  qui  en  conservât  toutes  les  bases, 
telles  étaient,  lui  répétaient  sans  cesse  les  plénipotentiaires  de  la 
coalition,  les  seules  réponses  qu'ils  pussent  recevoir.  S'il  se  ha- 
sardait à  rappeler  combien  les  offres  de  Francfort  avaient  été  plus 
modérées,  les  uns  niaient  avec  peu  de  bonne  foi  qu'elles  eussent  ja- 
mais eu  un  caractère  formel;  le  comte  Razumofsky,  plus  franc  et 
plus  dur,  disait  que  les  alliés  avaient  eu  le  droit  de  devenir  plus  exi- 
geans  en  proportion  de  leurs  succès.  S'il  demandait  ce  qu'on  ferait 
des  territoires  cédés  par  la  France,  ce  même  comte  Razumofsky 
déclarait  que  la  position  actuelle  de  la  France  en  Europe  ne  lui 
donnait  aucun  titre  pour  se  mêler  des  affaires  de  l'Europe;  le  comte 
Stadion  ajoutait  que  les  alliés  se  réservaient  de  faire  leurs  arrange- 
mens  et  que  la  France  n'avait  pas  le  droit  de  s'en  enquérir.  On  refusait 
même  toute  explication  sur  le  sort  résers  é  aux  alliés  de  Napoléon,  aux 
membres  de  sa  famille,  aux  rois  de  Saxe,  de  Westphalie,  au  vice-roi 
d'Italie.  Une  sorte  d'ironie  amère  et  concentrée  se  mêlait  quelquefois 
à  la  rudesse  de  ce  langage.  Le  duc  de  licence  ayant  un  jour  énu- 
méré,  parmi  les  cessions  que  la  France  était  disposée  à  faire,  et  dont 
on  devait  lui  tenir  compte  dans  l'ensemble  des  arrangem.ens,  celle 
des  colonies  qu'elle  abandonnerait  à  l'Angleterre,  lord  Cathcart  le 
pria  d'indiquer  les  colonies  qu  elle  avait  à  céder,  voulant  dire  par  là 
que  l'Angleterre  s'était  déjà  emparée  de  toutes  les  possessions  fran- 
çaises situées  au  delà  des  mers.  Il  fallut  que  le  duc  de  Yicence  rap- 
pelât à  ce  représentant  d'une  alliance  formée,  disait-on,  pour  la 
restauration  des  principes  de  droit  et  de  justice,  que  les  droits  de  la 
conquête  ont  besoin,  pour  être  valables,  d'être  confirmés  par  les 
traités. 

Repoussé  ainsi  de  toutes  parts,  renfermé  dans  d'infranchissables 
barrières  qui  ne  lui  laissaient  aucune  liberté  de  mouvement,  le  mi- 
nistre français  cherchait  à  s'ouvrir  une  issue  en  s'adressant  par  écrit 
à  M.  de  Mettemich,  qui  n'était  pas  à  Châtillon,  mais  qui  avait  con- 
senti à  continuer  avec  lui  une  correspondance  confidentielle  depuis 
longtemps  entamée;  il  essayait  de  lui  persuader  que  l'Autriche  avait 
intérêt  à  ne  pas  laisser  accabler  la  France,  de  réveiller  dans  le  mi- 
nistre de  l'empereur  François  quelque  reste  de  sympathie  pour  la 
fille,  pour  le  petit-fils  de  ce  souverain,  menacés  de  si  cmelles  épreu- 
ves. De  ce  côté,  ses  adjurations,  ses  supplications  étaient  reçues  avec 
moins  de  sécheresse.  Les  réponses  de  M.  de  Metternich  étaient  em- 
preintes d'un  esprit  de  courtoisie  bienveillante,  elles  témoignaient  un 
désir  sincère  d'arriver  à  une  pacification;  mais  cette  pacification,  y 
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était-il  dit,  ne  pouvait  résulter  que  d'un  prompt  acquiescement  de  la 
France  aux  demandes  des  alliés.  Un  peu  plus  tard,  il  ne  serait  plus 
temps  de  traiter  même  à  ces  conditions;  la  coalition  était  fermement 
décidée  à  ne  pas  se  dissoudre  avant  d'avoir  atteint  son  but,  et  l'em- 
pereur François,  quels  que  fussent  ses  sentimens  personnels,  en  ferait 
le  douloureux  sacrifice  plutôt  que  de  se  séparer  de  ses  confédérés. 
M.  de  Metternich,  en  un  mot,  disait  au  duc  de  Vicence  ce  que  le  duc 
de  Vicence  ne  cessait  d'écrire  à  Napoléon  sans  parvenir  à  le  convain- 
cre. Il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que  le  ministre  autrichien 
se  montrait  sincère  en  cette  occasion;  s'il  eût  voulu  réellement  pré- 
parer la  rupture  des  négociations,  il  eût  tenu  un  autre  langage,  et  il 
est  difficile  de  croire  qu'il  ne  désirât  pas  alors  un  arrangement. 

Ces  dispositions  eussent-elles  prévalu  contre  les  passions  de  la 
plupart  des  coalisés,  dans  le  cas  où  Napoléon  se  serait  décidé  à 
souscrire  à  ce  qu'on  exigeait  de  lui?  Il  est  permis  d'en  douter,  au 
moins  pour  l'époque  qui  a  suivi  la  conclusion  du  traité  de  Cliaumont; 
il  est  permis  de  croire  qu'on  eût  suscité  des  difficultés  nouvelles. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  plénipotentiaires  n'avaient  pas  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  en  finir.  Sir  Charles  Stewart,  qui  n'était 
certes  pas  plus  enclin  qu'un  autre  à  traiter  avec  Napoléon,  mais  qui 
se  sentait  mal  à  l'aise  et  peut-être  humilié  du  peu  de  latitude  d'ac- 
tion qu'on  lui  accordait,  écrivit  à  lord  Castlereagh  pour  se  plaindre 
de  la  nécessité  où  il  se  trouvait,  aussi  bien  que  ses  collègues,  d'en 
référer  sur  toutes  choses  à  son  gouvernement  et  pour  lui  demander 
ce  qu'il  devrait  faire  dans  le  cas  peu  probable  d'ailleurs  où  le  pléni- 
potentiaire français  offrirait  de  signer  le  traité  proposé.  La  réponse 
de  lord  Castlereagh  est  curieuse  et  peint  la  situation  :  «  Dans  l'hypo- 
thèse presque  inconcevable,  dit-il,  d'une  acceptation  pm'e  et  simple, 
sans  aucune  modification,  peut-être  n'y  aurait-il  pas  d'objection  à 
vous  autoriser  à  la  recevoir,  en  réservant  la  rédaction  du  projet  dans 
la  forme  convenable.  » 

Cependant  le  terme  de  dix  jours  assigné  au  duc  de  Vicence  s'é- 
tait écoulé.  Il  dut  enfin  s'exphqucr.  A  défaut  d'un  consentement  que 
Napoléon,  malgré  ses  instances,  ne  l'avait  pas  mis  en  mesure  de 
présenter,  il  lut,  le  10  mars,  à  la  conférence,  des  observations  rédi- 
gées avec  beaucoup  de  mesure  et  d'habileté,  mais  qui  n'étaient 
nullement  en  rapport  avec  ce  qu'on  lui  avait  demandé.  Le  sens 
général  en  était  que,  toutes  les  autres  puissances  s'étant  considéra- 
blement agrandies  depuis  vingt  années,  les  conditions  proposées  à 
Francfort  suffiraient  à  peine  pour  placer  la  France  dans  une  situa- 
tion qui  reconstituât  l'équilibre  existant  eu  Europe  avant  1792,  et 
dont  le  rétablissement  était  le  but  avoué  de  la  coalition.  Les  plé- 
nipotentiaires alliés,  après  avoir  entendu  ces  observations,  dirent 
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d'une  voix  unanime  qu'on  ne  pouvait  y  voir  qu'un  refus.  Le  duc  de 
Vicence  s'étant  récrié  contre  cette  interprétation,  ils  le  sommèrent  de 
déclarer  positivement  s'il  acceptait  ou  s'il  refusait.  Au  moment  où  ils 
allaient  lever  la  séance,  ce  qui  n'eût  été  rien  moins  que  la  rupture 
du  congrès,  il  se  décida  enfin  à  leur  remettre  une  déclaration  portant 
que  l'empereur  des  Français  était  prêt  à  renoncer  à  toute  souverai- 
neté, suprématie,  protectorat  ou  influence  constitutionnelle  quelcon- 
que en  dehors  des  limites  de  la  France,  à  reconnaître  l'indépendance 
de  l'Espagne  sous  la  souveraineté  de  Ferdinand  VII,  l'indépendance 
de  l'Italie,  celle  de  la  Suisse  sous  la  garantie  des  grandes  puissances, 
celle  de  l'Allemagne,  celle  de  la  Hollande,  sous  la  souveraineté  de  la 
maison  d'Orange,  et  enfin  à  faire  à  l'Angleterre  des  cessions  au-delà 
des  mers  moyennant  un  équivalent  raisonnable. 

Trois  jours  après,  le  13  mars,  le  congrès  se  réunit  de  nouveau. 
Les  plénipotentiaires  alliés  signifièrent  au  duc  de  Vicence  que  leurs 
cours  avaient  jugé  sa  déclaration  complètement  insuffisante,  en  ce 
qu'elle  ne  s'expliquait  pas  sur  plusieurs  des  questions  posées  dans 
le  projet  de  traité.  Ils  demandèrent  encore  une  fois  une  réponse  pré-, 
cise  et  catégorique,  et  comme  le  ministre  français  essayait  de  gagner 
du  temps,  ou,  pour  mieux  dire,  d'amener  ses  adversaires  à  entrer 
avec  lui  en  discussion  réglée  :  c  Je  vois  bien  qu'il  faut  en  finir,  »  s'é- 
cria le  comte  de  Stadion.  Poussé  ainsi  dans  ses  derniers  retranche- 
mens,  le  duc  de  Vicence  promit  de  présenter  un  contre-projet  com- 
plet, et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  obtint  pour  cela  un  délai  de 
quarante-huit  heures.  Ce  qu'on  aura  peine  à  croire,  c'est  qu'aux  yeux 
de  quelques-uns  des  plénipotentiaires  il  y  eut  dans  de  tels  procédés  un 
excès  de  condescendance  et  de  courtoisie  pour  la  France.  Telle  est 
pourtant  l'opinion  que  sir  Charles  Stevvart  exprimait  le  jour  même 
dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  lord  Castlereagh,  pour  lui  rendre 
compte  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Le  15  mars,  le  duc  de  Vicence,  à  qui  on  avait  refusé  la  veille  un  nou- 
veau délai  dont  U  aurait  eu  besoin  pour  prendre  une  dernière  fois  les 
ordres  de  son  souverain,  présenta  enfin  le  contre-projet  tant  attendu. 
Voici  quelle  en  était  la  substance  :  la  Belgique  et  la  rive  gauche  du  Rhin 
seraient  restées  à  la  France;  le  prince  Eugène  aurait  eu  le  royaume 
d'Italie  jusqu'à  l'Adige,  auquel  on  aurait  joint  les  Iles  Ioniennes;  le 
roi  de  Saxe,  le  grand-duc  de  Berg,  neveu  de  Napoléon,  sa  sœur  la 
princesse  de  Lucques,  les  princes  de  Neuchâtel  et  de  Bénévent,  ses 
grands-officiers,  eussent  été  maintenus  dans  leurs  états.  Le  plénipo- 
tentiaire français,  en  énonçant  de  telles  propositions,  ne  pouvait  se 
faire  illusion  sur  l'accueU  qu'elles  rencontreraient;  aussi  s'empressa- 
t-U  d'ajouter  qu'U  était  prêt  à  en  discuter  tous  les  articles  dans  un 
esprit  de  conciliation.  Les  ministres  alliés  se  bornèrent  à  dire  que  la 
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pièce  qu'on  venait  de  leur  communiquer  était  trop  importante  pour 
qu'ils  pussent  y  faire,  séance  tenante,  une  réponse  quelconque. 

Cette  réponse  n'eut  lieu  que  trois  jours  après,  la  majorité  des  plé- 
nipotentiaires ayant  cru  devoir,  malgré  la  vive  opposition  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  demander  préalablement  aux  souverains  des 
instructions  définitives  dont  la  nature  ne  pouvait  d'ailleurs  être  dou- 
teuse. Le  18,  dans  une  dernière  conférence,  le  comte  de  Stadion, 
portant  la  parole  pour  tous  ses  collègues,  donna  lecture  au  duc  de 
Vicence  d'un  acte  par  lequel  ils  déclaraient,  au  nom  et  par  l'ordre 
de  leurs  gouvernemens,  que  le  contre-projet  présenté  par  lui  ne  s'é- 
cartant  pas  seulement  des  bases  qu'ils  avaient  proposées,  mais  étant 
essentiellement  contraire  à  l'esprit  qui  les  avait  dictées,  et  indiquant 
de  la  part  du  gouvernement  français  le  désir  de  traîner  en  longueur 
des  négociations  aussi  inutiles  que  compromettantes,  les  puissances 
alliées  regardaient  ces  négociations  comme  terminées;  qu'indissolu- 
blement unies  pour  le  grand  but  qu'avec  l'aide  de  Dieu  elles  espé- 
raient atteindre,  elles  ne  faisaient  pas  la  guerre  à  la  France;  qu'elles 
regardaient  les  justes  dimensions  de  cet  empire  comme  une  des  pre- 
mières conditions  d'un  état  d'équilibre  politique,  mais  qu'elles  ne 
poseraient  pas  les  armes  avant  que  les  principes  qu'elles  soutenaient 
n'eussent  été  reconnus  et  admis  par  son  gouvernement.  Après  une 
réplique  ferme  et  mesurée  du  duc  de  Vicence,  qui,  tout  en  repous- 
sant les  accusations  dirigées  contre  le  cabinet  français,  faisait  encore 
un  appel  à  la  discussion  et  à  la  conciliation,  le  congrès  fut  dissous 
le  19  mars.  Napoléon,  dont  les  armes  avaient  cessé  d'être  victo* 
rieuses,  venait  en  ce  moment  même  de  se  résigner  à  donner  enfin  à 
son  ministre  l'autorisation  de  faire  les  concessions  qu'il  jugerait  in- 
dispensables pour  empêcher  la  rupture  des  négociations  :  bientôt  il 
alla  plus  loin,  et  le  25,  le  duc  de  Vicence,  qui  venait  seulement  de 
rejoindre  l'empereur,  put  écrire  à  M.  de  Metternich  qu'il  était  pourvu 
des  pouvoirs  nécessaires  pour  conclure  la  paix;  mais  la  marche  ra- 
pide des  événemens  devait  rendre  inutile  cette  détermination  si  tar- 
dive. 

La  nouvelle  de  la  dissolution  du  congrès  fut  reçue  en  Angleterre 
avec  une  vive  satisfaction.  Ce  qu'on  appelait  les  lenteurs,  les  ména- 
gemcns  excessifs  de  la  coalition  excitait  déjà  dans  ce  pays  beaucoup 
de  mécontentement.  Sur  la  fausse  nouvelle  que  les  préliminaires  de 
la  paix  avaient  été  signés  à  Châtillon  et  que  par  conséquent  Napo- 
léon gardait  sa  couronne,  les  fonds  avaient  baissé  à  la  bourse  de 
Londres.  Le  sous-secrétaire  d'état  lùhvard  Coke  écrivait  à  lord  Cas- 
tlereagh  :  «  Le  rétablissement  des  Bourbons  est  considéré  maintenant 
comme  le  sine  qvâ  non  de  la  sécurité  et  du  désarmement.  »  Lord 
Castlereagh,  dans  une  lettre  qu'il  adressa  à  lord  Uatliurst,  secrétaire 
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d'état  de  la  guerre  et  des  colonies,  se  crut  obligé  de  justifier  la  per- 
mission qu'on  avait  donnée  au  duc  de  \icence  de  présenter  un  contre- 
projet.  Il  fit  remarquer  qu'on  avait  exigé  que  ce  contre-projet  fût 
conforme  en  substance  aux  propositions  des  alliés ,  qu'on  en  avait 
tiré  l'avantage  d'obliger  l'ennemi  à  s'expliquer,  et  que  s'il  en  était 
résulté  un  retard  de  quarante-huit  heures,  c'était  parce  que  les  plé- 
nipotentiaires, au  lieu  de  rejeter  immédiatement  des  propositions  in- 
admissibles, avaient  cru  devoir  en  référer  à  leurs  cours.  C'était  donc 
sans  raison,  ajoutait-il,  qu'on  s'était  alarmé  à  Londres. 

Sir  Charles  Stewart,  annonçant  à  Edward  Coke  la  iiipture  de  la 
négociation,  lui  disait  :  «  Vous  vous  réjouirez,  j'en  suis  convaincu, 
de  la  clôture  des  conférences...  Quant  à  moi,  je  sais  bon  gré  à  Bona- 
parte d'être  un  autre  Catilina,  et  les  admirables  opérations  qu'U  a 
accomplies  en  dernier  lieu,  avec  des  forces  si  inférieures,  contre  deux 
armées  dont  chacune  était  plus  nombreuse  que  la  sienne,  ne  peuvent 
qu'accroître  sa  réputation  militaire.  Je  crois  qu'il  ne  s'est  jamais 
montré  plus  grand,  et  qu'il  n'a  jamais  joué  avec  plus  dhabileté  un 
jeu  désespéré  que  depuis  la  bataille  de  Brienne.  »  Ces  témoignages 
d'admiration  accordés  à  un  ennemi  qui  les  méritait  si  bien,  mais 
dont  on  ne  parlait  d'ordinaire  que  sur  le.  ton  de  l'outrage  et  du  mé- 
pris, sont  l'expression  naïve  de  la  joie  qui  remplissait  le  cœur  de  sir 
Charles  Stewart.  Il  devenait  pour  un  moment  presque  juste  envers 
Napoléon,  par  reconnaissance  de  ce  qu'il  avait  refusé  la  paix. 

Cette  disposition  des  esprits  pourrait  difficilement  être  comprise, 
si  l'on  ne  tenait  compte  du  changement  qui  s'était  opéré  depuis  quel- 
ques semaines  dans  la  situation  respective  des  armées  belligérantes. 
Au  moment  où  se  terminait  le  congrès,  Lyon  ouvrait  ses  portes  à  un 
corps  autrichien  que  le  maréchal  Augereau  n'avait  pas  su  contenir. 
Peu  de  jours  auparavant,  le  12  mars,  Bordeaux  avait  appelé  les  An- 
glais et  proclamé  la  royauté  de  Louis  XVIII.  En  France  et  hors  de 
France,  cette  première  manifestation  du  sentiment  royaliste  avait 
produit  un  très  grand  effet.  Sur  le  théâtre  même  où  Napoléon  avait 
naguère  obtenu  de  si  éclatans  succès,  son  étoile  pâlissait  de  nouveau. 
Les  marches  continuelles,  les  combats  presque  journaliers  par  les- 
quels il  avait  pu  jusqu'alors,  à  plusieurs  reprises,  arrêter,  repousser, 
écarter  successivement  deux  formidables  armées  marchant  sur  Paris 
par  deux  routes  différentes,  avaient  épuisé  ses  dernières  ressources. 
L'excès  de  la  fatigue  non  moins  que  le  fer  de  l'ennemi  opérait  chaque 
jour  dans  les  rangs  de  ses  soldats  des  vides  qu'il  ne  pouvait  remplir 
qu'incomplètement  et  avec  beaucoup  de  difficulté,  tandis  que  les 
masses  énormes  de  la  coalition,  à  peine  entamées  par  les  pertes  qu'il 
leur  faisait  subir,  étaient  sans  cesse  recrutées  de  nouveaux  corps 
arrivant  de  l'Allemagne  et  du  nord  de  l'Europe.  Les  chefs  alliés. 
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voyant  que  c'étaient  toujours  les  mêmes  divisions,  les  mêmes  régi- 
mens  qu'ils  avaient  à  combattre  sur  les  points  les  plus  éloignés, 
avaient  fini  par  s'apercevoir  du  petit  nombre  de  leurs  adversaires. 
Ils  avaient  repris  quelque  confiance.  Le  découragement  se  glissait 
au  contraire,  sinon  encore  parmi  les  soldats,  au  moins  parmi  les 
lieutenans  de  Napoléon.  Là  où  il  ne  se  trouvait  pas  en  personne  avec 
son  héroïque  garde,  plus  d'un  échec  partiel  était  venu  balancer  l'effet 
de  ses  victoires.  Les  alliés,  voulant  en  finir,  mais  n'osant  l'attaquer 
corps  à  corps  avant  d'avoir  rassemblé  toutes  leurs  forces,  prirent  la 
résolution  de  réunir  les  armées  de  Schwarzenberg  et  de  Blûcher. 
Cette  jonction  ayant  eu  lieu  sans  qu'il  pût  s'y  opposer,  l'habileté  de 
ses  manœuvres,  la  timidité,  l'irrésolution  que  sa  présence  jetait  en- 
core dans  l'esprit  de  la  plupart  des  généraux  de  la  coalition,  purent 
seules,  à  la  bataille  d'Arcis-sur-Aube,  le  préseiTer  d'une  destruction 
entière.  L'unique  voie  de  salut  qui  lui  restât  ouverte,  c'était  de  tenter 
un  de  ces  coups  hardis  qui  contiennent  nécessairement  l'alternative 
d'une  ruine  complète  ou  d'un  éclatant  triomphe  :  il  se  décida  à  aban- 
donner la  défense  directe  de  la  route  de  Paris,  à  se  porter  sur  les 
derrières  de  l'ennemi,  à  rallier  les  nombreuses  garnisons  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine,  et  à  se  placer,  ainsi  renforcé,  entre  la  frontière  et 
les  alliés,  dont  il  eût  rompu  les  communications. 

Il  espérait  qu'effrayés  d'un  mouvement  aussi  audacieux,  et  crai- 
gnant de  se  trouver  coupés  et  isolés  au  centre  de  la  France,  les  alliés 
s'empresseraient  de  rétrograder  vers  le  Rhin.  Peu  s'en  fallut,  dit-on, 
que  cette  espérance  ne  se  réalisât,  et  la  retraite  fut  un  moment  à 
peu  près  résolue;  mais  les  conseils  de  quelques  hommes  plus  fermes 
ou  plus  passionnés,  appuyés  par  les  avis  qu'on  recevait  de  Paris  sur 
les  intrigues  qui  s'y  agitaient  déjà  contre  le  gouvernement  impérial, 
finirent  par  l'emporter  dans  l'espiit  de  l'empereur  Alexandre.  L'ordre 
fut  donné  de  diriger  sans  retard  la  presque  totalité  des  forces  coali- 
sées sur  la  capitale  de  la  France,  dont  les  abords  n'étaient  plus  pro- 
tégés que  par  les  maréchaux  Marmont  et  Mortier,  à  la  tête  de  vingt 
mille  hommes  au  plus.  Le  prince  de  Schwarzenberg  et  le  maréchal 
Blûcher  conduisaient  l'expédition,  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de 
Prusse  marchaient  avec  elle;  mais  l'empereur  François,  entraîné  au 
loin  par  un  des  derniers  mouvemens  rétrogrades  de  l'armée  autri- 
chienne, se  trouvait  alors  à  Dijon,  où  étaient  aussi  non-seulement 
M.  de  Metternicli,  mais  M.  de  Hardenberg  et  lord  Gastlereagh.  L'An- 
gleterre n'était  représentée,  sous  le  rapport  politique,  au  quartier- 
général  de  la  grande  armée,  que  par  lord  Catiicart  et  sir  (îharles 
Stewart,  accrédités  diplomatiquement  auprès  des  souverains  de  Rus- 
sie et  de  Prusse. 

Les  lettres  que  sir  Charles  Stewart  éôriyait  alors  à  lord  Castle- 
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reagh  sont  une  sorte  de  journal  de  cette  marche  décisive.  Elles  re- 
tracent, avec  la  vivacité  et  le  désordre  du  champ  de  bataille,  cette 
lutte  de  quelques  milliers,  de  soldats  français  restés  seuls  en  pré- 
sence de  la  grande  armée  européenne,  harassés,  exténués,  poursuivis 
à  outrance,  débordés  dans  toutes  les  positions  qu'ils  essayaient  d'oc- 
cuper successivement  pour  retarder  sa  marche  précipitée  et  pour 
donner  à  iNapoléon  le  temps  de  revenir  au  secours  de  Paris;  elles 
nous  montrent  les  gardes  nationales  postées  au  passage  des  rivières 
ou  s' appuyant  des  accidens  du  terrain  pour  seconder  la  résistance 
des  troupes  de  ligne.  On  ne  peut  se  défendre  de  quekpie  émotion  en 
lisant  ce  tableau  tracé  par  un  ennemi  de  l'agonie  du  gouvernement 
impérial,  de  ces  derniers  et  impuissans  efl'orts  de  l'honneur  militaire 
toujours  vivant,  et  d'un  patriotisme  trop  tard  réveillé.  Sir  Charles 
Stewart  lui-même,  lorsqu'il  raconte  la  journée  de  Fère-Champenoise, 
ce  douloureux  et  glorieux  combat  qui  n'a  pas  même  eu  parmi  nous 
l'honneur  d'un  bulletin,  ne  peut  s'empêcher  de  laisser  percer  une 
certaine  sympathie  pour  ces  cinq  mille  gardes  nationaux  de  l'ouest 
qu'on  vit  alors,  tombant  à  l'improviste  au  milieu  des  masses  de  la 
coalition,  se  former  en  bataillons  carrés,  rejeter  toutes  les  somma- 
tions, toutes  les  adjurations  que  l'empereur  Alexandre,  saisi  de  pitié, 
leur  faisait  paiTenir  pour  les  décider  à  mettre  bas  les  armes,  re- 
pousser plusieurs  attaques,  poursuivre  leur  marche  en  faisant  feu 
comme  des  vétérans  aguerris,  et  enfin,  entourés  de  toute  part,  fou- 
droyés, déchirés  par  la  mitraille,  ne  succomber  que  sous  la  charge 
furieuse  d'une  innombrable  cavalerie. 

Le  29  mars,  tandis  que  îsapoléon,  averti  trop  tard  des  mouvemens 
des  alliés,  accourait  pour  défendre  sa  capitale,  ramenant  des  fron- 
tières de  la  Lorraine  quarante  mille  hommes  qu'il  avait  encore  sous 
son  commandement,  les  armées  ennemies  prenaient  position  devant 
les  hauteurs  de  Montmartre,  et  le  30  au  soir  sir  Charles  Stewart 
datait  de  Bellexille,  près  Paris,  une  lettre  qui  commençait  ainsi  : 
«  Après  une  victoire  brillante,  Die  a  a  livré  la  capitale  de  l'empire 
français  entre  les  mains  des  souverains  alhés,  juste  rétribution  des 
calamités  infligées  à  Moscou,  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Berlin  et  à  Lis- 
bonne, par  le  désolateur  de  l'Europe.  »  Le  31,  les  vainqueurs  firent 
leur  entrée  solennelle  dans  les  murs  de  Paris.  Sir  Charles  Stewart, 
dans  son  enthousiasme,  crut  voir  la  population  tout  entière  arborant 
la  cocarde  blanche  et  poussant  des  acclamations  en  faveur  des  Bour- 
bons. 

in. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  ici  l'histoire  de  la  restauration,  à  expliquer 
comment  M.  de  Talleyrand,  fixant  enfin  les  irrésolutions  de  Tempe- 
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reur  Alexandre,  le  décida  à  rétablir  le  trône  des  Bourbons,  comment 
sortit,  des  entraînemens  libéraux  du  monarque  victorieux  et  des  cal- 
culs intéressés  de  l'homme  d'état,  le  gouvernement  constitutionnel 
qui  devait  régir  la  France  pendant  trente-quatre  années.  Ce  grand 
changement  fut,  dans  la  coalition,  l'œuvre  exclusive  d'Alexandre. 
Tout  se  décidait  auprès  de  lui  dans  un  conseil  intime  oii  siégeaient, 
avec  M.  de  Nesselrode,  M.  d'Anstedt  et  le  général  Pozzo  di  Borgo, 
ennemis  mortels  de  Napoléon.  Le  roi  de  Prusse,  peu  porté  à  l'initia- 
tive et  séparé  en  ce  moment  de  son  principal  ministre,  n'était  con- 
sulté que  pour  la  forme.  Le  prince  de  Schwarzenberg,  généralissime 
autrichien,  d'un  caractère  naturellement  facile,  n'essaya  pas  même, 
en  l'absence  de  l'empereur  François  et  de  M.  de  Metternich,  d'exer- 
cer quelque  influence  sur  des  événemens  oii  il  s'agissait  pourtant  du 
sort  de  la  fille  et  du  petit -fils  de  son  maître.  Quant  à  l'Angleterre, 
je  l'ai  déjà  dit,  elle  n'était  représentée  au  grand  quartier-général 
que  par  lord  Cathcart  et  sir  Charles  Stewart,  qui  restèrent  étrangers 
à  ce  qui  se  passait.  On  voit  même,  par  la  correspondance  de  sir 
Charles,  qu'il  en  était  assez  mal  informé.  Cette  circonstance  ne  dut 
pas  peu  contribuer  à  lui  faire  voir  avec  humeur  et  défiance  des  faits 
qui,  au  surplus,  étaient  de  nature  à  inquiéter  la  politique  d'un  mi- 
nistre anglais  et  à  blesser  les  préjugés  d'un  tory.  Rendant  compte, 
le  U  avril,  à  lord  Liverpool  de  la  révolution  qui  s'accomplissait  sous 
ses  yeux,  il  exprimait  la  crainte  que  M.  de  Nesselrode  et  le  général 
Pozzo  lui-même,  malgré  son  habileté  consommée,  ne  fussent  pas  de 
force  à  tenir  tête  à  M.  de  Talleyrand  et  ne  se  laissassent  entraîner 
par  lui;  il  accusait  M.  de  Talleyrand  de  tout  organiser  d'avance  dans 
la  pensée  de  se  rendre  maître  absolu,  d'annuler  le  nouveau  roi,  et 
déjà  il  croyait  le  voir  aussi  puissant  par  l'intrigue  et  l'artifice  que 
Napoléon  l'avait  été  par  son  immense  force  militaire;  il  déplorait  l'ab- 
sence de  lord  Castlereagh,  qui  laissait  le  champ  libre  aux  combinai- 
sons les  plus  dangereuses  pour  l'Angleterre,  et  il  semblait  redouter 
surtout  la  conclusion  entre  la  France  et  la  Russie  d'arraiigemens  com- 
merciaux réciproquement  favorables  aux  intérêts  des  deux  pays, 
mais  contraires  aux  intérêts  britanniques.  «  11  est  évident,  disait-il, 
que  la  politique  de  l'empereur  de  Russie  a  été  plutôt  de  coqueter 
avec  la  nation  française  que  de  faire  une  déclaration  publique  et  ma- 
nifeste au  sujet  de  Louis  XYIH...  Il  s'est  conduit  avec  tant  d'adresse 
depuis  son  arrivée  ici,  qu'on  ne  saurait  calculer  le  degré  d'iniluence 
qu'il  a  obtenu  sur  l'opinion  parisienne.  » 

Cependant  la  joie  (jue  la  chute  de  Napoléon  inspirait  à  sir  Charles 
Stewart  faisait  plus  que  compenser  le  mécontentement  qu'il  éprou- 
vait à  d'autres  égards.  Sa  haine,  loin  d'être  adoucie  par  le  spectacle 
de  cette  grande  infortune,  trouvait  une  vive  satisfaction  à  voir 
l'homme  qui  avait  si  longtemps  joué  le  premier  rôle  sur  le  thérure 
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du  monde  en  sortir  marqué,  disait-il,  de  cette  dégradation  gve  toute 
sa  carrière  avait  si  bien  méritée,  à  le  voir  abandonné  de  tous  les 
siens,  même  de  Berthier,  et  réduit  à  vne  situation  telle  que  le  seid 
sentiment  qu'il  put  désormais  inspirer  était  cette  pitié  que  les  chré- 
tiens accordent  aux  plus  infortunés  de  leurs  frères.  Il  faut  convenir 
que  cette  invocation  à  la  charité  chrétienne  intervient  ici  d'une  ma- 
nière assez  inattendue. 

11  est  à  remarquer  que  la  correspondance  de  sir  Charles  Steuart 
contient  dès  cette  époque,  sur  le  singulier  choix  fait  pour  la  rési- 
dence de  l'empereur  déchu,  des  observations  dont  tout  le  monde  dut 
plus  tard  reconnaître  la  justesse.  Suivant  lui,  M.  de  Talleyrand  et 
son  gouvernement  en  étaient  très  mécontens,  et  beaucoup  de  per- 
sonnes s'inquiétaient  de  la  position  de  l'île  d'Elbe,  si  voisine  de 
l'Italie,  où  Napoléon  comptait  tant  de  partisans,  où  le  prince  Eu- 
gène était  si  populaire,  où  régnait  encore  Murât,  dont  on  devait  se 
défier;  il  pensait  donc,  sans  se  préoccuper  des  engagemens  déjà  pris, 
qu'il  fallait  chercher  une  autre  retraite  moins  dangereuse  pour  le 
terrible  vaincu.  «  Notre  malheur,  ajoutait-il,  c'est  que  Bonaparte 
existe  encore.  » 

Lord  Castlereagh  ne  tarda  pas  d'arriver  à  Paris,  où  se  trouvèrent 
bientôt  réunis  les  souverains  et  leurs  ministres.  Louis  XYIII,  retenu 
en  Angleterre  par  une  attaque  de  goutte,  ne  vint  qu'au  mois  de  mai 
prendre  possession  de  sa  couronne.  Déjà  Monsieur,  investi  de  la 
direction  provisoire  du  gouvernement  en  qualité  de  lieutenant-géné- 
ral du  royaume,  avait  conclu  avec  les  gouvernemens  alliés  une  sus- 
pension d'armes  qui  stipulait  d'une  part  l'évacuation  du  territoire 
de  l'ancienne  France,  de  l'autre  la  remise  aux  coalisés  des  nom- 
breuses places  occupées  encore  en  dehors  de  ces  limites  par  des  gar- 
nisons françaises,  et  l'abandon  à  leur  profit  de  l'artillerie  et  des  mu- 
nitions de  ces  places.  Cette  convention,  qu'on  a  beaucoup  reprochée 
depuis  au  lieutenant-général  et  à  M.  de  Talleyrand  comme  un  acte 
de  faiblesse,  mais  que  les  circonstances  expliquent,  disait  d'avance 
quelles  seraient  les  clauses  essentielles  de  la  paix  définitive.  Le  traité 
de  Paris  ne  fut  pourtant  signé  que  cinq  semaines  plus  tard,  le  30 
mai.  Les  bases  en  étaient  peu  différentes  des  propositions  de  Châtil- 
lon.  Cependant,  comme  dans  les  premiers  momens  de  l'occupation  de 
Paris  l'empereur  Alexandre,  pour  aider  à  la  restauration  des  Bour- 
bons, avait  donné  à  entendre  qu'en  se  ralliant  à  eux  la  France  pourrait 
obtenir  des  conditions  plus  avantageuses  que  celles  qu'on  eût  ac- 
cordées à  Napoléon  ou  à  son  fils,  il  fallut  bien  tenir  compte  de  cette 
promesse,  mais  on  le  fit  au  meilleur  marché  possible.  Alexandre, 
que  lord  Castlereagh  avait  craint  de  trouver  trop  favorable  aux  inté- 
rêts français,  ne  se  montra  pas  bien  exigeant  dans  ce  sens.  Avignon 

TOUE  YI.  44 


690  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

enlevé  au  pape  en  1791,  une  petite  partie  de  la  Savoie,  quelques 
cantons  de  la  Belgique  et  de  la  rive  gauche  du  Rhin  enclavés  ou  à 
peu  près  dans  nos  anciennes  frontières,  c'est  à  cela  que  se  réduisi- 
rent les  concessions  des  cours  alliées,  et  à  Châtillon,  dans  les  courts 
instans  où  on  avait  semblé  vouloir  traiter  sérieusement,  on  était 
d'accord  de  les  faire,  au  moins  pour  la  plupart,  à  Napoléon.  Gomme 
lord  Castlereagh  le  faisait  remarquer  à  lord  Liverpool  en  lui  rendant 
compte  de  la  négociation,  ces  agrandissemens  de  l'ancienne  France 
n'étaient  pas  de  nature  à  alarmer  beaucoup  le  reste  de  l'Europe;  on 
les  avait  calculés  de  manière  à  ne  pas  accroître  sa  force  militaire,  et 
tous  ces  territoires  réunis  ne  contenaient  pas  une  population  de  plus 
de  six  cent  mille  âmes.  Il  eût  pu  ajouter  que  ce  n'était  pas,  à  beau- 
coup près,  l'équivalent  des  pertes  qui  nous  étaient  infligées  au-delà 
des  mers.  On  reconnaît  facilement  d'ailleurs,  en  lisant  la  correspon- 
dance de  lord  Castlereagh  pendant  la  négociation,  qu'il  avait  pres- 
que à  s'excuser  auprès  de  son  gouvernement  de  ne  pas  nous  imposer 
des  sacrifices  plus  considérables.  On  trouvait,  par  exemple,  à  Lon- 
,  dres  que  notre  position  dans  les  Antilles  restait  encore  trop  forte. 
Lord  Castlereagh  répondait  qu'il  était  d'une  bonne  politique  de  ne 
pas  traiter  trop  rigoureusement  la  dynastie  qu'on  venait  de  rétablir. 
Il  insistait  sur  la  convenance  de  n'insérer  dans  le  traité  aucune  clause 
empreinte  d'un  caractère  particulier  de  défiance  hostile,  ou  qui  pût 
humilier  la  France.  En  dernier  résultat,  le  gouvernement  britannique 
reçut  pour  sa  part,  dans  les  dépouilles  des  vaincus,  les  îles  de  France, 
de  Sainte-Lucie  et  de  Tabago,  appartenant  jadis  à  la  France,  celle 
d'Héligoland  cédée  par  le  Danemark,  l'établissement  hollandais  du 
cap  de  Bonne-Espérance,  Malte  et  les  Iles-Ioniennes  (1).  C'étaient, 
comme  on  voit,  des  positions  importantes  acquises  dans  toutes  les 
mers. 

En  ce  qui  concerne  la  France,  le  traité  de  Paris  pouvait  se  résu- 
mer ainsi  :  outre  les  colonies  cédées  à  l'Angleterre,  elle  abandonnait 
à  la  coalition  quarante  départemens,  dont  une  bonne  partie  lui  avait 
été  cédée  par  des  traités  formels  après  des  guerres  régulières.  Je  ne 
fais  entrer  en  ligne  de  compte  ni  le  royaume  d'Italie,  ni  le  protec- 
torat de  la  confédération  du  Rhin,  qui  constituaient  pour  Napoléon 
des  titres  distincts  de  souveraineté  ou  de  suprématie,  ni  les  états 
que  gouvernaient  divers  membres  de  sa  famille  et  où  il  régnait  en 
réalité  sous  leur  nom.  Certes  de  telles  conditions  étaient  rigoureuses, 
et  si  elles  ne  constituaient  pas  un  véritable  abus  de  la  victoire,  c'en 
était  du  moins  l'usage  le  i)lus  sévère.  Cependant,  en  France  niènie, 
l'opinion  presque  générale  les  considéra  alors  non-seulement  connue 

(1)  La  ccssiou  à  rAuglctcrre  des  Ucs-lomcimcs  fut  posuii-ieuro  au  tuiité  de  Paris. 
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satisfaisantes,  mais  comme  généreuses,  et  cette  opinion  a  jeté  de  si 
profondes  racines,  qu'aujourd'hui  encore  bien  des  gens,  qui  ne  par- 
lent qu'avec  un  ressentiment,  une  indignation  presque  exagérés  de 
la  dureté  du  second  traité  de  Paris,  signé  après  la  bataille  de  Wa- 
terloo, affectent,  comme  pour  mieux  faire  ressortir  cette  dureté,  de 
la  mettre  en  contraste  avec  la  générosité  prétendue  de  celui  du 
30  mai  JSl/i.  Comment  expliquer  une  pareille  appréciation?  Par 
un  des  traits  les  plus  malheureusement  caractéristiques  de  l'esprit 
français,  par  l'impétuosité  aveugle  avec  laqueUe  il  se  précipite  suc- 
cessivement dans  les  ordres  d'idées  les  plus  opposés.  Vingt  an- 
nées de  guerre  terminées  par  d'aftieux  désastres  n'avaient  pas  seu- 
lement calmé  l'ardeur  belliqueuse,  la  passion  de  conquêtes,  l'orgueil 
patriotique,  qui,  peu  auparavant,  exaltaient  encore  les  esprits;  on 
en  était  venu  à  regarder  le  retour  de  la  paix  comme  im  bienfait 
tellement  inappréciable,  qu'on  s'inquiétait  assez  peu  des  conditions 
auxquelles  il  fallait  l'acheter.  Dans  l'irritation  qu'on  éprouvait  contre 
le  régime  impérial  et  contre  le  gouvernement  révolutionnaire  qui 
l'avait  précédé,  on  ne  se  bornait  pas  à  frapper  d'une  juste  répro- 
bation ce  qu'il  y  avait  eu  d'inique,  de  ^'iolent  dans  leurs  procédés 
envers  les  gouvememens  étrangers;  on  se  persuadait  que,  pendant 
les  vingt-cinq  années  qui  venaient  de  s'écouler,  ces  gouvememens 
avaient  eu  constamment  raison  contre  nous,  que  tous  leurs  actes 
avaient  été  marqués  au  coin  de  la  justice  et  de  la  loyauté,  que  les 
conquêtes  achetées  par  le  sang  de  nos  soldats  et  consacrées  par 
tant  de  traités  solennels  étaient  toutes  au  même  degré  d'odieuses 
spoliations  dont  aucun  droit  ne  pouvait  résulter  en  notre  faveur, 
que  par  conséquent  les  alliés,  en  se  contentant  de  nous  les  repren- 
dre et  en  nous  en  laissant  même  quelques  débris  insignilîans,  fai- 
saient preuve  d'une  insigne  modération.  Tels  étaient  les  sentimens 
qu'on  entendait  alors  exprimer,  non  pas  seulement  par  des  émigrés, 
par  d'anciens  royalistes,  en  qui  de  semblables  préventions  eussent 
été  naturelles  et  faciles  à  concevoir,  mais  par  beaucoup  d'hommes 
qui  n'avaient  pas  séparé  leur  existence  et  leur  fortune  de  celle  de 
la  France  pendant  les  époques  qu'ils  vouaient  ainsi  à  un  anathème 
absolu.  Peut-on  s'étonner  que  le  gouvernement  des  Bourbons  n'ait 
pas  fait  d'énergiques  efforts  pour  nous  consener  une  partie  des  con- 
quêtes de  la  révolution  et  de  l'empire,  alors  que  nous  paraissions  y 
attacher  si  peu  de  prix?  Et  de  tels  efforts,  qui  d'ailleurs  eussent 
rencontré  tant  d'obstacles,  n'auraient-ils  pas  été  frappés  d'mipuis- 
sance  par  le  seul  fait  de  cet  aifaissement  de  l'esprit  national  évi- 
dent à  tous  les  yeux  ?  L'empereur  Alexandre,  si  désireux  alors  de 
rendre  son  nom  populaire  parmi  nous,  et  qui  peut-être  eût  plaidé 
vivement  et  efficacement  auprès  de  ses  alliés  la  cause  de  la  France, 
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si  elle  ne  se  fût  pas  ainsi  abandonnée,  pouvait-il  se  montrer  pour 
elle  plus  exigeant  qu'elle  ne  l'était  elle-même?  Lorsqu'elle  paraissait 
heureuse  de  rentrer  dans  ses  anciennes  limites,  lorsqu'elle  saluait 
par  ses  acclamations  ceux  qu'elle  appelait  ses  libérateurs,  nul  n'avait 
certes  le  droit  de  réclamer  en  sa  faveur  un  meilleur  traitement.  Sans 
doute  l'épuisement,  les  sacrifices,  les  souflVances  de  toute  nature 
que  la  guerre  lui  avait  infligés  expliquent,  excusent  même  jusqu'à 
un  certain  point  cette  déplorable  défaillance,  mais  il  faut  y  voir  sur- 
tout un  des  plus  déplorables  résultats  de  cette  mobilité  qui  fait  de 
notre  histoire  une  suite  de  réactions  violentes,  et  qui  nous  permet  si 
rarement  de  nous  arrêter  pour  quelques  instans  dans  la  modération, 
c'est-à-dire  dans  la  vérité. 

Cinq  jours  après  la  signature  du  traité  de  Paris,  le  li  juin,  Louis  XVIII 
réunissait  les  nouvelles  chambres  françaises  et  promulguait  la  charte, 
dont  le  projet  de  constitution  du  sénat  et  la  déclaration  royale  de 
Saint-Ouen  avaient  déjà  posé  les  bases.  Cette  œuvre  d'un  sage  libé- 
ralisme était  l'expression  sincère  de  la  politique  du  roi  Louis  XVIIÏ, 
la  fidélité  avec  laquelle  il  n'a  cessé,  malgré  quelques  écarts  partiels 
et  passagers,  d'en  maintenir  l'exécution  en  est  la  meilleure  preuve; 
mais  on  doit  reconnaître  que  l'influence  de  l'empereur  Alexandre  ne 
contribua  pas  peu  à  lui  donner  la  force  d'entrer  si  résolument  dans 
une  voie  où  ne  le  poussaient  certes  pas  la  plupart  des  hommes  dont  il 
était  entouré.  Telles  étaient  alors  les  dispositions  du  monarque  russe, 
c^u'il  était  à  peine  satisfait  des  garanties  données  par  la  royauté  res- 
taurée aux  idées  nouvelles  et  aux  intérêts  sortis  de  la  révolution. 

Par  un  étrange  contraste,  tandis  que  l'autocrate  du  Nord  prenait 
une  part  si  décisive  à  l'organisation  constitutionnelle  de  la  France, 
le  gouvernement  anglais,  non  seulement  restait  complètement  étran- 
ger à  ce  grand  changement,  mais  le  jugeait  à  plusieurs  égards  avec 
une  malveillance  qui  pouvait  tenir  à  une  secrète  jalousie  de  l'ascen- 
dant exercé  par  la  Russie  autant  qu'aux  préjugés  du  torysme.  On 
voit  par  une  lettre  que  lord  Castlereagh  écrivait  à  lord  Liverpool 
quelques  semaines  avant  la  publication  de  la  charte,  mais  lorsque 
<W]ii  on  connaissait  les  principes  sur  lesquels  elle  devait  reposer,  que 
la  composition  de  la  chambre  des  pairs,  formée  en  majorité  d'an- 
ciens membres  du  sénat,  choquait  singulièrement  les  préventions 
ari.stocratiques  de  nos  voisins.  On  y  voit  aussi  que  la  pensée  de  mettre 
les  différens  cultes  sur  h  pied  d'une  sorte  d'égalité  leur  paraissait 
une  absurdité  inconcevable,  les  idées  des  plus  raisonnables  d'entre 
«ux,  de  lord  Castlereagh,  par  exemple,  ne  s* élevant  pas  encore  au- 
dessus  de  la  notion  d'une  sitnple  toh'îrance  des  dissidens.  Kt  cepen- 
<lant  cette  égahté,  (|u'ils  trouvaient  si  absurde,  devait  tourner  en 
i<'rance  au  profit  de  leurs  coreligionnaires! 
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En  général,  l'influence  extérieure  du  cabinet  de  Londres  était  loin, 
à  cette  époque,  de  s'exercer  dans  le  sens  des  idées  libérales,  et  c'est 
bien  à  tort  qu'on  a  voulu  depuis  lui  faire  un  mérite  ou  un  sujet  de  re- 
proche d'avoir  pratiqué  une  sorte  de  propagande  de  liberté  constitu- 
tionnelle. Sans  doute,  en  contribuant  avec  la  coalition  tout  entière  à 
soulever  les  peuples  contre  Napoléon,  il  avait  imprimé  aux  esprits 
un  mouvement  qui  devait  naturellement  les  entraîner  à  réclamer  la 
liberté  intérieure  après  avoir  conquis  l'indépendance  nationale.  Ces 
deux  principes,  sans  être  inséparables,  se  tiennent  par  des  liens  trop 
étroits  pour  qu'il  ne  soit  pas  difficile  d'évoquer  l'un  sans  faire  pen- 
ser à  l'autre;  mais  le  gouvernement  britannique,  bien  différent  en 
cela  de  l'empereur  de  Russie,  ne  tenait  nullement  à  établir  entre  eux 
cette  solidarité.  En  Portugal,  où  il  dominait  sans  contrôle  pendant  la 
guerre  et  longtemps  encore  après,  aucune  atteinte  ne  fut  portée  au 
pouvoir  absolu.  En  Espagne,  où  son  ascendant  était  moins  complet, 
les  délibérations  des  cortès  de  Cadix  furent  pour  lui  un  sujet  conti- 
nuel d'irritation  et  de  défiance,  et  l'extravagante  constitution  votée 
par  ces  cortès,  cette  copie  presque  textuelle  de  notre  constitution  de 
1791,  ne  pouvait  certes  obtenir  les  suffrages  des  hommes  d'état  an- 
glais; aussi  la  virent-ils  abolir  sans  regret  lorsque  Ferdinand  VII  re- 
monta sur  le  trône.  L'intention  qu'il  manifestait  alors  de  la  rempla- 
cer par  des  institutions  plus  monarchiques,  mais  qui  ne  feraient  pas 
revivre  les  insupportables  abus  de  l'ancien  régime,  suffisait  pleine- 
ment pour  satisfaire  le  cabinet  de  Londres;  son  mécontentement,  ses 
remontrances  ne  commencèrent  qu'après  les  actes  déplorables  qui 
marquèrent  les  premières  années  du  despotisme  de  Ferdinand  du 
sceau  d'un  despotisme  ignare,  grossier  et  cruel,  tel  qu'en  ont  vu  ra- 
rement les  temps  modernes.  En  Sicile,  il  est  vrai,  lorsque  cette  île 
n'était  protégée  contre  l'invasion  des  Français  que  par  l'occupation 
britannique,  lord  'William  Bentinck,  qui  présidait,  en  ce  pays  et  en 
Italie,  à  l'action  diplomatique  et  militaire  de  l'Angleterre,  contribua 
puissamment  à  l'établissement  d'une  constitution  fort  analogue,  dans 
sa  forme  extérieure,  à  celle  du  peuple  anglais;  mais  il  se  proposait 
surtout  par  là  de  maîtriser  une  cour  dont  les  caprices  contrariaient 
souvent  ses  projets.  Lord  William  d'ailleurs  n'était  rien  moins  qu'un 
agent  docile  du  ministère  tory,  et  il  en  représentait  assez  mal  la  pen- 
sée. Lord  Castlereagh  se  plaignait  de  son  incorrigible  whiggisme  et  de 
la  difficulté  de  le  diriger.  Il  l'accusait  d'avoir  excité  sans  mesure  et 
sans  prudence,  parmi  les  populations  italiennes,  le  sentiment  de  l'in- 
dépendance et  de  la  nationalité,  d'avoir  pris  sur  lui,  par  exemple, 
de  faire  espérer  aux  Génois  le  rétablissement  de  leur  ancienne  répu- 
blique, qui  n'entrait  pas  dans  les  projets  des  alliés,  et  de  n'avoir  pas 
compris  que  s'il  avait  pu  être  à  propos  de  se  faire  une  arme  contre 
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la  France  des  encouragemens  donnés  à  l'amour  de  la  liberté,  ces  en- 
couragemens  ne  devaient  pas  être  continués  alors  qu'ils  devenaient 
des  obstacles  à  la  domination  autrichienne  et  sarde.  Il  disait  enfin 
que  grâce  à  ces  imprudences,  si  la  guerre  se  fût  prolongée,  des  com- 
plications désastreuses  n'auraient  pu  manquer  de  survenir  en  Italie. 
La  correspondance  de  lord  Castlereagh  est  remplie  des  témoignages 
de  la  préoccupation  très  vive  que  faisaient  naître  en  lui  les  progrès 
de  l'esprit  libéral  et  constitutionnel  dans  une  grande  partie  de  l'Eu- 
rope. Il  y  parle  avec  dépit  de  fouies  ces  constitutions  de  fraîche  date 
qui  menacent  le  monde  de  convulsions  nouvelles;  il  fait  des  vœux  pour 
que  d'imprudentes  tentatives  en  Italie  n'augmentent  pas  le  nombre 
des  expériences  périlleuses  tentées  sur  tant  d'autres  points  dans  la 
science  du  gouvernement. 

«  Il  est  impossible,  écrit-il  à  lord  William  Bentinck,  de  ne  pas  voir  qu'un 
grand  changement  se  prépare  en  Europe  et  que  les  principes  de  liberté  sont 
en  pleine  activité.  Ce  qu'il  y  a  à  creiindre,  c'est  que  la  transition  ne  soit  trop 
soudaine  pour  avoir  le  degré  de  maturité  qui  pourrait  en  faire  sortir  l'amé- 
lioration et  le  bonheur  du  monde.  Voilà  des  constitutions  nouvelles  lancées  en 
France,  en  Espagne,  en  HoUande,  en  Sicile.  Voyons-en  le  résultat  avant  d'en- 
courager d'autres  tentatives...  Je  suis  certain  qu'il  vaut  mieux  retarder  qu'ac- 
célérer l'opération  de  ce  principe  si  hasardeux  qui  est  maintenant  à  l'œuvre. 
En  Italie,  il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  nous  en  abstenir  que  nous  sommes 
en  concert  d'action  avec  l'Autriche  et  la  Sardaigne.  Lorsque  nous  avions  à 
chasser  les  Français  de  l'Italie,  il  était  raisonnable  de  courir  tous  les  risques 
pour  atteindre  le  but,  mais  l'état  actuel  de  l'Europe  n'exige  plus  qu'on  re- 
coure à  de  tels  moyens.  » 

Il  y  avait  bien  de  la  sagacité  dans  ces  calculs.  L'esprit  qui  pré- 
voyait ainsi,  peu  de  semaines  après  la  chute  de  Napoléon,  la  grande 
place  que  les  questions  de  constitution  et  de  liberté  allaient  tenir 
désormais  dans  la  politique  européenne  n'était  certainement  pas  un 
esprit  ordinaire.  La  prudence  qui  conseillait  de  retirer  après  la  vic- 
toire les  promesses  de  liberté  dont  on  s'était  aidé  pour  l'obtenir 
mérite  sans  doute  moins  d'admiration  :  on  est  en  droit  de  la  taxer, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  machiavélisme;  mais  ce  tort  n'est  pas 
particulier  à  l'Angleterre  :  ce  fut  celui  de  la  coalition  tout  entière,  à 
l'exception  de  l'Autriche,  qui  n'avait  jamais  fait  entrer  dans  ses  pro- 
grammes et  ses  proclamations  la  moindre  allusion  à  la  liberté  des 
peuples. 

L.  DE  Viel-Castel. 
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MARNIX  DE  SAINTE-ALDEGONDE* 

IL 

POURQUOI   LA   EÉTOLUTION   HOLLANDAISE  A  RÉUSSI. 


YI. 

Une  révolution  qui  a  triomphé  de  la  force  n'est  encore  qu'à  son 
début,  car  d'autres  genres  de  périls  tout  dilîérens  se  présentent  et 
l'assiègent.  Si  elle  y  résiste,  alors  seulement  on  peut  dire  qu'elle  a 
vaincu.  Au  lieu  de  continuer  à  la  combattre  en  face,  l'adversaire 
la  flatte,  la  caresse,  l'amuse.  Le  lion  qui  n'a  pu  être  dompté  par  la 
violence,  il  faut  l'apprivoiser  par  des  caresses.  Cette  règle  se  re- 
trouve dans  l'histoire  des  Pays-Bas,  et  Philippe  II,  tout  inflexible 
qu'il  était  dans  le  principe,  a  su  changer  à  propos  d'armes  et  de 
moyens. 

Pour  entrer  dans  cette  nouvelle  phase,  il  cherche  autour  de  lui  un 
gouverneur  qui  sache  séduire  comme  le  duc  d'AIbe  a  su  châtier. 
Après  une  longue  hésitation,  son  choLx  se  fixe  sur  don  Juan  d'Au- 
triche; il  ne  pouvait  mieux  faire.  Don  Juan,  c'était  la  grâce  même. 
Que  répondre  au  vainqueur  de  Lépante,  jeune,  radieux,  presque 
candide,  précédé  de  sa  renommée  orientale,  qui  entre  déguisé  dans 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1«»  maL 
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les  Pays-Bas  et  se  glisse  à  l'oreille  des  états-généraux  pour  leur  dire 
en  souriant  sur  le  seuil  :  «  Messieurs,  aidez-moi,  je  vous  prie,  con- 
seillez-moi; aidez-vous  vous-mêmes  et  regardez  devant  vous;  vestez- 
vous  de  ma  robe  et  de  ma  peau  ;  vestez  ma  personne,  et  moi  la 
vôtre  ?  »  Le  pis  est  qu'en  parlant  ainsi  don  Juan  était  à  moitié  dupe 
de  ses  discours;  après  la  parole  toujours  ironique  et  sanglante  du 
duc  d'Albe,  le  moyen  de  résister  à  ce  langage  enchanteur?  Il  le  faut 
cependant;  mais  qui  l'entreprendra? 

Marnix  jugea  que  c'était  fait  de  l'union,  s'il  ne  démasquait  d'em- 
blée Philippe  II,  rajeuni  et  caché  sous  le  masque  de  don  Juan.  Le 
long  travail  de  la  confédération  serait  détruit  sans  retour,  car  déjà 
le  plus  grand  nombre  n'attendait  que  l'occasion  de  paraître  dupe 
avec  quelque  semblant  de  sincérité.  De  ce  moment,  Marnix  s'étudie 
à  contreminer  l'œuvre  souterraine  de  don  Juan,  et  à  mettre  à  nu 
sa  candeur  affectée.  Il  trouve  le  chiffre  des  lettres  du  prince,  qui 
démentaient  toutes  ses  paroles  :  ce  fut  un  premier  coup  pour  la 
renommée  de  don  Juan.  Viennent  ensuite  une  série  de  discours, 
d'avertissemens,  d'écrits  de  Marnix,  qui  achèvent  de  dévoiler  le  rôle 
que  don  Juan  consentait  à  remplir.  Le  vainqueur  de  Lépante  ne  se 
releva  pas  de  ces  coups  répétés.  Amoureux  de  popularité,  il  sentit 
qu'il  était  perdu  dans  l'opinion  de  tous.  Le  glorieux  don  Juan  d'Au- 
triche expire  désespéré  sous  les  coups  envenimés  et  la  parole  meur- 
trière de  Marnix.  Voici  une  partie  d'une  de  ces  lettres  d'Aldegonde 
faite  pour  retentir  dans  les  états  ;  je  me  résigne  difficilement  à  muti- 
ler d'aussi  fières  paroles  : 

a  Vous  alléguez  que  force  lui  est  de  gouverner  par  bénévolence  :  certes, 
s'il  en  est  ainsi,  il  est  donc  forcé  clément.  Or  vous  savez  comment  force 
ou  contrainte  et  bénévolence  s'accordent.  Un  lion  se  trouvera  bien  forcé  d'être 
doux,  étant  en  cage  bien  enchaîné,  garotté,  par  toutes  les  mines  ou  caresses 
qu'il  sait  faire.  J'estimerais  mal  conseillé  celui  qui  voudrait  se  mettre  sous 
ses  pattes,  espérant  que  par  force  il  deviendrait  doux  et  paisible.  Et  même  il 
semljle  qu'il  n'y  ait  argument  ni  raison  qui  puisse  plus  efficacement  con- 
clure au  contraire,  car  les  rois  n'oublient  jamais  l'injure  qu'on  leur  a  faite, 
à  raison  de  quoi  est  très  bien  avisé  par  le  sage  Salomon  que  l'ire  du  roi  est 
le  messager  de  mort.  Plus  grande  est  l'injure,  plus  grand  est  aussi  le  cour- 
roux et  la  passion  de  vengeance.  Or  il  n'y  a  au  monde  injure  plus  grande 
que  l'on  puisse  faire  à  un  roi  que  de  le  ranger  à  tel  tenue,  qu'il  soit  forcé  par 
ses  propres  sujets  d'user  de  bénévolence  raalgi*é  qu'il  en  ait;  car  si  les  parti- 
culiers estiment  i)romcsscs  estorquées  par  force  être  de  nulle  valeur,  que 
Jugerons-nous  d'un  roi  espagnol  nourri  en  telles  grandeur  et  majesté?  IVn- 
sous-Dous  qu'il  se  laissera  amener  là  qu'il  soit  forcé  de  quitter  la  force  ik)U1' 
embrasser  la  bénévolence  de  ceux  desquels  il  se  sent  outragé  de  l'injure  lu 
plus  grande  qu'il  puisse  recevoir? 

«  Qui  en  France  ou  par  dc-çÀ  eût  cru  que  le  roi  Charles  IX  n'eût  gardé  sa 


MARMX    DE    SAINTE-ALDEGONDE.  697 

foi  inviolable  à  l'amiral,  lequel  il  ne  nommait  autrement  que  père  ?  au  roi 
de  Navarre,  auquel  il  donnait  sa  propre  sœur?  Et  tous  les  avis  presque  de 
tout  le  monde  s'y  accordaient;  mais  je  laisse  les  autres,  et,  pour  éviter  toute 
prolixité,  je  dirai  seulement  que  si  l'on  me  peut  alléguer  un  exemple  seul, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  qu'un  roi  ayant  été  contraint  par  ses  sujets 
de  quitter  la  force  ait  gouverné  par  bénévolence,  je  suis  content  de  croire 
que  le  roi  d'Espagne  oubliera  toutes  choses  passées  et  usera  dorénavant  de 
clémence  et  douceur  plus  que  roi  jamais  ne  fit  au  monde.  Mais  je  veux  lais- 
ser toute  conjecture  et  venir  aux  démonstrations.  Je  crois  que  vous  m'accor- 
derez que  quand  don  Juan  vous  présentera  le  gouvernement  de  ce  pays  tel 
et  en  telle  forme  qu'il  était  du  temps  de  l'empereur  Charles-Quint  de  bien 
heureuse  mémoire,  il  n'y  aura  personne  des  états  qui  veuille  ou  ose  s'y  op- 
poser, puisqu'en  toute  capitulation  il  semble  qu'ils  ont  eux-mêmes  mis  ce 
pied  et  cette  forme  en  avant;  don  Juan  et  le  roi  même  déclarent  que  telle  est 
leur  intention.  Ceci  n'est  plus  conjecture;  là  est  la  certaine  volonté  et  réso- 
lution des  uns  et  des  autres. 

«  Or,  je  vous  prie  maintenant,  considérez  par  qui  et  de  quel  temps  ont  été 
bâtis  les  placards  dont  tous  ces  maux  sont  ensuivis.  N'est-ce  pas  du  temps 
de  Charles?  Et  toutes  les  persécutions  dressées  contre  les  pauvres  gens  de  la 
reUgion,  puisque  le  nom  seul  en  est  si  odieux  que  l'on  n'en  veut  ouïr  parler? 
Venons  au  gouvernement  poUtique.  Qui  a  bâti  la  citadelle  de  Gand  et  la  cita- 
delle d'Utrecht?  N'est-ce  pas  l'empereur  Charles? 

a  II  faut  donc  dire  que  par  cette  paix  don  Juan  pourra  bâtir  autant  de 
citadelles  qu'il  lui  plaira,  car  l'empereur  Charles,  quand  il  lui  a  plu,  n'a-t-U 
pas  fait  guerre  et  paix,  levé  armée  par  terre  et  par  mer,  sans  avis  ou  con- 
sentement des  états?  Le  même  pourra  donc  faire  don  Juan  au  nom  du  roi. 
Et  n'a-t-il  pas  mis  telles  garnisons  et  forteresses  es  villes  frontières  connne 
il  lui  a  plu?  Il  faudra  donc  accorder  le  même  à  don  Juan?  Et  quand  ceci  sera 
fait,  je  vous  prie,  quels  moyens  auront  les  états  de  s'opposer  à  ses  desseins, 
ou  quand  pourront-ils  empêcher  qu'il  ne  prenne  par  la  tète  ceux  qu'il  lui 
plaira,  puisque  l'empereur  Charles  a  eu  cette  même  puissance  (1)?  » 

Cette  lettre  de  Marnix  est  digne  de  celle  d'Orange  :  eux  seuls  par- 
laient ce  langage.  Où  le  génie  et  l'accent  précis  de  notre  idiome  se 
sont-ils  mieux  révélés?  On  dirait  que  la  liberté  même  a  adopté  au 
XVI*  siècle  la  langue  française  pour  y  imprimer  le  sceau  de  ces  grands 
hommes.  Changez  quelques  tours  surannés  :  à  combien  de  traits  ne 
reconnaît-on  pas  déjà  la  parole  de  Rousseau  et  de  Mirabeau?  Com- 
ment cette  grande  langue  diplomatique,  qui  jaillit  ici  du  rocher, 
est-elle  devenue  ce  petit  flot  de  paroles  obliques  où  sembla  expirer 
plus  tard  la  langue  française? 

Ce  n'était  pas  seulement  la  séduction  de  don  Juan  qui  était  un 
danger;  la  révolution  avait  pris  pour  base  la  souveraineté  du  peuple, 
c'est-à-dire  le  suffrage  de  tous  pour  la  liberté  de  tous.  C'est  au  nom 
de  ces  deux  principes  fondamentaux  de  la  réforme  qu'on  va  désor- 

(1)  Correspondance  de  Guillaume  le  Taciturne,  t.  III. 
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mais  la  combattre.  Les  sept  provinces  protestantes  s'étant  unies  aux 
dix  provinces  catholiques,  les  ennemis  découvrirent  aisément  qu'au 
nom  de  la  majorité  ils  pouvaient  anéantir  la  révolution  par  sa  vic- 
toire même.  Si  dix  l'emportent  sur  sept,  il  devait  suffire  de  poser  la 
question  pour  que  la  réforme  tînt  à  honneur  de  disparaître.  La  pre- 
mière règle  d'arithmétique  devait  en  décider.  Ce  fut  un  des  momens 
les  plus  périlleux  pour  la  liberté,  mise  en  demeure  de  se  livrer  en 
vertu  de  ses  propres  doctrines.  Sitôt  qu'une  révolution  est  victo- 
rieuse, de  tous  côtés  l'invitation  lui  est  faite  de  périr  pour  l'honneur 
de  son  principe,  et  il  est  rare  que  cette  invitation  ne  réussisse  pas 
auprès  du  grand  nombre. 

Rien  ne  jette  plus  de  lumière  sur  ce  point  que  la  conférence  secrète 
qui  fut  ménagée  entre  les  deux  camps;  elle  eut  lieu  en  mai  1577,  et 
il  en  reste  (1)  une  sorte  de  procès- verbal  qui  semble  être  de  la  main 
de  Marnix  lui-même.  D'un  côté  se  trouvaient  les  chefs  politiques  du 
parti  catholique,  assistés  des  théologiens  des  universités;  de  l'autre 
Orange,  Marnix,  Van  der  Mylen  et  quelques  affîdés.  Les  envoyés  de 
Philippe  II  connaissent  déjà  l'art  d'enchaîner,  d'anéantir  les  peuples 
sans  avoir  l'air  de  toucher  à  aucune  question  sérieuse.  Dans  le  temps 
qu'ils  portent  le  coup  fatal,  ils  semblent  effleurer  à  peine  un  incident, 
une  difficulté  de  forme.  Cet  art,  tout  puissant  de  nos  jours,  échoue 
devant  l'énergie  et  la  finesse  d'esprit  de  Guillaume  et  d'Aldegonde. 
On  vit  là  de  subtils  juiistes  aux  prises  avec  de  véritables  novateurs, 
qui,  retranchés  dans  la  netteté  même  de  leur  situation,  demeurèrent 
invincibles. 

Il  est  impossible  d'être  plus  souples,  plus  humbles  que  ne  le  furent 
les  agens  du  catholicisme  et  de  l'Espagne.  Ils  affectent  de  craindre  la 
guerre.  Du  côté  des  réformés,  le  ton  est  fier,  précis,  net,  un  peu  mé- 
prisant. On  s'y  vante  de  son  petit  nombre.  «  La  guerre!  s'écrie  Guil- 
laume. Qu'est-cç  que  vous  craignez?  Nous  ne  sommes  qu'une  poi- 
gnée de  gens,  un  ver  contre  le  roi  d'Espagne,  et  vous  êtes  quinze 
provinces  contre  deux.  Qu'avez-vous  à  craindre?  » 

Pour  mieux  masquer  le  débat,  les  docteurs  catholiques  parlent 
latin.  Aldegonde  les  suit  dans  cette  langue;  toutefois  les  assistans 
sentaient  que  le  mot  capital  n'avait  pas  encore  été  prononcé.  Il  s'a- 
gissait de  sommer  enfin  la  révolution  de  disparaître  au  nom  du  suf- 
frage universel,  ou,  comme  on  le  disait  alors,  de  XunicersaUlè.  Le 
parti  espagnol  se  prépare  à  employer  cette  grande  aime;  mais  il  le 
fait  d'abord  par  une  insinuation  indirecte  que  M.  de  Grobbeudonk 
laisse  tomber  ^légligemment  en  ces  termes  :  «  Promettez-vous  de 
vous  soumettre  à  tout  ce  que  les  états-généraux  ordonneront?  »  Guil- 

(1)  Correspondance  de  Guillaume  U  Taciturne,  t.  III,  p.  447. 
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laume,  comme  sm-pris  de  la  question  et  pour  se  donner  le  temps  de 
bien  mesurer  l'embûche,  répondit  avec  une  hésitation  jouée  :  «  Je 
ne  sais.  »  Son  adversaire  s'empressa  de  tirer  la  conclusion  de  cette 
incertitude  apparente.  «  De  sorte,  dit-il,  que  vous  ne  voudrez  pas 
accepter  la  décision  des  états?  »  Orange,  avec  une  circonspection 
nouvelle  et  afin  de  peser  une  dernière  fois  sa  réponse  :  «  Je  ne  dis 
pas  cela;  mais  telle  pourrait  être  la  réponse,  que  nous  l'accepterions, 
telle  aussi  que  non.  »  Le  parti  catholique  jouit  un  moment  de  l'em- 
barras de  cet  aveu,  et,  voyant  que  la  révolution  allait  être  prise  au 
piège,  M.  de  Grobbendonk  insiste;  il  reprend  avec  la  certitude  qu'il 
frappe  le  coup  décisif  :  «  Vous  ne  voudriez  donc  vous  soumettre  aux 
états  touchant  l'exercice  de  la  religion?  —  Non,  certes!  »  s'écria 
Orange,  sortant  enfin  de  sa  circonspection  accoutumée  et  avec  la 
force  d'un  homme  qui  parle  au  nom  d'un  peuple  invincible;  puis,  re- 
marquant quelle  impression  de  satisfaction  vaniteuse,  mêlée  d'effroi, 
a  produite  sa  réponse,  il  ajoute  sur-le-champ  ces  mots  sans  réplique: 
a  Car  pour  vous  dire  la  vérité,  nous  voyons  que  vous  voulez  nous 
extirper,  et  nous  ne  voulons  point  être  extirpés.  —  Ho  !  dit  le  duc 
d'Arschot,  il  n'y  a  personne  qui  veuille  cela.  —  Si  fait  certes,  »  dit 
Guillaume. 

Par  ce  mot,  l'embûche  tombait  d'elle-même.  Ce  fut  alors  le  tour 
des  docteurs.  Les  révérends  pères  ne  savaient  par  où  prendre  ces 
rudes  loups  de  mer.  Pour  se  débarrasser  des  inflexibles  monosyllabes 
du  Taciturne,  ils  ramenèrent  la  discussion  en  latin;  mais  ils  ne  purent 
se  contenir,  comme  avaient  fait  les  diplomates,  et  livrèrent  ainsi  la 
pensée  de  leur  parti.  Le  doctem*  Gail  s'avança  jusqu'à  dire  que  les 
états  qui  avaient  proclamé  la  liberté  de  conscience  pouvaient  l'abolir. 
Aldegonde  répondit  qu'il  était  question  d'un  serment,  non  d'une  loi  : 
il  établit  le  principe  moral  de  la  question,  et  renia  pour  juges  ceux 
qui  venaient  de  montrer  à  nu  les  passions  de  leur  cœur.  La  liberté 
d'esprit,  conquise  par  le  sang,  serait-elle  de  nouveau  jouée  à  croix 
ou  pile,  quand  tout  le  monde  voyait  que  les  dés  étaient  pipés  d'a- 
vance? Sur  ces  mots,  la  conférence  fut  rompue  ;  la  liberté  était  sau- 
vée. Elle  venait  d'échapper  au  piège  le  plus  subtil  qu'il  soit  possible 
de  lui  tendre,  n'ayant  point  voulu  périr,  malgré  l'invitation  précise 
qm  lui  était  faite  au  nom  du  suffrage  universel.  Et  quel  avait  été  le 
secret  chez  ces  hommes  pour  se  débarrasser  des  trames  tendues  in- 
cessamment autour  d'eux?  Un  secret  très  simple  :  la  ferme  volonté 
de  vaincre;  le  respect  de  leur  propre  cause,  qui  ne  leur  permettait 
pas  de  remettre  au  hasard  le  fruit  du  sang  et  des  larmes;  la  résolu- 
tion inébranlable  de  ne  pas  sacrifier  la  chose  à  l'ombre,  le  fond  à  la 
forme,  la  liberté  à  son  nom.  Victorieux  par  le  sang  des  peuples,  ils 
eurent  l'indignité  de  ne  pas  céder  leur  victoire  à  une  réclamation  de 


700  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

la  logique.  Ce  qu'ils  avaient  gagné  par  l'héroïsme,  ils  furent  assez 
endurcis  pour  ne  pas  vouloir  le  livrer  à  la  ruse.  A  toutes  les  subti- 
lités des  vaincus,  ils  répondirent  :  Je  le  maintiendrai,  €e  fut  leur 
devise.  En  un  mot,  ils  ne  voulurent  pas  être  extirpés  :  éternel  sujet 
d'accusation  auprès  de  ceux  qui  voulaient  qu'ils  le  fussent! 

Il  y  avait  une  autre  raison,  qui  faisait  que  ces  hommes  étaient  difli- 
cilement  dupes;  enveloppés  dans  un  mensonge  perpétuel,  dont  nous 
avons  vu  la  source  et  qui  renaissait  de  lui-même,  on  pouvait  les  as- 
sassiner, non  les  tromper.  Pourquoi?  C'est  qu'ils  avaient  une  étoile, 
une  boussole;  ils  voyaient  toute  chose  à  la  lumière  des  questions 
religieuses.  Aussi  est-il  frappant  combien  les  petits  pièges,  les  sa- 
vantes habiletés  perdaient  leur  valeur  auprès  d'eux.  Il  n'est  qu'un 
moyen  pour  s'orienter  dans  la  nuit  :  regarder  en  haut,  et  c'est  ce 
qu'ils  faisaient.  Ils  regardaient  vers  le  ciel.  Ce  fut  surtout  le  rôle 
constant  de  Marnix  au  milieu  des  affaires;  il  éclairait  la  diplomatie 
des  lueurs  de  la  réforme,  et  il  ne  laissa  pas  la  révolution  s'égarer  un 
moment.  On  l'appelait  le  voyant,  le  prophète  (1)  de  la  cause,  il  le  fut 
en  effet  dans  toutes  les  grandes  occasions. 

Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi,  malgré  le  progrès  de  la 
civilisation,  il  est  si  facile  de  tromper  de  nos  jours  les  hommes  assem- 
blés, pourquoi  il  est  sans  exemple  qu'on  n'y  ait  pas  réussi  toutes 
les  fois  qu'on  s'est  donné  la  peine  de  le  vouloir,  et  je  n'en  vois 
d'autre  raison  que  la  grossièreté  des  idées  dont  la  plupart  des 
hommes  sont  occupés  aujourd'hui,  et  qui  sont  telles  qu'elles  abâ- 
tardissent en  eux  toutes  les  facultés  nobles,  c'est-à-dire  celles  qui 
sont  le  plus  naturellement  les  sentinelles  de  l'âme.  Les  esprits  ram- 
pent. Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  s'ils  tombent  dans  toutes  les  chausses- 
trappes  dont  on  embarrasse  la  terre? 

L'histoire  hait  les  dupes;  elle  les  met  presque  au  rang  des  cou- 
pables, et  ce  n'est  qu'une  demi-injustice.  Être  abusé,  c'est  presque 
toujours  le  signe  d'une  situation  fausse.  Un  degré  de  plus  d'intégiité 
de  votre  part,  et  vous  n'eussiez  pas  été  trompé.  Un  homme  entier 
dans  sa  cause  a  mille  avertissemens  secrets.  Un  certain  état  de  santé 
morale,  de  véracité  native,  révèle  chez  autrui  la  fraude,  conmxi  il 
est  des  substances  qui  révèlent  au  contact  le  poison  que  d'autres 
renferment. 

VIL 

Troisième  épreuve  de  la  révolution  victorieuse,  la  liberté  :  elle  de- 
vient incontinent  entre  les  mains  des  adversaires  une  arme  contre  la 
liberté.  Le  principe  de  la  tolérance,  jeté  dans  le  monde  par  la  ré- 

(1)  Verheiden,  Elogia  Thiologorutn,  ^.  143. 
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forme,  est  aussitôt  retourné  contre  elle  par  ses  ennemis,  et  voici  la 
situation  qui  en  dérive.  Là  où  le  catholicisme  est  le  plus  fort,  il  écra- 
sera la  réforme;  là  où  il  est  le  plus  faible,  la  réforme,  en  vertu  de 
ses  principes,  devra  le  respecter  et  lui  donner  le  temps  de  se  répa- 
rer. L'un  conserve  le  droit  de  tout  reconquérir,  l'autre  s'engage  à 
tout  supporter.  C'est  là  ce  qu'on  appelait  tolérance  au  xvi*  siècle, 
par  où  l'on  voit  quelle  difliculté  s'offrit  dès  le  commencement  aux 
novateurs.  Accorder  la  liberté  pleine  et  entière  à  une  église  qui  jurait 
de  détruire  le  protestantisme,  c'était  pour  celui-ci  une  tentation  de 
magnanimité  qui  lui  fut  conseillée  par  beaucoup  de  ses  docteurs  : 
faute  sublime  qui,  en  lui  donnant  la  couronne  dans  le  ciel,  n'eût  pas 
manqué  de  le  miner  pour  jamais  sur  la  terre.  Le  protestantisme  des 
Pays-Bas  fut  moins  chrétien  que  politique.  Il  rendit  à  son  ennemi 
guerre  pour  guerre,  et,  lui  empruntant  ses  armes  terrestres,  il  lui 
arracha  une  partie  de  la  terre.  Tel  fut  l'esprit  de  Calvin,  continué 
par  le  Taciturne  et  Aldegonde  :  ils  ne  se  contentèrent  pas  de  la  pos- 
session du  ciel  pour  le  règne  de  leurs  doctrines;  ils  voulurent  leur 
donner  l'autorité  ici-bas,  et  ils  y  réussirent. 

Lorsque  la  question  fut  posée  aux  principaux  chefs  de  l'église  ré- 
formée, —  si  l'on  devait  observer  la  paix  de  religion  avec  les  catho- 
liques, —  Mamix  fit  au  nom  de  l'église  hollandaise  une  réponse  digne 
des  maximes  les  plus  humaines  du  xviir  siècle  :  «  Gardez  vos  enga- 
gemens  envers  tous;  la  violence  ne  saurait  remplacer  le  droit.  Abolir 
un  faux  culte  est  une  chose  excellente,  si  elle  a  lieu  par  des  voies  légi- 
times. »  Et  pourtant,  lorsque  les  états  de  Hollande  interdirent  le 
culte  catholique,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  applaudit  et  contri- 
bua à  cette  interdiction. 

Une  contradiction  pareille  s'explique  par  les  propres  paroles  de 
Guillaume  d'Orange  dans  son  Apologie  :  n  Les  états-généraux  ont  ap- 
pris, parles  insolentes  entreprises  et  trahisons  des  ennemis  mêlés 
parmi  nous,  que  leur  état  est  en  danger  de  ruine  inévitable,  s'ils 
n'empêchent  l'exercice  de  la  religion  romaine...  Il  n'est  pas  raison- 
nable que  telles  gens  jouissent  d'un  privilège  par  le  moyen  duquel  ils 
ont  voulu  livrer  le  pays  aux  mains  de  l'ennemi.  »  Nul  doute  qu'au 
début  le  prince  d'Orange  et  Aldegonde  ne  se  fussent  contentés  de  la 
liberté  de  conscience  :  c'était  là  leur  doctrine  et  le  drapeau  sous  le- 
quel ils  s'étaient  rangés  ;  mais  quand  ils  revirent  les  Espagnols  tout 
sanglans  des  massacres  des  Flandres,  ce  fut  bien  force  de  comprendre 
que  tout  parti  qui  au  xvi«  siècle  se  contentait  de  la  liberté  de  con- 
science était  immanquablement  ruiné  d'avance. 

C'est  qu'entre  deux  religions  inconciliables,  dont  l'une  jouit  d'une 
domination  antique,  et  dont  l'autre  est  née  d'hier,  nulle  paix  véri- 
table n'est  possible,  la  première  ne  pouvant  renoncer  à  recouvrer  la 
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domination  absolue,  ni  la  seconde  à  l'espoir  de  l'acquérir,  d'où  il 
arrive  que  toutes  les  promesses  que  ces  religions  se  font  du  bout  des 
lèvres  sont  immédiatement  démenties  par  les  faits.  Celle  qui  n'op- 
prime pas  est  nécessairement  et  infailliblement  opprimée.  Pour  que 
la  tolérance  devienne  effective,  il  faut  que  l'espérance  de  tout  con- 
quérir soit  arrachée  à  l'une  au  moins  de  ces  églises,  et  cela  ne  se 
peut  que  si  l'inutilité  de  ses  efforts  lui  a  été  démontrée  par  des  expé- 
riences salutaires,  après  quoi  elle  se  résigne  à  voir  à  côté  d'elle  son 
adversaire,  qu'elle  désespère  de  détruire.  11  peut  aussi  arriver  que 
des  croyances  ennemies  qui  se  sont  déchirées  l'une  l'autre  pendant 
des  siècles  finissent  par  rencontrer  un  ennemi  commun  dans  la  phi- 
losophie et  la  raison  humaine  :  alors  ces  deux  religions,  non  con- 
tentes de  se  tolérer,  s' entr' aident,  elles  s'étayent  mutuellement.  Per- 
sonne n'en  était  là  au  xvi"  siècle.  Il  en  résulte  que  la  tolérance,  qui 
a  pu  devenir  un  principe  de  gouvernement  dans  notre  époque,  n'é- 
tait rien  qu'une  théorie  de  philosophie,  une  abstraction  métaphy- 
sique, à  l'époque  dont  nous  parlons.  En  vain  les  hommes,  harassés 
de  la  lutte,  faisaient  des  traités  par  lesquels  la  paix  était  assurée 
aux  deux  religions.  Dès  qu'il  s'agissait  de  pratiquer  cette  paix,  l'im- 
possibilité naissait  de  toutes  parts.  Après  quelques  semaines  d'é- 
preuves, et  lors  même  que  l'union  était  le  plus  désirable,  chaque 
jour  on  devenait  plus  odieux  les  uns  aux  autres.  On  ne  savait  point 
respecter  profondément  ce  que  l'on  abhorrait  le  plus.  La  franchise  de 
la  foi  inspirait  la  franchise  des  haines.  Comment  le  catholique  et  le 
protestant  auraient- ils  vénéré  l'un  dans  l'autre  le  culte  de  l'enfer? 
Ces  idées  de  nos  jours  hurlent  avec  le  xvi«  siècle.  En  rapprochant 
leurs  églises,  les  hommes  des  Pays-Bas  s'étaient  placés  au  milieu 
de  tentations  de  violence  auxquelles  il  était  imjwssible  qu'ils  résis- 
tassent. Bientôt  ils  s'aperçurent  qu'en  se  réunissant,  ils  s'étaient 
trompés  d'ennemis.  Le  véritable  adversaire  de  chaque  faction  reli- 
gieuse, c'était  la  religion  opposée. 

Dès  qu'une  religion  était  dominée  par  l'autre,  elle  réclamait  la 
liberté.  A  peine  l' avait-elle  obtenue,  elîe  prétendait  à  la  domination  : 
les  catholiques  parce  qu'ils  y  étaient  accoutumés ,  [les  protes^ans 
parce  qu'ils  n'avaient  de  sécurité  que  là  où  ils  régnaient,  et  nul  ne 
se  contenta  même  de  l'impunité. 

On  a  vu  que  la  violence  seule  fat  en  état  d'extirper  des  provinces 
méridionales  le  germe  du  protestantisme  :  il  serait  plus  facile  de  mon- 
trer que  partout  où  le  protestantisme  a  laissé  la  lil)erté  à  l'église  en- 
nemie, il  n'a  pas  tardé  à  disjxiraitrc  déshonoré.  On  a  accusé  d'into- 
lérance l'Angleterre,  la  Hollande,  la  Suisse,  l'Allemagne  du  xvr  siècle. 
Comment  ne  voit-on  pas  rpie  l'intolérance  était  au  fond  de  tous  les 
cœurs?  La  liberté  de  conscience,  c'était  l'utopie.  Quiconque  prit  cette 
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utopie  pour  une  réalité  et  voulut  y  asseoir  un  gouveraement  croula 
sur-le-champ  dans  le  \ide. 

En  un  mot,  la  question  était  ainsi  posée  :  l'ancienne  religion  im- 
muablement résolue  à  extirper  tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  la  nou- 
velle sommée,  au  nom  de  son  principe,  de  se  laisser  étouffer  sans 
résister;  chez  l'une  Toffensive,  chez  l'autre  la  résignation.  Dans  ces 
termes,  l'issue  était  évidente  et  le  résultat  ne  pouvait  se  faire  atten- 
dre. Si  la  religion  nouvelle  eût  pris  pour  règle  d'épargner  l'an- 
cienne, nul  doute  que  dans  un  temps  donné  celle  qui  épargnait  son 
adversaire  n'eût  dispam  devant  celle  qui  ne  perdait  pas  une  occasion 
de  l'anéantir.  Reprocher  au  protestantisme  naissant  son  intolérance, 
c'est  lui  reprocher  d'avoir  voulu  vivre.  Il  prit  au  catholicisme  ses 
armes,  il  sut  frapper] comme  il  était  frappé,  et  c'est  ainsi  qu'il  donna 
pour  base  à  son^église  l'Angleterre,  la  Suède,  la  Hollande,  la  Suisse, 
une  partie  de  l'Allemagne  et  de  la  France.  Par  tout  autre  moyen,  la 
réforme,  bientôt  réduite  à  un  parti  de  sectaires  chargé  des  opprobres 
de  l'anathème,  n'eût  pu  trouver  un  coin  de  terre  pour  s'y  réfugier. 
Théodore  de  Bèze,  plus  littérateur  que  théologien,  conseillait  cette 
politique  d'ascétisme.  Les  états  de  HoUande,  soutenus  par  Mar- 
nLx,  furent,  ce  semble,  des  théologiens  mieux  inspirés.  A  Leydé 
et  dans  l'union  d'Utrecht,  ils  votèrent  unanimement  l'interdiction 
de  l'ancien  culte,  et  par  là  ils  donnèrent  au  nouveau  le  temps  de 
croître  sans  péril. 

Voilà  comment  la  révolution  hollandaise  rompait  une  à  une  les 
mailles  du  fdet  dans  lequel  ses  adversaires  prétendaient  l'envelopper 
dès  l'origine,  et  ce  qui  frappe  dans  cette  lutte,  c'est  le  bon  sens  im- 
perturbable. De  quelque  manière  que  l'on  s'y  prît,  séduction,  grâce, 
suffrage  universel,  liberté  de  conscience,  on  ne  put  jamais  convaincre 
ces  hommes  que  la  logique  exigeait  qu'ils  livrassent  leur  cause, 
qii'Us  étaient  engagés  par  leur  victoire  à  s'avouer  vaincus,  et  que, 
s'ils' avaient  gagné  la  liberté,  c'était  uniquement  pour  la  perdre.  Ces 
têtes  dures  se  refusèrent  jusqu'à  la  dernière  extrémité  à  de  pareilles 
Conclusions.  C'est,  je  pense,  que  ces  hommes  grossiers  s'attachaient 
aux  résultats  et  point  à  la  lettre,  qu'ils  ne  regardaient  pas  les  con- 
quêtes moralesjde  leur  révolution  comme  une  expérience  à  faire,  mais 
comme  un  acte  de  foi,  une  œmTe  de  Dieu  irrévocable,  inaliénable, 
qu'ils  n'avaient  pas  le  droit  de  remettre  en  doute;  du  reste,  s'inquié- 
tant  peu  de  paraître  illogiques  s'ils  sauvaient  la  vérité,  renonçant 
aisément  au  triomphe  des  mots ,  mais  inébranlables  sur  les  choses. 

Dès  qu'il  fut  évident  que  la  réforme  ne  se  laisserait  pas  extirper 
par  le  catholicisme  sous  le  prétexte  de  la  liberté  de  conscience,  la 
pacification  àe  Gand  fut  rompue  au  fond  des  cœurs  (1).  On  s'était 

(1)  Ponteficii,  si  nimis  urgeantur,  cuJTisvis  jugum  subibunt.  —  Languet,  Efist. 
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promis  réciproquement  l'impossible  en  s' engageant  à  respecter  ce 
que  l'on  méprisait  le  plus.  De  toutes  parts,  l'union  est  rejetée  par 
l'opinion  avant  de  l'être  officiellement  dans  les  actes  publics,  et, 
comme  il  arrive  après  que  l'on  a  tenté  des  rapprochemens  de  ce 
genre,  on  éprouvait  les  uns  pour  les  autres  un  redoublement  d'aver- 
sion. Il  y  avait  cette  différence  dans  la  violence  des  uns  et  des  autres, 
que  chez  les  catholiques  elle  semblait  une  sorte  de  droit  acquis  par 
la  possession,  —  chez  les  protestans  une  nouveauté  qui  en  devenait 
plus  impossible  à  supporter.  Aussi  les  catholiques  furent-ils  les  pre- 
miers à  rompre  une  trêve  abhorrée.  Us  le  firent  dans  l'acte  de  la 
confédération  d'Arras,  manifeste  où  respirent  enfin  librement  les 
haines  que  Guillaume  et  Marnix  avaient  tenté  d'assoupir.  Comme  il 
n'est  rien  de  plus  douloureux  pour  les  hommes  que  d'être  assujettis 
à  des  institutions  ou  à  des  idées  qui  leur  sont  supérieures,  on  voit 
par  le  langage  des  partis  catholiques  et  protestans  tout  ce  qu'ils 
avaient  souffert  moralement  sous  le  régne  passager  des  principes  de 
tolérance  auxquels  n'avaient  pu  s'élever  ni  les  uns  ni  les  autres;  ils 
rentrèrent  dans  l'ancienne  barbarie  avec  une  sorte  de  volupté.  Le 
signal  est  un  redoublement  de  reproches  et  d'invectives. 

A  ce  moment,  les  deux  races  se  séparent  avec  éclat.  Comme  deux 
ileuves  qui  se  touchent  à  leurs  sources  se  dirigent  pourtant  vers 
deux  mers  opposées,  ainsi  les  Hollandais  et  les  Belges,  qui  se  tou- 
chaient à  leur  berceau,  se  précipitent  d'un  cours  égal,  les  uns  dans 
la  liberté,  les  autres  dans  la  servitude.  Et  chacune  de  ces  races 
éprouve  au  milieu  de  la  misère  publique  cette  paix  et  cette  joie  que 
l'on  ressent  toujours  quand  on  rentre  dans  son  caractère  et  dans  sa 
nature  propre.  Les  provinces  wallonnes,  le  Brabant,  l'Artois,  le  Hai- 
naut,  rentrent  d'elles-mêmes  dans  le  catholicisme,  et,  par  une  con- 
séquence nécessaire,  dans  le  sein  de  la  monarchie  espagnole.  Le  seul 
point  par  lequel  elles  tenaient  à  l'ordre  nouveau  était  la  réforme.  Cet 
anneau  rompu,  elles  retombent  aussitôt  dans  l'ancien  vassclage.  La 
nationalité  s'engloutit,  mais  l'orthodoxie  est  sauvée. 

Ces  provinces  s'épuisent  désormais  à  enchaîner  de  leurs  chaînon 
leurs  anciens  alliés  :  elles  redeviennent  esclaves,  mais  du  moins 
elles  ne  sont  plus  partagées  entre  deux  directions  contraires,  —  un 
reste  de  nationalité  qui  les  pousse  à  l'indépendance,  une  église  qui 
les  ramène  au  joug.  C'est  une  erreur  de  croire  que  la  servitude  soit 
toujours  douloureuse  pour  les  peuples.  L'esprit  de  suite  leur  est 
tellement  nécessaire,  que  la  servitude  leur  devient  douce  quand  tous 
les  élémens  sociaux  concourent  à  cette  servitude,  et  quand  surtout 
la  religion  s'accorde  avec  elle  et  la  décore.  On  voit  alors  peu  à  peu 
se  produire  dans  l'état  une  sorte  d'harmonie  semblable  ii  la  mort, 
et  les  peuples  goûtent  l'esclavage  sinon  avec  volupté,  du  moins  sans 
douleur. 
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Tel  fut  l'état  des  provinces  wallonnes  et  de  la  Belgique  pendant 
plus  de  deux  siècles,  sans  que  dans  cet  intervalle  aucune  grande 
crise  ait  attesté  une  souffrance  vive  dans  les  masses;  elles  montrèrent 
une  infatigable  patience  à  subir  le  joug,  parce  qu'il  était  d'accord 
avec  le  principe  de  leur  foi,  et  rien  n'importe  plus  aux  peuples  que 
de  se  sentir  d'accord  avec  eux-mêmes.  11  n'y  a  guère  que  les  contra- 
dictions violentes  qui  leur  soient  vrainient  odieuses.  Longtemps 
tourmentée  par  la  contagion  de  l'esprit  novateur,  cette  société,  enfin 
revenue  aux  croyances  de  Philippe  II,  revient  naturellement  à  son 
empire.  Elle  a  trouvé  son  centre  de  gravité  dans  la  servitude;  elle 
va  s'y  reposer  deux  siècles  et  demi. 

D'autre  part,  avec  un  semblable  esprit  de  suite,  la  Hollande  et  la 
Zélande,  dégagées  enfin  de  tout  lien  avec  l'ancienne  église,  se  préci- 
pitent d'un  mouvement  pareil  vers  un  nouvel  ordre  politique,  et  ces 
peuples  mettent  à  rejeter  là  servitude  la  même  patience  admirable 
que  les  autres  à  la  supporter.  Ceux-là  donnent  quatre-vingts  ans  de 
misère,  de  famine,  d'exil,  de  bannissemens,  de  guerres  à  leur  cause, 
sans  demander  un  seul  jour  leur  salaire,  tant  il  est  doux  de  combattre 
pour  une  idée  morale  !  Il  est  véritablement  frappant  que  cette  poi- 
gnée d'hommes,  les  plus  positifs  de  tous,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
n'aient  pu  être  ni  lassés,  ni  rebutés  par  aucun  sacrifice,  et  qu'ils 
n'aient  jamais  demandé,  avant  d'avoir  vaincu,  combien  leur  serait 
payée  leur  victoire.  Lorsqu'on  réduit  une  révolution  à  un  avantage 
matériel,  chacun  est  toujours  disposé  à  mettre  en  balance  ce  qu'elle 
rapporte  et  ce  qu'elle  coûte,  sauf  à  l'abandonner  pour  peu  qu'elle 
s'endette.  Il  en  est  autrement  lorsqu'une  idée  religieuse  ou  morale 
est  au  fond  :  c'est  une  valeur  infinie  qui  ne  peut  être  mesurée  par 
aucun  sacrifice;  la  pensée  ne  vient  à  personne  de  comparer  ses  ser- 
vices avec  cet  infini. 

A  peine  séparées,  les  provinces  du  midi  et  celles  du  nord  se  trou- 
vent à  une  distance  incommensurable  l'une  de  l'autre.  On  ne  com- 
prend plus  qu'elles  aient  songé  un  moment  à  ne  former  qu'un  seul 
corps  :  les  premières  ont  disparu  dans  la  monarchie  espagnole,  sans 
même  garder  leur  nom;  les  autres,  érigées  eu  république,  pleines 
d'une  vie  surabondante,  font  reculer  l'Espagne  au  bout  de  l'Europe 
et  la  dépouillent  dans  le  reste  du  monde. 

La  révolution  hollandaise  a  réussi,  parce  qu'elle  s'est  donné  pour 
base  une  révolution  religieuse,  parce  qu'elle  a  osé  profiter  de  sa  vic- 
toire et  la  prendre  au  sérieux,  parce  qu'elle  s'est  donné  le  temps  de 
grandir  avant  d'amnistier  son  adversaire  et  qu'elle  l'a  mis  dans  l'im- 
possibilité de  la  surprendre,  parce  qu'elle  a  refusé  toute  capitulation 
avec  le  principe  qui  lui  était  inconciliable,  enfin  parce  qu'en  abju- 
rant le  catholicisme  elle  a  coupé  le  câble  qui  la  liait  à  la  monarchie 
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espagnole.  Le  reste  a  suivi  de  soi-même.  C'est  aussi  pourquoi  la  ré- 
volution dans  les  autres  provinces,  n'ayant  fait  aucune  de  ces  choses» 
a  été  extirpée  si  aisément  jusque  dans  son  germe. 

VIIL 

Le  plein  divorce  des  deux  races  ne  pouvait  s'accomplir  sans  que 
chacune  d'elles  ne  jetât  sa  malédiction  sur  l'autre.  Dans  cette  mêlée, 
les  deux  principaux  auteurs  de  la  joacî^ca/iora  étaient  nécessairement 
désignés  à  l'exécration  des  catholiques;  la  jalousie  des  nobles  se 
joignant  au  déchaînement  du  clergé,  ce  fut  un  cri  de  fureur  contre 
Guillaume  d'Orange  et  contre  Marnix  de  Sainte-Aldegonde.  Le  der- 
nier surtout  se  trouva  soumis  à  la  plus  cruelle  des  épreuves.  Les 
hommes  de  sa  race,  de  sa  langue,  ceux  avec  lesquels  il  avait  com- 
mencé la  lutte,  se  rejetaient  dans  le  camp  opposé.  Après  avoir  éveillé 
les  peuples  à  la  liberté,  ils  couraient  tête  baissée  au-devant  du  des- 
potisme. Marnix  sacrifierait-il  sa  foi  religieuse  et  politique  à  l'entraî- 
nement des  hommes  de  sa  race?  Renié  par  son  pays,  se  renierait-il 
lui-même?  Essaiera-t-il  du  moins  de  cacher  sa  défection  sous  l'appa- 
rence d'une  soumission  à  la  volonté  du  plus  grand  nombre?  Il  n'hé- 
sita pas  un  moment  sur  ces  questions.  Quand  la  Belgique  se  perdait, 
il  s'obstina  à  la  sauver  par  la  Hollande;  il  crut  qu'il  pourrait  arracher 
à  l'Espagne  les  dix  provinces  soumises  avant  qu'elle  les  eût  dévorées. 

En  1579,  Marnix  reçoit  des  états-généraux  des  provinces  du  nord 
la  mission  de  préparer,  de  concert  avec  le  prince  d'Orange,  un  plan 
de  constitution  pour  la  république  naissante.  11  rédigea  ce  plan  (1); 
c'est  le  principe  de  ce  que  l'on  a  appelé  V  union  d'Vtvecht,  pacte 
fondamental  de  la  république  des  Provinces-Unies. 

A  ce  moment  de  complète  rupture,  Aldegonde  voulut  donner  un 
suprême  avertissement  à  la  Belgique  (2)  ;  il  saisit  l'occasion  des  invec- 
tives d'un  gentilhomme  wallon  pour  prendre  à  partie  la  noblesse  des 
provinces  qui  venaient  de  passer  à  l'ennemi.  C'est  sur  les  jalousies, 
les  cupidités,  les  arrière-pensées  de  cette  noblesse,  qu'il  rejette  le 
crime  de  la  défection.  L'auteur  du  coraiM-omis  sentait  sa  force  contre 
les  ^lommes  qu'il  avait  eus  pour  premiers  compagnons  dans  sa  décla- 
ration de  guerre  au  concile  de  Trente  et  à  la  monarchie  d'Espagne. 
C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  peindre  l'apostasie  de  ces  jeunes  chefs 
de  gueux,  aujourd'hui  cachés  sous  la  livrée  de  l'Espagne.  Il  le  fait 
sans  pitié.  Quel  ménagement  a-t-il  à  garder  avec  eux  ?  Le  temps  de 

(1)  Wagenaar,  Vaieriandsc]\e  Historié,  t.  VI,  p.  419. 

(2)  Réponse  faiUi  par  Philippe  dr  Mariilx  ;\  uti  libelle  fameux  naguère  puMié  contre 
moDHeigncur  le  prince  d'Orange,  et  intitulé  Lettres  d'un  gentilhomme  vrai  patriote. 
Â  mMSienn  les  étato-gÉaéiMU  des  Pays-Uas.  1570. 
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la  diplomatie  est  passé.  La  destinée  de  la  Belgique  est  écrite  dans  ces 
rudes  paroles  : 

«  Quelle  paix  ou  assurance  avez-vous  même  avec  l'Espagnol,  sinon  que 
pour  im  temps  vous  vous  courberez  sous  sa  gaule  pour  manger  votre  saoul 
<le  ses  glands,  jusqu'à  ce  que  le  reste  du  haras  étant  réduit  en  son  étable,  il 
ait  loisir  de  vous  mener  à  la  boucherie?  Le  feu  seigneur  et  comte  d'Egmont, 
seigneur  accomph  en  toutes  vertus,  si  ces  caresses  espagnoles  ne  l'eussent  à 
la  fin  fait  égarer,  promit  à  M.  le  prince  d'Orange,  à  MM.  les  feux  amiraux  de 
Homes  et  comte  de  Hoogstraeten  toute  assurance,  paix  et  repos  et  prospérité, 
s'ils  se  voulaient  venir  à  Bruxelles  rendre  entre  les  mains  du  duc  d'Albe, 
comme  il  avait  fait.  L'un  le  crut,  les  autres  furent  plus  avisés;  mais  la  paix, 
qu'il  avait  promise  aux  autres,  lui  fut  si  mal  assurée,  qu'il  la  paya  de  sa 
tète.  Ces  bonnes  gens-ci,  ne  voulant  devenir  sages  par  exemple  d'autrui, 
tâchent  d'en  faire  tout  autant,  hors  qu'ils  se  persuadent  qu'ils  seront  bien 
plus  habiles.  Et  de  fait,  ils  sont  gens  expérimentés  et  ont  la  barbe  grise  et 
le  cerveau  bien  fait  pour  être  plus  sages  que  leurs  ancêtres  à  garder  leurs 
têtes.  Ils  nous  font  fête  d'une  paix  en  laquelle  il  n'y  a  non  plus  d'assurance 
que  si  nous-mêmes  nous  accommodions  la  corde  au  cou,  et  ne  cessent  de 
blâmer  son  excellence  et  tous  ceux  qui  vous  conseillent  de  vous  gaixier  de 
paix  fourrée,  de  vêpres  de  Sicile  et  de  noces  de  Paris,  ni  prêter  l'oreiUe  à  la 
paix,  si  ce  n'est  à  bonnes  enseignes  et  avec  bonnes  assui^ances,  afin  que, 
outre  la  ruine  que  vous  en  receviez,  vous  ne  serviez  à  toute  la  postérité 
d'exemple  de  sottise  et  d'avoir,  à  votre  dommage,  cru  au  conseil  de  jeunes 
gens  éventés.  » 

La  noblesse  rejetait  de  nouveau  aux  réformés  le  titre  de  gueux, 
dont  elle  s'était  longtemps  parée-,  elle  reprochait  au  prince  d'Orange 
qu'il  n'avait  de  quoi  se  nourrir,  \oici  la  réponse  du  champion  fidèle 
de  Guillaume  : 

«  Certes,  si  son  excellence  n'a  pas  trop  de  quoi  se  nourrir  au  moins  selon 
l'état  qui  lui  appartient,  c'est  pour  avoir  libéralement  et  héroïquement  em- 
ployé tout  ce  qui  lui  restait  du  ravissement  de  la  tyrannie  espagnole  au  bien 
et  salut  de  sa  patrie,  et  parce  que,  encore  journellement,  sans  avoir  aucvm 
souci  ou  soin  de  son  particuher,  il  n'épargne  rien  qui  soit  en  sa  puissance 
pour  avancer  le  pubUc,  se  faisant  pamTe  pour  soulager  les  calamités  du 
peuple.  Mais  ceux-ci,  je  vous  prie,  qu'ont-ils  pour  se  nourrir?  desquels  on  ne 
peut  nier,  de  la  plupart,  qu'ils  n'aient  dépensé  le  peu  qu'ils  avaient  de  pa- 
trimoine en  toutes  insolences,  débordemens,  paillardises,  masques,  pompes 
et  festins  et  ivTogneries;  et  après,  si  du  public  on  ne  lem^  donne  incontinent 
récompense  de  leurs  services,  telle  qu'ils  demandent,  les  voilà  à  cheval, 
rangés  du  côté  des  mal  contens  pour  piller,  branscater  et  rançonner  le  pays 
qui  les  a  nourris  et  mis  au  monde,  et  se  rendre  esclaves  à  l'Espagnol  pour  lui 
vendre  leur  propre  patrie  à  beaux  deniers  comptans,  s'il  est  besoin,  afin  d'a- 
voir quelque  chose  pour  s'entretenir  à  faire  la  cour  aux  dames,  ou  par  aven- 
ture se  marier  avec  magnificence  !  » 

C'est  là  le  côté  politique  :  la  noblesse  accusée,  séparée  du  peuple. 
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A  l'égard  de  la  question  religieuse,  il  fallait  montrer  comment  le 
parti  catholique  ne  s'est  servi  de  la  liberté  que  pour  extirper  la  liberté. 
Cn  vient  d'échapper  à  ce  péril  par  un  remède  héroïque;  Marnix  in- 
siste sur  ce  point,  et  avec  quelle  énergie  déchaînée  !  On  y  sent  la 
bataille  et  le  divorce  irréconciliable  des  deux  peuples  : 

«  Ceux-ci  qui,  sous  la  tyrannie  de  l'Espagnol,  ont  par  aventure  engraissé 
leurs  mains  de  la  substance  des  pauvres  gens  que  l'on  accusait  d'être  héréti- 
ques et  se  sont  saoulés  de  leur  sang,  voyant  que  ce  gibier  leur  commence 
à  défaillir,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  confiscations  pour  remplir  les  abîmes  de 
leur  avarice,  s'escarmouclient  contre  leurs  ombres,  criant  qu'ils  veulent  avoir 
entretenu  la  pacification  de  Gand,  comme  si  elle  consistait  à  meurtrir  et  mas- 
sacrer tous  ceux  qui  ne  veulent  adhérer  au  pape  de  Rome  ou  à  la  messe,  ou 
qu'elle  eût  été  faite,  non  pas  pour  ôter  la  tyrannie,  mais  pour  changer  la 
tyrannie  en  plusieurs.  Ils  se  plaignent  qu'on  a  permis  exercice  de  religion 
autre  que  romaine,  il  fallait  donc  bannir,  extirper  ou  massacrer  un  peuple 
innumérable,  lequel  ne  peut  en  sa  conscience  s'adonner  à  la  romaine.  Mais 
le  bon  est  qu'ils  crient  qu'il  faut  ôter  cette  damnable  secte  et  hérésie  des  cal- 
vinistes. Et  cependant  ils  font  profession  de  ne  vouloir,  savoir  ni  entendre 
ce  que  c'est,  ni  sur  quels  fondemens  et  raisons  elle  s'appuie.  Certes,  mes  ; 
sieurs,  quand  il  n'y  aurait  autre  chose  pour  découvrir  au  monde  leur  bru- 
talité, quelle  marque  plus  claire  saurait-on  demander?  Et  voilà  la  belle  paix 
qu'ils  veulent  faire  !  voilà  la  liberté  à  laquelle  ils  prétendent  !  C'est  de  chas- 
ser leurs  compatriotes  avec  lesquels  ils  se  sont  confédérés  par  un  serment  si 
solennel,  vider  le  pays  d'une  infinité  d'habitaus,  d'un  grand  nombre  de  mar- 
chands et  manœuvriers  desquels  le  trafic  et  l'industrie  ont  amené  les  richesses 
dans  le  pays,  condamner  les  innocens  sans  les  ouïr  en  justice,  et  puis  ployer 
volontairement  le  col  sous  la  gaule  de  Circé,  pour  entrer  en  l'étable  des  pour- 
ceaux. Je  ne  répondrai  pas  aux  injures  du  Ciilomniateur  qui,  comme  un 
chien  enragé,  voyant  qu'il  ne  peut  mordre  ou  nuire  à  son  excellence,  dé- 
charge l'écume  de  sa  rage  en  abbois  et  hurlemens,  incitant  le  petiple  à  le  mas- 
sacrer et  déchirer  à  belles  dents.  » 

Cependant,  à  mesure  que  le  faisceau  des  dix-sept  provinces  se 
rompait,  les  chefs  de  la  révolution  lui  cherchaient  des  appuis  auprès 
des  nations  où  la  réforme  était  victorieuse.  Dès  1578,  Marnix  avait 
été  envoyé  par  les  états  en  Angleterre  pour  entraîner  Élisabetli.  Sur 
le  refus  de  la  reine,  on  se  retourna  vers  l'Allemagne.  L'archiduc  Ma- 
thias  ayant  été  nommé  gouverneur  des  Pays-Bas,  ce  fut  une  occasion 
d'envoyer  une  ambassade  à  la  diète  de  Worms,  convoquée  par  l'em- 
pereur. Le  chef  de  cette  ambassade  des  l^ays-Bas  fut  naturellement 
Marnix.  Il  s'agissait  de  plaider  la  cause  des  Pays-Bas  devant  toute 
l'Allemagne  rassemblée.  Aldegonde  profita  de  cette  occasion  avec 
une  fierté  et  une  audace  qui  annonçaient  les  destinées  de  la  républi- 
que hollandaise  (1).  Les  biographes  néerlandais  n'ont  pus'empôcher 

(1)  Oratio  pro  Mathiâ  et  ordinibus  btlgicù,  7  mai  1578. 
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de  le  comparer  à  Luther  dans  la  diète  de  Worms  :  les  temps  étaient 
difîérens,  les  garanties  personnelles  plus  assurées;  toutefois  il  faut 
avouer  que,  si  Luther  était  venu  annoncer  dans  Worms,  devant  le 
vieil  empereur,  une  religion  nouvelle,  Marnix,  par  la  fierté  de  son 
langage,  révéla  la  naissance  d'un  état  et  d'un  ordre  politique  nou- 
veau, outre  qu'il  parlait  en  présence  de  ses  ennemis  les  plus  puis- 
sans  et  les  plus  acharnés  :  don  Juan,  l'Espagne,  Rome,  qui  avaient  là 
leurs  représentans.  On  fut  étonné  que  Marnix  ne  se  contentât  pas  de 
supplier  :  il  accusa;  il  mit  en  cause  le  duc  d'Albe,  Requesens,  don 
Juan,  tous  les  pouvoirs  officiels  légitimes  qui  s'étaient  succédé  dans 
les  Pays-Bas.  C'était  une  révolution  politique  qui  prenait  la  parole 
devant  l'Europe  du  moyen  âge.  La  majesté  du  langage  ne  pouvait 
couvrir  la  violence  des  attaques  dans  le  tableau  qu'il  faisait  de  la 
domination  espagnole  : 

«  Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  ce  que  le  duc  d'Albe  a  fait  de  récente  mé- 
moire, car  où  est  celui  qui  ignore  dans  quelle  désolation  a  été  plongée  de 
son  temps  la  basse  Allemagne,  auparavant  si  florissante.  Quel  pillage  des 
biens  particuliers  î  quelle  rapine  des  finances  publiques  !  quel  sac  des  villes 
et  des  bourgades!  combien  d'exactions  intoléralïles  et  inouïes  jusqu'ici!  com- 
bien de  meurtres,  de  tueries  des  principaux  de  la  noblesse  du  pays  !  Baiinis- 
seraens  des  personnes  les  plus  innocentes,  confiscations  de  leurs  biens,  viols 
des  femmes  et  des  vierges,  déprédations  des  terres,  profanation  des  lois  les 
plus  saintes,  et  les  droits  et  privilèges  du  pays  abolis  et  foulés  aux  pieds  !  Pour 
tout  dire,  combien  insupportable  a  été  la  servitude  endurée  de  la  part  du. 
soldat  le  plus  superbe  et  le  plus  insolent  qui  fut  jamais!  Et  toutefois,  s'il  se 
rencontre  ici  quelqu'un  qui  pense  que  le  bruit  et  la  renommée  de  tant  de 
cruautés  surpassent  la  vérité  des  faits,  que  celui-là  se  rappelle  la  parole  du 
duc  d'Albe  dans  son  dernier  banquet,  au  moment  de  retourner  en  Espagne. 
Cet  aveu  suffira,  puisqu'il  se  glorifiait  publiquement  d'avoir  fait  mourir 
plus  de  dix -huit  mille  huit  cents  hommes  par  la  main  du  bourreau,  sans 
compter  la  foule  innombrable  de  ceux  qui  ont  été  massacrés  dans  leurs  mai- 
sons ou  tués  sur  le  champ  de  bataille. 

«  Au  duc  d'Albe,  chargé  de  butin  et  de  dépouilles,  ou  soûlé  de  sang  et  de 
supplices,  succéda  le  commandeur  Requesens,  lequel  accrut  les  vieilles  bandes 
d'une  troupe  nouvelle  de  soudards  affamés,  pour  sucer,  épuiser  et  tarir  le 
peu  d'humeur  et  de  sang  qui  restait  encore.  » 

Le  langage  d'Aldegonde  ne  fut  pas  moins  fier  quand  il  s'adressa 
aux  Allemands.  Il  ne  venait  pas  seulement  demander  leur  appui,  il 
les  avertissait  du  danger  que  courait  leur  nation,  et  il  montrait  les 
marques  du  fer  brûlant  imprimé  encore  au  front  de  l'Allemagne.  Les 
hommes  qu'il  invoquait  étaient  unis  par  le  sang,  par  l'origine,  à 
ceux  qu'on  laissait  égorger  dans  le  nord.  Tout  le  monde  germanique 
se  trouvait  ainsi  en  péril,  et  la  question  s'élevait  du  premier  mot  à 
une  question  de  race.  Marnix  excella  surtout  à  provoquer  la  suscep- 
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tibilité  allemande,  en  la  mettant  aux  prises  avec  la  superbe  espa- 
gnole. C'était  là  le  point  sensible;  il  irrita  la  plaie  au  point  de  faire 
bondir  le  taureau  germanique  : 

«  Il  ne  faut  point,  messieurs  les  Allemands,  que  vous  vous  représentiez 
autre  chose,  sinon  qu'il  est  ici  question  de  votre  affaire,  de  votre  salut,  de 
votre  dignité,  puisque  les  étincelles  d'un  feu  si  voisin  n'ont  point  seulement 
atteint  vos  frontières,  mais  que  les  flammèches  ont  déjà  pénétré  jusqu'au 
plus  intime  de  vos  entrailles. 

«  Et  si  quelqu'un  estime,  après  que  les  Belges  seront  opprimés,  que  les  Es- 
pagnols se  tiendront  oisifs,  et  qu'ils  n'envahiront  point  l'Allemagne  de  leurs 
armes  victorieuses,  celui-là  se  trompe  étrangement,  car  cette  débordée  et  dé- 
mesurée convoitise  de  tout  dominer  ne  peut  se  réduire  à  de  si  étroites  limites 
que  la  basse  Allemagne.  Ni  l'ardeur  bouillonnante  et  l'outrecuidance  espa- 
gnole ne  peuvent  être  enfermées  entre  les  digues  et  les  bornes  des  Pays-Bas, 
puisqu'à  grand'peine  tout  le  monde  leur  suffit,  et  qu'au  fond  du  cœur  ils  ont 
déjà  dévoré  la  monarchie  universelle.  » 

Il  concluait  ainsi  : 

«  11  appartient  à  votre  piété,  à  votre  fidélité,  prudens,  révérens,  illustres, 
généreux  et  nobles  personnages,  de  penser  à  bon  escient  et  dihgemment  en 
vous-mêmes  combien  il  importe  à  toute  l'Allemagne  que  les  Pays-Bas  ne 
soient  arrachés  du  saint  empire,  comme  cela  arrivera  infailliblement,  si  vous 
ne  sortez  de  votre  torpeur.  Les  états-généraux  des  Pays-Bas  vous  prient  de 
rechef  et  supplient  par  ma  bouche  de  ne  pas  permettre  plus  longtemps  que 
ces  étrangers,  dont  l'insolence  et  l'orgueil  sont  à  bon  droit  haïs  de  tout  l'uni- 
vers, viennent  planter  leur  domicile  sur  le  seuil  même  de  l'empire,  sur  les 
remparts  mêmes  et  les  boulevards  de  l'Allemagne,  assiéger  les  bouches  et  les 
avenues  du  Rhin,  de  la  Moselle  et  de  la  Meuse,  occuper  les  ports  et  les  havres 
de  la  mer  océane  pour  vous  travailler  et  vous  perdre,  ni  dégainer  leurs  glaives 
et  couteaux  pour  vous  égorger,  quand  ils  auront  mis  le  joug  de  leur  cruelle 
tyrannie  sur  le  cou  de  vos  amis  et  de  vos  alliés.  » 

Jamais  la  réforme  n'avait  été  montrée  ainsi  dans  ses  conséquences 
politiques.  On  sentait  l'agora  et  le  forum.  C'était  la  parole  libre 
d'un  état  moderne  qui,  à  peine  né,  se  présentait  à  la  barre  du 
moyen  âge.  Cette  harangue,  prononcée  en  latin,  presque  aussitôt 
traduite  en  français  par  Marnix  lui-môme,  eut  un  immense  retentis- 
sement en  Europe;  la  prose  ne  suffisant  pas  à  l'émotion  qu'elle  avait 
fait  naître,  on  la  traduisît  en  vers  flamands.  Le  peuple  l'apprit  par 
cœur.  C'était  la  profession  de  foi  politique  de  la  république  qui  venait 
de  surgir. 

IX. 

Les  secours  qu'Aldegonde  obtint  de  l'Allemagne  se  réduisirent  à 
quelques  milliers  d'hommes  sous  les  ordres  de  l'électeur  palatin.  La 
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monarchie  espagnole  préparait  un  dernier  effort.  De  tous  les  points 
se  dirigeaient  à  marches  forcées  de  nouvelles  troupes  d'invasion 
contre  les  Pays-Bas.  Toutes  ces  troupes  se  trouvaient  dans  la  main 
d'Alexandre  Faraèse,  duc  de  Parme,  le  plus  habile  général  et  le  plus 
heureux  que  l'Espagne  eût  encore  rencontré.  Le  dernier  jour  de  la 
révolution  semblait  arrivé;  soni ennemi  revenait  plus  nombreux  de 
chacune  de  ses  défaites. 

Dans  cette  extrémité,  le  prince  d'Orange  et  ^lamix  de  Sainte- 
Aldegonde  jettent  encore  une  fois  les  yeux  sur  la  France,  ^larnix 
expose  dans  les  états-généraux  à  Utrecht  que  le  moment  est  venu  de 
choisir  entre  la  France  et  l'Espagne.  La  nécessité  oblige  d'offrir  le 
gouvernement  des  Pays-Bas  à  François,  duc  d'Anjou,  frère  de 
Henri  111.  Par  là,  l'indépendance  des  provinces  affranchies  sera  pla- 
cée sous  la  garde  de  la  puissante  nation  française.  En  dépit  de  l'or- 
gueil qui  se  soulevait  contre  cette  proposition,  la  nécessité  la  fait 
accepter,  les  états-généraux  suivent  jusqu'au  bout  la  raison  de  Guil- 
laume, rendue  irrésistible  par  l'éloquence  de  Marnix.  Chose  digne 
de  remarque,  dans  une  situation  aussi  désespérée,  les  assemblées 
prouvent  à  force  de  bon  sens,  d'abnégation,  de  véritable  amour  du 
pays,  que  les  résolutions  les  plus  promptes,  les  plus  énergiques,  sont 
possibles  sans  qu'on  ajourne  la  liberté.  Les  états  montrent,  sous  la 
conduite  de  leur  orateur  Marnix,  la  discipline  d'une  convention  qui 
respecte  au  milieu  même  du  combat  les  formes  et  les  garanties  du 
droit  commun. 

Qu'était-ce  en  effet  que  cette  prétendue  dictature  de  Guillaume? 
Celle  de  la  raison,  du  patriotisme,  du  génie;  d'ailleurs  nulle  autorité 
absolue,  nulle  force  effective,  pas  môme  de  gardes,  un  seuil  toujours 
ouvert  aux  assassins,  un  recours  perpétuel  aux  états,  desquels  tout 
dépend;  un  conseil,  sorte  de  comité  de  salut  public,  qui  n'a  guère 
que  la  puissance  de  chercher  les  moyens  de  vaincre,  sans  pouvoir 
en  pratiquer  un  seul,  ni  dépenser  un  denier  qu'avec  le  bon  plaisir  des 
assemblées. 

Marnix  est  encore  une  fois  chargé  par  les  états  de  la  grande  né- 
gociation où  chacun  met  un  dernier  espoir.  Le  30  août  1580,  à  la 
tête  de  l'ambassade,  il  paraît  à  Plessis-lès-Tours  dans  la  cour  de 
Henri  III.  A  la  vue  de  cette  figure  fade  et  flétrie  du  duc  d'Anjou,  Jlar- 
nix  put  comprendre  quel  triste  appui  il  allait  donner  à  la  révolution, 
et  pourtant  dans  ses  lettres  intimes  règne  un  ton  de  singulière  con- 
fiance. Est-ce  fanatisme  pour  le  sang  français?  ou,  par-delà  le  duc 
d'Anjou,  voyait-il  Henri  IV? 

Aldegonde  avait  composé  lui-même  la  constitution  ou  charte  de 
liberté  que  le  prince  n'avait  fait  aucune  difiiculté  de  signer  :  c'est 
ce  qu'il  appelait  la  muselière  du  prince.  Hcnit  qu'il  le  tiendrait  aisé- 
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ment  en  bride  par  cette  constitution,  qui  en  effet  inaugurait  un  droit 
politique  tout  nouveau  en  Europe.  Le  principe  que  chaque  peuple  a 
le  droit  de  changer,  quand  il  le  veut,  son  gouvernement  renversait 
le  passé;  au  lieu  de  l'ancienne  légitimité,  mystère  du  sang  royal, 
apparaissait  hardiment  et  sans  voile  la  loi  de  nature.  Dans  ces  termes, 
la  constitution  de  Marnix  était  un  vrai  contrat  social ,  qui  faisait  du 
prince  le  chef  d'une  république,  non  plus  un  souverain  :  premier 
coup  porté  avec  éclat  en  Europe  au  principe  d'hérédité  monarchique. 
«  Rien  de  si  grand,  dit  avec  raison  un  savant  historien  (1)  de  nos 
jours,  n'était  sorti  encore  du  protestantisme.  » 

Marnix  avait  eu  l'art  de  faire  signer  par  la  France  la  constitution 
qu'il  avait  puisée  dans  la  république  de  Genève.  Par  malheur  il  ou- 
blia, selon  le  mot  de  Grotius  (2),  quel  faible  rempart  c'est  pour  la 
liberté  d'un  peuple  que  le  serment  d'un  prince.  Il  tomba  dans  une 
erreur  ordinaire  aux  hommes  doués  du  plus  grand  sens  :  il  crut  que 
le  duc  d'Anjou  aurait  au  moins  l'espèce  de  raison  que  lui  comman- 
dait son  intérêt.  Accoutumés  à  manier  des  hommes  chez  qui  le  bon 
sens  abondait,  Guillaume  d'Orange  et  Marnix  ne  se  mirent  point  en 
garde  contre  l'extravagance  du  Valois.  C'est  la  seule  chose  dont  ils 
ne  se  défiaient  pas. 

Traînant  partout  avec  lui  son  prince  emmuselé,  qui  veut  l'avoir 
pour  témoin  de  ses  actions,  Marnix  se  rend  en  Languedoc  à  la  cour 
de  Henri  IV.  Il  propose  de  donner  le  Béarnais  pour  capitaine  et  pour 
allié  aux  Pays-Bas.  L'accord  est  conclu  sous  la  condition  que  cesse- 
ront les  guerres  religieuses  de  France.  Marnix  y  emploie  toute  son 
autorité  sur  les  siens,  témoin  la  lettre  qu'il  adresse  aux  églises  pro- 
testantes du  Languedoc  pour  les  lier  à  la  cause  générale  de  la  liberté 
de  religion.  Un  projet  le  ramène  à  Londres;  il  espère  marier  le 
duc  d'Anjou  à  la  reine  Elisabeth,  et  donner  ainsi  l'appui  de  l'An- 
gleterre aux  Pays-Bas.  La  reine  se  prête  complaisamment  à  cette  pro- 
position. Marnix  écrit  aux  états  qu'il  a  vu  les  deux  amans  échanger 
leurs  anneaux.  Déjà  l'on  frappe  à  Londres  des  médailles,  où  l'on 
voit  d'un  côté  le  buste  d'Aldegonde,  de  l'autre  Elisabeth,  sous  les 
traits  de  Vénus,  qui  met  la  couronne  sur  la  tête  d'Anjou.  Au  reste, 
cet  étrange  sauveur  a  peur  de  la  mer;  il  craint  la  traversée  (3)  ;  une 
fois  entré  en  Angleterre,  il  n'ose  plus  en  sortir  (4). 


(1)  M.  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  t.  X,  p.  COS. 

(2)  Annales  et  HistoricB  de  rébus  belgicis. 

(3)  InU'r  cjHtcra  aut»Mn  vidotur  cniii  vd  maxime  navigalionis  periculum  ac  molestia 
aljstcrrere.  Epist.  sélect.,  p.  913. 

{h)  a  Mais  je  vois  qnu  tout  est  plein  de  dissimulations  et  d'impostures,  et  qu'il  n'est 
rien  de  plus  difficile  que  d'établir  quelque  chose  de  certain  sur  les  conseils  des  rois.  » 
Episl.  telect.,  p.  918. 
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Après  des  efforts  inouïs,  quand  Aldegonde  sait  mieux  que  per- 
sonne ce  que  vaut  Anjou,  il  réussit  enfin  à  l'embarquer  et  à  l'amener 
en  Belgique.  Il  conduit  à  Anvers  le  prince  français,  au  milieu  des 
éclats  de  la  joie  publique,  empoisonnée  un  moment  par  une  première 
tentative  d'assassinat  contre  Guillaume  d'Orange.  Les  villes  dévas- 
tées, épuisées,  s'ouvrent  partout  au  libérateur  inconnu;  il  était  le 
gage  de  l'alliance  avec  la  nation  française.  Les  Belges  et  les  Hollan- 
dais avaient  fait  taire  leur  orgueil  national;  ils  étaient  allés  chercher 
un  étranger.  Du  moins,  sous  son  gouvernement  tempéré,  ils  allaient 
respirer  à  la  faveur  des  garanties  presque  républicaines  que  Guil- 
laume et  MarnLx  avaient  eux-mêmes  dictées.  Le  duc  d'Anjou,  dans 
une  proclamation,  annonce  qu'il  est  poussé  uniquement  par  un  prin- 
cipe de  compassion  naturel  au  sang  de  la  France,  qu'il  ne  veut  qr.e 
déhvTer  le  peuple  du  cruel  couteau  de  ses  impitoyables  écorcheurs  (1). 

Marnix  présidait  le  conseil  privé.  11  croyait  au  moins  par  là  fermer 
la  porte  aux  trahisons.  On  sait  comment  finirent  ces  fêtes.  Les  con- 
ditions que  Marnix  avait  fait  jurer  au  duc  d'Anjou  ne  servirent  qu'à 
hâter  la  perfidie.  Les  têtes  folles  de  la  noblesse  française  se  croyaient 
humiliées,  si  le  prince  n'était  pas  absolu.  Limiter  son  autorité,  c'était 
réfréner  leur  droit  à  la  violence.  Cette  noblesse  ne  pouvait  accepter 
des  institutions  républicaines  qui  répugnaient  à  toutes  ses  traditions. 
La  liberté  d' autrui  lui  semblait  une  injure,  et  elle  mettait  sa  vanité 
à  imposer  aux  autres  sa  propre  sersitude.  Était-ce  d'ailleurs  à  des 
Belges,  à  des  Bataves  de  jouir  d'un  bien  qu'elle  ne  connaissait  pas? 
Il  n'en  fallut  pas  tant  pour  pousser  le  duc  d'Anjou.  On  se  rappelle 
trop  bien  comment,  non  content  de  posséder  les  peuples  qui  s'étaient 
librement  donnés  à  lui,  il  voulut  s'emparer  d'eux  en  une  nuit.  Le  cri 
des  Français  :  Vive  la  messe!  tue!  ^ue/ retentit  à  un  moment  donné 
dans  toutes  les  villes  qui  les  avaient  accueillis.  Ils  croyaient  avoir 
affaire  aux  populations  complaisantes  de  Naples  ou  de  Florence.  Les 
rudes  bourgeoi^  des  Flandres,  éveillés  la  nuit,  en  chemise,  eurent 
assez  aisément  raison,  la  hache  à  la  main,  de  ces  jolies  bandes  de 
mignons.  C'est  dans  Anvers  que  la  lutte  fut  le  plus  sanglante  :  la  ville 
vomit  en  quelques  heures  par-dessus  les  murailles  ses  libérateurs. 
Anjou  va  mourir  à  Château-Thierry,  laissant,  après  tant  d'opprobres, 
un  long  ferment  de  haine  contre  le  nom  français  chez  des  peuples 
qui  n'oublient  rien.  Duplessis-Momay,  la  conscience  la  plus  droite 
qui  fut  jamais,  écrit  à  Marnix  :  «  Nous  avons  perdu  la  réputation  de 
foi,  et  maintenant  ne  l'avons  pu  retenir  de  vaillance.  Quant  à  moi, 
ce  fait  m'est  une  arrhe  de  malédictions  sur  notre  nation...  Elle  n'a 
but,  ce  semble,  que  sa  ruine  et  son  déshonneur.  » 

(1)  Van  Loon^  Histoire  métallique  des  Pays-Bas,  t.  !«',  p.  29Î. 
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On  a  peine  à  comprendre  qu'après  cette  leçon  Guillaume  et  Mar- 
nix  se  soient  obstinés  encore  à  espérer  en  la  France,  et  même  à  se 
servir  du  duc  d'Anjou.  Il  fallut  que  la  mort  le  leur  ôtât  des  mains 
pour  les  guérir  de  la  fantaisie  de  renouer  avec  lui,  tant  la  nécessité 
était  forte,  le  péril  urgent,  et  tant  surtout  le  nom  de  la  France  enfer- 
mait alors  d'espérances  en  germe  !  Au  reste,  ce  fut  la  première  at- 
teinte portée  à  la  popularité  de  Guillaume  et  de  Marnix.  Beaucoup 
les  accusaient  de  vouloir  tout  livrer  au  parti  français,  devenu  odieux; 
d'autres  signalaient  l'ambition  du  prince  et  parlaient  d'un  article 
secret  qui  lui  assurait  la  Hollande  et  la  Zélande.  Les  plus  fidèles 
avaient  peine  à  pardonner  à  ces  profondes  têtes  d'être  si  aisément 
tombées  dans  les  filets  de  quelques  mignons  de  cour. 

La  folie  du  duc  d'Anjou  profita  à  la  révolution  qu'il  voulait  dé- 
truire; s'il  eût  fait  ce  qui  était  raisonnable,  les  Valois  eussent  pu 
régner  sur  les  Pays-Bas,  mais  la  république  hollandaise  aurait  diffi- 
cilement pris  naissance.  Au  contraire,  on  voit  une  république  surgir 
par  la  nécessité,  après  que  tous  les  rois  d'Europe  ont  refusé  d'en 
prendre  la  place. 

X. 

Dans  ces  années  si  remplies  où  Marnix  soutenait  avec  Guillaume 
d'Orange  presque  tout  le  poids  de  la  lutte  politique,  il  combattait 
l'ennemi  au  cœur  même  de  l'église  par  de  vastes  travaux  de  con- 
troverse et  de  doctrine  religieuse.  C'est  une  chose  particulière  à  la 
réforme  hollandaise-,  que  son  premier  homme  d'état  après  Guillaume 
soit  en  môme  temps  son  premier  théologien.  Apôtre  et  diplomate, 
Aldegonde  est  tout  cela  de  1577  à  1583. 

C'est  en  négociant  à  Worms  avec  l'empereur,  en  France  avec 
Anjou  et  Henri  IV,  en  Angleterre  avec  Elisabeth,  qu'il  engage  et  sou- 
tient sa  volumineuse  controverse  théologique  contre  Baius,  l'un  des 
docteurs  du  concile  de  Trente.  Il  établit  et  défend  dans  ses  traités 
latins  en  forme  de  lettres  ce  qui  devient  le  credo  de  l'église  hollan- 
daise. Il  avait  posé  deux  questions  (1)  qui  renfermaient  toute  la  ré- 
volution religieuse  :  la  première  sur  le  fondement  de  l'autorité  de 
l'église  catholique,  la  seconde  sur  la  sainte  cène.  Dans  une  vue  his- 
torique qui  le  dislingue  des  théologiens  de  la  renaissance,  il  attri- 
buait à  la  barbarie  du  moyen  âge  ce  qu'il  nomme  la  barbarie  du 
dogme  catholique.  On  ne  fit  jamais  un  appel  phis  direct  à  la  raison 
que  dans  les  lignes  par  lesquelles  il  termine  :  «  Vous  ôtez  des  choses  . 
le  jugement  et  la  raison;  pour  moi,  j'aimerais  mieux  être  changé  en 

(1)  Qua-ttiones  MichatU  Baio  propotilw  a  Phil.  .Varnixio.  Responsio  ad  Michaelis 
Baii  Apolojjiam  iu  novl  editiouc  Oiioruui  Daii.  l(>i)C. 
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Imite  que  devenir  l'esclave  abject  des  erreurs  et  des  passions  d' au- 
trui. » 

Baius  eut  le  tort  de  publier  ses  réponses  sans  les  lettres  de  .Mar- 
nix,  et  de  se  donner  ainsi  une  facile  victoire.  Il  eut  un  tort  plus 
grand  :  ce  fut  d'affecter  une  pitié  méprisante  pour  les  novateurs.  Il 
avait  couvert  du  nom  de  fraternité  chrétienne  l'orgueil  du  docteur, 
Marnix  fut  indigné;  il  donna  depuis  ce  moment  à  la  discussion  un 
ton  rude  et  véhément  qui  contraste  avec  la  méthode  géométrique 
par  laquelle  il  avait  débuté.  A  ce  mot  de  fraternité,  prononcé  au 
milieu  des  massacres,  il  répond  par  ime  malédiction  ironique  : 

«  Votre  pitié  !  votre  fraternité  chrétienne!  Si  je  voulais  en  parler  en  détail, 
je  montrerais  aisément  combien  vous  avez  surpassé  la  férocité  des  barbares; 
mais  je  ne  souillerai  pas  notre  discussion  d'une  si  odieuse  histoire.  Sans  que 
nous  prenions  la  parole,  les  choses  crient  assez  haut,  témoin  tant  d'édits 
impitoyables  frauduleusement  arrachés  aux  rois  et  aux  princes  pour  nous 
exterminer,  témoin  tant  de  p^o^1nces  et  de  contrées  répandues  dans  tout 
Tunivers  qui  ont  reçu  à  lem's  frontières  plus  de  soixante  mille  des  nôtres 
privés  de  leur  patrie  et  de  leurs  biens,  de  leurs  femmes,  de  leurs  enfans,  et 
accablés  de  tous  les  genres  de  calamités;  témoin  les  massacres,  le  carnage 
de  ceux  que,  sans  différence  ni  de  sexe  ni  d'âge,  l'eau,  le  feu,  les  gibets,  la 
fosse,  les  tenailles  ont  dispersés  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Espagne  et  jusqu'aux  extrémités  des  Indes;  témoin  nos  lamentables  guerres 
civiles,  dans  lesquelles  vos  pontifes  romains  et  vos  subUmes  majestés,  pour 
conserver  eu  paix  leurs  fastes  et  leurs  déUces,  n'ont  cessé  de  porter  leurs 
torches  funèbres,  pendant  que  l'univers  chrétien  presque  tout  entier  se  dé- 
chire les  entrailles;  témoin  enfin  ces  fameuses  tables  de  proscription  de 
Philippe,  roi  des  Espagnes,  où  de  toutes  parts  il  provoque  contre  nous  les 
empoisonneurs,  les  sicaires,  les  parricides,  les  sacrilèges ,  en  un  mot  tout  ce 
qu'il  y  a  de  scélératesse  parmi  les  hommes,  au  meurtre,  à  l'assassinat,  à  l'em- 
poisonnement. Et  ce  n'est  pas  seulement  l'impunité  qui  est  assurée  à  tant  de 
forfaits,  mais  encore  une  immense  récompense  !  Si  c'est  là  votre  pitié,  votre 
fraternité  chrétienne,  je  ne  puis  comprendre  ce  que  sera  votre  cruauté  (1).  » 

En  France,  en  Suisse,  en  Allemagne,  c'étaient  des  prêtres  qui 
avaient  fondé  la  théologie  nouvelle.  On  fut  étonné  de  voir  dans  les 
Pays-Bas  un  homme  du  monde,  un  diplomate,  un  homme  de  guerre 
parler  avec  l'autorité  d'un  prêtre.  L'auteur  du  compromis  des  nobles 
devenait  le  fondateur  de  l'église  batave.  Cet  apôtre  était  un  laïque, 
et  cela  contribua  à  donner  à  l'église  hollandaise  son  caractère  parti- 
culier entre  toutes  les  églises  de  la  réforme.  Marnix  se  distingue  de 
l'église  allemande  par  son  opposition  à  toute  interprétation  mys- 
tique, de  l'église  de  Genève  par  son  génie  cordial.  Il  a  la  simpUcité 
d'un  vicaire  savoyard  protestant,  ni  les  superstitions  antiques,  ni 

(1)  Marnixii  Responsio,  p.  410. 


716  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

les  exaltations  nouvelles,  —  le  sens  droit  d'un  homme  d'affaires  dans 
un  christianisme  primitif.  Non  content  d'unir  les  luthériens  et  les 
calvinistes,  il  protège  même  les  anabaptistes,  et  répand  ainsi  dans 
les  fondemens  de  la  réforme  néerlandaise  une  ébauche  de  cette  église 
libre  qui  s'épanouit  aujourd'hui  avec  tant  de  puissance  aux  États- 
Unis.  Les  Hollandais  lui  doivent  l'esprit  nouveau  par  lequel  ils  ont 
rompu  les  derniers  liens  de  la  hiérarchie  sacerdotale.  Dans  un  livre 
plein  de  piété  pour  sa  mémoire,  écrit  il  y  a  peu  d'années  par  im 
savant  ministre  d'Amsterdam  (1),  je  rencontre  ces  mots  qui  sont 
comme  le  texte  de  l'ouvrage  :  «Je contemple  avec  vénération  le  rang 
élevé  qu'occupe  Marnix  dans  notre  histoire.  Après  lui,  Guillaume  I" 
et  Guillaume  III;  après  eux,  sous  la  bénédiction  de  Dieu,  la  prospé- 
rité et  le  salut  du  protestantisme  !  » 

L'originalité  de  Marnix  comme  théologien  est  d'affranchir  le  calvi- 
nisme de  l'esprit  puritain.  Selon  lui,  le  caractère  sombre,  atrabilaire 
du  calvinisme,  voilà  le  grand  obstacle  à  la  victoire  des  réformés. 
Lorsqu'il  a  converti  le  prince  d'Orange,  ce  dernier  lui  a  longtemps 
opposé  le  rigorisme  genevois  comme  le  hovdier  d'Aja.r.  Lui-même, 
Aldegonde,  déclare  que  la  morosité  (2)  calviniste  est  le  contraire  de 
sa  nature,  portée  aux  rires,  aux  jeux,  à  lajovicdilé  brabarrçonne  (3). 
11  veut  un  christianisme  serein,  aimable,  enjoué,  qui  ne  défende 
rien  de  ce  qui  n'est  pas  formellement  défendu  par  l'Évangile.  C'est 
lui  qui  a  dû  prononcer  ce  mot  répété  depuis  :  «v  II  ne  suffit  pas  que 
vous  soyez  aimable  pour  Dieu;  faites  que  les  hommes  en  voient  aussi 
quelque  chose.  »  Aussi  ce  rigide  théologien  se  plaisait-il  à  la  danse  (û) 
au  grand  scandale  des  docteurs  et  des  pharisiens,  qui  ne  manquaient 
pas  de  lui  reprocher  qu'un  pareil  divertissement  s'accordait  mal  avec 
la  gravité  de  sa  position,  à  quoi  il  répondait  dans  ses  vieux  jours  : 
«  Je  ne  me  suis  jamais  fait  scrupule  dans  aucune  situation  de  récréer 
mon  esprit  et  de  réparer  mes  forces  après  le  travail  et  les  études 
par  la  course,  par  les  jeux,  par  des  gestes  risibles  et  même  par  la 
danse  au  son  de  la  guitare.  Si  l'on  me  prouve  que  j'ai  péché  en  cela, 
je  tâcherai  de  me  corriger,  bien  qu'il  soit  difficile  à  mon  âge  de  re- 
vêtir une  autre  personne  que  celle  qui  a  été  la  mienne  jusqu'ici.  » 

Un  plan  d'éducation  qu'il  adressa  à  Jean  de  .Nassau,  et  que  j'ai  lu 
CD  manuscrit  à  la  bibHotiiè((uc  de  Bruxelles  (5),  complète  heureuse- 
ment les  œuvres  religieuses  de  Marnix.  On  y  trouve  une  foule  d'a- 

(1)  \Nilhelm  Broes,  FHip  van  Marnix,  (.  II,  p.  851. 

(2)  lavcterata  illa  do  uostri  me  rositate  opinio.  Illustr.  et  claror.  Viror,  Bpist.  seUct, 
f.  759. 

(8)  Nisi  forte  mUii,  ad  jooos  ne  festiviU'cin  brabantinam  nato.  Ibid. 

(4)  De  disciplina  ectlesiasticl  dcqi.o  (borcis.  Episi.  seUct,  p.  75'i,  7GP,  7tiC. 

(5)  Ratio  il  $t!tu»nd(t  jtivenlutir. 
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perçus  nouveaiLx  encore  au  moment  où  j'écris.  C'est  un  système 
d'éducation  pour  une  société  libre  et  républicaine  :  «  Je  veux  que 
mes  élèves,  au  lieu  de  croupir  dans  loisiveté  domestique,  soient  uu 
jour  l'ornement  et  l'appui  de  la  patrie,  des  citoyen^,  de  tout  le  peu- 
ple; je  veux  que  leurs  études  aient  pour  but  de  les  préparer  à  la  dis- 
cussion des  affaires  publiques,  à  la  pratique  des  intérêts  populaires, 
à  l'administration  des  villes  et  des  états.  Il  faut  donc  que  la  langue 
latine  soit  subordonnée  à  la  langue  nationale,  non  pas  celle-ci  à  la 
latine.  »  L'obligation  de  la  mère  de  nourrir  son  enfant  est  appuyée 
sur  les  mêmes  raisons  que  dans  Y  Emile  :  la  sainteté  des  mœurs, 
l'amour  du  foyer.  Marnix  a  aussi  deviné  la  méthode  et  presque  le 
mot  de  Rousseau  :  «  Des  faits,  des  exemples,  non  des  maximes.  » 
Pour  principal  système,  l'induction  socratique;  que  l'enfant  découvre 
lui-même  la  règle  et  qu'il  ait  la  joie  de  la  découverte;  éveiller  la  spon- 
tanéité de  l'esprit  plutôt  que  la  mémoire;  nort  pas  une  science  morte, 
mais  une  science  dont  la  confirmation  puisse  se  trouver  dans  les  actes 
de  la  vie  privée  et  publique;  que  l'éducation  soit  partout,  dans  les 
conversations,  à  table,  dans  les  jeux,  les  promenades,  plus  que  dans 
les  écoles;  point  de  rhétorique,  beaucoup  d'histoire,  surtout  l'histoire 
nationale  dans  la  langue  nationale  ;  parmi  les  anciens,  les  Grecs; 
parmi  les  Grecs,  Thucydide  et  Plutarque;  chez  les  modernes,  Frois- 
sard,  Commines;  pour  les  plus  délicats,  Érasme,  Melanchthon;  l'étude 
comparée  au  moins  de  deux  langues  modernes;  la  physique,  la  géo- 
métrie, la  cosmographie,  l'économie  politique;  un  art  manuel,  une 
sorte  de  métier  semblable  à  celui  de  l'orfèvre  qui  exerce  en  même 
temps  le  goût,  l'intelligence,  et  tienne  le  corps  en  haleine;  au  reste  ni 
verges,  ni  fouet,  ni  sévérité  exagérée  dont  l'effet  est  d'hébéter  les  fa- 
cultés natives  et  de  changer  les  hommes  en  troupeaux,  mais  une  sorte 
de  tribunal  moral  dont  les  membres  seraient  les  enfans  eux-mêmes 
qui  jugeraient  entre  eux  les  fautes  dans  les  cas  ordinaires,  institu- 
tion ingénieuse  empnmtée  aux  Perses  de  Xénophon,  qui  aurait  pour 
but  de  nourrir  le  sentiment  de  la  justice;  —  et  pour  couronner  ce  sys- 
tème d'éducation  où  tout  est  vie,  nature,  mouvement,  observation, 
fécondité,  formation  d'une  créature  libre  dans  un  état  libre,  les 
voyages  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  partout  en  Eu- 
rope, excepté  dans  la  molle  Italie,  qu'il  est  trop  périlleux  de  visiter 
avant  les  vingt-cinq  ans  écoulés!  Ce  même  esprit  de  sérénité,  d'in- 
dépendance, d'élévation  indulgente  qui  est  le  contraire  des  idées 
sous  lesquelles  nous  voyons  ordinairement  la  révolution  du  xvi*'  siè- 
cle, éclate  à  chaque  ligne  dans  ce  plan  d'éducation  qui  semble  bien 
souvent  une  ébauche  de  Y  Emile  corrigée  par  Franklin. 
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XL 

J'arrive  à  ce  grand  siège  d'Anvers  où  triomphent  les  historiens  du 
XVI»  siècle.  Arrêtons-nous  à  ce  moment,  le  plus  important  de  la  vie  pu- 
blique de  Marnix,  puisqu'on  a  voulu  lui  faire  un  opprobre  de  son  meil- 
leur titre  de  gloire  et  qu'il  ademandé  vainement  des  juges  tant  qu'il 
a  vécu.  Le  temps  est  venu  de  finir  ce  procès. 

Anvers  était  le  boulevard  de  la  révolution  dans  les  provinces  méri- 
dionales. Les  états  du  Brabant  y  siégeaient.  Le  protestantisme  avait 
là  sa  tête  de  pont  fortifiée.  La  supériorité  du  duc  de  Parme  sur  les 
capitaines  qui  l'avaient  précédé  fut  de  comprendre  qu'au  lieu  de  con- 
tinuer la  guerre  de  détails,  où  s'étaient  usés  ses  prédécesseurs,  il 
devait  écraser  la  Belgique  dans  Anvers.  En  frappant  un  grand  coup 
sur  l'Escaut,  il  romprait  la  communication  des  Flandres  et  de  la  Hol- 
lande; il  affamerait  la  Belgique  et  la  mettrait  dans  l'impossibilité  de 
s'approvisionner  d'armes,  ou  de  recevoir  les  troupes  qui  arrivaient 
de  Zélande,  d'Angleterre  et  d'Ecosse.  Tant  que  les  confédérés  conser- 
vaient leur  place  d'armes,  les  succès  remportés  contre  eux  dans  le 
reste  des  Pays-Bas  étaient  inutiles;  la  vie  leur  revenait  par  la  grande 
bouche  de  l'Océan;  pour  les  étouffer,  il  fallait  la  fermer. 

Pendant  que  le  duc  de  Parme  concentre  son  armée  pour  une  aussi 
vaste  opération,  Guillaume  d'Orange  songe  à  mettre  en  des  mains 
sûres  le  dernier  rempart  de  la  liberté  civile  et  religieuse.  C'est  en- 
core Marnix  qu'il  choisit  pour  ce  poste  d'honneur  :  il  le  nomme 
bourgmestre  d'Anvers.  Marnix  s'en  défendit  longtemps,  soit  inexpé- 
rience de  la  guei*re,  soit  plutôt  qu'il  craignît  que  les  haines  dont  il 
était  l'objet  depuis  l'affaire  du  duc  d'Anjou  ne  compromissent  la 
chose  publique  (1).  Guillaume  répondit  qu'il  jugeait  d'avance  la 
place  perdue,  si  Aldegonde  n'acceptait  le  commandement;  il  ajouta 
un  mot  qui  prouve  à  quel  point  il  connaissait  le  réformateur  des 
Pays-Bas  :  «  Sainte-Aldegonde,  souffrons  que  l'on  marche  sur  nous, 
pourvu  que  nous  puissions  aider  l'église  de  Dieu.  »  Afin  d'augmenter 
l'autorité  de  son  lieutenant,  il  voulut  le  faire  marquis.  Aldegonde 
refusa  le  titre,  qui  ne  s'adressait  qu'à  la  vanité;  il  accepta  le  poste 
du  combat.  Guillaume  lui  laissa  des  instructions  pour  le  siège,  après 
quoi  ils  se  séparèrent.  Ils  ne  devaient  j)lus  se  revoir. 

A  peine  Aldegonde  s'est-il  enfermé  dans  Anvers,  qu'il  reçoit  la 
nouvelle  du  plus  grand  malheur  qui  pût  le  frapper.  11  y  avait  deux 
ans  qu'il  l'avait  annoncé  en  lisant  les  dernières  lignes  de  \ Apologie 
que  le  prince  d'Orange  avait  opposée  aux  poignards  de  Philippe  II  : 

(1)  «  Il  semblait  que  la  haine  que  aucuns  me  portaient  i)ourrait  préjudicicr  au  i>ii- 
Llic.  »  Répom«  apologélique.  Voyez  Broos,  1. 11,  p.  194. 
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<(  Tant  qu'il  plaira  à  Dieu  me  donner  une  goutte  de  sang,  un  seul 
denier  de  mes  biens,  un  peu  de  sens,  industrie,  crédit  et  autorité, 

je  l'emploierai,  je  le  dédierai,  je  le  sacrifierai  à  votre  service 

Voilà  ma  tête,  disposez-en  pour  votre  bien,  salut  et  conservation  de 
votre  république.  »  A  ces  mots,  on  avait  entendu  Mamix  s'écrier 
hors  de  lui  :  Le  prince  est  mort!  Sa  prophétie  venait  de  s'accomplir. 
Le  roi  catholique  avait  enfin  rencontré  le  pieux  assassin  qu'il  invo- 
quait. Le  10  juillet  158â,  Guillaume  d'Orange  était  assassiné  d'un 
coup  de  pistolet  à  Delft  par  Gérard  Balthasar,  qui,  pour  l'aborder, 
s'était  présenté  comme  un  ardent  protestant,  victime  du  parti  catho- 
lique. Les  dernières  paroles  du  prince  en  expirant  furent  celles-ci  : 
«  Mon  Dieu  !  ayez  "pitié  de  ce  pauvre  peuple  !  » 

Guillaume  d'Orange  était  mort  pour  la  cause  à  laquelle  trois  de 
ses  frères  avaient  déjà  donné  leur  vie.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  grands 
ravageurs  qui  frappent  les  imaginations  par  les  contradictions  mêmes 
de  leurs  destinées,  et  que  le  peuple  adore  comme  une  image  hercu- 
léenne de  la  force  ou  des  bouleversemens  de  la  nature.  Il  n'avait 
que  des  qualités  solides  et  ne  cherchait  point  à  fasciner;  véritable 
héros  de  la  réfonne,  il  porte  en  lui  le  sûr  génie  de  l'examen.  Sa  pen- 
sée n'a  pas  la  trompeuse  étendue  de  ceux  qui  ne  laissent  après  eux 
qu'un  long  éblouissement  et  dont  la  gloire  tyrannique  est  une  em- 
bûche toujours  tendue  à  la  postérité.  Il  est  l'homme  d'une  idée,  mais 
il  la  réahse.  Ne  sacrifiant  rien  à  la  fantaisie,  au  hasard,  il  ne  prête 
point  à  la  légende;  il  est  tout  bon  sens,  raison,  réflexion,  circonspec- 
tion, jugement,  esprit  de  suite,  fidéhté,  solidité.  La  tête  large,  le 
front  vaste  et  sillonné,  les  yeux  couverts  comme  de  la  double  pau- 
pière de  l'aigle,  ce  n'est  point  une  figure  de  poème  qui  amuse  les 
imaginations  et  les  aveugle.  C'est  une  forte  pierre  angulaire  sur  la- 
quelle une  nation  peut  s'asseoir  et  se  reposer  sans  crainte. 

Quels  furent  à  cette  nouvelle  les  premiers  sentiraens  d'Aldegonde? 
Il  en  reste  un  témoignage  frappant  dans  le  mémoire  encore  inédit  (1) 
qu'il  adresse  aux  états-généraux  sous  le  coup  immédiat  de  la  mort 
de  Guillaume.  A  travers  les  dehors  d'une  savante  diplomatie,  on  y 
sent  un  désespoir  profond.  L'idée  politique  maîtresse  de  sa  vie 
avait  été  d'unir  toutes  les  provinces  dans  un  même  gouvernement 
confédéré.  Il  cesse  de  croire,  après  ce  coup  saignant,  que  les  dix- 
sept  provinces  des  Pays-Bas  puissent  désormais  se  relever  et  former 
un  état  indépendant.  Avec  une  admirable  netteté  d'esprit,  il  expose 
les  changemens  de  situation,  les  nécessités  nouvelles,  et,  qui  le  croi- 
rait? après  l'expérience  du  duc  d'Anjou,  c'est  encore  chez  les  Fran- 
çais qu'il  cherche  le  salut.  U  répète  que  la  France  seule  est  capable 

(1)  Voyez  ce  manuscrit,  en  français,  dans  la  bibliothèque  de  Bourgogne  à  Eroielles. 
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d'arracher  à  l'Espagne  cette  grande  proie  des  Pays-Bas,  que  d'ail- 
leurs tout  est  changé,  qu'il  a  bien  pu  auparavant  embarqver  le  roi 
de  France  à  pleines  voiles  dans  la  guerre,  en  réservant  comme  un 
abri  suprême  la  souveraineté  de  la  Hollande  et  de  la  Zélande  par  un 
contrat  particulier  et  un  article  secret  au  profit  du  prince  d'Orange, 
mais  que,  ce  prince  mort,  on  ne  peut  espérer  obtenir  pour  un  autre 
ce  qui  avait  été  accordé  pour  lui;  que  le  pays,  ruiné,  démembré,  est 
quasi  réduit  à  la  seule  ville  d'Anvers;  que  le  peuple  est  harassé,  ou- 
blieux des  anciens  maux,  la  noblesse  ou  neutre  ou  ennemie;  que  du 
reste  la  Belgique  et  la  Hollande,  fussent-elles  toutes  deux  indépen- 
dantes (chose  impossible!),  ne  tarderaient  pas  à  se  déchirer  l'une 
l'autre;  qu'il  ne  faudrait  qu'une  ville,  un  château,  un  pouce  de  terre, 
un  différend,  un  trafic,  un  privilège  usurpé,  pour  susciter  et  allumer 
une  guerre  intestine;  que  tout  bien  considéré,  il  faut  rondement  et 
franchement  se  jeter  entre  les  bras  de  la  France,  offrir  à  son  roi 
toutes  les  provinces  sans  excepter  la  Hollande  et  sans  nulle  autre 
réserve  que  celle  qui  concerne  la  liberté  et  la  pleine  indépendance 
de  l'église  réformée,  car  c'était  là,  même  dans  ce  moment  de  dé- 
tresse, le  point  fixe,  résistant,  sur  lequel  Marnix  ne  transigea  jamais. . 
Dociles,  comme  toujours,  à  sa  voix,  les  états  envoient  une  Réputa- 
tion solennelle  chargée  d'offrir  à  Henri  HI  la  souveraineté  de  toutes 
les  provinces. 

Quand  je  vois  chez  des  peuples  et  en  des  temps  différons  tous  ces 
hommes  dont  lapatrie  périt,  Savonarole,  Marnix,  Guillaume  d'Orange, 
s'obstiner  à  invoquer  ce  nom  de  France,  je  me  demande  si  ce  n'est 
pas  là  une  grande  charge  d'avoir  inspiré  de  pareils  espoirs  à  de  pa- 
reils hommes?  Quand  la  nation  française  se  manque  à  elle-même, 
combien  de  mémoires  elle  offense  ! 

Aldegonde  avait  clairement  prévu  que  la  Belgique  restée  catho- 
lique disparaîtrait  de  fhistoire  pour  des  siècles;  il  considérait  comme 
un  bien  suprême  pour  elle  d'être  liée  aux  destinées  de  la  France 
plutôt  qu'au  cadavre  de  l'Espagne.  Une  foi  si  hiébranlable  dans  la 
grandeur  de  notre  nation,  tant  d'obstination  à  se  ranger  de  ce  côté 
pour  y  chercher  la  liberté  et  le  salut,  comnient  n'en  serions-nous 
pas  touchés?  Mais  ce  que  cet  esprit  si  pénétrant,  si  prophétique  à 
tant  d'autres  égards,  si  français  dans  son  patriotisme  étranger,  n'a 
pu  prévoir,  c'est  que  la  Hollande  seule,  abandonnée  du  monde,  sur- 
nagerait de  l'abîme.  H  ne  crut  pas  au  miracle  d'une  république  néer- 
landaise sortant  du  fond  des  eaux.  Sa  foi,  si  ardente,  n'alla  pas  jus- 
que-là :  preuve  nouvelle  (|ue  dans  les  situations  les  plus  désespérées 
(et  quelle  cause  le  fut  plus  (juc  celle-ci?)  la  sagesse,  la  raison,  la  lo- 
gique humaine  jointe  à  rins|)lration  du  patriotisme,  ne  suffisent  pas 
pour  conclure  !  Au  moment  où  la  logique,  le  sens  commun,  le  génie 
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humain  vous  démontrent  que  tout  est  perdu,  un  rayon  éclate,  un 
peu  de  poussière  se  soulève,  et  c'est  la  victoire!  Dans  son  admirable 
mémoire  aux  états-généraux,  Marnix  a  tout  pesé  à  la  balance  de 
l'homme  d'état  et  du  grand  citoyen;  mais  il  y  a  une  chose  qu'il  n'a 
pas  comptée  et  qui  déjoue  tout  son  calcul  de  désespoir,  c'est  que 
près  de  lui  un  enfant,  un  roseau,  Maurice,  fils  de  Çluillaume,  va 
surpasser  son  père. 

XII. 

Telles  étaient  au  fond  les  dispositions  d'esprit  de  Marnix,  lorsque 
s'ouvrirent  les  travaux  du  siège  d'Anvers.  Il  cacha  également  aux 
assiégeans  et  aux  assiégés  son  découragement;  aujourd'hui  que  son 
secret  nous  est  connu,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la 
confiance  superbe,  de  l'attitude  enjouée  et  railleuse  qu'il  afl'ecte 
pendant  le  siège,  suivant  les  récits  de  tous  les  contemporains  et  prin- 
cipalement de  Strada.  A  peine  le  bruit  de  la  mort  d'Orange  est-il 
divulgué,  que  beaucoup  de  gens  parlent  tout  haut  de  la  nécessité  de 
se  rendre;  Aldegonde  répond  en  faisant  décréter  la  peine  de  mort  pour 
quiconque  proposera  de  capituler  (1) . 

La  place  d'Anvers  était  alors  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  (2),  un  arc 
tendu  dont  la  corde  est  le  rivage  de  l'Escaut.  Le  système  de  défense 
indiqué  par  la  nature  des  choses  consistait  à  percer  les  digues  qui 
contiennent  le  fleuve  et  à  se  couvrir  ainsi  de  l'inondation.  On  réus- 
sissait par-là  à  se  protéger  contre  l'ennemi,  et  à  garder  ses  commu- 
nications avec  la  Zélande.  Si  l'on  parvenait  à  ce  résultat,  les  approches 
étant  rendues  impossibles  à  une  armée  de  terre,  et  la  ville  s' approvi- 
sionnant sans  obstacle  par  eau,  il  était  à  penser  qu'avec  les  moyens 
de  guerre  employés  au  xvr  siècle,  le  siège  serait  interminable,  ou 
tout  se  réduirait  à  une  action  navale,  et  la  supériorité  croissante  de 
la  flotte  hollandaise  ne  permettait  pas  de  douter  du  résultat.  Mais 
pour  cela  il  fallait  deux  choses  :  d'abord  que  l'on  se  couvrît  réelle- 
ment de  l'inondation  du  fleuve,  sans  nul  égard  pour  les  intérêts  par- 
ticuliers, puis  que  l'on  pût  compter  en  temps  opportun  sur  la  coopé- 
ration de  la  flotte  hollandaise.  On  verra  bientôt  que  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  conditions  ne  fut  remplie,  sans  qu'il  y  eût  en  cela  aucune  faute 
d' Aldegonde. 

(1)  «  La  mort  tragique  du  prince  d'Orange  n'avait  en  rien  diminué  le  zèle  d'Aldegonde, 
et  personne  n'entrait  encore  avec  plus  de  fureur'  dans  les  passions  qu'il  ayait  inspirées 
aux  peuples  qu'il  avait  séduits.  »  (  Bentivoglio.) 

(2)  Strada,  De  Bello  Belgic,  t.  II,  p.  112.  —  Bor,  ii,  p.  500,  507,  596.  —  Meteren, 
liv.  xn,  p.  230.  —  Buudart,  les  Gueires  de  Nassau,  1616.  —  Schiller,  Troubles  des  Pays- 
Bas. 
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En  sortant  d'Anvers,  si  l'on  suit  l'Escaut  par  la  rive  droite,  on  ren- 
contre à  quatre  mille  toises  de  la  ville  une  espèce  de  digue  ou 
chaussée  pei"pendiculaire  au  fleuve.  Cette  digue,  nommée  Couwen- 
steiu,  partageait  déjà  en  158A  la  vaste  plaine  qui  s'étend  vers  l'Es- 
caut oriental;  elle  s'élevait  de  dix-sept  pieds  au-dessus  du  niveau  du 
fleuve  quand  le  sol  était  inondé,  offrant  ainsi  un  chemin  au-dessus 
des  eaux  aux  troupes  espagnoles;  de  plus,  elle  faisait  obstacle  à  la 
communication  d'Anvers  avec  les  escadres  néerlandaises.  L'instinct 
de  la  défense  disait  que  la  clé  d'Anvers  était  là.  Si  cette  barrière 
subsistait,  les  autres  travaux  de  défense  pouvaient  devenir  inutiles; 
le  grand  intérêt  de  la  jonction  avec  la  flotte  hollandaise  était  com- 
promis; Anvers  devenait  une  place  ordinaire. 

Aucune  de  ces  considérations  n'échapi>a  à  Marnix.  Soit  qu'il  suivît 
les  conseils  de  Guillaume,  soit  qu'il  obéît  à  son  instinct  propre,  dès 
les  premiers  jours  du  siège  il  demande,  il  exige  dans  le  conseil  de 
la  commune  que  cette  digue  soit  rompue.  C'est  alors  qu'il  s'aperçut 
des  difficultés  de  sa  situation  :  il  avait  la  responsabilité  d'un  chef 
d'armée,  et  il  n'exerçait  aucune  autorité  positive;  il  n'avait  que  sa 
voix  dans  le  conseil;  les  fortes  institutions  communales  de  la  Bel- 
gique le  liaient  étroitement.  11  fallait  qu'il  comptât  avec  le  corps  des 
échevins,  avec  celui  des  chefs  de  milice  et  des  métiers.  Ces  der- 
niers s'opposèrent  résolument  à  la  mesure  de  salut;  ils  avaient  seize 
mille  tètes  de  bétail  dans  les  prairies,  ils  ne  pouvaient  les  sacrifier, 
d'ailleurs  où  était  la  nécessité?  L'Escaut  u'était-il  pas  libre?  était- 
il  possible  de  le  fermer?  Tant  que  le  fleuve  coulait  devant  Anvers, 
qu'avait-on  à  craindre?  Marnix  raconte  qu'à  ce  refus  des  autorités 
civiles  ses  cheveux  se  hérissèrent  sur  sa  tète  (1).  Avec  son  intelli- 
gence rapide,  il  vit  que  la  place  était  perdue,  et  que  la  reddition 
n'était' qu'une  affaire  de  temps.  11  ordonna  la  seule  chose  raisonnable 
qui  restât  à  faire,  la  construction  de  forts  à  la  jonction  de  la  digue 
et  de  l'Escaut.  Cet  ordre  précis  ne  fut  pas  môme  exécuté. 

Avant  l'investissement,  il  tente  plusieurs  sorties  à  la  tête  des  troupes 
et  de  la  milice;  il  dirige  en  personne  une  attaque  sur  Lierre  {'2)  qui 
devait  le  mettre  en  communication  avec  Malines  et  Bruxelles.  Ces 
attaques  monti'èrent  combien  peu  il  pouvait  se  fier  à  l'obéissance  des 
troupes.  L'un  des  chefs  refusa  de  le  suivre  lorsqu'il  sortait  pour  cou- 
vrir la  déroute  de  la  milice,  il  arriva  même  que  les  portes  de  la  ville 
restèrent  ouvertes  à  son  insu  pendant  deux  nuits.  Quand  il  réclama 


(1)  «  ut  scribcret  inhomiisso  silû  pilos  capilis,  quoties  vel  cogitabat  de  pcricnlo  for- 
midoodo,  si  negUgeretor.  »  Respvnsio  opulogeiica. 

{i)  Aanulei  Antverpittuts,  auctorc  Daiiiele  Papcbrochio,  t.  IV,  p.  iîd.  —  Gesckiden'ss 
van  Antwerpen,  Mcrtvns  eu  Torfs^  t.  V. 
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les  clés,  les  métiers  prétendirent  qu'il  usurpait  leurs  droits  et  vou- 
lait se  rendre  maître  de  la  ville  (1). 

Cependant  le  plan  du  duc  de  Parme  se  dévoilait.  Ce  que  le  conseil 
d'Anvers  avait  jugé  chimérique,  Fanièse  allait  le  réaliser.  Il  avait 
commencé  le  blocus  d'Anvers  avec  seize  mille  hommes  d'infanterie  et 
dix-sept  cents  chevaux;  mais  ces  troupes  devaient  être  augmentées 
par  celles  qui  arriveraient  du  reste  de  la  Belgique  à  mesure  que  les 
autres  villes  succomberaient,  et  les  soixante-dix  mille  hommes  qui 
faisaient  le  fond  de  l'armée  espagnole  entrèrent  en  effet  peu  à  peu 
dans  les  rangs  des  assiégeans.  Farnèse  se  proposait,  ce  qui  semblait 
d'abord  extravagant,  de  fermer  par  un  pont  de  pilotis  le  fleuve  à  la 
fois  marchand  et  guerrier  de  l'Escaut;  c'était  un  fossé  à  cou\Tir  de 
deux  cent  cinquante  pieds  de  largeur,  de  soixante  de  profondeur, 
qui  croissait  encore  de  douze  pieds  à  la  haute  marée.  Sur  une  plage 
sans  bois,  sans  bateau,  comment  tenter  un  ouvrage  semblable  ? 
Alexandre  Farnèse  emploie  son  armée  à  creuser  les  canaux  par  les- 
quels il  fait  arriver  les  bois  de  construction;  il  établit  sur  les  deux 
bords  deux  estacades,  l'une  de  six  cents  pieds  de  long,  l'autre  de 
onze  cents;  restait  un  intervalle  de  six  cents  pieds  qu'il  remplit  par 
un  pont  de  bateaux;  le  tout  était  défendu  par  des  lignes  de  grandes 
barques  armées  de  pointes  de  fer  à  la  proue  et  à  la  poupe.  Deux 
forts  élevés  aux  deux  extrémités,  quatre-vingt-dix-sept  pièces  d'ar- 
tillerie, quarante  vaisseaux  de  guerre  rangés  sur  les  deux  rives, 
quinze  cents  hommes  protégeaient  les  travaux;  ils  avaient  été  placés 
à  trois  mille  deux  cents  toises  d'Anvers  et  au  coude  du  fleuve,  de 
manière  à  n'avoir  rien  à  craindre  du  feu  des  remparts. 

Que  faisait  la  flotte  hollandaise?  C'était  le  moment  pour  elle  de  dé- 
boucher alors  que  les  constructions  ébauchées  du  duc  de  Parme  n'é- 
taient point  encore  affermies  dans  le  fleuve.  L'apparition  des  lourds 
vaisseaux  des  Hollandais  eût  promptement  dispersé  les  travailleurs 
du  duc  de  Parme;  mais  pas  une  voUe  ne  se  montra,  et  une  si  grande 
inertie  est  encore  une  énigme  aujourd'hui.  Malgré  les  lettres  pres- 
santes, désespérées  de  Marnix,  l'amiral  zélandais  Treslong  s'obstina 
à  ne  pas  sortir  des  forts;  on  ne  reconnaissait  plus  en  lui  l'ancien  vain- 
queur de  La  Brille.  Ainsi  abandonné  par  la  flotte,  que  pouvait  Mar- 
nix? 11  reprend  sm'la  rive  gauche  le  fort  de  Liefkenshoeck,  qui  lui 
avait  été  enlevé,  et  il  envoie,  le  10  avril  1584,  l'ordre  signé  de  sa  main 
de  construire  sous  la  protection  de  ce  fort  une  batterie  pour  prendre 
en  flanc  les  travailleurs  sur  les  deux  estacades.  Cet  ordre  formel  et 
qui  existe  fut  encore  une  fois  méconnu.  11  s'embarque  de  sa  personne 
sur  la  flottille  d'Anvers  et  commande  deux  attaques  contre  le  pont. 

(1)  Bor.,  Authentyke  Stukken,  p.  407. 
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Dans  la  première,  il  réussit  à  traverser  la  ligne  des  vaisseaux  enne- 
mis; il  désorganise  le  pont  et  ramène  en  triomphe  trois  galères  en- 
nemies. Dans  la  seconde,  les  matelots,  découragés  par  l'absence  des 
Hollandais,  se  mutinent;  ils  refusent  de  faire  voile.  Les  tentatives  de 
Marnix  ne  pouvaient  avoir  de  résultat  que  si  elles  étaient  combinées 
avec  celles  de  la  Hotte  hollandaise.  Cette  flotte  si  attendue  ne  se  mon- 
tra pas;  elle  ne  parut  que  lorsque  le  pont  fut  achevé.  Sur  les  instances 
d'Aldegonde,  les  états  s'étaient  décidés  à  mettre  en  jugement  l'ami- 
ral Treslong:  ils  l'avaient  remplacé  par  Justin  de  Nassau,  fds  naturel 
de  Guillaume.  La  flotte  hollandaise  vint  mouiller  enfin  dans  l'Escaut, 
sur  la  côte  du  Brabant,  à  Lillo,  à  trois  cent  cinquante  toises  au-des- 
sous du  pont  :  c'était  six  mois  trop  tard. 

A  des  travaux  tels  que  ceux  du  duc  de  Parme  et  qui  dépassaient 
de  si  loin  la  mesure  de  l'art  de  la  guerre  au  xvi"  siècle,  il  fallait  oppo- 
ser des  moyens  non  moins  extraordinaires.  Le  hasard  voulut  qu'An- 
vers renfermât  un  ingénieur  qui  devait  être  l'Archimède  de  cette 
autre  Syracuse  :  il  s'appelait  Gianibelli.  Il  demanda  à  révéler  son 
secret  à  Aldegonde.  Ces  deux  hommes  s'entendirent  bientôt;  ils  firent 
construire  en  secret  ces  immenses  brûlots,  machines  infernales  que 
les  historiens  du  temps  ont  décrites  avec  une  sorte  de  stupeur  :  c'é- 
taient quatre  vaisseaux  dans  lesquels  on  avait  construit  en  maçon- 
nerie une  chambre  de  pierre  de  quarante  pieds  de  long,  où  avaient 
été  logées  sept  mille  cinq  cents  livres  d'une  poudre  préparée  par 
Gianibelli  Jui-môme;  on  avait  entassé  au  sommet  un  monceau  de 
meules,  de  chaînes,  de  boulets  de  fer,  de  marbre,  et  même  de  pierres 
sépulcrales  arrachées  des  caveaux  des  églises.  Une  mèche  allumée, 
dont  la  longueur  avait  été  proportionnée  à  la  distance  à  parcourir, 
devait  mettre  le  feu  aux  poudres  sitôt  que  les  navires  seraient  à  por- 
tée du  pont.  A  l'entrée  de  la  nuit,  les  vaisseaux  sont  livrés  au  cou- 
rant de  l'Escaut;  ils  étaient  montés  par  quelques  matelots  qui  devaient 
les  diriger,  et  en  descendre  à  la  hâte  quand  le  moment  serait  venu. 
Gianibelli  et  Aldegonde,  dans  l'attente  de  ce  qui  allait  arriver,  se 
placent  sur  le  haut  de  la  digue,  sur  la  côte  du  Brabant. 

Au  milieu  des  ténèbres,  quand  l'horrible  explosion  se  fait  entendre, 
Aldegonde  donne  l'ordre  à  des  chaloupes  canonnières  de  se  rappro- 
cher des  lieux  et  de  s'enquérir  de  ce  qui  s'est  passé.  Les  matelots, 
encore  épouvantés,  n'osent  approcher  de  l'endroit  de  l'explosion;  ils 
font  fausse  route  et  revierment  sans  avoir  rien  vu;  ils  rapportent  que 
la  tentîitive  a  manqué.  Gianibelli  est  insulté;  il  eût  été  en  danger  de 
mort  si  Marnix  ne  l'eût  protégé.  Deux  jours  se  passent  ainsi  sans  que 
IK'rsonne  veuille  redescendre  l'Escaut. 

Ce|)ondant  des  nageurs,  qui  avaient  réussi  à  franchir  la  ligne  du 
duc  de  Parme,  finissent  par  entrer  dans  Anvers;  on  sut  par  eux  ce 
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qui  était  arrivé.  D'abord  la  flottille  avait  suivi  en  silence  le  cours  du 
fleuve,  précédée  de  treize  brûlots  enflammés  qui  devaient  tromper  sur 
la  nature  du  dauger.  A  la  lueur  de  ces  flammes  charriées  par  le  fleuve 
et  qui  se  reflétaient  aux  deux  rives  sur  les  armes,  les  casques,  les  cui- 
rasses, on  avait  vu  les  soldats  du  duc  de  Parme  couvrir  le  pont,  les 
e^tacades,  les  forts  pour  les  protéger.  Les  brûlots,  échoués  çà  et  là, 
î'étaient  consumés  sans  résultat.  Des  quatre  bâtiraens  pesans  et  té- 
^breux  qui  les  suivaient,  le  premier  s'était  englouti  au  milieu  de  la 
imée;  deux  autres  avaient  fait  côte  à  la  digue  de  Flandre,  et  déjà 
soldats  curieux  s'étaient  introduits  dans  leurs  flancs  pour  les  fouil- 
îr.  Le  quatrième  avait  pris  la  même  direction;  mais  au  lieu  de  tou- 
cher terre,  il  était  venu  rencontrer  le  pont  à  l'endroit  où  les  pilotis 
l'estacade  se  joignaient  à  la  ligne  flottante.  A  ce  moment,  une  ex- 
Wosion  infernale  avait  ébranlé  le  sol  au  milieu  d'une  lumière  éblouis- 
inte.  La  terre  avait  tremblé  à  plusieurs  lieues:  le  fleuve  s'était  ou- 
vert jusqu'au  fond  de  son  lit.  Huit  cents  hommes  mis  en  pièces,  leurs 
lembres  écharpés,  dispersés  d'un  rivage  à  l'autre;  une  multitude 
iconnue  de  blessés,  deux  des  meilleurs  généraux  ennemis  tués,  Ru- 
)ais  et  Billv;  le  prince  de  Parme  étendu  par  terre  évanoui;  le  pont 
)risé,  l'artillerie  perdue  et  ensevelie,  les  vaisseaux  coulés  bas,  l'es- 
icade  de  gauche  fracassée  et  noyée,  le  fleuve  rouvert,  le  passage 
)re,  tout  cela  avait  été  l'afiaire  d'une  seconde,  au  milieu  d'une  tem- 
îète  de  chaînes,  de  boulets,  de  meules  de  moulin,  de  pierres  tem- 
ples, dont  un  grand  nombre  était  allé  s'enfouir  de  sept  pieds  en 
îrre  à  une  distance  de  mille  pas.  Un  silence  de  stupeur  avait  suc- 
^dé  à  l'explosion  tant  chez  les  Espagnols  que  chez  les  Hollandais, 
iprès  quoi  le  premier  qui  s'était  trouvé  debout  avait  été  le  duc  de 
?arme.  11  s'était  élancé  vers  les  débris  du  pont,  et,  ramassant  tout 
qu'il  avait  trouvé  d'hommes  valides,  il  s'était  mis  aussitôt,  non  à 
^parer  le  désastre  (chose  impossible  dans  un  temps  aussi  court), 
lais  à  masquer  les  vides  par  quelque  ouvrage  léger,  quelques  fai- 
Wes  bâtimens  qui  peut-être  suffiraient  de  loin  à  faire  illusion  à  l'es- 
dre  hollandaise.  Si  celle-ci  avait  alors  tenté  le  passage,  nul  obstacle 
ne  l'eût  arrêtée  ;  mais  les  précautions  de  Famèse  avaient  en  effet 
réussi  à  tromper  les  Hollandais  :  ceux-ci  s'étaient  laissé  persuader,  par 
une  reconnaissance  superficielle,  que  le  pont  n'avait  pas  été  entamé. 
">' obstinant  à  ne  pas  mettre  à  la  voile,  ils  avaient  perdu  la  plus  belle 
:casion  qui  se  présenterait  jamais  de  sauver  Anvers  et  la  Belgique, 
ir  déjà  le  duc  de  Parme  profitait  de  ce  temps  de  répit  pour  réunir 
îs  bâtimens  dispersés:  il  allait  sérieusement  réparer  son  dommage, 
'étaient  là  les  nouvelles  que  reçut  Aldegonde:  il  résolut  de  redou- 
bler. U  fit  armer  par  Giaoibelli  une  nouvelle  flottille  d'explosion  : 
îtte  fois  le  succès  fut  complet,  le  pont  resta  ouvert  pendant  plu- 
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sieurs  marées.  Par  malheur,  le  vent  se  trouva  contraire;  la  flotte  de 
Lillo  ne  put  remonter  le  fleuve.  Depuis  cette  dernière  tentative,  il 
semble  que  l'on  eût  renoncé  à  forcer  le  passage  de  l'Escaut.  11  deve- 
nait en  efiet  chaque  jour  plus  difiicile  d'y  réussir,  depuis  que  les 
forts  et  les  batteries  du  duc  de  Parme  commandaient  les  deux 
rives. 

L'espérance  de  s'ouvrir  de  vive  force  le  chemin  du  fleuve  ayant 
disparu,  il  fallut  bien  revenir  au  système  proposé  par  Marnix.  On 
reconnaissait  enfin  et  trop  tard  combien  cet  orateur,  ce  théologien, 
ce  philosophe  avait  eu  le  coup  d' œil  juste,  lorsqu'à  toutes  les  obses- 
sions de  la  foule  et  à  la  routine  des  hommes  du  métier  il  avait  ré- 
pondu en  montrant  obstinément  la  digue  de  Couwenstéin.  C'était 
bien  inutilement  que  l'on  avait  submergé  la  plaine.  Cette  chaussée 
qui  apparaissait  seule  comme  une  ligne  tendue  au  milieu  des  eaux 
frappait  alors  tous  les  regards.  Il  n'y  avait  plus  qu'une  opinion  sur 
la  nécessité  absolue  de  la  rompre.  Si  l'on  pouvait  y  réussir,  tout  était 
encore  sauvé.  La  barrière  dont  le  duc  de  Parme  avait  fermé  l'Escaut 
serait  tournée;  ses  gigantesques  travaux  deviendraient  inutiles,  ils 
seraient  ridicules;  on  irait  tendre  la  main  aux  Hollandais  à  travers 
une  mer  artificielle  où  Farnèse  ne  pourrait  s'engager,  tandis  que  la 
flotte  naviguerait  librement  au  milieu  des  campagnes,  des.arbres, 
des  maisons  submergées. 

Tels  étaient  les  sentimens  de  la  foule  depuis  que  ses  yeux  voyaient 
ce  que  son  esprit  avait  refusé  de  croire;  mais  combien  l'entreprise 
qu'Aldegonde  avait  proposée  était  devenue  difiicile  I  Ce  qui  n'eût 
rencontré  d'abord  aucun  obstacle  n'était  plus  qu'un  expédient  dés- 
espéré au  moment  où  tout  le  monde  le  jugeait  nécessaire.  Le  duc  de 
Parme  avait  construit  sur  la  digue  étroite  les  forts  que  Marnix  n'a- 
vait pu  obtenir  de  faire  élever;  Farnèse  s'était  solidement  établi  sur 
cette  cliaussée  qu'on  lui  avait  si  imprudemment  abandonnée.  II 
l'avait  palissadée  dans  toute  sa  longueur;  c'était  désormais  le  che- 
min de  communication  de  son  armée  sur  les  deux  rives,  entre  les 
deux  camps  de  Callo  et  de  Stabroeck.  Il  fallait  maintenant,  au  milieu 
d'une  plaine  inondée,  prendre  terre  sous  le  feu  croisé  des  forts  à 
bout  portiint  de  la  ligne  espagnole,  débarquer  sur  le  talus  escar})é  de 
la  digue,  s'y  loger,  la  couper  dans  toute  sa  hauteur  à  des  poiiits  dii- 
férens,  travailler  dans  l'eau  profonde,  réunir  les  deux  bords  au 
milieu  des  réserves  espagnoles  qui  ne  manqueraient  pas  de  débou- 
cher des  deux  côtés  par  le  chemin  de  terre,  tandis  que  l'on  n'aurait 
avec  soi  que  les  faibles  détachemens  que  pourrait  amener  la  flottille. 
Chos(;  étonnante,  cette  même  opération  dont  personne  n'avait  voulu 
entendre  parler  quand  elle  était  sans  ])éril  et  inmianquable,  tout  le 
monde  l'embrassa  et  s'y  jeta  sans  délibérer  comme  daus  le  salut 
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suprême,  depuis  qu'elle  était  environnée  d'obstacles  et  de  dangers 
qui  en  rendaient  le  succès  presque  impossible. 

Marnix  se  prépara  à  cette  action,  convaincu  que  de  l'issue  allait 
dépendre  le  sort  de  la  révolution  dans  la  Belgique  et  peut-être  dans 
les  Pays-Bas  tout  entiers.  Il  fixa  la  journée  au  2(3  mai;  l'effort  de- 
vait être  général.  Il  le  fut  en  effet;  le  mouvement  avait  été  très  bien 
concerté.  Gianibelli  fut  chargé  de  faire  avec  de  nouvelles  machines 
'explosion  une  diversion  puissante  sur  le  pont;  il  réussit  à  cod- 
ntrer  de  ce  côté  l'attention  du  duc  de  Parme.  Pendant  ce  temps,  la 
otte  hollandaise,  sous  le  commandement  de  Hohenloo,  cinglait  à 
pleines  voiles  vers  la  digue.  De  son  côté,  Aldegonde  conduisait  à  la 
encontre  de  Hohenloo  deux  cents  navires  à  fond  plat,  dont  cent 
nte  remplis  de  canons  et  de  troupes  de  débarquement,  les  cin- 
lante  autres  d'ouvriers,  de  pionniers  raimis  de  fascines,  de  sacs 
e  terre,  de  poutres  et  de  claies.  Les  deux  flottilles  abordent  pres- 
e  en  même  temps  aux  deux  rives  opposées  de  la  levée  qui  les  sé- 
re.  Sous  le  feu  plongeant  des  cinq  forts,  des  batteries  et  de  la 
gne  d'infanterie  et  d'artillerie  qui  garnissaient  le  terre-plein  de 
chaussée,  les  troupes  des  confédérés  débarquent.   La  jonction 
es  républicains  hollandais  et  de  ceux  d'Anvers  se  fait  sur  le  corps 
es  Espagnols.  La  longue  et  étroite  ligne  de  bataille  de  ces  derniers 
st  coupée  en  trois  ou  quatre  tronçons,  et  comme  on  ne  pouvait  ni 
.vancer  ni  reculer  d'un  pas  sans  être  précipité  dans  les  flots,  ce  fut 
des  combats  les  plus  furieux  de  cette  longue  guerre.  Il  y  avait 
ïux  prises  sur  cette  même  arête  de  dix-sept  pieds  de  large  des 
Ispagnols,  des  Italiens,  des  Wallons,  des  Hollandais,  des  Écossais; 
utes  ces  langues  se  mêlaient  dans  cet  étroit  espace.  Au  milieu  de 
furie  du  coraJjat,  les  Espagnols  crurent  voir  apparaître  et  se  mettre 
leur  tête  un  revenant,  le  colonel  Pierre  de  Paz,  tué  il  y  avait  trois 
ois  au  siège  de  Termonde,  Les  ouvriers  d'Anvers,  l'arquebuse  dans 
ne  main,  le  pic  dans  l'autre,  creusaient  la  terre  avec  acharnement; 
tentaient  de  percer  la  digue;  mais  c'était  là  un  travail  difficile 
us  la  mitraille  pour  des  hommes  enfoncés  jusqu'au  cou  dans  les 
vagues,  et  qui  à  chaque  instant  teignaient  l'eau  de  leur  sang.  Sou- 
vent le  fossé  qu'ils  creusaient,  ils  le  remplissaient  de  leurs  cadavres, 
engloutis  aussitôt  sous  le  poids  de  leurs  corselets  de  fer. 

TouS'les  historiens,  même  les  plus  ennemis,  sont  d'accord  poiu- van- 
ter l'intrépidité  de  Marnix  dans  cette  mêlée.  Il  sentait  bien  qu'il  s'a- 
gissait du  dernier  jour  de  la  patrie,  a  Aldegonde  et  Hohenloo,  dit  le 
cardinal  Bentivoglio,  dont  le  neveu  était  présent,  partageaient  tous  les 
périls  et  tous  les  travaux  de  leurs  soldats.  L'un  et  1" autre  les  animaient 
de  la  voLx,  du  geste,  de  l'exemple.  Ils  priaient,  ils  ordonnaient,  ils 
mettaient  la  main  à  l'œuvre.  »  Dans  l'impatience  d'une  ai-mée  alfa- 
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mée,  on  avait  organisé  des  files  pour  transporter  à  bras  à  travers  la 
ligne  ennemie  le  blé  des  Hollandais  sur  les  navires  d'Anvers.  Les 
mêmes  hommes  combattaient,  amoncelaient  le  blé,  creusaient  la 
terre  dans  un  même  moment.  Enfin  la  terre  cède  à  tant  d' efforts,  la 
chaussée  est  rompue,  le  chemin  ouvert  aux  navires.  L'un  d'eux 
franchit  l'obstacle,  c'était  celui  du  vice-amiral  Hohenloo.  On  ne  douta 
plus  de  la  victoire.  Les  Espagnols  pris  en  flanc  sont  jetés  dans  l'Es- 
caut; ceux  qui  ont  pu  s'échapper  se  retirent  dans  les  forts.  Maniix 
fait  construire  à  la  hâte  des  redoutes,  des  remparts  de  sacs  de  terre, 
de  laine,  où  il  loge  les  assaillans;  puis  il  laisse  sur  les  lieux  l'amiral 
Jacob  Jacobsen  pour  garder  le  champ  de  bataille.  Quant  à  lui,  avant 
que  le  duc  de  Parme  eût  appelé  ses  réserves,  il  court  impatiem- 
ment presser  les  siennes;  il  s'embarque  avec  Hohenloo  sur  le  navire 
de  ce  dernier  et  cingle  vers  Anvers.  Tous  deux  espèrent,  par  la  vue 
de  ce  triomphe,  porter  au  comble  l'exaltation  de  la  ville  et  la  rame- 
ner incontinent  tout  entière  sur  la  digue  pour  faire  plus  d'efforts 
contre  Parme. 

Le  calcul  d'Aldegonde  et  du  vice-amiral  hollandais  fut  trompé. 
Pour  porter  au  besoin  toute  son  armée  sur  le  lieu  du  combat,  le 
duc  de  Parme  n'avait  qu'à  suivre  à  la  course  la  ligné  droite  de  la 
chaussée.  C'est  ce  qu'il  fit  dès  qu'il  revint  de  l'erreur  qui  l'avait 
jusque-là  tenu  attaché  sur  le  pont.  \\  lance  sur  la  digue  ses  deux 
camps  de  Gallo  et  Stabroeck  jusqu'au  point  occupé  par  les  confé- 
dérés. Ceux-ci  se  trouvèrent  alors  enveloppés  entre  les  deux  tètes 
de  colonne  du  duc  de  Parme;  leur  position  était  affreuse,  et  la  marée 
basse  les  empêchait  de  se  rembarquer;  chacun  voyait  d'ailleurs  que 
non-seulement  Anvers,  mais  la  révolution  et  tous  les  biens  qu'on  en 
avait  espérés  étaient  alors  sur  cette  étroite  place.  Le  combat  recom- 
mence avec  acharnement;  mais  les  troupes  de  Farnèse  se  renouve- 
laient sans  cesse.  C'était,  en  mai  1585,  la  manœuvre  des  journées 
d'Arcole  sur  les  digues  de  l'Alpone.  Les  confédérés  étaient  perdus; 
les  premiers  qui  cédèrent  le  terrain  furent  les  Hollandais.  Les  uns 
et  les  autres  sont  précipités  des  deux  côtés  dans  les  flots  et  pour- 
suivis à  outrance  sur  leurs  navires  échoués.  Ils  perdent  dans  cette 
journée  trois  mille  hommes  tués,  soixante-cinq  pièces  de  canon  de  • 
fonte,  quatre-vingt-dix  de  fer,  vingt-huit  vaisseaux,  tout  l'approvi- 
sionnement de  blé;  c'était  la  vie  d'Anvers.  Hohenloo  et  Aldegonde, 
encore  en  plein  triomphe,  voient  du  haut  des  murs  les  restes  disper- 
sés de  leur  victoire. 

Après  un  prenïier  succès  suivi  aussitôt  d'un  semblable  désastre,  il 
restait  peu  de  chances  de  salut.  Le  découragement  était  dans  tous  les 
cœurs.  Dès  le  mois  d'octobre,  la  crainte  de  la  famine  avait  excii- 
plusieurs  émeutes;  désormais  ce  n'était  plus  seulement  le  mal  de  1  • 
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frayeur,  c'était  la  faim  qui  allait  se  faire  sentir.  Farnèse  profitait  avec 
un  art  infini  de  cet  état  des  esprits.  Aldegonde  n'avait  pas  seulement 
à  combattre  contre  le  génie  guerrier  du  grand  capitaine,  mais  encore 
contre  son  habileté  de  parole,  ses  lettres,  ses  manifestes,  tantôt  contre 
ses  caresses,  tantôt  contre  ses  menaces.  Le  duc  de  Parme  est,  je  crois, 
le  premier  qui  ait  cherché  à  faire  peur  à  une  république  en  la  mena- 
çant de  la  coalition  de  tous  les  rois  ligués  pour  empêcher  les  nouveau- 
tés. 11  est  impossible  d'exprimer  cette  idée  d'une  manière  plus  précise 
que  dans  les  lettres  de  Farnèse  aux  assiégés  :  «  Les  rois,  dit-il,  se 
sont  entendus;  ils  ont  compris  qu'il  s'agit  de  leur  cause  commune, 
et  combien  les  conséquences  de  votre  conduite  sont  dangereuses 
)our  eux  tous,  car  ce  qui  est  arrivé  à  l'un  d'eux  peut  arriver  à 
l'autres,  si  votre  exemple  Went  à  être  imité.  » 

A  cette  menace  d'une  ligue  des  rois,  Mamix  avait  une  réponse 
^rête,  et  c'était  toujours  la  même  :  la  France  (1)  !  On  allait  voir  se 
léployer  ses  di-apeaux  à  l'horizon;  elle  avait  promis  par  son  roi  de 
"secourir  la  liberté  menacée  :  c'était  une  nation  noble,  généreuse, 
qui  ne  manquait  pas  à  sa  parole,  et  si  quelqu'un  en  doutait,  il  avait 
toujours  sur  lui  une  lettre  fraîchement  arrivée  de  France;  mais  les 
plus  disposés  à  capituler  n'hésitaient  pas  à  répondre  que  ces  lettres 
avaient  été  toutes  forgées  dans  le  cabinet  d' Aldegonde.  Il  mit  sur- 
tout un  admirable  sang-froid  à  dissimuler  le  progrès  de  la  disette. 
On  peut  dire  qu'il  nourrit  longtemps  sans  blé  et  sans  pain  cette 
copulation  de  paroles  fortifiantes.  Il  avait  au  plus  haut  degré  ce  qui 
larque  le  mieux  l'équilibre  de  l'âme,  l'enjouement,  la  bonne  hu- 
leur  dans  l'excessif  péril.  Quand  la  foule  criait  qu'elle  avait  faim, 
l'enivrait  de  ses  discours,  en  plein  air,  sur  la  place  publique. 
ne  sais  jusqu'à  quel  point   la  harangue  que  Bentivoglio   met 
ms  sa  bouche  devant  les  bourgeois  et  les  ouvriers  a  été  refaite 
ir  l'historien  sur  les  modèles  grecs   ou  romains.    Thucydide   et 
Tite-Live  s'y  font  peut-être  trop  sentir,  mais  on  ne  peut  s'empêcher 
l'y  reconnaître  au  moins  l'écho  énergique  qu'une  âme  pleine  de 
[italité  a  laissé  dans  les  masses;  si  ce  ne  sont  pas  les  paroles,  c'est 
au  moins  l'héroïsme  du  bourgmestre  d'Anvers.    Voilà  par   quels 
moyens,  sans  secours,  sans  autorité  déterminée,  sans  autre  vocation 
militaire  (jue  son  ardente  passion  de  la  liberté  et  de  la  dignité  hu- 
maine, il  sut  traîner  jusqu'en  août  une  défense  qui  semblait  déjà 
perdue  en  mai  1585. 

Le  siège  durait  depuis  treize  mois  et  le  ravitaillement  ji' avait  pas 
été  opéré  une  seule  fois  pendant  cet  intervalle.  Les  six  cent  mille 
boisseaux  de  blé  nécessaires  à  la  ville  pour  un  an  étaient  depuis 

(1)  Annal.  Antwerp.,  t.  IV/p.  130. 
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longtemps  épuisés.  Une  population  de  cent  mille  habitans  était  aux 
abois.  Malines,  Bruxelles,  Gand,  s'étaient  rendus,  et  les  assiégeans 
avaient  grossi  l'armée  qui  investissait  Anvers.  Aldegonde  eut  recomrs 
à  un  expédient  suprême;  il  tenta  de  renvoyer  de  la  place  (1]  qua- 
rante mille  bouches  inutiles.  Par  ce  moyen,  on  gagnerait  quelques 
jours,  il  proposa  même  de  comprendre  dans  ce  nombre  sa  femme  et 
ses  enfans,  qu'il  avait  retenus  pour  prêter  sa  confiance  aux  autres. 
Le  bruit  se  répandit  qu'il  se  préparait  à  égorger  les  catholiques; 
beaucoup  feignirent  de  le  croire,  et  la  mesure  proposée  devint  impos^ 
sible.  On  se  contenta  de  renvoyer  par  une  porte  quatre  mille  affamés 
qui  rentrèrent  par  une  autre.  N'ayant  plus  rien  à  espérer  des  confé- 
dérés, Marnix  consent  enfin  à  traiter,  à  condition  qu'il  sauvera  la 
liberté  de  religion.  Dans  les  conférences  qu'il  eut  avec  le  duc  de 
Parme,  l'éloquence  du  prince  l'étonna,  et  lui-même  avoue  qu'il 
essaya  de  séduire  son  vainqueur.  Du  fond  de  l'Escurial,  Philippe  II 
voyait  tout;  il  écrivait  qu'on  eût  à  se  défier  de  l'artifice  d' Alde- 
gonde (2),  qui,  sous  couleur  de  traiter  de  la  soumission  de  la  Hol- 
lande, ne  cherchait  en  effet  qu'à  gagner  du  temps.  Ou  s'arrêta  aux 
conditions  suivantes  :  Anvers  rendu  à  l'Espagne,  la  vie  sauve  et  les 
biens  garantis  de  tous  les  habitans,  quatre  ans  accordés  aux  réformés 
pour  quitter  le  pays,  la  garnison  libre  de  se  retirer,  Marnix  s' enga- 
geant seulement  à  ne  pas  porter  les  armes  pendant  un  an. 

Telle  fut  la  capitulation  signée  par  Marnix  à  Bévéren  le  17  août 
1585.  Trois  jours  api-ès,  les  réfonnés  tinrent  leur  dernier  prêche  au 
milieu  d'un  grand  deuil.  Ils  avaient  résolu  de  sortir  d'un  pays  où 
il  avait  été  impossible  de  sauver  la  hberté  morale.  Quand  on  ouvrit 
les  magasins,  on  fut  étonné  de  les  trouver  vides;  il  ne  restait  plus 
pour  un  seul  jour  de  vivres  dans  la  ville. 

Farnèse  ne  fit  son  entrée  que  le  30,  suivi  de  moines  émigrés;  il 
avait  écarté  de  lui  les  Italiens  et  les  Espagnols.  Pour  mieux  masquei- 
l'étranger,  on  ne  voyait  au  premier  rang  rpie  la  noblesse  catholique 
belge  et  plusieurs  de  ceux  qui  avaient  signé  le  compromis  de  Marnix. 
Ils  entrèrent  le  front  haut  dans  l'apostasie  et  dans  la  servitude 
comme  dans  une  conquête.  On  remarqua  surtout  le  comte  d'Egmont; 
il  ne  fut  pas  arrêté  par  l'échafaud  de  son  père. 

Edgar  Quinet. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n».  ) 


(1)  AnneU.  Antverp.,  t.  IV^  p.  1G9. 

(î)  «El  artillcio  de  Ahlegondc  en  habor  tcntado  dilatir  y  diflcultar  «1  nr 
Lettre  inédite  de  Pliilippe  11  au  piiiicp  de  Parme,  17  août  1585.  (Coiuimmi4i 
M.  Gachard.) 
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IV.  —  CESERESTOLA  ET   CEXDRILLON.  —   C>"   PAMPHLET   DE   ^ftEBER. — 
LA   GAZZA   LADRA.  —  «OSÉ. 


On  sait  que  Rossini  avait  exigé  cinq  cents  ducats  pour  prix  de 

partition  d'OfeîIo  (l).  Quel  ne  fut  point  l'étonnement  du  raaes- 

ro  lorsque  le  lendemain  de  la  première  représentation  de  son  ou- 

rage  il  reçut  du  secrétaire  de  Barbaja  une  lettre  qui  l'avisait  qu'on 

ienait  de  mettre  à  sa  disposition  le  double  de  cette  somme  !  Rossini 

)ui*ut  aussitôt  chez  la  Colbrand,  qui,  pour  première  preuve  de  son 

leur,  lui  demanda  ce  jour-là  de  quitter  Naples  à  l'instant  même.  — 

irbaja  nous  observe,  ajouta-t-elle,  et  commence  à  s'apercevoir  que 

ras  m'êtes  moins  indifférent  que  je  ne  voudrais  le  lui  faire  croire; 

les  mauvaises  langues  chuchotent  :  il  est  donc  grand  temps  de  dé- 

'  tourner  les  soupçons  et  de  nous  séparer. 

Rossini  prit  la  chose  en  philosophe,  et  se  rappelant  à  cette  occa- 
sion que  le  directeur  du  théâtre  Yalle  le  tourmentait  pour  avoir  un 
opéra,  il  partit  pour  Rome,  où  d'ailleurs  il  ne  fit  cette  fois  qu'une 
rapide  apparition.  Composer  la  Cenerentola  fut  pour  lui  l'affaire  de 
dix-huit  jours,  et  le  public  romain,  qui  d'abord  avait  montré  de  l'hé- 
sitation à  l'endroit  de  la  musique  du  Barbier,  goûta  sans  réserve, 
dès  la  première  épreuve,  cet  opéra,  d'une  gaieté  plus  vivante,  plus 

(1)  V(^ez  la  livraison  du  1"  maL 
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ronde,  plus  coramunicative,  mais  aussi  trop  dépourvue  de  cet  idéal 
que  Gimarosa  mêle  à  ses  plus  franches  bouffonneries. 

M.  Beyle  apprécie  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'esprit  les  dé- 
fauts de  la  musique  de  Rossini  dans  cet  ouvrage,  auquel  il  reproche 
d'être  écrit  souvent  en  style  d'anlichambi-e.  «  Tout  cela  me  semble 
fait  sous  la  dictée  du  proverbe  français  :  Glissons,  n  apjmyons  pas. 
Jamais  Gimarosa,  Paisiello  ou  Guglielmi  n'ont  atteint  à  ce  degré  de 
légèreté.  Or  je  voudrais  expliquer  comme  quoi  la  musique  est  peu 
propre  à  rendre  les  bonheurs  de  vanité  et  toutes  les  petites  mys- 
tifications françaises  qui  depuis  dix  ans  fournissent  les  théâtres  de 
Paris  de  tant  de  pièces  piquantes,  mais  que  l'on  ne  peut  revoir  trois 
fois.  »  Voilà  qui  est  très  ingénieusement  touché,  et  je  m'étonne  que 
M.  Beyle  ne  saisisse  pas  cette  occasion  de  dire  un  mot  de  l'opéra 
français,  de  cette  Cendi-illon  de  M.  Etienne  et  de  Nicolo,  qui  au-  \ 
rait  dû  procurer  à  une  plume  aussi  fertile  en  délicates  analyses  un  ! 
curieux  sujet  de  rapprochement  entre  la  musique  italienne  et  la  mu-  * 
sique  française.  J'assistai,  il  y  a  quelques  années,  à  la  reprise  de 
Cendrillon  à  l' Opéra-Comique,-  et  je  fus  ravi,  je  l'avouerai,  du  ca- 
ractère aimable  de  cette  inspiration  si  naïvement  romantique.  L'o- 
péra de  jNicolo  produisit  sur  moi  un  effet  que  la  musique  de  Rossini 
dans  toute  sa  pompe  n'avait  point  su  produire.  Il  me  semblait  en- 
tendre un  vrai  conte  de  fées  en  musique,  et  je  retrouvais  dans  ces 
phrases  un  peu  écourtées,  mais  d'une  expression  si  simple  et  si  tou- 
chante ,  cet  air  de  grâce  enfantine  et  de  bonhomie  que  respire  la  • 
bibliothèque  bleue.  Un  Lied  d'Uhland  ou  de  Kerner  qu'on  lirait  dis- 
crètement alors  qu'on  a  l'oreille  encore  toute  remplie  d'une  tirade  de  ' 
beaux  vers  un  peu  déclamatoires  et  redondans,  telle  sera,  je  sup- 
pose, l'impression  que  vous  éprouverez,  si  jamais  il  vous  prend  fan- 
taisie d'aller  entendre  le  petit  chef-d'œuvre  de  Nicolo  Isouard  au 
lendemain  d'une  représentation  de  la  Cenerentola  de  Rossini.  Sans 
doute  le  maître  italien  a  pour  lui  l'admirable  septuor  du  second  acte 
et  le  fameux  duo  bouffe  entre  don  Magnifico  et  le  cameriere  Dan- 
dini,  que  M.  Beyle  appelle  la  perfection  dans  l'art  d'imiter,  probable- 
ment parce  que  ce  dvetto  n'existerait  pas  sans  celui  du  Matrinu' 
segreto;  mais  ce  ne  sont  là,  on  peut  le  dire,  que  des  morceaux  uv. 
concert  mis  à  la  suite  les  uns  des  autres,  dans  l'unique  .intention  de 
produire  à  la  lumière  la  bravoure  individuelle  des  chanteurs.  Sonnne 
toute,  Cendrillon  rem])orte  par  la  poésie  et  le  romantisme,  Ccv.r- 
renlola  par  la  plasticité.  Et  si  j'osais  risquer  la  comparaison,  je  dirais 
que  l'une  m'apparaît  comme  une  humble  et  douce  violette,  l'autre 
comme  une  éblouissante  tulipe  au  calice  rayé  de  pourpre  et  d'or  :  ici 
plus  de  grâce  modeste  et  de  parfum,  là  plus  de  coloris  et  plus  d'éclat. 

Au  moment  où  Rossini  écrivait  la  Cenerentola,  se  trouvait  à  Rome 
l'auteur  de  Jessunda  et  de  Faust,  Louis  Spohr,  tête  carrée  et  ger- 
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manique  s'il  en  fut.  J'extrais  d'une  lettre  écrite  de  Naples  par  ce  mu- 
sicien un  passage  assez  curieux  pour  les  détails  qu'il  donne  sur  la 
manière  dont  Y sniteur  du  Barbier  composait  ses  chefs-d'œuvre.  «  In- 
formé que  Rossini  était  aussi  à  Rome  et  travaillait  à  un  nouvel  opéra 
pour  Thalle,  je  cherchai  à  faire  sa  connaissance,  et  je  confesse  à  re- 
gret que  je  ne  pus  y  parvenir.  Son  imprésario,  qui  se  méfiait  des  ha- 
bitudes paresseuses  du  grand  homme,  le  tenait  littéralement  sovs  clé. 
et  ne  lui  permettait  de  communiquer  avec  qui  que  ce  fût.  Le  prince 
Frédéric  de  Gotha  fit  à  Rossini  l'honneur  de  l'engager  plusieurs  fois 
à  dîner;  mais  le  farouche  imprésario  interceptait  les  invitations,  se 
chargeant  de  répondre  des  le  tires  d'excuse  tout  au  plus  convenables 
au  nom  de  la  personne  qu'il  séquestrait.  » 

Puisque  nous  avons  dit  un  mot  de  M.  Spohr,  nous  citerons  encore 
de  lui  quelques  lignes.  Cette  fois  c'est  le  critique  qui  parle,  et  l'on  peut 
s'attendre  à  le  trouver  intraitable.  Nous  disons  cela  pour  quiconque 
n'a  jamais  entendu  deux  notes  de  l'auteur  de  Jessunda,  car  ceux  qui 
sont  plus  ou  moins  au  fait  de  ses  partitions  ou  de  ses  symphonies  n'ont 
pas  besoin  d'être  prévenus  au  sujet  du  peu  de  sympathie  qu'un  Alle- 
mand de  si  vieille  souche  doit  ressentir  pour  les  compositions  d'un 
\^atenturiei'  de  cette  espèce.  «  Rossini  a  du  génie,  aucun  ne  le  conteste, 
et  s'il  eût  voulu  se  livrer  à  quelques-unes  de  ces  études  sérieuses  que 
les  Italiens  modernes  semblent  prendre  à  tâche  de  négliger,  il  y  avait 
en  lui  l'étoffe  d'un  musicien  fort  distingué.  Ses  opéras  ont  de  la  jeu- 
[nesse  et  de  la  vie;  mais  ce  qui  leur  manque,  ainsi  qu'à  toutes  les  pro- 
ductions de  la  nouvelle  école  italienne  que  j'ai  eu  l' occasion  d'entendre, 
.c'est la  pureté  et  l'unité  de  style,  la  correction  de  rharraonie,'et  sur- 
[tout  l'art  de  dessiner  les  caractères.  Qu'il  lui  arrive,  après  avoir  ter- 
■  miné  son  premier  acte,  de  voir  l'ouvrage  auquel  il  travaille  arrêté  sou- 
^dain  par  la  censure,  croyez  qu'il  ne  s'en  préoccupera  pas  autrement, 
ît  se  contentera  d'appliquer  la  musique  déjà  faite  au  sujet  qu'on 
[lui  apportera.  Aussi  rien  de  plus  facile  que  de  confondre -pêle-mêle 
:  toutes  ses  inspirations,  les  plus  bouffonnes  avec  les  plus  sérieuses. 
[Essayez  d'entendre  cette  musique  sans  vous  être  rendu  compte  au- 
paravant de  la  situation,  et  je  vous  défie  de  savoii',  tristesse  ou  joie, 
ce  qu'elle  exprime.  Est-ce  un  roi  qui  chante,  est-ce  un  paysan?  est-ce 
le  maître  ou  le  valet?  De  pareilles  choses,  lorsqu'elles  sont  exécutées 
avec  un  art  exquis,  peuvent  bien  produire  sur  notre  oreille  un  cha- 
touillement agréable;  mais  rien  de  tout  cela  ne  saurait  répondie  au 
sentiment,  et,  quant  à  moi,  je  ne  puis  voir  sans  colère  la  voix  hu- 
maine ainsi  ravalée  à  l'imitation  des  instrumens,  alors  que  c'est  elle 
au  contraire  qui  devrait,  par  sa  simplicité  d'expression,  leur  servir 
de  modèle  (1) .  »  Je  me  figure  M.  Beyle  entendant  cet  arrêt  prononcé 

(1)  Spohr,  Lettres  écrites  de  tapies.  Leipzig  1819. 


734  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

par  la  bouche  d'un  Tvdesque;  sa  fureur  n'y  eût  point  tenu,  et  nous 
l'aurions  vu  brandir  une  fois  de  plus  cette  flamberge  dont  il  aime 
tant  à  pourfendre  les  pédans.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  du  vrai  dans 
cette  critique  de  M.  Spohr,  un  peu  acerbe  et  renfrognée  comme 
tout  ce  qui  nous  vient  d'un  confrère,  d'un  homme  de  l'art  ou  du  mé- 
tier, ainsi  qu'il  vous  plaira  de  l'appeler,  et  dont  le  dernier  argu- 
ment, si  vous  le  pressiez  bien,  finirait  par  se  résumer  en  ces  quatre 
mots  :  «  Je  trouve  votre  méthode  mauvaise,  parce  qu'elle  est  con- 
traire au  système  dans  lequel  je  suis  né.  »  Dieu  nous  garde  d'être 
jugé  par  nos  pairs!  Il  n'y  a  pas,  à  mon  sens,  de  pire  tribunal,  car 
c'est  celui  où  siège  l'envie. 

A  côté  de  M.  Spohr  et  de  M.  Berton,  que  de  musiciens,  allemands, 
italiens  et  français,  je  vois  s'escrimer  péniblement  contre  cette  gloire 
à  laquelle  on  ne  se  lasse  pas  de  reprocher  sur  tous  les  tons  de  ne 
pas  être  assez  selon  les  règles!  Dans  ce  groupe  d'aristarques  et  de 
mécontens,  je  distingue  une  figure  que  j'aimerais  mieux  n'y  pas 
reconnaître  :  c'est  Weber.  Lui  aussi,  ce  grand,  cet  immortel  génie, 
ressentit  de  l'humeur  en  présence  de  cette  renommée  envahissante 
qui  semblait  pourchasser  tout  devant  elle  dans  un  tourbillon  de 
poussière  enflammée;  sa  nature  maladive  et  fière  s'en  aigrit.  Passe 
encore  pour  de  la  critique;  mais  des  épigrammes  de  journaux!  mais 
de  burlesques  parodies  !  On  connaît  le  fameux  sermon  du  père  ca- 
pucin dans  le  Camp  de  Wallenslein.  Weber  s'empare  de  ce  texte 
qu'il  s'évertue  à  travestir,  dirigeant  sur  les  trombones,  les  tam- 
bours, les  petites  flûtes  et  la  grosse  caisse  toute  cette  artillerie  de 
sarcasmes  et  d'invectives  dont  le  moine  narquois  de  Schiller  se  sert 
pour  battre  en  brèche  les  fléaux  du  temps.  —  Deux  amis  discutent 
ensemble  sur  la  musique.  «  PaMieu!  s'écrie  Félix,  qui,  dans  ce 
dialogue,  joue  le  rôle  du  raisonneur,  ce  que  je  trouve  bien  autre- 
ment funeste  que  ces  abus  dont  tu  parles  dans  l'emploi  des  forces 
instrumentales,  c'est  cet  aflreux  sirocco  rossinien  qui  souflle  du  midi 
et  menace  de  tout  dévorer.  Heureusement  que  le  mal  porte  avec  lui 
son  remède  :  les  gens  piqués  de  la  tarentule  dansent  tant  et  tant, 
qu'ils  finissent  par  tomber  épuisés,  et  alors  ils  sont  guéris!  »  A  ce8 
mots,  le  maître  de  musique  assis  au  piano  commence  une  tarentelle 
furieuse  sur  l'air  di  tanti  palpifi,  dont  il  intervertit  les  mouvemens 
d'une  façon  burlesque,  et  tandis  que  tout  le  monde  éclate  de  rire, 
Diehl,  le  personnage  chargé  d'égayer  l'assemblée  aux  dépens  i\u 
C0in[)ositeur  qu'on  bafoue,  Diehl  s'enveloppe  de  son  manteau,  en 
rabat  le  collet  sur  ses  oreilles  en  manière  de  captu'hon,  puis,  montant 
sur  une  chaise,  il  débite  la  tirade  du  frère  prêcheur  de  U'allrnsirin 
arrangée  pour  la  circonstance,  tournant  contre  l'école  rossinienne  1< 
grotesques  invectives  dirigées  par  le  moine  de  Schiller  contre  les  sol- 
dats du  duc  de  Friedland  : 
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«  A  ton  aise,  réplique  Félix,  tombe  tant  que  tu  voudras  sur  les  composi- 
teui's,  mais,  pour  Dieu,  ne  va  pas  nous  brouiller  avec  le  public  !  —  Et  vous, 
reijrend  alors  Diehl,  sautant  en  bas  de  sa  cbaire  improvisée,  tâchez  à  l'avenir 
de  ménager  davantage  mon  Rossini.  Croyez-vous,  parce  que  je  n'ai  point  les 
yeux  fermés  sur  ses  misères,  qui  sont  nombreuses,  je  l'avoue,  croyez- vous  que 
je  l'en  aime  moins  poiu"  cela,  mon  aimable,  mon  irrésistible,  mon  divin  Ros- 
sini, l'enfant  chéri  de  la  fortune  ?  Qu'il  apparaisse  seulement  ici  dans  cette 
chambre  où  nous  sommes  réunis,  et  voilà  soudain  tout  sens  dessus  dessous. 
Quelles  étincelles  de  feu  dans  ses  regards  î  Comme  de  sa  main  féconde  va 

I       tomber  sur  ces  dames  une  enivrante  pluie  de  fleurs  !  Qu'importe  après  cela 
^pqu'il  marche  sur  le  pied  au  bon  docteur,  qu'il  renverse  un  cabaret  de  vieux- 
^^  saxe  et  brise  même  le  miroir  où  nous  aimions  tant  à  voir  se  refléter  la  na- 
ture ?  Aimable  et  cher  en£ant  !  Cherubino  d'amore  l  C'est  à  qui  le  prendra 
l^Ldans  ses  bras  pour  le  couvrir  des  plus  folles  caresses,  et  de  quel  joyeux  éclat 
|^>  de  rire,  en  s'échappant  tout  à  l'heure,  ne  saluera-t-il  pas  l'école  où  ses  pau- 
vres camarades,  assis  à  la  i)eine,  suent  sang  et  eau  pour  satisfaire  un  public 
qui  leur  marchandera  quelques  misérables  morceaux  de  pain  noir,  tandis 
que  lui,  l'heureux  enfant  gâté,  le  friand  espiègle,  on  le  nourrit  des  plus 
fines  ehateries  !  A  vrai  dire,  je  ne  crains  pour  mon  favori  qu'une  chose  :  c'est 
l'époque  où  le  jouvenceau  cherche  à  devenir  homme.  Fasse  le  ciel  que  ja- 
ais  cette  époque  n'arrive,  et  puisse  la  folâtre  libellule  trouver  parmi  les 
fleurs  qu'elle  hante  une  mort  douce  et  fortunée  î  Ne  devient  pas  abeille  qui 
veut  :  il  est,  hélas  1  si  facile  de  s'arrêter  en  chemin  de  transformation  et  de 
finir  par  n'être  en  dernière  analyse  qu'une  guêpe  incommodante  qui  vous 
assourdit  et  vous  assomme  !  » 

On  ne  saurait  s'expliquer  plus  clairement,  et  voilà  certes  un  apo- 
logue qui  ne  s'embarrasse  point  de  déguiser  sa  moralité.  Cette  bou- 
le d'ailleurs  ne  manque  ni  de  verve  ni  d'originalité  dans  le  tour, 
j'y  surprends  même  par  éclairs  la  pointe  fantaisiste  d'Hoffmann, 
ï'observerai  pourtant  que  le  conteur  de  Berlin  n'a  jamais,  fût-ce 
ians  ses  critiques,  la  goutte  de  fiel  qui  perle  ici  au  bout  de  la  plurae 
[de  Weber.  Qu'aurait-il  donc  pensé  de  son  persiflage,  l'auteur  de 
Wreyschiiiz  et  d' Oberon,  s'il  eût  attendu  l'heure  solennelle  que  mar- 
qua l'apparition  de  Guillaume  Tell,  et  que  Weber  n'entendit  pas 
sonner?  Noble  et  poétique  nature,  ce  fut  lui  que  la  mort  ensevelit 
dans  les  blanches  nappes  du  clair  de  lune,  lui  que  la  mort  coucha 
sous  l'herbe  limnide  et  trempée  des  larmes  d'Ariel  et  de  Titaniaî 

Weber  était  du  nombre  de  ces  génies  qui  semblent  voués  à  la 
souffrance;  d'une  complexion  nen'^euse  et  maladive,  pau\Te  et  sup- 
portant avec  une  grande  fierté  d'àme  les  plus  douloureuses  néces- 
sités, il  avait  au  moral  les  mêmes  susceptibilités  qu'au  physique,  et 
de  même  que  les  moindres  atteintes  cliraatériques  influaient  chez  lui 
sur  la  santé  du  corps,  de  même  son  cœur  impressionnable  se  frois- 
sait au  moindre  contact.  Je  laisse  à  penser  quelles  aflinités  pouvaient 
exister  entre  ces  deux  individualités  dont  l'une  représente  la  rêverie. 
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l'abnégation,  le  sentiment  austère  des  devoirs  qu'impose  le  génie, 
tandis  que  dans  l'autre  au  contraire  semble  s'incarner  l'épicuréisme 
de  la  pensée.  Cueillir  en  homme  dispos  et  bien  portant  toutes  les 
roses  de  ce  monde,  aimer,  jouer,  manger,  boire  et  dormir,  jouir 
de  tout,  ramener  même  le  travail  à  des  conditions  de  volupté, 
n'est-ce  point  là,  quand  on  y  songe,  la  destinée  faite  ici-bas  à  Ros- 
sini?  Et  l'on  s'étonnerait  ensuite  que  Weber  sentît  sa  bile  se  gonfler 
contre  ce  triomphateur  à  qui  les  succès  ne  coûtent  rien,  pas  même 
cette  angoisse  fiévreuse  qui  vous  saisit  au  moment  de  l'épreuve,  pas 
même  cette  larme  sanglante  que  vous  arrache  le  sifflet  perdu  d'un 
envieux,  car  cet  heureux  homme  se  moque  du  public  en  masse  et 
des  envieux  en  particulier,  et  sa  sublime  insouciance  le  prémunit  à 
l'endroit  des  mille  tribulations  de  la  vie  d'artiste!  Ajoutez  à  cela  l'an- 
tagonisme des  deux  écoles,  la  conviction  profonde,  inébranlable  que 
le  romantique  auteur  de  Freyschûtz  et  di! Euryanthe  avait  en  lui  du 
néant  absolu  de  l'école  moderne  italienne,  et  vous  aurez  plus  de 
motifs  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  cette  mauvaise  humeur  guer- 
royante. La  tolérance  est  d'ailleurs  le  fait  des  sceptiques,  et  Weber, 
l'irritable  Weber,  eut  toujours  trop  de  foi  dans  l'âme  pour  connaître 
et  praticfuer  cette  vertu-là. 

De  Rome,  l'infatigable  maestro  se  rendit  à  Milan.  Il  va  sans  dire 
que  l'arrivée  de  Rossini  dans  la  capitale  de  la  Lombardie  mit  en  mou- 
vement tout  le  dilettantisme.  Les  femmes,  en  Italie  comme  ailleurs, 
si  faciles  à  se  laisser  entraîner  par  l'irrésistible  ascendant  de  la 
mode,  cédèrent  d'autant  plus  volontiers  à  son  appel,  que  la  mode  leur 
offrait  cette  fois  le  double  attrait  de  la  jeunesse  et  du  génie.  Charmé 
d'un  accueil  si  délicieux,  ravi  par  de  si  adorables  séductions,  enivré 
par  tant  de  flatteries,  d'hommages  et  d'avances,  l'auteur  A'OfeUo 
s'abandonna  à  la  fougue  de  sa  nature,  et  ce  fut  pendant  près  de 
quatre  mois  une  vie  de  plaisirs,  de  fêtes,  de  galanteries,  un  vrai 
roman  à  la  Faublas.  Rien  n'y  manqua,  pas  môme  les  dettes,  qui 
devinrent  incommodes  et  criardes  à  ce  point  qu'il  fallut  en  arriver 
aux  grandes  résolutions  et  se  mettre  à  la  besogne.  On  raconte  que 
Farinelli  se  vit  un  jour  aborder  par  son  tailleur,  auquel  il  devait  une 
.somme  assez  ronde  et  qu'il  ne  savait  comment  payer.  «  Divin  maître, 
s'écria  l'honnête  fournisseur,  daignez  seulement  condescendre  à  me 
chanter  un  air,  la  moindre  chose,  et  je  vous  prouverai  ensuite,  moi, 
quel  prix  je  mets  à  vos  accens!  »  Farinelli  chanta,  et  le  tailleur  d'un 
trait  de  plume  acquitta  la  facture.  Chanter,  c'était  aussi  le  seul  parti 
qui  restât  à  maître  Joachim.  Vieille  histoire  que  celle-là,  éternelle- 
ment renouvelée  depuis  la  descente  aux  enfera  du  dieu  de  la  musi- 
que I  L'un  chante  pour  apaiser  les  démons,  l'autre  pour  endormir 
ses  créanciers,  tout  le  monde  chante-,  seulement,  si  le  céleste  Orplu'c 
et  le  divin  Carlo  Uroschi  avaient  pu  se  tirer  d'affaire  avec  une  ariette, 
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tel  n'était  point  le  cas  pour  Rossini,  forcé  de  reconnaître  qu'en  pré- 
sence des  embarras  multipliés  auxquels  il  avait  à  tenir  tète,  il  ne 
fallait  rien  moins  que  le  produit  net  d'une  de  ces  machines  compli- 
quées qu'on  appelle  partitions  à  grand  orchestre,  et  ^lon  royaume 
pour  un  cheval!  »  s'écriait  le  roi  Richard;  à  cette  heure,  l'ancien 
pensionnaire  de  Barbaja  eût  tout  donné  pour  un  Ubretto.  Un  matin, 
en  entrant  au  café,  il  aperçoit  le  poète  Gherardini,  qui  jouait  au 
billard  avec  un  de  ses  amis.  —  Pardieu  !  dit  Rossini,  voilà  qui  s'ap- 
pelle trouver  son  homme  à  point  nommé!  Et  cet  opéra  que  tu  me  pro- 
mets depuis  trois  semaines?  Il  me  le  faut  demain,  entends-tu  bien? 
au  plus  tard  après-demain,  comique  ou  tragique,  bon  ou  mauvais, 
pourvu  qu'il  ait  deux  ou  trois  actes  et  remplisse  toute  la  soirée. 
Va  donc,  mon  cher,  cours  vite  et  ne  perdons  pas  une  minute  :  j'ai  le 
diable  au  corps. 

Gherardini,  rentré  chez  lui,  compulsa  méthodiquement  ses  pa- 
perasses, visitant  l'armoire  aux  manuscrits,  fouillant  ses  cartons, 
inventoriant  une  à  une  les  marchandises  emmagasinées  dans  le 
bahut  aux  pacotilles.  Pièces  anglaises,  françaises,  allemandes,  il  y 
en  avait  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  genres  au  fond  de  ce  Josa- 
phat  poudreux  où  toute  élucubration  de  l'humain  cerveau  se  régé- 
nère et  se  transforme  comme  le  métal  dans  le  creuset  de  l'alchi- 
miste, et  d'où  ce  qui  fut  jadis  mélodrame,  tragédie,  vaudeville  ou 
ballet,  sort  opéra.  Auquel  de  ces  chefs-d'œuvre  entassés  là  pêle-mêle 
oser  donner  la  préférence?  Lequel  d'entre  ces  illustres  écloppés  était 
le  plus  digne  d'une  vie  nouvelle?  Qui  d'entre  ces  morts  du  champ 
de  bataille  dramatique  allait  se  réveiller  aiLX  sons  du  trombone 
résurrectionniste?  Gherardini  hésita  longtemps,  et,  presque  décou- 
ragé, il  allait  s'en  remettre  au  hasard  sur  le  choix,  lorsque,  sa  main 
éventrant  une  dernière  liasse  de  brochures,  il  s'arrêta  tout  à  coup 
devant  ce  titre  :  La  Pie  voleuse,  mélodrame  en  trois  actes,  par 
MM.  Caigniez  et  d'Aubigny.  «  Pas  mal!  »  murmura  \e  poète  en  se 
caressant  le  menton,  et,  sans  plus  de  retard,  il  se  mit  à  la  tâche. 
«  N'entrez  pas,  mon  frère  est  là  qui  pioche,  »  disait  aux  amis  indis- 
crets d'un  de  nos  célèbres  tragiques  le  gardien  ^'igilant  du  sanctuaire 
de  famille.  Ce  mot  si  naïvement  grotesque,  qui  peint  d'ailleurs  assez 
au  naturel  le  mode  d'inspiration  de  certaines  muses,  me  re\ient  je 
ne  sais  pom-quoi  à  propos  de  l'opération  intellectuelle  dont  procède 
un  Ubretto  d'opéra.  Gherardini  piocha  donc  et  si  bien,  qu'en  moins 
de  vingt-quatre  heures  la  Pie  voleuse  était  devenue  la  Gazza  ladra  et 
passait  des  mains  du  poète  arrangeur  aux  mains  de  Rossini. 

«  J'étais  à  la  première  représentation  de  la  Gazza  ladra,  écrit 
M.  Beyle;  le  succès  fut  tellement  fou,  la  pièce  fit  une  telle  fureur, 
qu'à  chaque  instant  le  public  en  masse  se  levait  pour  comTir  Rossini 
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d'acclamations.  Cet  homme  aimable  racontait  le  soir  au  Café  de 
l'Académie  qu'indépendamment  de  la  joie  du  succès  il  était  abîmé 
de  fatigue  pour  les  centaines  de  révérences  qu'il  avait  été  obligé  de 
faire  au  public,  qui,  à  tous  momens,  interrompait  le  spectacle  par 
des  bravo,  maestro!  evviva  Rossini!  »  Ce  triomphe  était  d'autant  plus 
de  nature  à  flatter  l'orgueil  du  musicien,  que  les  dispositions  du  pu- 
blic à  son  égard  n'avaient  rien  au  début  de  très  favorable.  Entre  la 
Scala  et  San-Carlo  il  existait  une  rivalité  de  dilettantisme,  et  les 
Milanais  ne  se  sentaient  nullement  portés  à  reconnaître  la  supériorité 
musicale ,  des  Napolitains.  Ajoutons  aussi  que,  depuis  la  dernière 
visite  de  Rossini,  deux  grands  succès,  le  Titus  de  Mozart  et  le  Maho- 
met de  Winter,  avaient  ému  la  capitale  de  la  Lombardie,  et  que  les 
esprits  étaient  encore  sous  l'impression  des  sévères  beautés  de  la 
muse  allemande,  ce  qui  pouvait  bien  faire  que  tout  ce  monde  fût 
venu  là  dans  la  ferme  intention  de  siffler  sans  pitié  l'auteur  d'Elisa- 
heita  et  d'Otello,  pour  peu  que  l'ouvrage  lui  déplût.  Nous  savons 
d'avance  comment  les  choses  tournèrent  et  comment  tant  de  verve, 
d'entraînement,  de  force  dramatique  et  mélodique  changèrent  le 
mauvais  vouloir  en  un  délire  d'enthousiasme.  A  partir  de  l'ouver- 
ture, l'une  des  plus  pittoresques  symphonies  que  Rossini  ait  écrites, 
et  à  laquelle  je  n'ai  à  reprocher  que  son  appareil  un  peu  trop  mili- 
taire pour  la  circonstance  (1),  jusqu'à  cet  admirable  trio  :  O  nume 
lenejico,  point  culminant  du  premier  acte,  où  le  pathétique  touche 
au  sublime,  chaque  morceau  fut  salué  par  des  tonnerres  d'applau- 
dissemens.  N'oublions  pas  le  finale  de  ce  premier  acte  :  In  casa  di 
messere,  composition  d'une  si  vivante  originalité,  d'un  réalisme  si 
puissant.  Comme  tout  se  combine,  se  juxtapose  et  s'enchevêtre  dans 
cette  mosaïque  de  soli  et  de  morceaux  d'ensemble  d'où  se  détache 
le  mi  sento  ojjpiimere,  magnifiquement  varié  en  sextuor!  On  a  dit 
que  Mozart  eût  rendu  ce  finale  atroce  en  prenant  les  paroles  au  tra- 
gique :  rien  de  plus  vrai;  l'âme  tendre  et  mélancolique  du  chantre 
de  donna  Anna  se  fût  rangée  du  côté  de  Ninette,  taudis  que  Rossini 
n'adopte,  lui,  aucun  parti,  pas  même  celui  de  l'humanité.  Il  est  trop 
réaliste,  risquons  le  mot,  trop  objectif  pour  s'attendrir  sur  les  mal- 
heurs d'un  de  ses  personnages,  et  si  dans  ce  tableau  villageois  qu'il 
peint  à  la  Wilkie,  il  laisse  un  des  acteurs  s'accu.spr  davantage,  c'est 
le  podestat,  caractère  goguenard  et  libertin,  mais  nulleniout  sangui- 

(1)  Quelqu'un  df'Diand.iit  :i  Kossini  pourquoi  il  avait  fait  ua  pareil  emploi  des  tam- 
bours dans  l'ouverturo  d'iui  opéra  de  genre.  «  Mais,  réiKindit  1<!  nia(!Stn.>,  ap]Kircu)meut 
parce  que  oï-tait  un  t'fret  qui  muî  convenait;  d'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  un  militaire  dans  la 
piècf?  —  D'accord,  lui  fut-il  ri''pli(nu'';  mais  vous  nravoucrci  que  c'est  bien  haut  sonutr 
la  fanfare  pour  un  petit  soldat  t\ni  rentre  en  ses  foyers.  Que  fcriez-vous  de  pltis  s'il  s'agis* 
fiait  do  faire  triompher  Alexandre  dans  nal)ylone?  » 
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Tiaire,  et  dont  Mozart,  qui  sur  le  chemin  de  l'idéal  ne  savait  plus 
s'arrêter  (1) ,  eût  fait  certainement  un  Claude  Frollo. 

Au  lendemain  des  ovations,  la  critique  eut  son  tour;  elle  fut  sévère 
et  même  rude,  quelquefois  juste  pourtant,  bien  que  s' appliquant 
trop  à  l'analyse  des  détails,  et  manquant  de  ce  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  le  point  de  vue.  Des  variations  au  lieu  de  mélodies,  une 
complète  absence  du  sentiment  des  caractères  et  des  situations, 
l'abus  des  formules  et  de  l'orchestre,  tels  étaient  les  griefs  mis  en 
avant,  a  Jamais,  s'écriait  l'un,  la  vérité  dramatique  ne  fut  plus  au- 
dacieusement  foulée  aux  pieds;  cette  musique  vous  étourdit  sans  vous 
charmer.  On  nomme  cela  du  drame  lyrique,  je  n'y  puis  voir  qu'un 
assemblage  plus  ou  moins  heureux  de  motifs  de  valses  et  de  contre- 
danses {una  valsodia).  n  Un  autre  prétendait  que  cet  opéra  n'était 
qu'une  sorte  de  symphonie  militaire,  à  laquelle  il  ne  manquait  que 
deux  ou  trois  pièces  de  canon  pour  assourdir  par  le  bruit  de  son 
artillerie  allemande  toute  la  garnison  d'une  forteresse;  mais  de  ce 
souffle  du  génie  qu'on  respire  à  pleine  poitrine  dès  l'introduction,  de 
cette  nuance  d'énergie  rustique  qui  s'étend  sur  tout  le  premier  acte, 
de  ce  style  gai,  brillant,  plein  de  bonhomie  et  de  force  qui  rappelle 
Haydn,  aucun  des  critiques  de  Milan  n'en  dit  mot.  Il  fallut  qu'un 
amateur  français  se  rencontrât  pour  leur  montrer  ce  qu'avait  d'ad- 
mirable l'ensemble  de  cette  partition  et  discuter  l'œuvre  avec  ses 
beautés  et  ses  défauts  vis-à-vis  de  ces  braves  gens  si  habiles  à  dé- 
couvrir ce  qui  saute  aux  yeux. 

Cependant  Rossini,  au  grand  contentement  de  ses  créanciers, 
voyait  le  succès  de  la  Gazza  ladra  se  rélaliser  en  espèces  sonnantes. 
Après  les  cinq  cents  ducats  de  Yimpresario,  le  dio  délia  mns^îca  en 
avait  empoché  mille  autres  à  lui  comptés  par  l'éditeur  Ricordi  (2), 
ce  qui  formait  une  somme  assez  ronde  et  donnait  au  maestro,  comme 
on  dit,  le  temps  de  voir  venir.  Rossini  du  reste  n'attendit  pas  long- 
temps, et  quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  Rarbaja, 
empruntant  la  main  de  la  sigoora  Colbrand,  lui  faisait  écrire  d'avoir 
à  se  rendre  à  Naples  en  toute  diligence  pour  y  prendre  un  nouvel 

(1)  Voir  dans  les  Nozze  di  Figaro  les  rôles  du  ï>age,  du  comte  AlmaTiva  et  de  la  com- 
tesse. A  peine  ces  figures-là  sont  encore  reconnaissables ,  tant  elles  ont  grandi  dans  le 
passage  de  la  comédie  à  l'opéra.  L'ingénieuse  création  de  Beaumarchais  est  devenue  une 
héroïde  et  se  meut  aux  régions  du  sublime,  grande  faute  selon  moi,  et  qui  nuit  singu- 
lièrement à  l'effet  théâtral  de  l'une  des  plus  admirables  conceptions  musicales  qu'on 
puisse  entendre.  Mozart  plane  toujours,  et  certains  sojets  ne  veulent  pas  être  pris  de 
trop  haut. 

(2)  «  Ricordi,  le  premier  marchand  de  musique  d'Italie,  et  qui  doit  une  grande  for- 
tune aux  succès  de  Rossini,  racontait  devant  moi  à  Florence  que  Rossini  avait  composé 
un  des  plus  beaux  duetli  de  la  Gasza  ladra  dans  son  arrière-boutique,  au  nùlicu  des 
cris  et  du  tapage  affreux  de  douze  ou  quinze  copistes  de  musique  se  dictant  leurs  copies 
ou  les  collationnant,  et  cela  en  moins  d'une  heure.  »  (Beyle,  Vie  de  Rossini,  t.  Il,  p.  374.) 
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emploi  à  San-Carlo.  «  Barbaja,  ajoutait  l'aimable  secrétaire,  veut 
absolument  ouvrir  la  saison  d'automne  par  un  ouvrage  de  vous  et 
me  charge  de  vous  offrir  deux  cents  napoléons,  ce  que  vous  ne  dédai- 
gnerez pas,  je  suppose,  surtout  quand  les  circonstances  nous  rap- 
prochent l'un  de  l'autre;  car  j'aime  à  croire  que  vos  récens  triomphes 
n'ont  point  effacé  chez  vous  tout  souvenir  de  vos  anciens  amis,  et 
que  vous  éprouvez  le  même  désir  de  les  retrouver  qu'on  en  ressent 
ici  de  vous  revoir.  » 

Rossini  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  le  8  septembre  1817  il 
rentrait  à  Naples,  où  la  Colbrand,  toujours  belle  et  toujours  amou- 
reuse, après  l'avoir  accueilli  de  la  meilleure  grâce  dans  ses  petits 
appartemens,  le  ramenait  de  sa  jolie  main  blanche  au  sultan  Barbaja, 
qui,  séance  tenante,  lui  remettait  un  libretto  dont  le  poème  du  Tasse 
avait  fourni  le  sujet.  Le  chef-d'œuvre  s'appelait  Armide  et  dépas- 
sait en  médiocrité  tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre  de  ces  sortes 
d'élucubrations.  Rossini  trouva  pourtant  moyen  de  placer  là  quel- 
ques morceaux  remarquables,  entre  autres  un  ravissant  duo  pour 
voix  de  ténor  et  de  soprano  :  Amor  possenie  mime,  que  M.  Beyle  n'hé- 
site pas  à  proclamer  le  plus  célèbre  de  tous,  et  qui  lui  offre  l'occa- 
sion d'appuyer  sur  un  trait  fort  amusant  que  nous  nous  garderons 
d'omettre  ici  :  «  L'extrême  volupté,  qui  aux  dépens  du  sentiment 
fait  souvent  le  fond  des  plus  beaux  airs  de  Rossini,  est  tellement 
frappante  dans  le  duettod' Armide,  qu'un  dimanche  matin  qu'il  avait 
été  exécuté  d'une  manière  vraiment  sublime  au  casino  de  Bologne, 
je  vis  les  femmes  embarrassées  de  le  louer.  »  On  a  de  tout  temps  beau- 
coup parlé  du  naturalisme  de  Rossini,  mais  on  conviendra  que  voilà 
une  remarque  qui  laisse  bien  loin  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  là-dessus. 
Se  serait-on  jamais  douté  que  la  musique  puisse  avoir  de  ces  effets 
qui  font  monter  le  rouge  au  visage  des  femmes  et  les  forcent  à  se 
voiler  de  l'éventail,  ni  plus  ni  moins  que  certains  chefs-d'œuvre  de 
l'art  étrusque  au  musée  de  Naples? 

A  l'opéra  d' Armide  succéda  presque  immédiatement  l'oratorio  de 
Mosè.  Le  style  de  Rossini,  qui  depuis  Olello  tendait  à  s'élever,  allait 
cette  fois  grandir  jusqu'à  l'épopée  biblique.  Il  s'en  faut  cependant 
que  tout  respire  dans  cette  partition  le  caractère  sublime  qu'on  y 
voudrait  trouver;  les  motifs  de  valse  et  les  variations  tant  repro- 
chés à  l'auteur  de  la  Gazza  ladra  par  la  critique  milanaise  y  abon- 
dent encore,  et  trop  souvent  la  phrase,  simple  et  imposante  au  dé- 
but, tourne  à  l'accent  comique  (1).  Ainsi  ce  fameux  duo  si  applaudi 
jadis  aux  Italiens,  et  que  Hubini  et  Tamburini,  dans  leurs  belles 
soirées,  enlevaient  au  milieu  des  trôpigncmcns  et  des  acclamations, 

(1)  Je  citerai,  pour  prendre  au  hasard  un  exemple  sur  dix,  le  motif  qui  sert  de  con- 
clusion W  l'introduction,  inntif  éridcmmcnt  emprunté  au  tersetto  de  ta  Gansa  et  d'une 
expression  très  peu  solennelle. 
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ce  duo,  délicieux  sans  doute  en  tant  que  morceau  de  concert,  fera 
toujours  sourire  les  honnêtes  gens  qui  l'envisageront  au  point  de 
vue  du  sentiment  dramatique.  On  ne  saurait  plus  eflrontéraent  se 
moquer  de  la  situation,  la  fin  surtout  semble  un  défi  gouailleur  porté 
à  toutes  les  idées  du  sens  commun,  et  je  ne  connais  rien  de  plus 
divertissant  que  cette  mélodie  accompagnant  sur  un  motif  de  irênis 
les  lamentations  de  la  tristesse  et  du  désespoir.  L'air  de  Pharaon,  qui 
suit,  vigoureusement  instrumenté  d'ailleurs,  perd  avec  Vandaniino  : 
O  quanto  grato!  toute  sa  dignité,  et  se  termine  à  Y  allegro  par  une 
période  des  plus  banales.  J'en  dirai  autant  de  l'air  de  Moïse,  que 
dépare  un  crescendo  d'un  motif  vulgaire,  du  finale  du  premier  acte, 
dont  V allegro  rappelle  un  passage  du  finale  du  Barbier  de  Sêville,  et 
qui  joint  à  ce  tort  celui  d'emprunter  son  énergique  péroraison  à  un 
chœur  du  troisième  acte  du  Fernand  Cortez  de  Spontini;  mais  si, 
laissant  de  côté  ces  négligences  inséparables  en  quelque  sorte  du 
système  italien,  dans  lequel  cette  partition  fut  conçue,  on  s'élève  à 
l'examen  des  scènes  capitales  de  l'ouvrage,  comment  ne  pas  être 
frappé  des  beautés  de  premier  ordre  qui  s'y  rencontrent?  Quelle 
simplicité  dans  l'introduction,  quelle  profonde  intelligence  du  sujet! 
Pour  la  vigueur  du  coloris  et  la  solennité  du  style,  on  se  croirait  en 
plein  Beethoven.  Sans  nier  les  extravagances  auxquelles  se  sont 
laissé  entraîner  de  nos  jours  certains  adeptes  trop  fenens  de  la 
musique  imitative,  n'est-il  pas  permis  d'admirer  l'art  incomparable 
avec  lequel  le  grand  maître  a  su  peindre  les  ténèbres  en  ce  magni- 
fique tableau?  ((  Le  génie  de  Rossini  semble  plutôt  avoir  deviné  la 
science  que  l'avoir  apprise,  tant  il  la  domine  avec  hardiesse.  »  Ja- 
mais peut-être  iL  Beyle  ne  trouva  au  courant  de  sa  plume  rien 
de  plus  judicieux  et  de  plus  vrai  que  cette  observation,  qui  me  revient 
à  propos  de  la  manière  dont  est  traitée  l'idée  principale  de  cette  in- 
troduction. Cette  phrase  sourdement  attaquée  d'abord  par  les  basses 
et  dont  les  instrumens  à  vent  s'emparent  ensuite,  point  lumineux 
qu'on  croirait  voir  se  dégager  de  la  nuit  impénétrable;  ce  largo  par 
lequel  débute  le  premier  finale  :  AU'  idea  di  tanto  eccesso,  et  le  qua- 
tuor interrompu  par  le  récitatif  dans  la  scène  du  souterrain,  et  la 
prière,  —  existe-t-il  quelque  chose  en  musique  de  plus  imposant,  de 
plus  dramatique  et  de  mieux  senti  que  ces  divers  morceaux? 

En  mai  1818,  la  signora  Golbrand  devant  se  rendre  à  Florence, 
Rossini  profita  de  l'absence  de  la  belle  prima  donna  pour  aller  faire 
son  tour  à  Pesaro.  Le  cygne  fut  reçu  avec  des  transports  d'allégresse 
par  les  habitans  de  sa  ville  natale.  Sérénades,  banquets,  escortes 
aux  flambeaux,  on  lui  donna  tous  les  triomphes.  Après  avoir  ainsi 
passé  quelque  temps  à  diriger  des  concerts  et  des  représentations  en 
son  honneur,  le  fortuné  maestro  revint  à  Naples,  où  il  écririt  coup 
sur  coup  deux  opéras  :  Ricciardo  e  Zwaide  et  Ermione;  le  premier. 
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qui  ouvrit  la  saison  d'automne  en  1818;  le  second,  par  lequel  le  car- 
naval de  1819  fut  inauguré.  Pour  ce  qui  regarde  Ricciardo  e  Zoraïde, 
aucun  opéra  de  Rossini,  depuis  Tancredi,  ne  s'était  vu  aussi  favora- 
blement accueilli  par  la  critique.  L'accord  cette  fois  fut  unanime; 
Rossini,  assurait-on,  venait  d'abandonner  la  fausse  route  où  depuis 
des  années  il  s'obstinait  à  se  fourvoyer  pour  rentrer  dans  le  chemin 
de  la  nature  et  de  la  vérité.  Ces  mêmes  gens  dont  les  foudres  avaient 
tonné  sur  Otello,  la  Gazza  Ladra  et  Mosè  décrétèrent  du  haut  de 
leur  Parnasse  que  le  chef-d'œuvre  de  l'Italie  musicale  avait  enfin  vu 
le  jour.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  morts  illustres  qui  ne  voulussent 
mêler  leurs  voLx  à  ce  concert  d'éloges,  et  la  Gazette  de  Naples  publia 
à  cette  occasion  une  lettre  de  Gimarosa  datée  du  séjour  des  ombres. 
Dans  cette  épitre,  d'un  style  emphatique  et  déclamatoire,  l'auteur  du 
Mairimonio  prodiguait  à  Rossini  les  félicitations,  et  l'exhortait  pater- 
nellement à  persévérer  en  si  bons  principes.  Sans  partager  sur  tous 
les  points  l'opinion  des  journaux  de  cette  époque,  nous  reconnaissons 
volontiers  les  aimables  qualités  par  lesquelles  se  reconnnande  cette 
musique,  ainsi  que  le  naturel  et  la  grâce  que  respirent  la  plupart  de 
ses  mélodies.  Le  duo  du  second  acte,  Ricciardo  che  veggo,  passe  à 
bon  droit  pour  l'un  des  meilleurs  que  Rossini  ait  composés,  et  quant 
à  l'admirable  quatuor  qui  suit,  jamais  l'âme  du  grand  maître  ne 
réussit  davantage  à  passionner  un  chant  :  la  période  vocale  qui  rem- 
plit le  milieu  de  ce  morceau  est  sans  contredit  une  des  inspirations 
les  plus  éloquentes  du  génie  rossinien,  et  l'on  ne  se  figure  pas  la 
puissance  irrésistible  que  cette  phrase,  récitée  par  David,  avait  sur 
î'auditoù-e.  Si  cette  partition  ne  s'est  point  maintenue  à  la  scène,  si 
cette  charmante  musique,  après  avoir  gagné  son  procès  devant  la 
critique,  a  fini  par  le  perdre  devant  le  public,  à  qui  s'en  prendre, 
sinon  à  l'auteur  de  la  triste  rapsodie  qui  lui  servait  de  texte,  et  dont 
le  moindre  inconvénient  était  d'être  fort  mal  distribuée  pour  la  mu- 
sique, et  de  n'offrir  au  compositeur  que  des  motifs  de  duos,  ce  qui 
répand  à  la  longue  sur  la  représentation  de  cet  ouvrage  une  teinte 
de  monotonie  insoutenable? 

A  Ricciardo  succéda  VEiinione.  qui  parut  au  mois  de  mars  sur  la 
scène  de  San-Carlo,  ayant  pour  interprètes  la  Colbrand  et  la  Pisaroni, 
David"  et  Nozzari.  Dans  cette  partition,  dont  le  sujet  n'est  autre  que 
YAndromaque  de  Racine,  Rossini  s'était  essayé  à  se  rapprocher  du 
style  français,  tentative  maladroite  lorsqu'il  s'agit  de  plaire  à  des 
oreilles  napohtaines.  L'ouvrage  en  outre  avait  l'immense  tort  de 
n'exprimer  que  la  colère  du  commencement  à  la  lin,  et  la  colère  ne 
saurait  guère  réussir  en  musique  qu'employée  i\  l'état  de  contraste, 
témoin  1(;  spirituel  proverbe  napolitain  :  «  d'abord  la  colère  du  tuteur, 
ensuite  la  cavatine  amoureuse  de  la  pupille.  »  Ermione  eut  donc  un 
échec,  et  sauf  quelques  rares  morceaux  sur  lesquels  les  applaudis- 
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semens  trouvèrent  à.  s'exercer,  la  partition  laissa  le  public  et  la  cri- 
tique également  indifférens. 

Ici  se  place  l'histoire  de  la  fameuse  messe  ècriie  en  trois  jours 
(novembre  1819),  et  qui  charma  si  agréablement  l'âme  de  M.  Beyle. 
«  Ce  fut  un  spectacle  délicieux,  nous  vîmes  passer  successivement 
sous  nos  yeux  et  avec  une  forme  un  peu  différente,  qui  donnait  du 
piquant  aux  reconnaissances,  tous  les  airs  sublimes  de  ce  grand  com- 
positeur. Un  des  prêtres  s'écria  au  sérieux  :  Rossini,  si  tu  frappes  à 
la  porte  du  paradis  avec  une  telle  messe,  malgré  tous  tes  péchés  saint 
PieiTe  ne  pourra  pas  s'empêcher  de  t' ouvrir.  »  Je  confesse,  à  ma 
honte,  qu'en  pareil  cas  le  suffrage  d'un  dévot  tel  que  M.  Beyle  m'a- 
vait semblé  quelque  peu  sujet  à  caution.  Ces  mots  de  spectacle  déli- 
cienT,  appliqués  à  des  chants  d'église,  nous  rappelaient  l'opinion,  en 
matière  de  littérature  sacrée,  d'un  autre  dilettante  de  la  même 
école,  qui,  sortant  de  l'Assomption  un  jour  de  la  semaine  sainte, 
nous  disait  du  ton  leste  et  spirituel  dont  il  eût  parlé  de  la  danseuse 
à  la  mode  :  a  Je  viens  d'entendre  le  père  \entura  prêcher  la  Passion, 
il  m'a  ravi,  je  l'ai  trouvé  charmant  !  »  îNous  désirions  beaucoup  sa- 
voir à  quoi  nous  en  tenir  sur  le  prétendu  chef-d'œuvre  d'inspiration 
religieuse,  non  pas  que  nous  doutions  que  Rossini  ne  puisse  écrire 
une  messe  aussi  bien  et  mieux  que  personne  (1),  mais  tout  simple- 
ment parce  que  nous  pensions  avoir  quelque  raison  de  nous  défier 
des  élans  admiratifs  de  son  panégyriste  ordinaire,  \oici  donc  qu'a- 
près bien  des  recherches,  nous  avons  fini  par  découvrir  les  quelques 
lignes  qu'on  va  lire.  Elles  sont  d'un  certain  conseiller  de  Miltitz,  dilet- 
tante allemand  fort  en  renom  à  cette  époque,  lequel,  après  avoir 
aussi  assisté  à  l'exécution  de  la  messe  qui  nous  occupe,  trouva  bon 
de  consigner  son  jugement  sur  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre 
dans  une  lettre  heureusement  arrivée  jusqu'à  nous.  Comme  la  plu- 
part des  gens  qui  rendent  compte  de  leurs  impressions  personnelles 
et  vous  disent  à  tout  propos  :  S  ai  vu.fai  entendu,  M.  Beyle  parle 
toujours  sans  contrôle.  Il  m'a  paru  curieux  d'opposer  à  ses  opinions 
celle  d'un  juge  très  compétent,  qui  lui  aussi  peut  mettre  en  avant 
les  paroles  sacramentelles  dont  abusent  trop  souvent  ceux  qui  vien- 
nent de  loin,  et  qui  sur  le  chapitre  du  passé  aiment  à  se  donner  leurs 
coudées  franches.  On  lira  d'ailleurs  cette  lettre  d'un  grave  conseiller 
d'outre-Rhin  avec  d'autant  plus  d'intérêt,  qu'elle  renferme  de  très 
pittoresques  détails  de  mœurs  : 

(1)  Son  Stabat  n'est-il  point  là  ponr  démentir  l'assertion  contraire?  Certains pum/es 
objecteront  pent-ètre  que  même  en  cette  pietà,  touchée  à  la  manière  des  peintres  véni- 
tiens, le  grand  artiste  est  resté  bien  mondain.  Quant  à  nous,  tout  en  admettant  la  valeur 
de  cette  critique,  nous  n'en  persistons  pas  moins  dans  notre  goût  pour  cette  glorieuse 
composition,  convaincu  que  nous  sommes  qu'il  va  diverses  façons  de  reproduire  un'sen- 
timent  élevé,  et  que  sans  être  Giptto  ou  Palestrina,  on  peut  se  contenter  d'être  le  Vér<>- 
nèse  ou  Rossini. 
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«  On  nous  avait  annoncé  pour  le  4  novembre  une  messe  de  Rossini,  qui 
devait  être  exécutée  dans  l'église  San-Fernando  à  l'occasion  de  la  fête  des  Sept- 
Douleurs  de  la  Vierge.  Ajouterai-je  que  l'attente  était  à  son  comble,  que  cha- 
cun se  mourait  d'envie  de  voir  le  roi  du  théâtre  en  Italie  aux  prises  avec  une 
de  ces  œuvres  de  haute  et  solennelle  portée  qui  semblent  surtout  faites  pour 
mettre  en  évidence  tous  les  trésors  de  savoir  et  d'inspiration  renfermés  dans 
une  individualité  comme  la  sienne?  Moi  seul,  s'il  faut  en  convenir,  je  restais 
étranger  à  l'émotion  générale,  car,  pour  la  partager,  j'étais,  hélas  !  trop  bien 
informé  du  pitoyable  état  où  la  musique  religieuse  est  tombée  en  Italie,  et  de 
l'absence  complète  de  sentiment  que  les  Italiens  montrent  à  l'égard  de  cette 
importante  partie  du  culte.  Je  tenais  de  Rossini  lui-même  qu'il  avait  bâclé 
en  trois  jours  cette  messe,  à  l'élucubration  de  laquelle  Raimondi  avait  aussi 
contribué.  Il  ne  s'agissait  donc  que  d'une  sorte  d'habit  d'Arlequin  cousu  de 
pièces  et  de  morceaux.  La  foule  remplissait  l'église  depuis  plus  d'une  heure, 
lorsque  la  séance  s'ouvrit  par  une  ouverture  de  Mayr.  A  ce  morceau,  d'un 
style  badin,  une  assez  longue  pause  succéda,  après  quoi,  pour  inaugufer  di- 
gnement la  fête  des  Sept-Douleurs  de  Marie,  on  nous  exécuta  l'ouverture  de 
la  Gazza  ladra.  En  présence  d'une  pareille  profanation  de  la  sainteté  des 
lieux,  je  me  sentais  le  cœur  navré.  Ensuite  commença  le  Kyrie,  naturelle- 
ment dépourvu  de  tous  les  éiémens  qui  constituent  en  musique  le  style  sacré, 
mais  qui  du  moins,  à  travers  ses  dissonnances,  affectait  une  certaine  dignité. 
Le  Gloria  qui  vint  après  fut  trouvé  si  ravissant,  que  le  public  applaudit  avec 
transport,  absolument  comme  il  eût  fait  au  théâtre.  Le  Credo  et  V Offertoire 
nous  présentèrent  un  ragoût  de  diverses  phrases  rossiniennes  accommodées 
à  la  hâte.  Tous  les  passages  favoris  semés  dans  les  trente-deux  opéras  du 
chantre  pesarese,  tout  ce  qu'il  a  trouvé  dans  son  propre  fonds  et  pillé  chez 
les  autres,  tout  cela  se  rencontrait  dans  ce  beau  salmis.  Quant  au  Sanctiis  et 
à  VÂgnus  Dei,  j'ignore  si  c'est  à  Rossini  ou  à  Raimondi  qu'il  faut  en  rappor- 
ter le  triste  honneur.  N'oublions  pas  l'orgue  accompagnant  l'office  de  la  plus 
violente  façon,  ce  qui  n'empêchait  point  l'orchestre  d'aller  son  train.  On  ima- 
gine quel  effet  digne  du  sanctuaire  cette  combinaison  devait  produire,  sur- 
tout quand  on  pense  que  la  voix  de  Rossini  dominait  ce  l)el  ensemble,  gour- 
mandant  celui-ci  pour  une  fausse  note,  activant  les  lenteurs  de  celui-là,  criant 
et  tempêtant  au  milieu  de  la  manœuvre.  N'importe,  le  public  d'élite  qui  com- 
posait cet  auditoire  fut  enchanté,  et  huit  jours  durant,  les  salons  de  Naples 
ainsi  que  les  boutiques  des  marchands  de  macaroni  retentirent  des  délicieux 
motifs  de  cette  messe,  écrite  en  trente-six  heures  à  l'occasion  des  Sept-Dou- 
leurs de  la  très-sainte  Vierge  Marie.  » 

V.  —  LES  PREMIÈRES  LARMES  DE  LA  COLBRANU.  —  LA  DONNA  DEL  LAGO. 
—  MAOMETTO  SECONDO.  —  UN  MARIAGE  SECRET. 

Cependant,  tandis  que  l'astre  de  Rossini  brillait  chaque  jour  da- 
vantage au  firmament  radieux,  l'étoile  de  la  signora  Colbrand  com- 
mençait à  pâlir.  Non  que  la  fière  prima  donna  se  vît  atteinte  dans  le 
prestige  de  ses  attraits.  Née  pour  jouer  les  reines  de  théâtre,  M"'  Col- 
brand avait  une  de  ces  beautés  qui  ne  perdent  point  ai.sénicnt  conte- 
nance. D'ailleurs  elle  comptait  .'i  peine  alors  trente-trois  ans,  et  l'on  sait 
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avec  quel  superbe  et  gracieux  aplomb  certaines  héroïnes  brunes  abor- 
dent  cet  âge.  Mais  si  la  femme  en  elle  avait  conservé  tous  ses  avan- 
tages, il  n'en  était  pas  ainsi  de  la  cantatrice,  dont  la  voix  trahissait 
déjà  la  fatigue  et  l'altération.  De  plus,  des  rivalités  dangereuses  me- 
naçaient de  se  faire  jour  sur  cette  scène,  qu'on  avait  occupée  jus- 
que-là sans  partage  :  la  Pisaroni,  la  Fodor,  la  Gecconi,  talens  pleins 
de  jeunesse  et  de  vaillantise,  et  qu'il  s'agissait  de  maintenir  à  dis- 
tance, vu  que  le  public,  l'ingrat  public,  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  les  adopter!  — Entre  toutes  les  intrigues  d'ici-bas,  je  n'en  con- 
nais point  de  plus  éveillée  et  de  plus  âpre  que  celle  dont  est  capable 
un  de  ces  aimables  tyrans  en  jupons  luttant  pour  l'intégrité  de  ses 
pouvoirs  souverains,  pro  dominatione!  Avez-vous  jamais  lorgné  d'un 
coin  de  l'œil  ce  microcosme  qu'on  appelle  un  théâtre,  Académie  im- 
pèi-iale  de  musique,  la  Scala  OU  San-Carlo,  peu  importe?  Avez-vous 
^ai  tout  ce  qui  s'agite  là  d'intérêts  divers,  de  luttes  sourdes,  d'ani- 
mosités  implacables?  Eh  quoi!  tant  de  bruit  pour  une  cavatine,  tant 
de  forces  mises  en  jeu  pour  donner  un  crève-cœur  à  sa  rivale  !  Que 
sera-ce  donc  s'il  s'agit  d'un  de  ces  combats  suprêmes  où  l'on  sent 
qu'il  faut  vaincre  ou  mourir?  La  Colbrand  en  était  arrivée  là.  Ses 
cabales,  ses  oppressions  lassaient  tout  le  monde,  à  commencer  par 
le  propre  instrument  de  ses  caprices  despotiques,  par  cet  ours  Bar- 
baja  qu'un  reste  d'habitude  retenait  grommelant  à  la  chaîne. 

Quant  au  public,  ennuyé  de  ces  manœu\Tes  et  de  cet  entêtement 
à  s'imposer  à  lui  bon  gré  mal  gré,  il  devenait  plus  froid  de  jour  en 
jour,  et  sa  mauvaise  humeur  à  la  fin  fut  telle  qu'il  n'attendait  plus 
qu'une  occasion  pour  la  faire  éclater,  lorsque  le  h  mai  1819  eut  lieu 
la  première  représentation  de  la  Donna  del  Lago.  L'attitude  de  la 
salle  pendant  tout  le  premier  acte  fut  peu  encourageante.  Évidem- 
ment le  maestro  et  la  prima  donna  étaient  impliqués  dans  la  même 
disgrâce,  et  nous  devons  reconnaître  que  Rossini,  par  son  obstina- 
tion à  donner  tous  ses  rôles  à  la  signera  Colbrand,  sans  vouloir  tenir 
aucun  compte  des  antipathies  croissantes  du  public,  avait  bien  mé- 
rité cet  accueil  rancunier  et  fâcheux.  A  peine  si  cet  auditoire  pré- 
venu consentit  à  se  laisser  charmer  par  deux  ou  trois  morceaux.  Le 
ravissant  duo  entre  Elena  et  Uberto,  la  cavatine  de  Malcolm  obtin- 
rent quelques  applaudissemens;  mais  au  fond  cette  musique  parut 
glaciale,  et  comme  on  était  disposé  ce  soir-là  à  prendre  les  choses 
du  mauvais  côté,  la  teinte  ossianique  répandue  sur  tout  ce  premier 
acte,  qui  tient  moms  encore  du  drame  que  de  l'épopée,  devint  aux 
yeux  de  ces  dégmités  un  élément  de  plus  de  monotonie  et  d'ennui. 
N'importe,  la  malveillance,  d'abord  sourde  et  latente,  ne  devait  pomt 
tarder  à  se  manifester.  Tout  ce  monde-là  se  mourait  d'envie  de  siffler, 
et  M"'  Colbrand  ayant  pris  dans  le  finale  ses  variations  un  quart  de 
ton  trop  bas,  Éole  déchahia  ses  tempêtes.  C'était  la  première  fois  de 
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sa  vie  que  l'illustre  cantatrice  s'entendait  traiter  de  la  sorte.  Atteinte 
au  plus  vif  de  son  orgueil  de  femme  et  de  reine,  la  superbe  Espa- 
gnole eut  assez  d'éneigie  en  elle  pour  marchander  à  ses  ennemis  le 
spectacle  de  sa  défaite.  Elle  demeura  calme  et  imperturbable  sous 
le  feu,  et  se  contint  jusqu'à  la  chute  du  rideau.  Alors  seulement  écla- 
tèrent se^  sanglots  et  sa  rage.  Barbaja,  qui  l'avait  précédée  dans  sa 
loge,  eu'  à  supporter  le  premier  poids  de  la  bourrasque.  La  patience 
que  le  tolérant  sigisbé  montrait  depuis  quatre  ou  cinq  ans  fut  cette 
fois  en  défaut  :  l'occasion  lui  convenait  pour  regimber,  il  saisit  la 
querelle  au  bond,  et,  après  avoir  signifié  à  la  Colbrand  qu'il  lui  fer- 
mait désormais  sa  cassette,  le  bourru  financier  sortit  comme  Hamlet, 
prince  de  Danemark,  conseillant  à  sa  maîtresse  éplorée  de  se  réfugier 
au  couvent  :  Go  to  a  nunnery,  go  to  a  nunnery! 

Barbaja  ne  tarda  pas  cependant  à  se  repentir  de  sa  malencontreuse 
boutade;  dès  le  lendemain,  il  avouait  humblement  ses  méfaits  et  s'ef- 
forçait de  rentrer  en  grâce.  On  affecta  d'abord  de  se  montrer  inflexi- 
ble, on  refusa  même  de  le  recevoir;  mais  le  Turcaret  napolitain  fut 
à  la  fois  si  repentant  et  si  magnifique,  il  accompagna  ses  actes  de 
contrition  d'argumens  si  irrésistibles,  qu'il  fallut  bien  finir  par  se 
rendre  à  tant  d'amour  et  de  royales  prévenances.  A  la  seconde  re- 
présentation, les  mesures  les  plus  complètes  furent  prises  pour  em- 
pêcher le  retour  de  manifestations  désormais  jugées  inconvenantes. 
Avant  l'ouverture  des  bureaux,  huit  cents  janissaires,  formant  le 
principal  noyau  de  la  garde  impériale,  envahissaient  la  salle,  déci- 
dés à  couper  court  aux  moindres  marques  d'opposition;  aussi  tout 
alla  comme  par  enchantement.  Les  bravos,  lancés  en  manière  de 
bombes  dans  le  camp  des  Philistins,  mirent  les  siifleurs  en  désarroi, 
et  l'ovation  ne  se  démentit  plus.  A  la  fin  de  la  pièce,  Elena,  sous  les 
traits  de  la  diva  Colbrand,  fut  rappelée  avec  transport,  et,  lorsqu'elle 
parut  rayonnante  et  superbe,  bouquets,  couronnes  et  sonnets  tom- 
bèrent à  ses  pieds.  Le  coup  était  fait  :  on  avait  déjoué  la  prétendue 
cabale,  on  restait  les  maîtres  du  terrain.  Grâce  au  pacte  d'alliance 
offensive  et  défensive  qu'ils  venaient  de  renouveler  avec  le  sultan  de 
San-Carlo,  Uossini  et  la  Colbrand  allaient  continuer  à  s'imposer  au 
public  de  Naples  aussi  longtemps  que  bon  leur  semblerait. 

Le  grand  obstacle  eu  tout  ceci,  c'était  la  Colbrand,  car  pour  Ros- 
sini  tout  le  monde  l'aimait  et  tenait  à  lui.  Le  diplomate  et  graveleux 
Barbaja,  mêlant  ensemble  dans  un  de  ces  compromis  tacites,  trop  sou- 
vent i>ratiqués  au  théâtre  et  ailleurs,  son  libertinage  et  ses  intérêts,  ae 
disait  tout  bas  qu'en  somme  son  raccommodement  avec  la  prima 
donna  n'était  point  une  si  mauvaise  affaire,  puisque,  par  ce  moyen, 
on  conservait  le  maestro.  Le  public  s'adressait  à  peu  près  le  même 
raisouoement,  et  se  résignait  à  subir  l'une  pour  avoir  l'autre.  Ainsi  se 
réalisaient  les  avantages  du  pacte  synalliigmatique  contracté  par  ces 
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deux  personnages,  spéculant  chacun  à  son  point  de  vue.  La  posi- 
tion parut  à  Rossini  assez  solidement  reconquise  pour  qu'il  ne  crai- 
gnît pas  de  s'absenter.  Il  se  rendit  à  Milan,  y  composa  sa  partition 
de  Bianca e Faliero ,  qui  n'obtint  du  reste  à  la  Scala  qu'un  très  mé- 
diocre succès,  et  revint  à  Naples,  où  nous  le  retrouvons,  vers  la  fin 
du  carnaval  de  1820,  écrivant  son  Jlaomeiio  seconda.  Un  matin  que 
l'abbé  Totola  se  rendait  à  son  audience  ordinaire,  Vimpresano  de 
San-Carlo  lui  remettant  un  manuscrit  du  duc  de  Yentignano  :  — 
Prends-moi  ça,  lui  dit-il,  et  m'en  fais  l'analyse  dans  les  vingt-quatre 
heures,  car  je  n'ai  pas  le  temps  de  lire  tout  ce  qu'on  m'apporte,  et 
d'autre  part  je  serais  au  désespoir  de  mécontenter  le  duc  en  ne  lui 
parlant  point  de  son  chef-d'œuvre.  —  Et  comme  le  poète  aux  gages 
de  Barbaja  allait  se  retirer  :  —  A  propos,  s'écria  celui-ci,  comment 
est-ce  intitulé?  —  L'abbé  ouvrit  le  libretto  et  lut  :  Maovietto secando! 
—  Peste!  fit  le  sultan  en  omTant  de  grands  yeux;  mais  j'entrevois  là 
quelque  chose  pour  Rossini.  Maometto  seconda!  Des  Turcs,  beaucoup 
de  Turcs,  rien  que  des  Turcs  !  toute  la  pompe  orientale  !  Vite  donc, 
mon  brave,  à  la  besogne  !  Coupe,  change,  rogne,  ajoute.  Sois  tran- 
quille; j'arrangerai  l'affaire  avec  le  duc.  Trois  rôles,  entends-tu  bien? 
il  me  faut  trois  premiers  rôles  :  un  pour  la  Colbrand.  cela  va  sans 
dire;  un  pour  Nozzari,  et  le  Maometto  pour  Galli,  qui  sera  magnifique 
chantant  vincema  ou  morte  ai  traditori,  avec  son  turban,  sa  grande 
barbe,  son  grand  sabre  et  ses  pantalons  cosaques! 

Inutile  d'ajouter  que  les  instructions  du  maître  souverain  furent 
ponctuellement  sui\ies  par  le  poète;  il  fallait  cependant  que  l'inspi- 
ration primitive  du  duc  de  Yentignano  ne  fût  pas  des  plus  heu- 
reuses, puisqu'en  dépit  des  corrections  et  améliorations  que  lui  fit 
subir  le  digne  abbé,  ce  libretto  de  Maometto  secando  devait  rester 
une  des  élucubrations  les  moios  supportables  qu'il  y  ait  au  réper- 
toire du  théâtre  italien,  lequel,  on  le  sait,  ne  se  fait  point  faute  de 
ces  sortes  de  bagatelles.  Le  duc  de  Yentignano,  l'abbé  Totola,  Bar- 
baja lui-même,  l'habile  et  judicieux  Barbaja!  tous  se  trompèrent 
donc,  tous,  excepté  Rossini,  qui  sur  ce  misérable  texte  écrivit  une 
musique  qui,  par  l'ampleur  du  style,  la  nouveauté  des  raodidations, 
l'énergie  et  la  grandeur  de  l'expression  dramatique,  prend  place  à 
côté  des  plus  hautes  conceptions  de  ce  maître.  A  Naples,  le  Mao- 
metto n'eut  qu'un  mesquin  succès,  le  pid)lic  fut  de  glace  pour  ce  su- 
blime ouvrage,  et  laissa  passer  sans  leur  payer  le  tribut  d'enthou- 
siasme qu'elles  méritent  les  innombrables  beautés  répandues  dans 
l'introduction  qui  tient  lieu  d'ouverture,  dans  la  cavatine  d'Anna,  si 
noblement  pathétique,  et  dans  cet  admirable  trio  :  Nb  tacei^  non 
deggio,  où  se  rencontrent  en  un  si  merveilleux  contraste  les  mélo- 
dies les  mieux  trouvées  et  les  plus  énergiques  modulations.  Paiie- 
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rai-je  de  la  phrase  du  finale  (en  canon)  si  ingénieuse  et  si  bien  sen- 
tie, du  grand  trio  du  second  acte  :  In  questi'estremi  instanti,  et  de  la 
prière  en  fa  mineur,  morceaux  d'une  inspiration  mâle  et  sévère,  dans 
lesquels  vous  pressentez  déjà  le  chantre  de  Gvillaume  Tell  ?  A  "Ve- 
nise, la  partition  de  Maomeito  éprouva  le  même  échec  qu'à  Naples. 
Au  premier  abord,  on  attribuerait  volontiers  cette  double  défaite  à  la 
délétère  influence  du  libreito.  Néanmoins,  quand  on  réfléchit  à  l'im- 
portance toute  secondaire  qu'en  Italie  on  accorde  au  svjet,  quand  on 
voit  cette  musique,  presque  dédaigneusement  écoutée  à  Naples  et  à 
Venise,  réussir  à  Vienne  et  à  Paris  sans  que  les  conditions  du  poème 
soient  autres,  il  faut  bien  en  venir  à  chercher  dans  un  ordre  d'idées 
plus  relevé  la  cause  d'un  pareil  eflet.  Le  moment  semblait  venu  où 
Rossini  et  ses  compatriotes,  après  avoir  fait  si  longtemps  bon  mé- 
nage, allaient  rompre  publiquement  et  solennellement  divorcer.  Illa 
iuvenilium  vvlgaria,  laborum  meoriini  cantica  quorum,hodie  pudet  ce 
pœnitet  :  ces  mots  que  fort  improprement  écrivait  Pétrarque  en  par- 
lant de  ses  sonnets  et  de  ses  poésies,  un  jour  allait  venir  où  l'auteur 
de  Guillaume  Tell,  à  plus  juste  titre  sans  doute,  les  appliquerait 
à  certaines  œuvres  que  le  génie,  arrivé  à  sa  maturité,  condamne 
et  désavoue  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  entier  au  pressentiment  de 
sa  seconde  manière,  l'auteur  de  Mosè  et  de  Maomeito  se  rappro- 
chait de  l'Allemagne  et  de  la  France,  où  son  imagination  s'apprê- 
tait à  parcourir  de  nouveaux  cycles.  Les  Napohtains,  pas  plus  que 
les  Milanais  et  les  Vénitiens,  ne  s'y  trompèrent;  de  là  leur  froideur 
et  leur  éloignement.  Chose  caractéristique,  la  même  partition  qui 
l'avait  brouillé  avec  ses  compatriotes  devait  plus  tard  le  réconcilier 
avec  nous,  et  Maomeito,  répudié  à  la  Scala,  indifféremment  accueilli 
à  la  Fenice,  devenu  à  Paris  en  1826  le  Siège  de  Corinihe,  intronise 
sa  gloire  à  l'Académie  royale  de  musique. 

A  cette  époque,  Rossini  n'avait  pas  encore  traversé  les  Alpes;  sa 
vie  nomade  s'était  passée  à  voyager  de  Milan  à  Venise,  de  Venise  à 

(1)  A  cette  partition  à'Odoardo  e  Cristina  par  exemple,  soi-disant  écrite  pour  Venise, 
et  dans  laquelle  il  n'avait  seulement  pas  pris  la  peine  de  donner  une  forme  nouvelle  .\ 
d'anciennes  idées.  «  L'o{)éra  commence,  il  est  applaudi  avec  transport;  mais  par  malheur 
il  y  avait  au  parterre  un  négociant  napolitain  qui  chantait  le  motif  de  tous  les  morceaux 
avant  les  acteurs.  Grand  étonnement  des' voisins!  On  lui  demande  où  il  a  eot(.>adu  la 
musiauc  nouvelle.  «  Hé  !  ce  qu'on  vous  joue  là,  leur  dit-il,  c'est  Ricciardo  e  Zoraide  et 
Ermione,  que  nous  avons  applaudis  h.  Naples  il  y  a  six  mois.  »  Cependant  rimpresario 
funeux  cherche  Rossini,  il  le  trouve.  «  Que  t'ai-je  promis?  lui  répond  celui-ci  d'un  grand 
sang-froid.  De  te  faire  de  la  musique  qui  fût  applaudie;  celle-ci  a  réussi,  «  lanlo  basta! 
Au  reste,  si  tu  avais  le  sens  comnmn,  ne  te  serais-tu  pas  aperçu,  aux  hords  des  cahiers 
de  musique  tout  roussis  par  le  U-mps,  que  c'était  de  vieille  musique  que  je  t'envoyais  do 
Naples?  »  (Beyle,  t.  II,  p.  511.)  J'en  dirai  autant  de  Matilda  di  Shabran,  dont  l'imprc- 
gario  de  Rome,  moins  dupe  que  celui  de  Venise,  refusa  net  de  payer  les  droits  d'auteur, 
alléguant  qu'on  ce  lui  avait  fourni  là  qu'une  marchandise  de  pacotille. 
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Rome,  de  Rome  à  Naples  ou  à  Bologne,  remplissant  l'Italie  de  ses 
inspirations,  colportant  de  la  Scala  à  San-Carlo,  de  San-Carlo  à  la 
Fenice,  les  produits  plus  ou  moins  sérieux,  mais  toujours  avidement 
recherchés,  d'un  génie  qui  s'éparpillait  même  sur  les  chemins.  Ce- 
pendant au  dehors  sa  renommée  faisait  un  bruit  immense,  toutes  les 
capitales  de  l'Europe  sollicitaient  sa  venue,  et  le  cygne  de  Pesaro 
sentait  frémir  ses  ailes  à  cet  appel  unanime  de  l'Allemagne,  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  qui  le  conviaient  à  l'envi  par-delà  les 
montagnes  et  les  mers.  «Depuis  la  mort  de  Napoléon,  il  s'est  trouvé 
un  autre  homme  duquel  on  parle  tous  les  jours  à  Moscou  comme  à 
ISaples,  à  Londres  comme  à  Vienne,  à  Paris  comme  à  Calcutta.  La 
gloire  de  cet  homme  ne  connaît  d'autres  bornes  que  celles  de  la  ci- 
vilisation, et  il  n'a  pas  trente  ans  (1)  !  »  La  gloire  impose  des  devoirs 
à  ceux  qu'elle  couronne,  et  l'homme  de  génie  auquel  il  est  donné  de 
passionner  ainsi  le  monde  aura  tôt  ou  tard  à  conquérir  par  sa  pré- 
sence les  diverses  métropoles  de  son  empire.  Au  moment  d'aborder 
cette  nouvelle  phase  de  son  existence,  Rossini  comprit  qu'il  lui  de- 
venait indispensable  de  mettre  un  certain  ordre  dans  ses  affaires. 
Cette  attitude  équivoque  qu'il  avait  autour  de  la  Colbrand,  si  tant  est 
qu'elle  eût  jamais  été  fort  séante,  devait  cesser;  il  fallait  à  toute 
force  se  ranger  un  peu  et  mettre  fin  à  ce  ménage  à  trois,  décidément 
par  trop  morganatique. 

La  Colbrand  partageait  là-dessus  les  sentimens  du  maestro,  à  qui 
elle  brûlait  d'engager  sa  main  et  sa  fortune  par  un  contrat  en  bonne 
forme.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  comment  on  s'y  prendrait 
pour  évincer  Barbaja.  Rompre  en  ^^sière  à  une  puissance  de  cet 
ordre,  changer  en  ennemi  acharné  im  bienfaiteur  si  tendre  et  si  ma- 
gnifique, se  brouiller  avec  un  homme  à  la  fois  directem*  de  San- 
Carlo  et  de  la  banque  des  jeux,  et  qui,  —  comme  si  tant  d'attribu- 
tions ne  suffisaient  pas  à  son  activité  remuante,  —  venait  en  outre 
de  se  porter  entrepreneur  du  théâtre  impérial  de  Vienne,  —  fran- 
chement cela  ne  se  pouvait.  D'autre  part,  c'eût  été  caresser  une 
illusion  volontaire  que  de  s'imaginer  qu'on  amènerait  jamais  cet 
Orosmane  à  renoncer  de  lui-même  à  Zaïre.  Sans  doute  qu'en  tom- 
bant dans  la  disgrâce  du  public,  Zaïre  avait  perdu  beaucoup  de  son 
prestige  aux  yeux  du  padischah;  mais  la  vanité,  il  faut  le  dire,  n'é- 
tait pas  l'unique  sentiment  qui  régnât  dans  l'âme  du  sultan.  Oros- 
mane était  homme,  et  capable  à  ce  titre  de  se  laisser  acoquine?-  aux 
douceurs  de  l'habitude,  au  charme  toujours  si  difficile  à  rompre 
d'une  domination  dont  le  pli  était  pris.  Aussi  comme,  après  avoir  un 
moment  essayé  d'aller  brûler  son  encens  aux  pieds  de  la  gracieuse 

(1)  M.  Beyle,  Vie  de  Rossini,  p.  6. 
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Ceccioni,  il  avait  tout  à  coup  senti  se  rallumer  ses  anciens  feux  pour 
la  Colbrand!  comme  il  était  venu  confesser  ses  torts  et  demander 
grâce  !  Évidemment  un  pareil  sigisbé  ne  quitterait  point  la  place  de 
gaieté  de  cœur,  et  Cassandre,  plutôt  que  de  se  laisser  ravir  Isa- 
belle, romprait  cette  fois  sur  l'écliine  du  beau  Léandre  sa  canne  de 
jonc  à  bec  de  corbin.  Or  c'était  là  ce  que  sur  toute  chose  on  voulait 
éviter.  On  convint  donc,  pour  tourner  autant  que  possible  les  difii- 
cultés,  de  faire  un  mariage  secret,  wnmatnmonio  segreto ,  dont  im- 
médiatement au  sortir  de  la  cérémonie  on  s'empresserait  d'informer 
don  Geronimo-Barbaja,  lequel,  après  s'être  échauffé  la  bile,  après 
avoir  déshérité  tout  le  monde,  en  vrai  tuteur  de  comédie,  finirait  par 
se  laisser  attendrir  et  par  donner  sa  bénédiction  paternelle  à  ces 
jeunes  et  naïfs,  époux  que  l'amour  avait  d'avance  unis. 

Un  matin,. c'était  le  8  mars  1822,,  le  seigneur  Dominique  Barbaja, 
vêtu  de  la  robe  de  chambre  à  ramages  de  don  Magnifico,  se  prélas- 
sait délicieusement  dans  son  cabinet,  donnant  audience  aux  gens  de 
sa  maison  et  tranchant  du  premier  ministre  avec  un  tas  de  pauvres 
diables  sur  lesquels  il  aimait  à  faire  descendre  en  cascades  les  humi- 
liations et  les  impertinences  qu'il  lui  arrivait,  à  lui,  d'avoir  à  subir 
de  la  part  des  courtisans  du  roi  Ferdinand  et  de  la  duchesse  de  Flo- 
ridia,  sa  superbe  favorite.  Tout  à  coup  dans  le  vestibule  encombré 
de  danseuses,  de  chanteurs,  de  figurans,  de  machinistes,  de  poètes 
et  de  journalistes,  le  souflleur  du  théâtre  San-Carlo  se  précipite  hors 
d'haleine  et  demande  qu'on  l'introduise  d'urgence.  Ce  souflleur,  es- 
pèce de  Trufaldin  contrefait  et  besoigneux,  outre  l'emploi  qu'il 
exerçait  le  soir  sous  sa  coquille,  passait  pour  remplir  auprès  de  sa 
hautesse  les  honorables  fonctions  d'entremetteur  et  d'espion.  Pré- 
posé à  la  surveillance  du  harem,  il  en  connaissait  tous  les  détours, 
et  sa  principale  occupation  consistait  à  recueillir  dans  un  rapport 
quotidien  les  marches,  démarches  et  contremarches  de  telle  ou  telle 
prima  donna,  ainsi  que  les  divers  bruits  et  anecdotes  qui  couraient 
la  ville  à  son  sujet.  Gela  explique  comment  la  porte  de  Xim-presaHo 
n'était  jamais  fermée  pour  ce  personnage  et  comment  il  avait  le  pas 
même  sur  le  premier  ténor.  Au  moment  où  le  Trufaldin  en  question 
se  fit  annoncer,  Barbaja,  riant  et  coquetant,  avait  auprès  de  lui 
M"'  Cecconi  et  jouait  avec  une  rose  qu'il  venait  de  cueillir  sur  le 
sein  de  l'aimable  bei-gère.  On  devine  l'elfet  que  produisit  la  mine 
ébouriniôe  du  souflleur,  venant  jeter,  comme  un  aërolitlie  au  milieu 
de  cette  églogue,  la  nouvelle  du  départ  subit  de  la  Golbrand  pour  sa 
xiïla  de  Gastenato,  et  de  son  prochain  mariage  avec  Kossini.  La/ 
liberté  qu'il  venait  à  peine  de  recouvrer  après  dix  ans  de  fers,  Bar- 
baja s'empressa  de  la  mettre  aux  pieds  de  la  tendre  Geccoiii,  qu'il 
serrait  de  joie  à  l'étoufler. 
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Quelques  jours  plus  tard  (15  mars  1822)  eurent  lieu  à  Bologne  les 
noces  de  l'illustre  musicien  et  de  la  célèbre  prima  donna.  Les  chan- 
teurs Nozzari,  Ambrogi  et  David,  ces  paladins  de  sa  table  ronde, 
après  avoir  vaincu  tant  de  fois  sous  la  bannière  de  Rossini,  l'assis-^ 
tèrent  en  qualité  de  témoins  dans  cet  acte  solennel,  dont  naturelle- 
ment les  cent  voix  de  la  renommée  s'occupèrent  beaucoup.  Le  sonnet 
étant  toujours  de  mise  en  Italie,  il  en  plut  à  cette  occasion.  L'abbé 
Totola  fit  à  lui  seul  tout  un  poème  : 

Eximia,  eximio  est  mulier  sociata  marito, 
Ventanun  eximiuin  qxds  neget  esse  gemis! 

Il  y  eut  aussi  les  épigrammes,  les  quolibets  et  les  malins  articles 
de  jouinaux.  a  A  la  signatm'e  du  contrat,  écrit  un  de  ces  annalistes 
avec  assez  de  prévision  de  l'avenir  morose  réservé  à  cet  hyménée, 
M""'  Rossini  a  voulu  engager  toute  sa  fortmie  à  son  mari  ;  c'est  dire 
qu'elle  n'aura  pas  attendu  longtemps  pour  faire  une  sottise.  Comme 
cette  fortune  est  immense,  et  que  maître  Rossini  depuis  trois  ou 
quatre  ans  a  pris  l'habitude  de  taxer  très  haut  ses  partitions,  le 
voilà  devenu  riche,  et  nous  l'en  félicitons,  d'autant  plus  qu'il  passe 
pour  beaucoup  aimer  l'argent  !  » 

YI.  —  SÉJOUR   A   VIEXSE.  —  ROSSIXI   AU   CONGRÈS    DE  VÉROSE.  —  RETOUR 
A  VEMSE.  — LA   3EMIRAMIDE. 

Immédiatement  après  la  célébration  de  leur  mariage,  Rossini  et 
sa  femme  partaient  pour  Vienne.  Si  l'heureux  auteur  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  avait  pu  concevoir  quelque  trouble  et  quelque  hésita- 
tion à  l'idée  d'aborder  la  patrie  de  Haydn  et  de  Mozart,  cette  terre 
classique,  rivale  en  tous  temps  de  la  mélodieuse  Italie,  la  manière 
dont  il  fut  accueilli  dissipa  bientôt  tous  ses  ombrages.  A  peine  le 
bruit  de  son  arrivée  s'était  répandu,  qu'il  devint  l'objet  des  empres- 
semens  les  plus  flatteurs.  Lorsqu'il  parut  pour  la  première  fois  au 
théâtre,  dans  la  loge  de  l'ambassadeur  de  Naples,  la'salle'  entière 
se  leva,  et  salua  sa  bienvenue  d'un  applaudissement  triomphal.  Dès 
le  lendemain,  il  n'était  plus  question  dans  la  capitale  de  l'Autriche 
que  du  grand  maître  dont  la  personnalité  avenante,  aimable,  cour- 
toisement humoristique,  la  contenance  dénuée  de  prétention,  re- 
haussaient encore  le  mérite  aux  yeux  des  gens  du  monde.  La  meil- 
leure manière  de  fêter  un  compositeur,  c'est  déjouer  ses  œuvres;  les 
théâtres  ne  faillirent  pas  à  l'entraînement  général,  et  la  Donna  del 
Lago,  Cenei-entola,  Zehnira  (1)  ne  quittèrent  plus  l'afliche.  Réunions 

(1)  La  Zelmira,  dont  une  tragédie  française  de  De  Belloi  avait  foomi|le  sujet  à  l'abbé 
Totola,  fut  écrite  et  représentée  à  Naples  en  1822.  Le  publie  de  San-Carlo,  qui  s'était 
montré  si  peu  sympathique  aux  grandes  beautés  du  Maometto,  se  ravisant  à  juste  titre 
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privées,  concerts  publics,  représentations  dramatiques,  Rossini  dé- 
frayait tout;  on  le  chantait  en  allemand,  on  le  chantait  en  italien. 
Cette  musique,  puisant  dans  la  présence  du  grand  artiste  un  élémept 
de  nouveauté,  de  vie  et  de  succès,  ravissait  les  cœurs,  tournait  les 
têtes,  que  c'était  un  délire,  une  frénésie,  une  vraie  mode!  Et  tous 
battaient  des  mains,  tous  étaient  contens,  tous,  excepté  la  critique, 
qui,  entraînée  par  l'irrésistible  courant,  suivait  d'un  pied  boiteux  le 
char  du  triomphateur  en  grommelant  dans  sa  barbe  qu'il  y  avait  pour- 
tant de  quoi  s'étonner  de  voir  les  maîtres  nationaux  sacrifiés  ainsi  à 
la  gloire  de  ce  musicien  de  fortune.  Au  milieu  de  cette  rage  d'invi- 
tations, de  félicitations  et  d'ovations,  Rossini  ne  sut  bientôt  auquel 
entendre;  les  salons  et  les- coulisses  se  l'arrachaient,  on  l'accablait 
de  questions  sur  la  manière  dont  il  fallait  rendre  tel  ou  tel  passage, 
et  quand  il  avait  répondu  au  ténor,  àla  prima  donna,  au  basso  cantante, 
c'était  le  tour  du  chef  d'orchestre  de  l'interroger  sur  ses  mouvemens. 
Un  jour  qu'il  surveillait  une  répétition  de  la  Cenerentola  traduite 
en  allemand,  il  lui  arriva  de  se  récrier  sur  la  façon  beaucoup  trop 
lente  dont  on  prenait  les  mouvemens;  mais  comme  il  s'agissait  d'un 
.de  ces  morceaux  bouffes,  dans  le  style  de  Fioravanti,  qu'on  appelle 
nota  e  jmrola,  le  maître  de  musique  lui  fit  observer  que  la  langue 
allemande  ne  permettrait  jamais  à  un  chanteur  cette  volubilité  d'élo- 
cution  à  laquelle  se  prête  la  langue  italienne.  «  Eh  !  que  m'impor- 
tent vos  paroles?  reprit  alors  Rossini  dans  un  élan  de  naïve  et  fou- 
gueuse indépendance;  je  m'en  moque  bien  de  vos  paroles!  c'est 
l'effet  que  je  veux,  entendez-vous?  l'effet.  Che  sono  parole?  effetto! 
effeito!  ))  A  Vienne,  Rossini  fut  en  ce  point  servi  selon  ses  souhaits. 
L'effet  de  la  Zelmira,  représentée  à  Kàrtner-Thor  (13  avril  1822), 
égala  tout  ce  qu'on  imagine;  l'enthousiasme  tenait  du  délire.  Après 
chaque  scène,  le  maestro  fut  rappelé,  et  M"'"  Rossini,  qui  chantait  le 
rôle  qu'elle  avait  créé  à  Naples,  partagea  avec  son  illustre  époux  les 

cette  fois,  décerna  tous  les  honneurs  du  succès  à  cette  partition,  où  Rossini  semble  faire 
un  pas  de  plus  dans  cette  voie  de  rcxpicssion  dramatique,  de  l'élévation  et  de  la  correc- 
tion du  style,  de  laquelle  il  ne  s'écartera  plus  désormais.  Ses  détracteurs  eux-môraes  ne 
trouvèrent  à  cette  occasion  que  des  éloges  à  lui  donner.  Nombre  de  gens,  que  ses  der- 
nières partitions  avaient  amenés  à  soutenir  qu'il  était  décidément  à  bout  de  verve  et  de 
mélodie,  et  ne  faisait  plus  que  rabâcher  sa  jeunesse,  ne  purent  s'empêcher  de  se  récrier 
d'admiration  en  présence  de  cette  richesse  d'idées,  de  ce  flot  de  chants  ingénieux  et  colorés, 
et  surtout  de  cette  animation  musicale,  de  cette  vie  entraînante  à  laquelle  rien  ne  résiste. 
On  raconte  qu'un  ciitique  napolitiin,  cjui  s'était  depuis  quelque  temps  fait  remarquer 
par  sa  malveillance,  fut  tollement  mis  hors  de  lui  par  cette  musique  enchanteresse,  que, 
rencontrant  Rossini  après  la  représentation,  il  se  précipita  à  ses  pieds  en  s'écriant  :  «  Par- 
don, divin  maître,  pardonne-moi  du  t'avoir  méconnu!  »  Les  feuilles  napolitaines,  parta- 
geant cx-t  enthousiasme  un  peu  immodéré,  il  faut  en  convenir,  allèrent  même  ju^u'à 
prétendre  «(  (juautaut Mosi  l'emportait  sur  ses  autres  ouvrages,  autant  Ztlmira  l'em- 
portait sur  Mosé.n 
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honneurs  de  la  soirée.  Rossini,  en  veine  d'arrangemens,  remania 
ensuite  sa.JIatilda  di  Shabran,  naguère  si  outrageusement  conspuée 
à  Rome,  et  qui,  sous  le  nom  de  Corradino,  reprit  la  scène  avec 
des  chances  moins  défavorables.  On  donna  aussi  \ Elisabetta,  où 
M"*  Rossini  s'éleva  comme  actrice  à  la  hauteur  des  plus  célèbres 
modèles;  puis  vint  la  Gazza  Ladva  et  enfin  Ricciardo  e  Zoraïde,  re- 
touché pour  la  circonstance  et  réduit  en  un  acte. 

Ce  soir-là,  et  après  la  représentation,  Rossini  donnait  un  souper 
en  l'honneur  de  sa  femme,  dont  c'était  la  fête.  «  J'ai  \u  dans  ma 
chambre,  et  j'aurais  vu  dans  mon  antichambre,  si  j'en  avais  eu,  la 
plupart  des  amateurs  riches  d'Italie,  qui  finissent  toujours  par  se  faire 
entrepreneurs  de  spectacle  par  amour  pour  quelque  prima  donna; 
j'ai  changé  de  villes  et  d'amis  trois  fois  par  an  pendant  toute  ma  vie, 
et,  grâce  à  mon  nom,  partout  j'ai  été  présenté,  intime  avec  tout  ce 
qui  en  valait  la  peine,  vingt-quatre  heures  après  mon  arrivée  quel- 
que part.  »  Ces  paroles  attribuées  au  grand  maître  indiquent  d'elles- 
mêmes  de  quel  monde  se  composait  la  réunion.  Au  premier  rang  des 
prétentions  de  l'auteur  d'Oielh  et  de  Jlosè,  il  en  est  une  dont  il 
s'honore  presque  à  l'égal  de  son  génie  musical  :  c'est  de  passer  pour 
l'un  des  plus  fins  appréciatem^  qu'il  y  ait  des  choses  de  la  table; 
ses  convives  pouvaient  donc  s'en  fier  à  lui  de  l'ordonnance  du  festin. 
La  séance  gastronomique  allait  son  cours,  les  plats  se  succédaient 
comme  chez  Lucullus,  les  vins  de  Hongrie  et  de  France  coloraient  le 
cristal  de  Rohême  de  cette  teinte  ambrée  ou  purpurine  qui  fascine 
l'œil  du  buveur,  lorsque  tout  à  coup,  au  milieu  du  cliquetis  des 
conversations  et  des  verres,  s'élève  cette  rumeur  confuse  et  pro- 
fonde qui  sort  de  la  foule  agglomérée.  On  s'informe,  les  domestiques 
ouvrent  les  fenêtres,  on  va  voir  au  balcon  :  c'était  bien  en  effet  un 
rassemblement  compacte,  houleux,  énorme;  deux  ou  trois  mille  in- 
dividus, leurrés  par  des  promesses  mensongères,  attendaient  là  je  ne 
sais  quelle  sérénade  fantastique  dont  le  bruit  s'était  répandu  dans 
Vienne.  Grande  fut  au  premier  moment  la  perplexité  de  Rossini,  qui, 
sachant  à  n'en  pas  douter  qu'on  ne  lui  destinait  aucune  surprise  de  ce 
genre,  craignit  que  le  désappointement  de  tous  ces  braves  gens  ne 
se  changeât  à  la  longue  en  une  véritable  émeute;  mais  bah  !  les  esprits 
d'un  vol  tel  que  le  sien  ont  toujours  eu  pour  se  tirer  d'embarras  quel- 
que expédient  de  réserve.  «  Il  ne  sera  point  dit,  s'écria  Rossini,  que 
tant  de  braves  gens  seront  venus  pour  rien,  et  puisque  c'est  un  con- 
cert qu'ils  attendent,  eh  bien  !  messieurs,  nous  allons  leur  en  donner 
un.  »  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait;  on  traîne  le  piano  sur  le  balcon,  et 
le  maestro,  sa  serviette  à  la  boutonnière,  commence  la  ritournelle 
d'une  scène  d^ Elisabetta  que  sa  femme  exécute.  Les  applaudissemens 
et  les  houras  éclatent  :  Vita!  viva!  sia  benedetto!  ancora,  ancaral 
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David  et  M"*  Eckeiim  s'avancent  et  chantent  un  duo  :  —  mêmes  trans- 
ports, mêmes  exhortations  à  continuer.  Nozzari  entonne  sa  cava- 
tine  d'entrée  dans  Zelmira  :  le  pubhc  ne  se  tient  plus  de  joie,  et 
l'enthousiasme  atteint  son  paroxysme  lorsque  le  couple  Rossini  lui 
présente  en  manière  de  bouquet  final  l'admirable  duo  d'Armide  : 
Cara  per  te  quest'  anima.  Cependant  les  rues  qui  donnent  sur  la 
place  se  sont  remplies  de  monde;  toutes  les  maisons  voisines  ont 
ouvert  leurs  fenêtres  à  ces  délicieux  accens;  à  peine  ont-ils  cessé 
qu'une  explosion  de  bravos  et  de  cris  se  fait  entendre  :  Fora!  fomi 
il  maestro!  Rossini  s'approche  jusque  sur  le  bord  du  balcon  et  sa- 
lue; mais  cette  multitude,  une  fois  mise  en  train,  ne  s'arrête  plus  : 
Viva!  viva!  cantare!  caniare!  A  cette  invitation,  le  maestro,  qui 
commence  pourtant  à  en  avoir  assez,  leur  débite  gaiement  et  de  sa 
plus  belle  voix  la  coda  de  l'air  du  Barbiei-  :  Figaro  quà,  Figaro  là; 
puis  on  éteint  les  lumières,  on  ferme  les  croisées,  et  la  joyeuse 
l3ande  se  retire  dans  les  appartemens  intérieurs.  Cette  manifestation 
ne  suffit  point  pour  disperser  la  foule.  Au  premier  moment,  le  silence 
succède  aux  acclamations,  silence  trompeur,  menaçant,  précurseur 
de  l'orage  et  de  la  tempête,  car  aussitôt  que  cette  multitude  s'aper- 
çoit, aux  ténèbres  d'Egypte  où  on  la  laisse,  que  tout  est  fini  sans  es- 
poir de  retour,  un  murmure  sourd  et  formidable  sort  de  son  sein  et 
peu  à  peu  grandit  aux  plus  alarmantes  proportions,  imitant  les  gigan- 
tesques crescendos  dont  le  maître  objet  d'une  tant  frénétique  idolâ- 
trie fait  un  si  fréquent  usage  dans  ses  œuvres.  Vanité  de  la  gloire, 
triste  retour  des  choses  humaines  !  ils  brisent  maintenant  à  coups  de 
pierre  les  carreaux  de  celui  qui  tout  à  l'heure  s'enrouait  de  gaieté  de 
cœur  à  leur  prodiguer  les  riches  dons  de  sa  nature,  et  sans  l'inter- 
vention de  la  police,  on  ne  sait  par  quel  ignoble  outrage  aurait  fini 
cette  chanson  au  clair  de  lune. 

Rossini  quitta  la  capitale  de  l'Autriche  après  un  séjour  de  trois 
mois,  pendant  lesquels  il  y  avait  fait  à  la  lettre  la  pluie  et  le  beau 
temps  (1).  L'anecdote  même  que  je  viens  de  raconter  démontrerait 

(1)  L'opéra  italien  tournait  alors  tOTites  les  tètes,  même  celles  que  leur  poids  philoso- 
phique aurait  semM(3  devoir  prémunir  contre  l'entraînement.  Le  bon  Hegel  céda,  comme 
la  foule,  aux  tourbillons.  J'extrais  de  sa  correspondance  avec  sa  femme  quelques  pas- 
sages où  son  enthousiasme  éclate  pour  ainsi  dire  au  courant  de  la  plume  ;  «  A  peine 
débarqué,  je  me  suis  fait  conduire  au  Oié;\tre  italien,  où  l'on  joxuit  la  Zelmira  de  Ros- 
sini. Quels  chanteurs!  quelles  voix!  quel  style!  Grâce,  volubilité,  force,  éclat,  tout  y  est: 
Ruliini,  D(inz<;lli,  lablachc,  la  Fodor  !  Comparé  i  ce  métal  sonore  et  limpide,  ce  que  non8 
avons  à  Hcrlin  m'a  paru  lourd,  monotone  et  creux;  vous  dirier  tle  la  l»iére  h  côté  du  vin 
le  plus  pur,  le  plus  ruliirond,  le  plus  chaud.  Ces  artistos-là  vous  ont  une  expression,  une 
manière  d(!  colorer  qui  n'appartient  qu'à  eux.  Je  m'expliciue  maintenant  pourquoi  à  Ber- 
lin nous  montrons  en  génto-al  peu  d'élan  pour  la  musique  de  Rossini  :  c'est  que  cette  mu- 
sique est  faite  eu  vac  des  gosiers  italiens,  tout  comme  le  velours  et  le  satiu  sont  faits  en 
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à  quel  point  il  passionnait  les  masses.  Populaire  par  ses  mélodies, 
choyé,  fêté,  gâté  des  hautes  classes,  il  eut  l'insigne  bonheur,  peut- 
être  aussi  la  très  grande  habileté. de  se  concilier  les  sympathies  de 
tout  le  monde  dans  un  pays  fort  exclusif  en  bien  des  choses,  sur- 
tout en  matière  de  goût  musical,  et  qui  n'oublie  jamais  qu'il  a  donné 
naissance  à  Mozart  et  à  Beethoven.  Il  faut  dire  aussi  que  sa  souplesse 
ordinaire  le  ser\it  à  merveille  sur  ce  terrain  tant  soit  peu  difficile.' 
Il  ne  se  contenta  pas  d'être  poli,  spirituel  et  bienveillant,  d'avoir 
toujours  à  la  bouche  une  parole  aimable  pour  répondre  au  compli- 
ment qu'on  lui  adressait  :  il  usa,. vis-à-vis  de  cette  société  qui  raffo- 
lait de  lui  et  de  ses  œuvres,  d'infiniment  de  tact  et  de  diplomatie,  ne 
négligeant  pas  de  faire  sa  cour  aiLX  gloires  nationales.  A  propos  de 
Beethoven,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  de  belles  choses  qu'il  ne  dît  : 
c'étaient  sa  joie  et  ses  délices  d' entendre  les  symphonies  et  les  qua- 
tuors de  ce  maître,  exécutés  comme  à  Vienne  seulement  on  sait  exé- 
cuter la  musique  instrumentale.  Quel  bonheur  pour  M.  Beyle  de 
n'avoir  point  assisté  à  ces  palinodies!  C'est  pour  le  coup  qu'il  eût 
désespéré  de  l'avenir  de  son  idéal,  lui  qui  si  naïvement  prévoyait, 
après  Zelmira,  que  Rossini  finirait  par  être  un  jour  plus  allemand 
que  Beethoven  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  pèlerinage  de  Tauteur 
narquois  du  Barbier  et  de  la  Cenereniola  au  monument  lyrique  de 
Beethoven  a  sa  moralité.  On  a  dit  que  l'hypocrisie  est  un  hommage 
rendu  à  la  vertu;  j'appliquerais  volontiers  ce  mot  à  la  circonstance, 
en  remplaçant  toutefois  vertu  par  génie. 

Cependant  le  fameux  congrès  se  réunissait  à  Vérone.  «  Des  chan- 
teurs et  des  comédiens  étaient  accourus  pour  amuser  d'autres  a,cteurs, 
les  rois  !  »  Au  nombre  de  ces  chanteurs  et  de  ces  comédiens  dont 
parle  M.  de  Chateaubriand,  figurèrent  bientôt  l'auteur  de  Tancredi 
et  sa  femme.  Les  têtes  couronnées,  les  archiducs  et  tant  d'illustres 
personnages  venus  là  pour  débattre  et  régler  les  intérêts  de  l'Eu- 
rope firent  le  meilleur  accueil  à  Rossini.  Le  congrès  de  Vérone  ne 
dansait  ^d&  toujours,  il  chantait  aussi;  il  chantait  chez  le  duc  de  Wel- 

Tue  de  la  coquetterie  féminine,  et  les  pâtés  de  foie  gras  en  vue  des  fins  gourmets.  Cette 
musi(][ue-là  ne  vaut  qu'à  la  condition  d'être  chantée,  mais  alors  aucune  autre  n'en  égale 
le  channe.  Je  suis  allé  hier  entendre  le  Barbier  pour  la  troisième  fois,  et  certes  il  faut 
que  mon  goût  se  soit  bien  terriblement  dépravé  pour  que  ce  Figaro  de  Rossini  me  pa- 
raisse aujourd'hui  cent  fois  préféi^able  à  celui  de  Mozart.  Comme  ces  chanteurs-là  jouent 
et  chantent  con  amore!  Le  moyen,  dites-moi,  de  quitter  un  pays  où  de  pareilles  séduc- 
tions vous  attachent  ?  » 

(!)  «  Rossini  dans  Zelmira  s'est  éloigné  immensément  du  style  d'Aurdiano  in  Palmira 
et  de  Tancredi,  de  même  que  Mozart  dans  son  Tilus  s'était  éloigné  du  style  de  Don  Gio- 
vanni. Ces  deux  génies  ont  suivi  une  route  tout  opposée  :  Mozart  aurait  fini  par  devenir 
exclusivement  Italien,  tandis  que  Rossini  finira  par  être  pltts  AUemand  que  Beethoven  !  » 
—  Vie  de  Rossini. 
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lington,  il  chantait  chez  le  prince  Metternich  et  le  comte  Nesselrode. 
Rossini,  le  véritable  roi  de  ces  fêtes  musicales,  où  les  empereurs 
assistaient,  voulut  témoigner  aux  souverains  sa  reconnaissance  pour 
les  gracieuses  attentions  dont  il  était  l'objet,  et  composa  une  cantate 
en  leur  honneur  :  Il  zéro  omaggio.  qui  fut  exécutée  au  théâtre  phil- 
harmonique par  Yelluti,  Crivelli,  Galli  et  la  ïosi,  alors  dans  la  première 
fraîcheur  de  la  voix  et  de  la  jeunesse.  C'était  une  inspiration  en 
manière  de  pastorale  qui  du  reste  avait  dû  ne  lui  coûter  guère,  car 
les  personnes  tant  soit  peu  au  courant  de  ses  productions  préten- 
dirent saisir  au  passage  diverses  phrases  de  ses  opéras  cousues  à  la 
suite  les  unes  des  autres,  ce  qui  fit  dire  aux  mauvais  plaisans  que 
Rossini,  en  se  donnant  les  airs  de  célébrer  les  puissans  monarques, 
n'avait  en  somme  célébré  que  sa  propre  paresse.  On  ajoutait  que  le 
cas  était  d'autant  moins  pardonnable,  qu'il  avait  touché  d'avance  cent 
louis  pour  cette  rapsodie.  Nous  aimerions,  pour  la  dignité  du  grand 
maestro,  à  révoquer  en  doute  ce  fâcheux  grief  qui  réduirait  à  de  sin- 
gulières proportions  sa  reconnaissance  à  l'égard  des  mmtres  du 
inonde;  malheureusement  tout  porte  à  croire  que  la  chose  était  vraie 
et  que  Rossini  s'était  en  effet  rendu  coupable  de  ce  tour  à  la  Mas- 
carille,  car  on  raconte  qu'immédiatement  après  l'exécution  de  cette 
malencontreuse  cantate,  le  rusé  compositeur  réclama  sa  partition,  sous 
prétexte  d'un  arrangement  quelconque,  et  qu'il  s'esquiva  le  lende- 
main, emportant  avec  lui  à  Venise  son  manuscrit,  qu'on  n'a  jamais 
revu. 

Nous  touchons  à  la  Semiramide,  le  dernier  opéra  que  Rossini  ait 
écrit  pour  la  scène  italienne.  Le  3  février  1823  fut  représentée  à  la 
Fenice  cette  œuvre  imposante  et  grandiose  dans  ses  inégales  dimen- 
sions et  à  laquelle  cinq  semaines  de  travail  venaient  de  suflire.  L'évé- 
nement trompa  toutes  les  espérances  des  amis  de  l'auteur.  Le  pre- 
mier acte,  qui  dura  plus  de  deux  heures,  endormit  le  public,  qui  ne 
se  réveilla  de  sa  torpeur  que  pour  applaudir  le  finale..  On  trouva 
cette  musique  monotone,  ennuyeuse,  d'une  longueur  interminable; 
ce  fut  un  véritable /a.9co.  Et  cependant  combien  d'admirables  mor- 
ceaux dans  cet  ouvrage,  auquel  il  ne  manque  pour  être  un  chef- 
d'œuvre  qu'un  peu  de  cet  esprit  de  cohésion  et  d'ordre  qu'on  trouve 
chez  les  maîtres  allemands  (1)!  Que  de  profondeur  dramatique  et  de 
terreur  dans  ces  trois  rôles  de  Sémiramis,  d'Arsace  et  d'Assur,  et 
comme,  en  dépit  du  fatras  musical  qui  par  instans  les  enveloppe, 
les  caractères  gardent  jusqu'à  la  fin  leur  tragique  empreinte!  Le 
finale  du  premier  acte  a  sa  place  marquée  parmi  les  plus  solennelles 


(1)  C'est  sans  dontc  à  ce  mérite  qu'il  faut  attriliucr  l'opiuion  tn^s  favorable  qu'on  pro- 
fesse encore  de  l'autre  côté  du  Ulùn  i>our  l:i  !<ctniramis  de  Catel. 
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inspirations  du  génie.  Pompe  hiératique,  terreur,  mystérieux  pres- 
sentimens  d'un  monde  surnaturel,  il  y  a  tous  les  élémens  du  drame 
dans  ce  magnifique  intermède,  et  vous  ressentez,  en  présence  de 
cette  évocation  du  fantôuie  de  Ninus,  l'épouvante  sacrée  dont  fut  pris 
Horatio  sur  la  plate-forme  de  la  citadelle  d'Elseneur.  Pourquoi  faut-il 
qu'un  esprit  capable  de  s'élever  à  de  si  hautes  conceptions  néglige  de 
s'y  maintenir,  et  que,  sautant  d'une  enjambée  en  dehors  du  sublime, 
il  aille  comme  à  plaisir  s'embourber  dans  l'ornière? 

Les  ressources  techniques,  les  réminiscences,  le  remplissage,  voilà 
les  grands  écueils  de  cette  imagination  insouciante.  Tout  Italien  qu'il 
soit,  comptez  que  jamais  la  couleur  d'un  sujet  n'échappe  à  Rossini; 
il  l'a  prouvé  dans  Otello,  dans  Mosè,  dans  la  Semiramide.  Seule- 
ment la  nature  hâtive  de  son  génie  ne  lui  permet  pas  de  porter  sur 
tous  les  points  une  égale  sollicitude.  Avec  lui,  un  opéra  se  compose 
de  trois  ou  quatre  morceaux,  le  reste  appartient  au  copiste  et  se 
rejoint  comme  il  peut.  Prenez  le  troisième  acte  d' Otello,  l'introduc- 
tion, le  finale  et  la  prière  de  Mosè,  le  finale  de  la  Semiramide  et  la 
scène  d'Assur  au  second  acte,  et  vous  retrouverez  dans  ces  fragmens 
la  vie  et  la  couleur  poétique  du  sujet.  Rossini  est  toujours  au  niveau 
de  l'idée  qu'il  traite,  mais,  par  suite  des  conditions  sous  l'empire 
desquelles  il  compose,  le  sentiment  et  la  couleur  du  sujet,  au  lieu  de 
circuler  dans  toutes  les  parties  de  ^ou^Tage,  se  concentrent  sur  un 
ou  deux  points.  Si  l'on  pouvait  appliquer  l'appareil  de  Marsh  aux 
œuvres  de  l'intelligence  et  qu'on  soumît  à  cette  analyse  le  premier 
acte  à' Otello  par  exemple,  on  n'y  saisirait  pas  trace  du  romantisme 
shakspearien,  tandis  qu'au  contraire  il  n'est  pas  une  mesure,  pas  une 
note  de  Don  Juan,  de  Freyschûtz  et  d^Euryanthe,  qui,  si  vous  opériez 
sur  elle  par  ce  procédé  chimique,  ne  montrât  aussitôt  qu'elle  renferme 
une  parcelle  quelconque  de  la  substance  élémentaire  du  sujet.  C'est 
pourquoi  bien  des  gens  se  demandaient  à  cette  époque  comment  il 
se  faisait  qu'une  organisation  aussi  splendidement  douée  n'eût  point 
encore  pris  à  tâche  de  rassembler  ses  facultés  dans  une  œuvre  une  et 
complète,  monument  de  sa  liberté  et  de  sa  force  créatrice  et  qui  sub- 
sisterait par  sa  propre  valeur  sans  demander  à  la  bravoure  individuelle 
de  tel  ou  tel  virtuose  des  conditions  d'applaudissemens  ou  de  succès. 
Rien  en  eflet  de  moins  durable  que  ces  beautés  de  rencontre  qu'on 
doit  à  la  personnalité  d'un  chanteur  et  qui  passent  avec  les  dons  phy- 
siques de  l'mterprète  qui  les  inspira;  mais  patience  î  Cette  œuwrç,  avait 
d'avance  son  heure  marquée  dans  la  carrière  du  grand  maître;  il  était 
écrit  qu'elle  s'appellerait  Guillaume  Tell  et  serait  le  produit  de  son 
séjour  en  France. 

He>ri  Blaze  de  Bury. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


ÉCRIVAINS  MODERNES 

DE   LA  FRANCE 


M.  VILLEMAIN. 

Snvenirs  contemporam$  ^Éistoire  et  de  LUléralure,  4  vol.  in-S»,  186*. 


Les  travaux  de  M.  Villemain  peuvent  se  ranger  sous  trois  chefs  : 
littérature  française,  littérature  étrangère,  études  historiques.  Pour 
apprécier  dignement  cet  esprit  ingénieux,  cet  improvisateur  si  disert, 
cet  écrivain  si  pur,  qui  rappelle  les  plus  beaux  temps  de  notre  lan- 
gue, il  convient,  je  crois,  d'étudier  un  à  un  chacun  de  ces  trois  chefs. 
Si  j'essayais  d'estimer  d'une  manière  générale  la  valeur  littéraire  de 
ces  travaux  si  variés,  qui  embrassent  un  champ  si  étendu  et  révèlent 
une  si  grande  souplesse  d'intelligence,  je  m'exposerais  de  gaieté  de 
cœur  à  des  omissions  sans  nombre,  et  par  là  même  à  l'injustice.  Ce 
n'est  pas  que  je  prétende  passer  en  revue  tout  ce  qu'a  fait  M.  Ville- 
raain  :  ma  tâche  ainsi  comprise  aiyait  de  quoi  m'ellrayer.  Et  d'ail- 
leurs, pour  parler  de  tout  ce  qu'il  a  dit  sans  exception,  il  faudrait 
savoir  tout  ce  qu'il  sait.  Or,  parmi  les  plus  laborieux,  les  plus  amou- 
reux de  l'étude,  combien  oseraient  se  vanter  de  satisfaire  à  une  telle 
condition?  Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  bien  me  résoudre  à  faire  un  cImmx, 
à  ne  porter  la  discussion  que  sur  les  points  qui  me  sont  familiers  :  si 
j'agissais  autrement,  j'encourrais  le  reproche  d'outrecuidance. 

M.  Viliemain  a  labouré  dans  tous  les  sens  le  teiTain  de  l'érudition. 
Doué  d'une  mémoire  prodigieuse,  habile  à  saisir  d(\s  rapports  inat- 
tendus, il  étonne  le  lecteur  par  la  multitude  des  rapprochemens  en 
mCmc  temps  qu'il  le  charme  par  la  grâce  du  langage,  pai'  le  choix  des 
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images,  pai*  l'élévation  constante  de  la  pensée  :  si  parfois  il  se  laisse 
aller  à  la  malice  de  son  esprit,  il  n'en  abuse  jamais,  et  sait  toujours 
s'arrêter  à  temps  :  preuve  inestimable  de  modération  qu'on  ne  peut 
trop  louer.  Il  ne  veut  pas  amuser,  il  veut  instruire.  11  ne  se  contente 
pas  de  nous  révéler  sa  pensée,  de  nous  la  présenter  sous  une  forme 
claii'e  et  précise;  il  ne  s'attache  pas  avec  moins  de  soin,  avec  moins 
de  constance  à  déposer  dans  l'âme  du  lecteur  le  germe  des  idées 
qu'il  s'abstient  d'exprimer.  Il  se  plaît  à  exciter  l'intelligence,  à  lui 
désigner  des  voies  nouvelles.  On  dirait  qu'il  prend  plaisir  à  tromper 
son  lecteur  sur  la  vraie  mesure  de  ses  forces,  en  lui  laissant  croire 
qu'il  peut  marcher  seul  et  sans  secours,  et  plus  d'une  fois  en  effet  le 
lecteur  s'abuse  et  prend  pour  siennes  les  idées  et  les  sentimens  que 
M.  Yillemain  vient  de  lui  suggérer.  Qui  oserait  lui  reprocher  cet  in- 
nocent artifice?  N'est-ce  pas  là  une  des  applications  les  plus  mer- 
veilleuses de  l'éloquence?  Associer  l'auditoire  à  l'accomplissement  de 
sa  tâche,  n'est-ce  pas  un  des  plus  beaux  triomphes  de  l'orateur? 
Mais  pour  bien  comprendre  l'exactitude  littérale  de  ces  remarques, 
il  faut  avoir  entendu  M.  Yillemain  dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne. 
La  pmeté  de  son  style,  qui  est  depuis  longtemps  im  heu  commun, 
ne  reproduit  que  d'une  manière  incomplète  le  charme  et  la  puis- 
sance de  sa  parole  :  la  génération  qui  se  pressait  sur  les  bancs  de  la 
Sorbonne  dans  les  dernières  années  de  la  restauration  n'a  pas  ou- 
bhé,  n'oubliera  jamais  ces  leçons,  tour  à  tour  savantes  et  spirituelles, 
qu'elle  recueillait  d'une  oreille  avide. 

Je  choisis  dans  ces  leçons,  que  la  sténographie  a  reproduites  avec 
une  fidélité  littérale,  quelques-uns  des  grands  noms  qui  ont  dominé 
le  xvin*  siècle,  et  je  me  demande  si  dans  le  sUence  du  cabinet,  loin 
de  l'auditoire,  aujourd'hui  dispersé,  qu'U  tenait  suspendu  à  ses 
lèvres,  M.  Yillemain  ne  trouverait  pas  quelque  chose  de  plus  à  nous 
dire  :  ce  n'est  pas  que  je  songe  à  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  épuisé 
son  sujet;  il  a  mis  à  profit  le  conseil  de  La  Fontaine,  et  je  crois  qu'il 
a  bien  fait;  mais  tout  en  suivant  ce  conseU  judicieux,  ne  pouvait-il, 
ne  devait-il  pas  pénétrer  plus  avant  dans  les  œuvres  de  Yoltaire  et 
de  Rousseau,  de  Montesquieu,  de  Le  Sage  et  de  Prévost?  Je  n'ignore 
pas  tout  ce  que  l'enceinte  de  la  Sorbonne  lui  commandait  de  ména- 
geraens.  Cependant  je  crois  que,  sans  manquer  à  la  dignité,  à  l'aus- 
térité de  son  enseignement,  U  lui  était  permis  d'aborder  d'une  ma- 
nière plus  directe  et  plus  hardie  les  grands  sujets  que  lui  offrait  le 
siècle  dernier. 

Tout  en  le  remerciant  des  services  immenses  qu'il  a  rendus  à  la 
cause  du  bon  goût,  je  pense  qu'il  n'a  pas  jugé  assez  sévèrement  le 
théâtre  de  Voltaire.  Lorsqu'il  compare  Zaïre  et  Othello,  Hamlet  et 
Sémïramis,  s'il  est  juste  pour  le  poète  anglais,  s'il  en  signale  tous 
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les  mérites  dans  une  langue  vive  et  colorée,  il  est  souvent  trop  in- 
dulgent, parfois  même  trop  timide  en  face  du  poète  français.  Je  m'é- 
tonne qu'un  esprit  aussi  fin,  aussi  délicat,  si  habile  à  sonder  tous 
les  replis  de  la  pensée,  à  saisir,  à  démêler  tous  les  secrets  de  la  pas- 
sion, accepte  avec  tant  de  complaisance  la  langue  de  Zaïre,  langue 
qui  n'appelle  jamais  les  choses  par  leur  nom,  qui  prodigue  les  péri- 
phrases, les  images  sans  justesse  et  les  rimes  boiteuses.  Je  sais  bien 
qu'il  se  ménage  une  excuse  en  plaçant  le  style  de  Zaïre  au-dessous  du 
style  d'Athalie;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  cette  vérité  si  utile  à  pro- 
clamer fût  logée  dans  un  post-scripium^  et  comme  dérobée  à  l'atten- 
tion par  la  modestie  même  de  la  place  qu'elle  occupe.  Par  respect 
pour  l'autorité  dont  il  était  investi,  M.  Yillemain  se  devait  à  lui-même 
d'accuser  plus  franchement  sa  pensée.  11  nous  dit  que  Voltaire  a 
réussi  dans  tous  les  genres  poétiques,  hormis  dans  le  lyrique  et  dans 
le  comique,  et  il  explique  très  bien  pourquoi  il  a  échoué  dans  ces 
deux  derniers  genres;  à  mes  yeux,  ce  n'est  pas  assez.  La  compa- 
raison, très  ingénieuse  d'ailleurs,  de  la  Henriade  et  de  la  Pharsale 
ne  réunit  pas  les  élémens  d'un  jugement  assez  net.  Ce  qu'il  dit  des 
époques  épiques ,  quoique  très  bien  pensé ,  ne  contient  pas  encore 
toute  la  vérité.  Il  fallait  avoir  le  courage  d'aller  plus  loin,  oser  dire 
que  Voltaire  ne  possédait  pas  le  génie  poétique.  A  quelque  modèle 
que  l'on  s'attache  pour  la  forme  dramatique,  qu'on  accepte  pour  guide 
Sophocle  ou  Shakspeare,  le  Roi  Lear  ou  \  Œdipe-roi ,  je  ne  com- 
prends guère  ce  qu'on  peut  louer,  ce  qu'on  peut  admirer  dans  le 
théâtre  de  Voltaire.  Autant  je  suis  charmé  par  son  talent  de  prosa- 
teur, par  la  grâce  et  la  vivacité  de  son  esprit,  par  sa  mordante  iro- 
nie, par  la  justesse  de  ses  aperçus,  autant  je  demeure  froid  devant 
ses  conceptions  dramatiques.  Le  seul  progrès  qu'il  soit  permis  de  lui 
attribuer,  c'est  un  progrès  dans  la  mise  en  scène,  et  encore  combien 
de  fois  ne  lui  est-il  pas  arrivé  de  confondre  la  surprise  avec  la  vraie 
grandeur  !  A  ce  propos,  je  le  reconnais  avec  empressement,  M.  Vil- 
lemain  dit  des  choses  fort  justes  en  opposant  le  Jules  César  du  poète 
anglais  à  la  tragédie  française  qui  porte  le  môme  nom.  Il  montre 
sans  peine,  mais  il  a  raison  de  montrer,  combien  le  barbare  qui  dé- 
coupait librement  dans  Plutarque  les  épisodes  qu'il  animait  ensuite 
de  son  génie  est  supérieur  au  poète  ingénieux,  mais  timide,  qui  re- 
culait devant  l'ignorance  et  la  grossièreté  de  la  populace  romaine. 
Pour  être  juste,  je  dois  rappeler  que  l'historien  littéraire  du  x  vin*  siècle 
n'a  pas  apprécié  Sophocle  moins  finement  que  Shakspeare;  il  n'a  pas 
hésité  à  déclarer  (jue  Voltaire  n'avait  su  être  ni  Grec  ni  Romain.  Il 
a  trop  de  sagiicilé  pour  ne  pas  apercevoir  la  vérité  tout  entière;  il  n'a 
pas  assez  de  hardiesse  pour  la  montrer  telle  qu'il  l'aperçoit,  sans 
réserve,  sans  réticence. 
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M.  Villemain  juge  admirablement  les  œuvres  historiques  du  poète 
qu'il  n'a  pas  su  ou  plutôt  qu'il  n'a  pas  voulu  caractériser  avec  assez 
de  sévérité,  et  il  ne  s'en  tient  pas  à  l'étude,  à  l'appréciation  de  ces 
œmTes  prises  en  elles-mêmes.  Il  estime  avec  une  incontestable  jus- 
tesse l'influence  qu'elles  ont  exercée  en  Europe  et  surtout  en  Angle- 
terre, de  telle  sorte  que  \oltaire  le  mène  directement  à  Robertson,  à 
Hume,  à  Gibbon.  La  discussion  une  fois  entamée,  il  la  poursuit  avec 
une  rapidité,  une  clairvoyance,  une  abondance  de  preuves  qui  ne 
laissent  rien  à  désirer.  On  sent  qu'il  marche  sur  un  terrain  dont  toutes 
les  parties  lui  sont  connues  depuis  longtemps.  Familiarisé  avec  tous 
les  secrets  de  la  langue  anglaise,  il  mesure  d'un  œil  sur  la  portée  de 
toutes  les  expressions,  et  ne  comprend  jamais  une  pensée  à  demi. 
Aussi  voyez  comme  il  découvre,  comme  il  signale  les  lacunes  des  com- 
positions historiques  conçues  dans  le  système  de  Voltaire,  comme  il 
démontre  l'injustice  de  Gibbon  pour  les  premiers  siècles  du  christia- 
nisme, le  caractère  incomplet  du  récit  de  Hume  en  ce  qui  touche  les 
origines  nationales,  la  pâleur  du  coloris  dans  \ Histoire  de  Charles- 
Quint!  Toute  cette  digression  est  traitée  de  main  de  maître.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  que  j'entende  contester  la  relation  étroite  qui  unit  les 
historiens  anglais  que  je  viens  de  nommer  à  l'historien  de  Charles  XII 
et  de  Pierre  le  Grand,  et  surtout  à  l'auteur  de  Y  Essai  sur  les  Mœurs. 
M.  Villemain  n'a  pas  craint  d'agrandir  un  sujet  déjà  bien  assez  vaste 
par  lui-même;  en  cette  occasion,  le  succès  a  justifié  pleinement  sa 
hardiesse.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  la  tâche  qui  lui  était  dévolue; 
il  a  voulu  faire  de  l'histoire  littéraire  de  notre  pays  l'histoire  de  l'es- 
prit européen.  Comme  il  n'a  pas  fait  un  seul  pas  au  hasard,  comme 
il  a  dit  en  cette  occasion  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  comme  il  a  versé 
à  pleines  mains  les  vérités  salutaires,  les  aperçus  ingénieux,  je  ne 
lui  reprocherai  pas  d'avoir  franchi  les  hraites  de  son  sujet. 

Pourquoi  n'a-t-il  rien  dit  de  la  philosophie  et  des  romans  de  Vol- 
taire, ou  n'en  a-t-il  parlé  qu'en  passant?  Il  me  répondra  peut-être 
que  Zadig  et  Candide  ne  peuvent  être  discutés  dans  l'enceinte  de  la 
Sorbonne,  que  le  Dictionnaire  philosophique  touche  à  des  points  trop 
délicats,  agite  avec  trop  de  témérité  les  problèmes  les  plus  austères, 
pour  être  apprécié  librement  devant  les  images  de  Fénelon  et  de  Bos- 
suet,  de  Descartes  et  de  Malebranche.  L'argument  est  spécieux,  mais 
n'a  rien  de  péremptoire.  Étant  donné  l'histoire  littéraire  de  la  France 
au  xvui«  siècle,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  permis  de  passer  sous  si- 
lence ou  d'eflleurer  légèrement  Candide  et  le  Dictionnaire  philoso- 
phique. Le  côté  licencieux,  le  côté  cynique  de  Candide  n'est  pas  un 
obstacle  insurmontable  à  toute  discussion.  Sans  lire  devant  un  audi- 
toire où  la  jeunesse  se  confond  avec  l'âge  mûr  les  aventures  de  Cu- 
négonde  et  du  docteur  Pangloss,  il  n'est  pas  défendu  de  les  caracté- 
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liser,  même  devant  les  images  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Quant  au 
Dictionnaire  philosophique,  la  question  est  encore  plus  facile  à  ré- 
soudre. Il  s'agissait  de  montrer  que  cet  esprit  encyclopédique  a  trop 
souvent  prodigué  la  raillerie  pour  se  dispenser  de  l'étude.  A  propre- 
ment parler,  Voltaire  n'est  pas  un  philosophe,  quoiqu'il  ait  parlé  de 
philosophie,  pas  plus  qu'il  n'est  astronome,  quoiqu'il  ait  popularisé 
chez  nous  les  découvertes  de  Newton.  Il  fallait  faire  dans  le  Diction- 
naire philosophique  la  part  du  bon  sens,  qui  n'a  jamais  rencontré  de 
plus  habile  interprète,  et  la  part  de  l'érudition,  de  la  science,  prise 
dans  l'acception  la  plus  élevée,  que  Voltaire  a  bien  rarement  abordée. 
Placée  sur  ce  terrain,  la  discussion  n'aurait  offert  aucun  danger  à  la 
portion  la  plus  jeune  de  l'auditoire.  Il  ne  s'agissait  pas  de  condamner 
Voltaire  philosophant  au  nom  du  catéchisme,  il  fallait  le  juger  au 
nom  même  de  la  philosophie.  Il  était  facile  de  montrer  qu'il  n'a  pas 
sondé  tous  les  problèmes  dont  il  parle,  qu'il  n'a  pas  étudié  tous  les 
systèmes  dont  il  se  moque.  Ou  je  m'abuse  étrangement,  ou  le  Dic- 
iionnaire  philosophique,  ainsi  décomposé  en  deux  parts,  celle  du  bon 
sens  et  celle  de  la  science,  n'aurait  pu  effaroucher  aucune  oreille,  alar- 
mer aucune  croyance.  Candide  même,  je  le  crois  sincèrement,  peut 
susciter  en  matière  de  goût  plus  d'une  réflexion  salutaire.  Il  était 
digne  de  M.  Villemain  de  rappeler  aux  esprits  délicats,  d'enseigner 
aux  esprits  vulgaires,  comment,  pourquoi  Zadig,  dans  l'ordre  litté- 
taire,  est  supérieur  à  Candide,  de  montrer  la  limite  où  finit  la  raille- 
rie, où  commence  le  dévergondage,  c'est-à-dire  où  finit  l'invention, 
où  commence  l'image  brutale  de  la  réalité.  D'ailleurs  la  parole  du 
professeur  eût  évité  sans  effort  tous  les  écueils  d'un  pareil  sujet,  elle 
eût  trouvé  moyen  de  tout  indiquer  avec  discrétion.  La  dignité  de  la 
Sorbonne  n'y  eût  rien  perdu,  et  la  cause  du  bon  sens  et  du  bon  goût 
n'avait  qu'à  y  gagner.  Le  talent  de  M.  Villemain  est  d'un  ordre  trop 
élevé  pour  qu'on  lui  ménage  la  vérité.  Ici,  la  franchise  est  un  signe 
éclatant  de  déférence. 

M.  Villemain  dit  sur  Jean -Jacques  Rousseau  d'excellentes  choses. 
Malheureusement,  au  lieu  d'embrasser  le  sujet  dans  toute  son  éten- 
due, il  ne  parle  avec  quelques  détails  que  d'un  seul  ouvrage,  de 
\ Emile.  11  juge  en  une  seule  ligne  la  Nouvelle  Hèloïse,  et  son  juge- 
ment peut  être  frappé  d'appel.  «  OEuvre  de  talent  sans  invention,  » 
il  n'en  dit  pas  davantage.  En  vérité,  c'est  pousser  trop  loin  l'amour 
de  la  concision,  et  j'ajouterai,  sans  craindre  le  reproche  d'injus- 
tice, que  c'est  se  montrer  trop  sévère  pour  une  (inivre  aussi  impor- 
tante. Je  sais  tout  ce  que;  les  conteurs  de  |)rofessi()n  peuvent  blâmer 
dans  la  Nouvelle  HHoisr,  je  sais  que  trop  souvent  l'auteur  a  pris 
l'emphase  pour. la  véritable  éloquence;  mais,  tout  en  admettant  la 
légitimité  de  ces  accusations,  pour  demeurer  lldèle  à  la  cause  de  la 
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vérité,  je  suis  forcé  de  rappeler  que  Julie  d'Étanges  et  Saint-Preux 
ont  plus  d'une  fois  rencontré  l'accent  de  la  viaie  passion.  Que  la 
forme  épistolaire  choisie  par  l'auteur  se  prête  malaisément  à  la  rapi- 
dité du  récit,  que  les  redites  soient  nombreuses,  cela  n'est  pas  dou- 
teux; que  la  seconde  moitié  de  l'ouvrage  tienne  du  prêche  beaucoup 
plus  que  du  roman,  je  le  concède  volontiers;  que  dans  la  première 
partie  même  plusieurs  lettres  soient  de  véritables  plaidoyers,  je  n'en- 
tends pas  le  contester.  Pourtant  avec  tous  ces  élémens,  si  disparates 
qu'ils  soient,  on  ne  composera  jamais  <(  une  œuvre  de  talent  sans 
invention,  »  car  l'invention,  prise  dans  le  sens  poétique,  ne  consiste 
pas  seulement  dans  le  nombre  et  la  variété  des  incidens.  A  cette  con- 
dition vraiment,  l'invention  serait  trop  facile  :  tous  les  faiseurs  de 
notre  temps  seraient  supérieurs  à  Jean-Jacques  Rousseau,  et  M.  Ml- 
lemain  sans  doute  n'accepterait  pas  la  conséquence  d'un  tel  prin- 
cipe, ^'est-ce  donc  pas  inventer  que  de  trouver  dans  l'analyse,  dans 
le  développement  de  la  passion,  des  accens  qui  réveillent  un  écho 
dans  tous  les  cœm's?  M.  Villemain  ne  voudrait  pas  l'affirmer,  et 
pourtant  il  ne  voit  dans  la  Xouvelle  Héloise  qu'une  œuvre  de  talent 
sans  invention.  J'aime  à  penser  qu'en  prononçant  un  tel  arrêt  il  n'a 
obéi  qu'à  des  scrupules  exagérés;  il  n'a  pas  cru  pouvoir  discuter  en 
Sorbonne  les  mérites  et  les  défauts  d'une  œuvre  dont  plusieurs  par- 
ties lui  semblaient  trop  profanes.  C'est  une  excuse  sans  doute,  mais 
ce  n'est  pas,  à  mes  yeux  du  moins,  une  justification  complète. 

Les  Confessions  n'ont  pas  été  jugées  par  lui  aussi  brièvement.  Ce- 
pendant elles  n'occupent  pas  dans  ses  leçons  toute  la  place  qui  leur 
appartient.  Il  ramène  plusieurs  fois  le  nom  de  cet  ouvrage  étrange 
où  les  pages  les  plus  admirables  sont  trop  souvent  souillées  de  hon- 
teux détails;  mais,  à  parler  franchement,  il  n'a  pas  abordé  le  sujet.  Il 
prodigue  les  citations  de  saint  Augustin  comme  pour  se  dispenser 
de  mettre  en  scène  M"'  de  Warens  et  M""^  d'Houdetot.  Je  ne  conteste 
pas  le  mérite  et  l'intérêt  des  citations  :  seulement,  et  je  l'avoue  en 
toute  franchise,  j'aimerais  mieux  que  cette  ingénieuse  érudition  se 
montrât  avec  plus  de  réserve  et  laissât  le  champ  libre  au  sujet  prin- 
cipal, aux  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Entre  l'évêque 
d'Hippone  et  le  rêveur  des  Gharmettes  il  n'y  a  pas  de  comparaison  à 
établir.  L'entretien,  si  touchant  d'ailleurs,  d'Augustin  et  de  Monique 
n'est  qu'une  manière  adroite  d'éviter  les  périls  de  la  discussion. 

\I Emile  seul  a  trouvé  dans  M.  \illemain  un  juge  décidé  à  traiter 
la  plupart  des  questions  qu'il  soulève;  je  dis  la  plupart,  car  elles  ne 
sont  pas  toutes  abordées.  Je  reconnais  pourtant  que  les  plus  impor- 
tantes sont  clairement  posées,  clairement  résolues.  Les  soms  dus  à 
la  première  enfance,  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  la  pu- 
deur, le  plus  bel  ornement  de  la  beauté,  ont  inspiré  à  M.  Villemain 
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des  pages  d'une  haute  éloquence.  Je  verrais  disparaître  sans  regi-et 
ce  qu'il  dit  de  la  Cyropédie,  car  le  génie  de  Xénophon  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  le  génie  de  Jean -Jacques  Rousseau,  et  je  sacrifierais 
même  sans  hésiter  les  citations  empruntées  à  Scévole  de  Sainte- 
Marthe.  G'est  un  luxe  d'érudition  très  inutile  en  pareille  matière. 
Remercions  toutefois  M.  Villemain  d'avoir  jugé  X Emile  en  si  bons 
termes,  avec  une  telle  liberté  d'esprit. 

Le  Sage,  dans  l'enceinte  de  la  Sorbonne,  n'était  pas  un  sujet 
moins  périlleux  que  Jean-Jacques  Rousseau.  Gil  Blas  est  un  roman 
où  se  trouvent  représentées  toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine, 
tantôt  sous  une  forme  ingénieuse,  tantôt  avec  crudité.  Est-ce  une 
raison  pour  éviter  l'analyse  d'une  si  vaste  composition?  Je  n'atten- 
dais pas,  je  ne  devais  pas  attendre  du  professeur  en  Sorbonne  une 
argumentation  sur  la  vie  des  comédiennes  :  c'eût  été  me  montrer  trop 
exigeant,  bien  que  les  comédiennes  aient  fourni  à  Le  Sage  quelques- 
uns  de  ses  meilleurs  chapitres;  mais  l'archevêque  de  Grenade,  mais 
le  docteur  Sangrado,  avaient  au  moins  droit  à  une  mention.  La  co- 
lère du  père  Isla  qui  revendique  pour  l'Espagne  la  propriété  de  Gil 
Blas  et  ne  veut  pas  qu'on  se  moque  de  son  pays  est  fort  plaisante 
sans  doute;  cependant  l'étude  approfondie  de  Gil  Blas  nous  eût  in- 
téressés plus  vivement  que  la  colère  du  père  Isla.  Quand  on  se  trouve 
en  face  d'un  génie  aussi  heureux,  aussi  fécond,  aussi  varié  que  celui 
de  Le  Sage,  il  n'est  pas  permis  d'esquisser  sa  pensée  au  lieu  d'en 
arrêter  tous  les  contours.  G'est  pourtant  ce  que  M.  Villemain  a  cru 
pouvoir  faire,  et  pour  ma  part  je  le  regrette  sincèrement,  car  Le  Sage 
est  à  mes  yeux,  après  Molière,  le  plus  grand  peintre  de  mœurs  que 
possède  notre  pays.  Ce  qui  assure  son  immortalité,  c'est  qu'à  l'exem- 
ple de  Molière  il  n'aborde  pas  seulement  la  vérité  par  le  côté  local 
et  passager,  mais  bien  aussi  par  le  côté  universel  et  permanent. 
Un  tel  peintre  méritait  bien  l'honneur  d'un  jugement  longuement 
motivé. 

Manon  Lescaut,  sujet  aussi  périlleux  que  Gil  Blas  et  que  la  Nou- 
velle Héloïse.  a  suggéré  à  M.  Villemain  plus  d'une  réflexion  ingé- 
nieuse et  vraie.  S'il  faut  pourtant  dire  toute  ma  pensée,  j'avouerai 
que  Manon  et  Desgrieux  pouvaient  prétendre  à  quelque  chose  de 
plus.  Il  y  a  en  efl'et  dans  ce  roman  un  accent  de  vérité,  une  ardem* 
de  passion  qui  domine  toutes  les  querelles  d'école.  L'héroïne  n'est 
pas  d'une  condition  très  relevée,  elle  s'avilit  souvent,  et  cependant, 
tout  en  condamnant  l'entraînement  de  Desgrieux,  il  n'y  a  pas  un 
lecteur  qui  ne  soit  forcé  de  le  plaindre.  Pourquoi?  c'est  que  Manon, 
malgré  son  avilissement,  nialgré  sa  dégradation,  dans  la  fange 
môme  où  elle  est  tombée,  retrouve  pour  Desgrieux  des  paroles  de  ten- 
dresse et  de  dévouement.  C'est  un  sj^ectacle  navrant,  mais  un  spec- 
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tacle  vrai,  et  c'est  par  ce  mérite  que  Manon  vivra  aussi  longtemps 
que  notre  langue.  Qu'importe  que  les  incidens  semblent  vulgaires  : 
ces  incidens,  si  vulgaires  qu'ils  soient,  nous  émeuvent  profondément, 
parce  qpi'ils  nous  montrent  la  passion  dans  toute  son  ardeur  et  dans 
toute  sa  misère.  Desgrieux  s'avilit  presque  aussi  souvent  que  Manon, 
et  pourtant  il  ne  cesse  pas  de  nous  intéresser,  parce  qu'il  aime  d'un 
amour  éperdu.  Et  puis  la  mort  de  Manon  ne  suffit-elle  pas  pour  ra- 
cheter bien  des  fautes?  ses  désordres  ne  sont-ils  pas  assez  cruelle- 
ment châtiés? 

Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  permis  dans  une  chaire  de  la  Sorbonne, 
devant  deux  mille  auditeurs,  d'aborder  toutes  les  questions  soule- 
vées par  ce  terrible  récit;  mais  je  pense  que  pour  l'historien  de  notre 
littérature  c'était  au  moins  un  devoir  de  les  indiquer.  Manon  Les- 
caut, par  la  simplicité  de  la  narration,  par  la  clarté,  par  la  rapidité 
du  langage,  occupe  une  place  considérable  parmi  les  œuvres  de  l'ima- 
gination française.  C'est  pourquoi  il  me  semble  que  M.  Villemain  de- 
vait en  parler  avec  plus  de  développemens.  L'excellence  des  ré- 
flexions qu'il  a  semées  comme  en  se  jouant  n'enlève  rien  à  mes 
regrets.  11  a  si  bien  montré  ce  qu'il  pouvait,  faire,  que  nous  avons  le 
droit  de  lui  reprocher  son  extrême  discrétion. 

Ses  leçons  sur  Montesquieu  sont,  à  mon  avis,  les  plus  belles,  les 
plus  complètes  qui  aient  signalé  son  enseignement.  Je  n'ai  pas  le 
courage  de  lui  demander  pourquoi  il  a  parlé  si  brièvement  des  Lettres 
persanes,  en  songeant  à  toutes  les  pages  éloquentes  qu'il  a  prodiguées 
sur  \ Esprit  des  lois.  Il  a  compris,  il  a  mesuré  toute  l'étendue  de  sa 
tâche,  et  s'il  ne  l'a  pas  épuisée,  il  a  du  moins  marqué  d'une  main 
sûre  tous  les  mérites  de  ce  beau  livre.  Il  n'a  pas  cherché  à  dissimu- 
ler les  traces  que  le  bel  esprit  a  laissées  dans  plus  d'une  page;  mais 
il  a  répondu  victorieusement  aux  objections  de  Voltaire  et  de  M.  de 
Tracy.  Il  a  rétabli  ou  plutôt  il  a  maintenu  dans  leur  vrai  jour  la  divi- 
sion des  gouvememens.  Cette  œuvre  immense,  fruit  de  vingt  années 
d'étude,  n'a  jamais  été  plus  dignement  louée.  Dans  cette  magnifique 
analyse,  l'élégance  du  langage  n'enlève  rien  à  la  précision  de  la  pen- 
sée. Tous  les  problèmes  posés  par  Montesquieu  sont  abordés  hardi- 
ment. Histoire,  philosophie,  politique,  preuves  tirées  de  l'examen 
des  faits,  de  la  raison  pure  ou  de  la  pratique  des  affaires,  M.  YiUe- 
main  ne  néglige  rien  pour  entourer  son  jugement  d'une  complète 
évidence.  C'est  plaisir  de  le  suivre  dans  les  hautes  régions  où  il 
plane  si  librement.  Le  lecteur  passe  de  l'Orient  à  la  Grèce,  de  la 
Grèce  à  l'Italie,  de  l'Italie  à  la  France  sans  éprouver  un  seul  instant 
de  fatigue.  Pour  traiter  dans  une  langue  aussi  limpide  des  questions 
aussi  délicates,  pour  ne  jamais  broncher,  pour  marcher  constamment 
d'un  pas  ferme  et  délibéré  sur  ce  terrain  difficile,  il  ne  suffit  pas  de 
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posséder  nne  érudition  variée,  il  faut  s'être  familiarisé  depuis  long- 
temps avec  la  nature  intime  des  questions  agitées  par  le  président  de 
Bordeaux.  La  monai'chie  absolue,  la  monarchie  représentative,  le 
gouvernement  démocratique,  ont  trouvé  dans  M.  Villemain  un  inter- 
prète fidèle  et  attentif  qui  ne  laisse  aucun  accès  à  l'équivoque.  Tout 
ce  qu'il  dit  de  la  constitution  anglaise,  si  bien  comprise,  si  bien 
expliquée  par  Montesquieu,  est  admirable  de  précision  et  de  clarté. 
Il  semble,  en  parcourant  ces  pages  si  lumineuses,  si  animées,  que 
l'analyse  de  la  constitution  anglaise  soit  la  chose  la  plus  facile  du 
monde.  Rare  privilège  des  pensées  nettement  exprimées  :  elles  nous 
abusent  sur  le  mérite  de  l'écrivain  par  la  rapidité  même  de  l'ensei- 
gnement qu'elles  nous  donnent;  nous  oublions  les  difficultés  de  la 
tâche  en  la  voyant  si  merveilleusement  accomplie.  J'aurais  désiré 
que  M.  Villemain  fît  pour  les  lois  féodales,  pour  les  institutions  ger- 
maniques ce  qu'il  a  fait  pour  la  constitution  anglaise;  un  tel  sujet 
n'eût  pas  manqué  d'intéresser  un  auditoire  français,  et  chacun  sait 
que  Montesquieu  a  traité  cette  partie  de  notre  législation  et  de  notre 
histoire  avec  une  rare  sagacité.  Si  l'érudition  moderne  a  relevé  dans 
ce  tableau  politique  du  moyen  âge  quelques  erreurs  de  détail,  elle 
n'a  pas  effacé  les  conclusions  générales  de  l'auteur. 

M.  Villemain  n'a  pas  apprécié  la  Grandeur  et  Décadence  des  Ro- 
mains avec  moins  de  justesse  et  d'éclat  que  V Esprit  des  Lois.  Tout 
en  rappelant  ce  que  l'écrivain  français  doit  aux  études  de  Machiavel 
sur  les  Décades  de  Tite-Live,  il  établit  très  nettement  sa  part  d'ori- 
ginalité. Quant  à  la  complaisance  avec  laquelle  Montesquieu  accueille 
les  origines  de  la  puissance  romaine,  il  n'a  pas  de  peine  à  la  justi- 
fier. Que  Niebuhr  ait  raison  contre  Tite-Live,  que  les  premiers  cha- 
pitres de  l'historien  latin  ne  soient  qu'un  écho  confus  des  légendes  et 
des  chants  populaires,  cette  vérité,  fût-elle  cent  fois  prouvée,  n'en- 
tamerait pas  la  valeur  générale  de  l'édifice  construit  par  Montes- 
quieu :  il  y  aurait  tout  au  plus  quelques  chaugemens  à  faire  dans  le 
soubassement.  Le  publiciste  français,  en  répudiant  la  crédulité  de 
Tite-Live,  n'aurait  pas  eu  à  modifier  son  jugement  sur  la  république 
et  sur  l'empire.  Et  puis  d'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  dans  Niebuhr  plus 
de  doutes  que  d'aflirmations?  et  sur  des  doutes,  si  savans  qu'ils 
soient,  quelle  argumentation  établir?  Un  esprit  vraiment  épris  de  la 
méditation  ne  foule  pas  volontiers  un  terrain  qui  se  dérobe  sous 
ses  pas. 

Arrivé  aux  dernières  années  du  xvm"  siècle,  M.  Villemain  a  cru 
que  la  tribune  entrait  naturellement  dans  le  cadre  de  ses  leçons.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  le  blâmerai.  Je  n'oublie  pas  d'ailleurs  que  le 
titre  ofliciel  de  son  enseignement  était  l'éloquence  française.  Il  a 
trouvé  dans  ce  thème  si  nouveau  jwur  les  auditeurs  habituels  de  la 
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Sorbonne  mie  source  féconde  où  il  a  puisé  largement,  et  je  puis  dire 
sans  flatterie  qu'il  a  plus  d'une  fois  prêché  d'exemple  en  esquissant 
le  portrait  des  principaux  orateurs  de  la  tribime  française  et  de  la 
tribune  anglaise.  Il  a  parlé  de  Mirabeau,  de  Fox,  de  Sheridan,  de 
Burke  et  des  deux  Pitt,  en  homme  à  qui  tous  les  secrets  de  l'élo- 
quence sont  depuis  longtemps  familiers.  Tous  ceux  qui  ont  gardé  le 
souvenir  de  ces  mémorables  leçons,  si  vivantes,  si  animées,  si 
pleines  de  péripéties,  aimeront  à  les  relire,  quoique  la  lecture  ne 
puisse  leur  rendre  toutes  leurs  émotions.  L'orateur  a  su  mêler  si 
habilement  aux  débats  de  la  constituante  et  du  parlement  anglais  le 
récit  des  faits  qui  suscitaient  ces  admirables  débats,  que  son  ensei- 
gnement littéraire  est  devenu  presque  à  son  insu  un  enseignement 
historique  et  politique.  Je  ne  crois  pas  qu'un  tel  sujet  ait  jamais  été 
traité  dans  notre  langue  avec  plus  de  grandeur  et  de  simplicité-  Ja- 
mais le  droit  dans  son  application  la  plus  élevée  n'a  trouvé  un  plus 
énergique  défenseur.  Je  ne  reprocherai  pas  à  M.  Yillemain  d'avoir 
donné  dans  ses  leçons  une  trop  large  place  au  parlement  anglais. 
Pour  lui  adresser  un  tel  reproche,  il  faudrait  avoir  bien  mal  compris 
le  but  qu'il  se  proposait  :  il  voulait  nous  révéler  la  vraie  mission  de 
l'éloquence  politique  dans  les  temps  modernes.  Pour  réaliser  ce 
projet,  n'était-ce  pas  au  parlement  anglais  qu'il  devait  s'adresser? 
Où  donc  aurait-il  trouvé  des  témoignages  plus  éclatons,  des  preuves 
plus  décisives  à  l'appui  de  sa  pensée  ?  Athènes  et  Rome,  qui  nous 
ont  laissé  dans  tous  les  genres  d'éloquence  tant  de  monumens  impé- 
rissables, n'ont  pas  dans  un  tel  sujet  l'autorité  du  pai'leraent  anglais, 
car  la  vie  antique  diffère  de  la  vie  moderne  par  un  trop  grand  nombre 
d'aspects.  Démosthènes  et  Cicéron,  excellons  à  consulter  sans  doute 
pour  le  maniement  de  la  dialectique,  pour  les  artifices  du  langage, 
n'expliquent  pas  Mirabeau  aussi  clairement  que  Fox  et  lord  Cha- 
tam.  M.  VUlemain  a  donc  agi  très  sagement  en  cherchant  dans  le 
parlement  anglais  les  maîtres  et  les  aïeux  de  Mirabeau  et  de  Ver- 
gniaud.  Les  olynthiennes  et  les  catilinaires  ne  lui  auraient  fourni 
que  des  citations  brillantes,  mais  inutiles;  l'agora  et  le  forum  sont 
trop  loin  de  nous  pour  nous  livrer  le  secret  de  l'éloquence  politique  : 
c'est  au  parlement  anglais  qu'il  faut  demander  l'art  de  discuter  les 
plus  grandes  affaires,  les  questions  les  plus  élevées  de  droit  public 
dans  un  style  tour  à  tour  sublime  et  familier.  M.  Yillemain  l'a  par- 
faitement compris,  et  ses  leçons  sur  l'éloquence  politique  des  assem- 
blées modernes  resteront  comme  un  vivant  modèle  d'énergie  et  de 
précision. 

Sur  le  seuil  du  siècle  nouveau,  U  rencontre  Joseph  de  Maistre  et 
le  prend  corps  à  corps  pour  le  réduire  à  sa  juste  valeur.  Ce  qu'il  dit 
de  son  livre  sur  le  Pape  s'applique  avec  une  égale  justesse,  avec 
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une  égale  rigueur  aux  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  aux  Considéra- 
tions sur  la  France.  Interrogé  sévèrement,  dépouillé  des  artifices 
du  langage,  Joseph  de  Maistre  n'est  plus  qu'un  sophiste,  et  ne  sau- 
rait aspirer  au  rang  de  philosophe.  Il  veut  ressusciter  le  passé,  re- 
mettre sous  le  joug  de  la  papauté  tous  les  gouvernemens  de  l'Eu- 
rope :  à  l'appui  de  cette  thèse,  quels  argumens  invoque-t-il  ?  Est-ce 
au  nom  de  la  foi  qu'il  condamne  le  libre  développement  de  la  volonté 
humaine?  Un  tel  argument  serait  condamné  par  l'histoire,  mais 
aurait  du  moins  une  grande  valeur,  une  autorité  imposante  pour  les 
âmes  pieuses.  Bien  qu'il  soit  démontré  depuis  longtemps  qu'il  n'est 
donné  à  personne  de  ressusciter  le  passé,  les  hommes  pénétrés  d'une 
foi  profonde  et  sincère,  pour  qui  la  religion  chrétienne  est  la  source 
unique  de  toute  sagesse  dans  les  questions  mêmes  qui  se  rappor- 
tent exclusivement  aux  intérêts  temporels,  pourraient  se  faire  illu- 
sion à  cet  égard;  mais  la  foi  manque  à  Joseph  de  Maistre,  et  sa  ma- 
nière même  d'argumenter  le  prouve  surabondamment.  Il  demande 
pour  mater  l'Europe  moderne  un  nouveau  Grégoire  YII;  il  ne  voit 
de  salut  pour  les  trônes  qu'à  l'ombre  de  la  chaire  pontificale;  il  ne 
croit  pas  qu'il  soit  donné  à  aucune  puissance  purement  humaine 
d'anéantir  les  divisions,  d'apaiser  la  haine  et  la  jalousie  qui  dévo- 
rent nos  sociétés;  mais  ce  n'est  pas  au  nom  de  la  religion,  ce  n'est 
pas  pour  ramener  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  qu'il  appelle  de  ses 
vœux  un  nouveau  Grégoire  VII  :  c'est  au  nom  de  l'utilité,  au  nom  de 
l'intérêt  bien  entendu  des  rois.  Pour  lui,  le  joug  de  la  papauté  n'est 
qu'un  expédient,  et  ce  seul  mot  suffît  pour  ruiner  de  fond  en  comble 
toute  son  argumentation  :  ce  n'est  pas  la  foi  qui  ramène  la  paix, 
c'est  un  calcul  purement  humain.  Le  pape  n'est  pas  invoqué  comme 
le  vicaire  de  Jésus-Christ  sur  la  terre,  mais  comme  l'instrument  de 
police  le  plus  puissant  et  le  plus  sûr  pour  tous  les  gouvernemens  de 
l'Europe.  Qu'importe,  après  cette  démonstration  si  simple  et  si  claire, 
que  Joseph  de  Maistre  possède  quelques  parties  de  l'éloquence, 
qu'il  discute  avec  chaleur,  parfois  avec  entraînement?  Ses  prémisses 
une  fois  ébranlées,  la  troisième  partie  du  syllogisme  est  réduite  à 
néant.  De  cet  édifice  si  laborieusement  élevé,  M.  Villemain  n'a  pas 
laissé  pierre  sur  pierre.  Après  en  avoir  dispersé  les  débris  comme  le 
vent  balaie  la  poussière,  il  promène  sur  l'd'uvre  de  son  impitoyable 
dialectique  un  regard  calme  et  triompiiant.  11  s'applaudit  à  bon 
droit  d'avoir  ciiassé  les  ténèbres  et  rendu  aux  intelligences  débiles 
qui  se  défient  d'elles-mêmes  la  conscience  du  droit  et  de  la  liberté. 
Après  avoir  suivi  dans  tous  les  sens  le  développement  de  l'esprit 
français  non-seulement  dans  notre  pays,  mais  dans  l'Europe  entière, 
M.  Villemain  devait  éprouver  le  besoin  de  résumer  ce  vaste  ensei- 
gnement et  d'en  tirer  les  conclusions.  Il  n'a  pas  voulu  se  soustraire 
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k  cette  impérieuse  nécessité;  mais,  j'ai  regret  à  le  dire,  ses  conclu- 
sions n'ont  pas  toute  la  netteté  qu'on  pourrait  souhaiter.  Placé  en 
face  d'un  mouvement  qui  commençait  à  peine,  il  hésite,  il  tâtonne; 
il  craint  de  se  tromper  en  mesurant  d'avance  la  portée  de  ce  mou- 
vement. Plein  de  hardiesse  et  de  sagacité  quand  il  juge  les  révolu- 
tions accomplies,  il  doute  de  sa  pénétration  quand  il  s'agit  d'appré- 
cier une  révolution  à  ses  débuts.  Il  ne  recommande  pas  l'imitation 
du  passé,  et  je  lui  en  sais  bon  gré,  car  chaque  siècle  a  sa  tâche,  et 
prescrire  à  notre  temps  l'imitation  du  passé  n'irait  pas  à  moins  qu'à 
lui  prescrire  de  ne  pas  vivre.  M.  \  illemain  a  trop  de  savoir  et  de 
finesse  pour  ne  pas  comprendre  la  nécessité  d'un  esprit  nouveau. 
Mais  quel  est  cet  esprit?  A  quelles  conditions  pourra-t-il  léguer  aux 
générations  futiu-es  des  monuniens  durables  et  dignes  d'étude?  M.  Vil- 
lemain  ne  le  dit  pas.  Il  se  borne  à  reconnaître  qu'il  sortira  quelque 
chose  du  mouvement  tumultueux  des  idées;  il  affirme  que  cette  fer- 
mentation ne  sera  pas  inféconde,  et  semble  croire  que  cette  affirma- 
tion le  dispense  d'aller  au-delà.  Il  eût  été  digne  d'un  esprit  aussi 
judicieux  de  sonder  l'avenir  qui  se  préparait  et  que  nous  avons  va 
se  réaliser  sous  nos  yeiLX.  Il  pouvait,  je  crois,  sans  témérité,  sans 
présomption,  signaler  tout  ce  qu'il  y  avait  de  confus  dans  les  doc- 
trines qui  se  proclamaient  alors,  et  que  nous  avons  vues  se  traduire 
en  odes,  en  drames,  en  romans.  Personne  parmi  nous  ne  connaît 
aussi  bien  que  lui  la  Uttérature  anglaise;  personne  n'était  donc 
mieux  placé  que  lui  pour  discuter  tout  ce  qu'il  y  avait  de  puéril 
dans  les  tentatives  qui  se  donnaient  comme  des  filles  légitimes  du 
génie  anglais.  iSourri  des  lettres  antiques  et  des  lettres  chrétien- 
nes, qui  mieux  que  lui,  avec  plus  d'autorité,  pouvait  rappeler  aux 
novateurs  qui  prétendaient  relever  de  Shakspeare,  et  ne  recon- 
naître dans  le  passé,  avant  Shakspeare,  que  deux  modèles,  Homère 
et  la  Bible;  qui  pouvait  leur  rappeler  d'une  vok  plus  éloquente  et 
plus  persuasive  qu'ils  méconnaissaient  la  Bible  et  Homère  en  les 
invoquant,  qu'ils  méconnaissaient  Shakspeare  dont  ils  se  disaient  les 
seuls  héritiers?  Je  m'étonne  que  M.  Villemain,  qui  venait  de  jeter 
sur  la  France  et  l'Europe  un  regard  si  pénétrant,  n'ait  pas  compris 
ou  du  moins  n'ait  pas  accompli  cette  dernière  partie  de  sa  tâche. 
Familiarisé  dès  longtemps  avec  la  langue  d'Homère,  en  connaissant 
tous  les  secrets,  fds  de  la  Grèce  par  l'élégance  du  langage,  par  la 
fine  raillerie,  par  le  choix  des  images,  qui  pouvait  mieux  que  lui 
prouver  aux  nouveaux  argonautes  qu'ils  faisaient  fausse  route  et  ne 
marchaient  pas  à  la  conquête  de  la  toison  d'or? 

M.  Villemain,  en  essayant  de  caractériser  l'esprit  littéraire  de  la 
génération  nouvelle,  semble  craindre  de  multiplier  les  noms  propres, 
€t  se  laisse  emporter  trop  loin  par  la  discrétion.  Trois  noms  seuls  s'é- 
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chappent  de  ses  lèvres  ;  Chateaubriand,  M™^  de  Staël  et  Lamartine. 
Avec  ces  noms  pourtant  il  pouvait  interroger  l'avenir.  Il  suffisait  de 
leur  demander  sérieusement  ce  qu'ils  signifiaient  alors,  ce  qu'ils  signi- 
fient encore  aujourd'hui;  U  ne  fallait  pas  se  laisser  abuser  par  le  suc- 
cès des  Martyrs,  mais  reconnaître  que  René  survivrait  et  devait  sur- 
vivre à  l'imitation  ingénieuse  et  inanimée  d'Homère  et  de  Yirgile. 
Il  fallait  proclamer  bien  haut  que  Corinne,  malgré  l'éclat  du  langage, 
malgré  le  prestige  des  souvenirs  et  la  splendeur  de  la  mise  en  scène, 
tiendrait  moins  de  place  que  Delphine  dans  la  renommée  littéraire 
de  M"*  de  Staël.  Enfin,  en  insistant  sur  le  caractère  spontané  des 
Méditations,  rien  n'était  plus  facile  que  de  trouver  dans  la  popula- 
rité même  de  ces  chants  nouveaux  un  argument  contre  les  strophes 
sonores  dont  le  public  commençait  à  s'engouer,  et  qui  devaient  bien- 
tôt rayer  du  domaine  de  la  poésie  le  sentiment  et  la  pensée.  A  ce  prix, 
les  conclusions  devenaient  claires  et  précises.  Les  affirmations  que 
je  viens  d'énoncer  n'ont  pas  besoin  d'être  justifiées.  René,  Delphine 
et  les  Méditations  sont  des  œuvres  spontanées,  et  c'est  par  leur  spon- 
tanéité même  qu'ils  se  recommandent  à  notre  admiration.  Les  Mar- 
tyrs ne  sont  qu'un  pastiche,  le  paysage  de  Corinne  absorbe  les  per- 
sonnages. Je  crois  donc  que  les  noms  seuls  de  Chateaubriand,  de 
M"'*  de  Staël  et  de  Lamartine  suffisaient  pour  apprécier  l'esprit  nou- 
veau, la  nouvelle  école. 

Dans  le  domaine  dramatique,  cette  nouvelle  école  avait  déjà  mon- 
tré ce  qu'elle  voulait,  elle  avait  déjà  prouvé  de  quelle  manière  elle 
comprenait  l'histoire.  M.  Villemain  n'avait-il  pas  déjà  entre  les  mains 
de  quoi  dessiller  les  yeux  de  la  foule?  Sans  citer  aucun  nom,  puis- 
qu'il rangeait  au  noml3re  de  ses  devoirs  la  plus  grande  discrétion  sur 
les  vivans,  il  pouvait  cependant  rappeler  à  son  auditoire  que  la  trans- 
formation poétique  des  événemens  accomplis  ne  consiste  pas  à  négli- 
ger pour  l'anecdote  la  physionomie  générale  d'une  époque.  L'Angle- 
terre et  l'Allemagne  lui  fournissaient  des  preuves  sans  nombre  à 
l'appui  de  cette  thèse.  Il  n'a  pas  voulu  pousser  jusque-là  ses  con- 
clusions, je  le  regrette,  mais  je  reconnais  en  même  temps  que  son 
Tableau  de  la  Littérature  française  au  dix-huitième  siècle  est  UU  des 
plus  beaux,  un  des  plus  solides  monumens  que  la  critique  ait  jamais 
élevés.  Le  choix  des  matériaux,  la  manière  dont  ils  sont  assemblés, 
la  sobriété  des  ornemens,  contentent  le  goût  des  éi*udits  et  allèchent 
la  curiosité  des  hommes  du  monde.  N'est-ce  pas  là  le  double  but  de 
renseignement  littéraire  ? 

Je  n'entreprendrai  pas  d'apprécier  le  Tableau  de  la  Littérature  uu 
moyen  âge;  ce  serait  une  tâciie  au-dessus  de  mes  forces.  Dans  la 
composition  de  ce  vaste  tableau,  M.  Villemain  a  déployé  une  telle 
variété  de  connaissances,  il  a  touché  à  tant  de  pointa,  qu'il  me  serait 
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impossible  de  contrôler  toutes  ses  affirmations.  Qu'il  me  suffise  de 
louer  dans  cet  ouvrage  les  rapprochemens  ingénieux  que  l'auteur  a 
su  établir  entre  les  diverses  contrées  de  l'Europe.  Il  a  suivi  le  déve- 
loppement de  l'esprit  humain  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  et 
mis  à  la  portée  de  la  foule  les  trésors  réservés  jusque-là  aiLx  savans 
de  profession. 

Ses  études  sur  les  trois  plus  grands  poètes  de  l'Angleterre,  Shaks- 
peare,  Milton  et  Byron,  serviront  de  guides  à  tous  ceux  qui  voudront 
connaître  la  littérature  de  nos  voisins  d'outre-Manche.  En  traçant  le 
portrait  de  ces  trois  génies  si  divers,  M.  Villemain  a  fait  preuve  d'une 
rare  sagacité.  Et  d'abord,  je  le  remercie  de  nous  avoir  parlé  de 
Shakspeare  sans  prendre  parti  ni  pour  ni  contre  l'école  poétique  de 
la  restauration.  L'opinion  qu'il  exprime  est  parfaitement  désintéres- 
sée. Après  avoir  rappelé  en  quelques  pages  l'histoire  des  idées  fran- 
çaises en  ce  qui  touche  le  théâtre  anglais,  il  se  dégage  de  tout  esprit 
national,  et  apprécie  en  toute  liberté  les  créations  puissantes  qui 
assurent  au  siècle  d'Elisabeth  une  place  si  considérable  dans  les  an- 
nales du  génie  européen.  Plein  de  respect  pour  l'antiquité,  il  ne  se 
laisse  pas  dominer  par  ses  souvenirs,  et  comprend  à  n)er\'eille  la 
vérité  humaine,  la  vérité  étemelle  qui  éclate  dans  3Iacbeth  et  dans 
Je  Roi  Lear.  Son  goût  si  délicat  et  si  pur  ne  se  laisse  effaroucher 
par  aucune  hardiesse.  Nourri  de  la  lecture  de  Sophocle,  il  ne  juge 
pas  le  poète  de  Stratford  d'après  le  poète  d'Athènes,  mais  d'après  la 
nature  même  de  nos  passions.  C'était  la  seule  manière  de  se  montrer 
juste  envers  Shakspeare.  Aussi  M.  Villemain  a-t-il  apprécié  d'une 
façon  excellente  tous  les  mérites  du  poète  anglais.  Ses  jugemens 
seront  lus  avec  profit,  même  après  les  belles  leçons  de  AVilhelm 
Schlegel  sur  le  même  sujet.  Il  n'y  a  dans  son  admiration  rien  d'exa- 
géré, rien  qui  ressemble  à  un  parti  pris.  Il  exalte  avec  une  vive  sym- 
pathie tous  les  traits  énergiques  ou  délicats  qui  font  de  Shakspeare 
un  des  plus  grands  peintres  de  la  passion;  mais  son  admiration  est 
toujours  accompagnée  du  discernement  le  plus  fin.  Il  sait  la  raison 
de  ses  louanges,  il  ne  vante  rien  sur  parole,  et  c'est  là  précisément 
ce  qui  donne  un  si  grand  poids,  une  si  grande  autorité  à  tous  ses 
jugemens.  Depuis  Hamlet  jusqu'à  Roméo,  depuis  Othello  jusqu'à 
Shylock,  il  n'y  a  pas  un  seul  des  types  créés  par  ce  génie  puissant 
qu'il  ne  caractérise  avec  précision.  Il  traduit  dans  une  langue  vive  et 
colorée  toutes  les  impressions  qu'il  a  reçues,  et  associe  le  lecteur  aux 
joies  qu'il  a  ressenties. 

11  y  a  dans  cette  magnifique  étude  quelques  pages  sur  lesquelles 
je  voudrais  appeler  l'attention  d'une  manière  toute  particulière  :  je 
veux  parler  des  pages  où  M.  \illemain  caractérise  à  grands  traits  les 
drames  historiques  de  Shakspeare,  qui,  dans  l'édition  publiée  sept 
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ans  après  sa  mort  par  ses  camarades  Heminge  et  Condell,  s'appellent 
tout  simplement  histoires.  M.  Villemain  ne  Toit  pas  dans  ces  drames 
historiques  le  dernier  mot  de  l'art;  mais  il  insiste  avec  raison  sur  la 
vie  et  la  vérité  qui  éclatent  dans  ces  immenses  compositions.  Sans 
les  mettre  sur  la  même  ligne  qu  Hamlet  et  Othello,  il  signale  avec 
justesse  la  hardiesse  et  la  fidélité  avec  lesquelles  le  poète  a  ressuscité 
le  passé.  Puis,  détournant  ses  regards  de  l'Angleterre  pour  les  repor- 
ter sur  la  France,  il  convie  les  poètes  de  notre  pays  à  marcher  sur 
les  traces  de  Shakspeare,  à  tenter  sur  notre  histoire  ce  qu'il  a  réalisé 
sur  Richard  III  et  Henri  VIII.  Le  conseil  est  excellent;  pourquoi  donc 
n'a-t-il  pas  été  entendu?  Pourquoi  nos  poètes,  au  lieu  de  promener 
sur  l'Europe  entière  un  regard  capricieux  et  distrait,  n'ont-ils  pas 
concentré  sur  la  France  toute  la  vigueur  de  leur  esprit,  toutes  les 
ressources  de  leur  imagination?  Il  est  vrai  que  pour  marcher  sur  les 
traces  de  Shakspeare  comme  l'a  fait  Schiller,  tout  en  gardant  son 
originahté,  il  faudrait  d'abord  se  résigner  à  l'étude  de  l'histoire,  et 
c'est  peut-être  pour  cette  raison  que  jusqu'à  présent  les  conseils  de 
M.  Villemain  sont  demeurés  stériles.  L'auteur  de  Richard  III  et 
ai! Henri  VIII,  comme  celui  de  Wallenstein  et  de  Gniîlaume  Tell, 
s'était  préparé  à  l'invention  par  l'étude  attentive  des  personnages 
qu'il  voulait  ressusciter.  Il  ne  s'était  pas  nourri  d'anecdotes  et  de 
pamphlets,  et  connaissait  à  merveille  le  règne  entier  qu'il  allait  pein- 
dre. Les  poètes  de  nos  jours  ne  cherchent  dans  les  plus  grands  noms 
de  l'histoire  qu'un  baptême  pour  leur  fantaisie.  Tant  qu'ils  n'auront 
pas  renoncé  à  cette  méthode  puérile,  le  conseil  de  M.  Villemain  sera 
comme  non  avenu;  ses  vœux  et  ses  espérances  resteront  à  l'état  de 
rêves.  Il  y  a  pourtant  dans  la  création  d'un  théâtre  purement  natio- 
nal de  quoi  tenter  le  plus  beau  génie.  Eschyle  et  Shakspeare  ont  dû 
peut-être  la  moitié  de  leur  gloire  à  l'évocation  des  souvenirs  patrio- 
tiques. 

Il  faut  encore  louer  sans  réserve,  dans  l'étude  de  M.  Villemain  sur 
le  poète  de  Stratford,  la  part  faite  au  goût  et  la  part  faite  au  génie. 
Aussi  savant  que  Samuel  Johnson,  doué  d'un  esprit  plus  pénétrant, 
l'écrivain  français  désigne  d'une  main  plus  sûre  ce  qui  mérite  le  nom 
d'ébauche,  ce  qui  doit  prendre  rang  parmi  les  œuvres  achevées.  Dans 
les  œuvres  môme  les  plus  admirables,  il  ne  croit  pas  que  tout  soit 
digne  d'admiration,  et  ne  craint  pas  d'indiquer  des  taches  dans  les 
créations  les  plus  éclatantes.  N'est-ce  pas  la  seule  manière  d'hono- 
rer dignement  le  génie?  Une  louange  que  la  vérité  n'a  pas  consacrée 
n'est  qu'une  louange  de  rhéteur. 

Le  portrait  de  Milton  tracé  par  M.  Villemain  n'est  pas  moins  inté- 
ressant que  celui  de  Shakspeare.  Parmi  les  nombreuses  études  écrites 
sur  le  même  sujet  de  l'autre  côté  du  détroit,  je  n'en  connais  pas  une 
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qui  éveille  autant  d'idées.  Pour  dessiner  cette  grande  figure,  l'auteur 
a  prodigué  tous  les  trésors  de  son  érudition.  Après  avoir  esquissé  en 
quelques  traits  rapides  toute  la  vie  politique  du  secrétaire  latin  de 
Cromwell  pour  les  affaires  étrangères,  il  aborde  l'examen  de  ses  œu- 
vres. Or  ces  œuvres  foraient  une  véritable  encyclopédie  :  grammaire, 
lexicographie,  plans  d'éducation,  Milton  a  tout  essayé  avant  de  se  ré- 
fugier dans  la  poésie  comme  dans  un  dernier  asile,  quand  ses  yeux 
furent  fermés  sans  retour  à  la  lumière.  On  ne  peut  penser  sans 
étonnement  et  sans  effroi  à  la  prodigieuse  quantité  de  travaux  qui 
a  rempli  cette  vie  si  malheureuse.  Nous  ne  connaissons  aujourd'hui 
que  la  gloire  et  le  génie  de  Milton;  il  faut  lire  dans  M.  Yillemain  par 
quelles  épreuves  ce  génie  si  original  et  si  fécond  s'est  préparé  à  l'ac- 
complissement de  la  tâche  qui  assure  la  durée  de  son  nom.  L'écri- 
vain français  rappelle,  avec  une  amertume  trop  facile  à  comprendre, 
que  l'auteur  du  Paradis  perdu  est  demeuré  longtemps  méconnu,  et 
que  sa  vraie  valeur  n'a  été  révélée  à  l'Angleterre  que  par  Addison. 
C'est  une  lamentable  histoire  qui  ne  pouvait  trouver  un  nan-ateur 
plus  habile  et  plus  fidèle;  mais  la  partie  biographique  de  cette  étude 
est  encore  surpassée  par  la  partie  littéraire.  M.  Yillemain  discerne 
avec  une  rare  sagacité,  dans  le  Paradis  perdu,  les  origines  hébraï- 
ques, les  origines  homériques  et  virgiliennes,  et  il  retrouve  dans  plu- 
sieurs pages  de  ce  poème  merveilleux  le  souvenir  et  l'écho  de  la  ré- 
volution anglaise.  Après  avoir  lu  ces  pages  si  fines  et  si  savantes, 
nous  gardons  toute  notre  admiration  pour  le  génie  de  Milton,  et  nous 
le  comprenons  mieux.  M.  Yillemain,  qui  a  vécu  dans  son  intimité, 
qui  a  compté  tous  les  battemens  de  ce  cœur  si  rudement  éprouvé, 
nous  explique  en  maître  consommé  comment  l'imagination  de  Mil- 
ton, naturellement  ardente,  loin  de  s'attiédir  dans  les  travaux  de 
l'érudition,  a  puisé  dans  la  lecture  des  prophètes  et  des  grands  poètes 
de  l'antiquité  une  ardeur  nouvelle,  une  sève  plus  vive  et  plus  fé- 
conde. Jamais,  je  crois,  les  bienfaits  et  la  puissance  de  l'étude  n'ont 
été  proclamés  d'une  manière  plus  éloquente.  Tout  en  respectant  les 
privilèges  de  la  spontanéité,  M.  Yillemain  n'a  pas  de  peine  à  dé- 
montrer que  chez  Milton  l'érudition  n'a  pas  engourdi  l'élan  du  génie  : 
il  va  même  plus  loin,  et  il  a  raison  d'affirmer  que  Milton,  écrivant 
pour  un  peuple  habitué  aux  controverses  théologiques,  ne  pouvait 
aborder  un  sujet  tel  que  le  Paradis  perdu  sans  s'armer  de  toutes 
pièces. 

11  parle  avec  de  justes  éloges  des  poésies  latines  de  Milton,  qui 
peuvent  en  effet  se  comparer,  pour  la  grâce  et  l'élégance,  aux  meil- 
leures productions  du  siècle  d'Auguste.  Cette  partie  de  ses  œuvres 
est  à  peu  près  ignorée  en  France.  A  peine  quelques  rares  érudits 
ont-ils  feuilleté  ces  poésies  latines  où  la  pensée  s'épamouit  avec  une 
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fraîcheur,  avec  une  jeunesse  constante,  où  les  souvenirs  classiques  se 
marient  sans  effort  aux  sentimens  modernes.  Arrivé  à  l'analyse  même 
du  poème  qui  a  fondé  la  renommée  de  Milton,  M.  Villemain  en  signale 
toutes  les  beautés  avec  un  discernement  qui  n'a  jamais  été  surpassé. 
Il  ne  dissimule  pas  les  singularités  qui  blessent  le  goût  dans  plusieurs 
parties  de  ce  poème;  mais,  une  fois  ses  réserves  faites,  il  loue  avec 
un  rare  bonheur  d'expression  tous  les  épisodes  qui  placent  Milton 
entre  Homère  et  Virgile.  Le  tableau  du  paradis  terrestre,  la  pein- 
ture du  premier  amour,  n'ont  jamais  été  appréciés  dans  une  langue 
plus  chaste  et  plus  harmonieuse.  Après  la  lecture  même  de  Milton, 
je  ne  sais  rien  de  plus  pénétrant,  de  plus  religieux,  que  la  manière 
dont  M.  Villemain  a  esquissé  les  principaux  traits  de  cet  admirable 
épisode.  Le  désespoir  de  Satan,  l'entretien  d'Adam  avec  l'ange  Ra- 
phaël, sont  caractérisés  avec  une  grandeur,  une  simplicité  d'expres- 
sion que  Milton  même  n'a  pas  dépassées.  Une  fois  engagé  sur  ce 
terrain,  M.  Villemain  parle  sans  effort  la  langue  poétique.  Il  trouve 
pour  sa  pensée  des  formes  animées,  où  l'imagination  et  le  goût  se 
concilient  dans  une  heureuse  et  féconde  alliance.  Dans  ces  pages  si 
habiles  et  colorées  de  nuances  si  éclatantes,  M.  Villemain  réalise  plei- 
nement l'idéal  du  critique  :  il  pense  comme  un  philosophe  et  parle 
comme  un  poète.  C'est  la  seule  manière  de  vulgariser  la  raison,  de  la 
rendre  populaire.  Trop  souvent  le  bon  sens  et  le  goût  parlent  ime 
langue  froide  et  inanimée  ;  il  appartient  aux  maîtres  consonunés  de 
nous  montrer  comment  la  vérité  la  plus  austère  peut  sans  danger 
nous  émouvoir  et  nous  charmer.  L'analyse  du  Paradis  perdu  offrait 
plus  d'un  écueil.  Les  souvenirs  de  l'antiquité  classique  pouvaient 
amener  sur  les  lèvres  du  critique  plus  d'une  comparaison  dangereuse 
pour  l'équité.  M.  Villemain  a  pressenti  le  danger,  et  n'a  pas  cédé  à  la 
tentation.  Interrogeant  Isaïe  et  les  pères  de  l'église  aussi  souvent 
qu'Homère  et  Virgile,  il  a  jugé  Milton  comme  tous  les  poètes  vou- 
draient être  jugés,  en  se  pénétrant  de  son  génie,  sans,  jamais  lui 
demander  les  fruits  d'un  autre  âge  et  d'un  autre  climat.  11  s'est  placé 
au  centre  de  la  tradition  chrétienne  sans  la  discuter,  et  de  là,  comme 
du  haut  d'un  phare  lumineux,  il  a  suivi  le  rayonnement  de  la  pensée 
poétique.  Acceptant  avec  soumission  le  péché  originel  et  la  rédemp- 
tion, il  a  pu  estimer  sans  partialité  la  conception  épique  de  Milton. 
Il  a  choisi  la  méthode  la  plus  sûre  et  l'a  glorieusement  appliquée. 
Quoi  que  puissent  glaner  les  esprits  curieux  dans  le  champ  inépui- 
sable de  l'érudition,  ils  n'ajouteront  à  cette  grande  ligure  aucun  trait 
que  M.  Villemain  n'ait  déjà  indiqué. 

L'étude  sur  lord  Byron,  aussi  line,  aussi  délicate,  aussi  savante 
que  les  études  sur  Sliakspeare  et  sur  Milton,  n'est  pourtcont  pas  aussi 
complète.  Toute  la  partie  purement  littéraire  est  traitée  avec  le  même 
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soin,  la  même  justesse;  mais  l'aiitem*,  je  ne  sais  pourquoi,  a  reculé 
devant  le  côté  philosophique  du  sujet.  Or,  en  parlant  de  Byron,  un 
tel  côté  n'était  pas  à  négliger.  Pour  montrer  le  vrai  sens  de  cette 
poésie  nouvelle,  il  faut  absolument  se  résigner  à  sonder  les  plaies 
morales  de  notre  temps;  sans  ces  prolégomènes,  toute  appréciation 
de  Byron  sera  nécessairement  incomplète  et  restera  obscure  pour  la 
plupart  des  lecteurs.  Il  ne  suffit  pas  de  caractériser  le  Pèlerinage 
d'Harold  et  Don  Juan^  d'appeler  l'attention  sur  ce  merveilleux  gé- 
nie qui  débute  par  l'élégie  et  finit  par  la  satire  la  plus  amère;  il  est 
indispensable  d'mterroger  l'homme  avant  le  poète.  M.  \illemain,  qui 
a  prouvé  tant  de  fois  la  souplesse  de  son  esprit,  l'étendue  et  la  va- 
riété de  ses  connaissances,  n'a  pas  cette  fois  accordé  assez  d'impor- 
tance à  la  philosophie.  Le  portrait  de  l'homme  étant  trop  rapidement 
esquissé,  la  physionomie  du  poète  ne  se  révèle  pas  avec  assez  d'évi- 
dence. Si  l'auteur  eût  insisté  sur  l'abus  du  loisir,  sur  la  misère  et 
les  orages  d'une  vie  gouvernée  par  la  seule  passion,  toutes  ses  re- 
marques se  seraient  gravées  plus  profondément  dans  la  mémoire  du 
lecteur.  Il  raconte,  il  est  \Tai,  en  quelques  pages  la  jeunesse,  les 
aventures,  les  voyages  et  la  mort  de  Byron;  mais  il  n'ose  pas  nous 
montrer  à  nu  cette  âme  ulcérée.  C'est  d'ailleurs  le  seul  reproche 
que  je  puisse  adresser  à  cette  étude,  car  M.  ViUemain  analyse  et 
discute  toutes  les  œuvres  de  Byron  avec  ime  rare  sagacité.  Il  n'em- 
brasse pas  dans  une  commune  admiration  les  quatre  chants  du  Pè- 
lerinage;  il  sent  très  bien,  et  il  démontre  sans  peine  que  les  deux 
premiers  chants,  malgré  le  charme  des  vers  et  l'éclat  des  couleurs, 
ne  sont  qu'une  déclamation  élégante  sur  l'Espagne  et  l'Orient,  où  la 
pensée  tient  trop  peu  de  place.  Le  troisième  chant  est  le  plus  beau, 
le  plus  grand  des  quatre,  et  M.  Villemain  en  a  très  nettement  établi 
tous  les  mérites.  Quant  au  quatrième,  à  ne  considérer  que  la  forme, 
ce  serait  le  plus  pur,  le  plus  accompli;  mais  pour  un  esprit  exercé, 
pour  un  juge  délicat,  il  est  loin  de  valoir  le  troisième,  car  il  n'a  pas 
le  même  accent  de  sincérité.  L'émotion  personnelle  est  trop  souvent 
remplacée  par  les  souvenirs  classiques.  Sm-  les  bords  du  lac  de  Ge- 
nève, devant  Clarens,  dans  la  plaine  de  Waterloo,  Byron  nous  ouvre 
son  cœur;  sur  les  lagunes  de  Venise,  dans  l'enceinto  du  Golysée, 
c'est  à  ses  livres  qu'il  demande  trop  souvent  ses  impressions.  L'ex- 
cellence de  la  forme,  l'harmonie  des  strophes  ne  réussissent  pas  à 
déguiser  l'indigence  ou  le  néant  de  l'émotion. 

Le  Don  Juan  était  plus  difficile  à  estimer  cpie  le  Pèlerinage. 
M.  Villemain,  je  me  plais  à  le  reconnaître,  n'a  omis  aucun  des  traits 
distinctifs  de  cet  admirable  ouvrage.  Réalité,  fantaisie,  élan  lyrique, 
poésie  descriptive,  ironie  amère,  rapprocliemens  inattendus,  il  a 
tout  signalé  avec  le  même  empressement.  Il  rend  pleine  justice  à 
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cette  épopée,  tour  à  tour  railleuse  comme  Candide  et  colorée  comme 
les  octaves  de  l'Arioste.  Quant  aux  œuvres  dramatiques  de  Byron,  il 
les  place  avec  raison  au-dessous  de  Don  Juan  et  du  Pèlerinage.  Le 
génie  du  poète  est  avant  tout  un  génie  lyrique;  il  se  complaît  trop 
dans  le  développement  de  sa  pensée  pour  mettre  en  scène  des  per- 
sonnages et  leur  prêter  le  langage  rapide  et  concis  de  la  vie  réelle. 
Sardanapale ,  Mariné  Faliero,  les  deux  Foscari,  très  dignes  d'étude 
assurément,  ne  sont  pourtant  pas  des  œuvres  dramatiques  dans  la 
véritable  acception  du  mot.  Si  Manfred  nous  émeut  plus  profondé- 
ment, c'est  qu'il  n'a  pas  la  prétention  de  se  plier  aux  exigences  de 
la  poésie  dramatique. 

M.  Villemain  a  peut-être  pris  trop  au  sérieux  le  respect  de  Byron 
pour  le  génie  de  Pope  et  sa  correspondance  avec  Murray  sur  Bowles. 
Esprit  lucide  et  pénétrant,  écrivain  d'une  rare  élégance,  habile  à  traiter 
les  plus  hautes  questions  de  la  philosophie  dans  une  langue  harmo- 
nieuse. Pope  n'a  pas  connu  l'inspiration  poétique.  Quand  Byron  par- 
lait du  génie  de  Pope,  il  ne  livrait  pas  le  fond  de  sa  pensée.  Le  poète 
qui  a  écrit  le  Pèlerinage  d'Harold  et  Don  Juan  ne  pouvait  saluer 
comme  un  génie  l'auteur  de  Y  Essai  sur  l'homme.  Les  louanges  qu'il 
prodiguait  à  l'ami  de  Bolingbroke  n'étaient  qu'une  ruse  de  guerre, 
une  manière  ingénieuse  de  dérouter  ses  ennemis  littéraires.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  les  novateurs  se  rangent  parmi  les  partisans 
les  plus  dévoués  de  la  tradition.  Byron  devait  admirer  chez  Pope 
la  correction  et  la  pureté  du  style,  et  lui  demander  plus  d'un  conseil; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  sincère  en  exaltant  son  génie. 

Quant  à  l'école  des  lacs,  M.  Villemain  me  paraît  la  juger  trop  sé- 
vèrement. Je  ne  parle  pas  de  Southey,  qui  était  plutôt  un  versifica- 
teur qu'un  poète;  mais  il  y  a  dans  Coleridge  et  dans  Wordsworth 
plus  d'une  page  que  Byron  lui-même  n'eût  pas  désavouée.  Si  l'Ex- 
cursion et  Christahel  ne  sont  pas  des  œuvres  accomplies,  elles  sont 
animées  d'un  sentiment  vraiment  poétique,  et  la  ballade  du  Vienx 
Matelot  est  un  des  récits  les  plus  émouvans  de  la  littérature  mo- 
derne. Si  parfois,  chez  Coleridge  et  chez  Wordsworth,  la  naïveté  dé- 
génère en  puérilité,  ce  défaut,  que  je  n'entends  pas  contester,  est 
racheté  par  des  beautés  de  premier  ordre.  On  peut  aflirmer  qu'ils 
n'ont  obtenu  ni  en  Angleterre  ni  en  Europe  la  renommée  qu'ils  mé- 
ritent. Je  regrette  que  M.  Villemain  ne  leur  ait  pas  assigné  le  rang 
qui  leur  appartient.  Cette  erreur  n'enlève  rien  î\  la  valeur  générale 
de  son  étude  sur  Byron;  mais  il  est  utile  de  la  signaler,  parce  qu'elle 
pourrait  s'accréditer  :  l'autorité  légitime  de  son  nom  pourrait  la 
faire  accepter  comme  une  vérité  irrécusable,  comme  une  aflirniation 
démontrée  sans  retour;  l'injustice  involontaire  d'un  esprit  éclairé 
est  un  danger  pour  la  foule. 
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U Histoire  de  Cromwell  se  recommande  par  l'étude  approfondie 
des  documens  originaux.  Publié  il  y  a  trente-cinq  ans,  ce  livre  est 
encore  aujourd'hui  très  utile  à  consulter,  car  tous  les  élémens  du 
récit  ont  été  réunis  par  une  érudition  persévérante  et  consciencieuse. 
L'historien  n'avance  pas  un  fait  sans  preuve,  et  le  lecteur,  lors  même 
qu'il  n'accepte  pas  le  jugement  prononcé  par  l'auteur,  est  forcé  de 
reconnaître  que  ce  jugement  n'a  pas  été  prononcé  à  la  légère-,  il  n'y 
a  pas  une  assertion  qui  repose  sur  une  science  de  seconde  main. 
\! Histoire  de  Cromwell  ne  possédât-elle  que  cet  unique  mérite,  elle 
serait  déjà  digne  d'une  sérieuse  attention;  mais  ce  n'est  pas  le  seul 
qu'elle  possède.  A  l'époque  où  elle  parut,  quelques  esprits  ingénieux 
s'étaient  habitués  à  chercher  dans  la  révolution  anglaise  l'explica- 
tion des  événemens  accomplis  chez  nous  un  siècle  et  demi  plus  tard. 
M.  Villemain  ne  s'est  pas  laissé  séduire  par  cette  théorie,  qui  ne  re- 
pose sur  aucune  base  solide;  sans  méconnaître  les  rapprochemens 
qu'on  peut  établir  entre  les  deux  révolutions,  il  a  très  bien  compris 
qu'elles  sont  séparées  l'une  de  l'autre  par  une  différence  profonde; 
il  connaît  trop  bien  l'Angleterre  et  la  France  pour  ne  pas  sentir, 
pour  ne  pas  savoir  que  la  révolution  anglaise  est  avant  tout  politi- 
que, tandis  que  la  nôtre  est  tout  à  la  fois  politique  et  sociale.  C'est 
pourquoi  il  a  étudié  la  révolution  anglaise  en  elle-même,  laissant  au 
lecteur  le  soin  d'établir  une  comparaison  entre  les  deux  pays.  Il 
s'est  attaché  avec  un  soin  scrupuleux  à  rechercher  les  causes  des 
événemens  et  a  porté  son  attention  non-seulement  sur  le  dépouille- 
ment des  documens  originaux,  mais  encore  et  surtout  sur  l'analyse 
des  caractères.  Après  avoir  lu  son  livre,  on  connaît  à  fond  les  prin- 
cipaux personnages  qui  ont  préparé  dans  la  Grande-Bretagne  l'éta- 
blissement définitif  du  gouvernement  représentatif.  Les  travaux  en- 
trepris depuis  trente-cinq  ans  sur  le  même  sujet  n'ont  pas  entamé 
la  valeur  de  ce  beau  livre,  car  tous  les  faits  importans  y  sont  racon- 
tés fidèlement;  et  s'il  est  permis  de  les  grouper  autrement,  d'en 
tirer  d'autres  conclusions,  la  lecture  attentive  des  mémoires  écrits 
par  les  témoins  ou  les  acteurs  de  ce  drame  politique  ne  peut  rien 
nous  apprendre  que  nous  ne  sachions  déjà  par  M.  Villemam. 

Quant  au  style  de  cette  histoire,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  faire 
l'éloge.  Où  trouverions-nous  une  langue  plus  pure,  plus  élégante  et 
plus  précise?  La  sobriété  des  ornemens  laisse  à  la  pensée  toute  sa 
grandeur.  Maître  consommé  dans  l'art  de  bien  dire,  M.  Villemain  ne 
cède  jamais  à  la  tentation  d'éblouir  le  lecteur  par  l'éclat  des  images. 
On  sent  à  chaque  page  l'écrivain  qui  a  vécu  dans  le  commerce  fami- 
lier de  l'antiquité,  qui  s'est  formé  à  l'école  de  Thucvdide  et  de  Tacite, 
et  qui  applique  leur  procédé  au  récit  des  événeroens  modernes.  Il 
se  souvient  de  leurs  plus  belles  pages,  mais  ne  les  imite  jamais  ser- 
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vilement.  Son  récit  simple  et  rapide  se  grave  facilement  dans  la 
mémoire  du  lecteur.  Il  n'y  a  pas  un  trait  qui  révèle  l'écrivain  amou- 
reux de  sa  parole.  La  forme  a  presque  toujours  le  caractère  de  la 
nécessité;  il  ne  semble  pas  qu'elle  puisse  être  changée.  Mais  à  quoi 
bon  insister  sur  le  mérite  du  style?  Dans  cette  œuvre  austère  et  sa- 
vante, c'est  la  fidélité  de  la  narration,  c'est  l'élévation  des  pensées 
qu'il  faut  surtout  louer.  M.  Villemain  nous  accuserait  à  bon  droit  de 
ne  pas  le  prendre  au  sérieux,  si  nous  vantions  la  grâce  du  langage  en 
parlant  d'un  tel  livre.  S'il  écrivait  aujourd'hui  V Histoire  de  Cromicell, 
il  est  piobable  qu'il  modifierait,  qu'il  réformerait  plusieurs  de  ses 
jugemens;  il  n'ajouterait  rien  à  la  valeur  scientifique  de  son  premier 
travail.  Ce  que  j'admire  avec  prédilection  dans  ce  beau  livre,  c'est 
l'alliance  permanente  de  l'érudition  et  de  l'art.  Une  fois  maître  des 
faits  qu'il  veut  raconter,  l'auteur  s'applique  à  dissimuler  le  nombre 
et  la  durée  de  ses  veilles;  il  nous  instruit  et  nous  émeut  sans  ja- 
mais songer  à  faire  parade  de  son  savoir.  C'était  là  le  grand  secret 
des  historiens  de  la  vieille  Grèce  et  de  la  vieille  Italie.  Trop  souvent 
les  historiens  modernes  négligent  l'art  et  s'en  tiennent  à  la  science. 
M.  Villemain,  en  écrivant  l'^w/oire  de  Cromwellûx  ans  avant  qu'Au- 
gustin Thierry  n'eût  publié  \ Histoire  de  la  Conquête  de  V Angleterre 
par  les  Normands,  comprenait  et  tentait  déjà,  sans  autre  modèle  que 
l'antiquité,  la  conciliation  de  l'art  et  de  la  science. 

Huit  ans  plus  tard,  il  annonçait  Y  Histoire  de  Grégoire  VII.  Cette 
histoire  est  sans  doute  achevée.  Tous  les  amis  des  lettres  en  souhai- 
tent vivement  la  publication.  Quelques  fragmens  livrés  à  la  curiosité 
impatiente  prouvent  que  M.  Villemain  n'a  rien  négligé  pour  appro- 
fondir toutes  les  parties  d'un  sujet  si  difficile  :  étude  générale  de 
l'Europe,  politique  de  la  cour  pontificale,  il  a  tout  interrogé  avec  la 
même  ardeur,  la  même  persévérance.  Pourquoi  donc  ne  se  résout-il 
pas  à  dérouler  sous  nos  yeux  ce  vaste  tableau?  Est-ce  qu'il  dou- 
terait de  l'opportunité  d'un  tel  récit?  Aujourd'hui  comme  il  y  a 
vingt-sept  ans,  Y  Histoire  de  Grégoire  VII  serait  une  source  féconde 
de  méditations.  Les  questions  posées  et  résolues  par  ce  pape  hardi 
et  rusé  ne  sont  pas  de  celles  dont  l'intérêt  puisse  s'amoindrir.  D'ail- 
leurs M.  Villemain,  en  choisissant  dans  le  moyen  âge  le  développe- 
ment de  la  puissance  [)ontificale  au  xi"  siècle,  n'a  pu  vouloir  cher- 
cher dans  le  passé  autre  ciiose  que  le  passé  lui-même.  Ce  tableau, 
tracé  d'une  main  sûre  et  savante,  ne  mancjuera  jamais  d'opportunité. 
La  lutte  de  la  cotir  de  Home  contre  l'empire  n'est  pas  moins  ricjje 
en  émotions  que  la  lutte  de  la  démocratie  contre  la  royauté.  0»e 
M.  Villemain  ne  tarde  donc  pas  plus  longtemps  à  publier  son  Ilis- 
toire  de  Grégoire  Vil.  Depuis  viugt-sept  ans,  il  a  dû  épuiser  toutes 
les  sources  d'informations;  il  a  dû  mettre  en  œuvre  tous  les  maté- 
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riaux  qu'il  avait  recueillis.  Il  n'y  a  pas  en  France  un  homme  studieux 
qui  n'appelle  de  ses  vœux  la  publication  de  ce  grand  travail.  Le  ta- 
lent que  l'auteur  a  montré  dans  un  épisode  de  l'histoire  moderne  est 
un  sûr  garant  qu'il  n'aura  pas  traité  avec  moins  de  vigueur  et  d'éclat 
un  épisode  de  l'histoire  du  moyen  âge.  Un  écrivain  en  possession 
de  la  sympathie  publique  ne  peut  garder  pour  lui  seul  le  fruit  de 
ses  études.  En  pareil  cas,  l'avarice  serait  de  l'ingratitude. 

Le  dernier  livre  publié  par  M.  Yilleraain  appartient  plutôt  au 
genre  des  mémoires  qu'à  l'histoire  proprement  dite.  La  biographie 
de  M.  de  Narbonne  a  fourni  à  l'auteur  l'occasion  de  nous  montrer 
l'empire  et  l'empereur  sous  un  aspect  nouveau.  Au  lieu  de  recom- 
mencer le  récit  des  grandes  batailles  livrées  par  le  premier  capitaine 
des  temps  modernes,  il  a  recueilli  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et 
s'est  efforcé  de  restituer,  autant  qu'il  était  en  lui,  les  conversations 
de  Napoléon  et  de  son  aide  de  camp.  Je  ne  voudrais  pas  garantir 
l'exactitude  littérale  de  ces  conversations,  je  crois  même  que  M.  \il- 
lemain,  malgré  l'excellence  de  sa  mémoire,  ne  voudrait  pas  prendre 
un  tel  engagement;  mais  personne,  je  pense,  ne  contestera  l'intérêt 
de  ces  entretiens  familiers,  où  les  plus  hautes  questions  de  politique 
et  d'art  militaire  se  trouvent  mêlées  aux  questions  de  goût  et  de  lit- 
térature. On  aime  à  voir  l'homme  qui  a  tenu  dans  ses  mains  les  des- 
tinées de  l'Europe  détourner  sa  pensée  de  la  marche  de  ses  armées 
pour  discuter  ou  plutôt  pour  résoudre  à  sa  manière  les  problèmes 
qui  ont  occupé  les  savans  et  les  poètes.  Il  est  vrai  que  les  entretiens 
racontés  à  M.  Villemain  par  M.  de  Narbonne  affectent  souvent  la 
forme  du  monologue  :  l'aide  de  camp  n'intervient  guère  que  pour 
donner  laréphque;  mais  cette  forme  dominatrice  s'explique  très  bien 
par  le  caractère  du  personnage.  Napoléon,  dans  son  cabinet  comme 
sur  le  champ  de  bataille,  parlait  plutôt  pour  être  écouté  que  pour 
recueillir  des  a\-is;  M.  de  Narbonne  subissait  la  loi  commune.  Cepen- 
dant il  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  l'ancien  ministre  de  Louis  XVI,  • 
devenu  l'aide  de  camp  favori  de  l'empereur,  d'exprimer  librement  sa 
pensée,  et  d'annoncer  les  périls  (jui  se  préparaient  pour  le  capitaine 
tant  de  fois  \ictorieux.  Sa  voix,  comme  il  était  trop  facile  de  le  pré- 
voir, n'a  pas  été  entendue.  EnivTé,  aveuglé  par  ses  victoires,  le  maître 
de  la  France,  qui  fut  un  instant  le  maître  de  l'Europe,  est  demeuré 
sourd  aux  conseils  de  l'amitié  la  plus  dévouée.  Tous  les  entretiens 
qui  se  rapportent  à  la  campagne  de  Russie  révèlent  chez  M.  de  Nar- 
bonne une  connaissance  profonde  de  l'Em-ope.  Il  est  curieux  de  voir 
cet  esprit  si  net,  si  judicieux,  si  calme,  aux  prises  avec  une  volonté 
qui  n'admettait  pas  de  résistance,  exprimer  ses  craintes  et  ses  pré- 
visions sans  jamais  blesser  le  maître  qui  l' écoutait,  parler  en  cour- 
tisan accompli,  lors  même  qu'il  osait  ne  pas  accepter  comme  sou- 
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verainement  sage  la  volonté  qui  allait  se  réaliser.  Il  serait  fort  à 
souhaiter  que  M.  de  iSarbonne  trouvât  de  nombreux  imitateurs;  la 
modération  du  langage  en  face  d'une  autorité  sans  limites  est  pour 
le  bon  sens  un  puissant  auxiliaire. 

La  conversation  de  Napoléon  avec  M.  de  Narbonne  sur  le  génie 
de  Corneille  et  sur  la  tragédie  française  au  milieu  des  ruines  encore 
fumantes  du  Kremlin  n'est  pas  un  des  chapitres  les  moins  curieux. 
Plus  d'un  lecteur  peut-être  accusera  M.  Yillemain  de  l'avoir  un  peu 
arrangée.  Sans  vouloir  affirmer  que  tous  les  termes  de  cet  entretien 
ont  été  fidèlement  recueillis  par  M.  de  Narbonne,  et  que  M.  Yillemain 
s'est  borné  à  les  transcrire,  il  me  semble  réunir  tous  les  élémens 
de  la  vraisemblance.  En  parlant  de  Cinnaet  d'Auguste,  en  proposant 
aux  poètes  de  son  temps  la  vie  de  Pierre  le  Grand  comme  sujet  de 
tragédie,  c'est  de  lui-même  que  l'empereur  parle,  c'est  son  génie, 
c'est  sa  volonté  qu'il  veut  ofl'rir  à  l'admiration  de  la  foule.  Rien  de 
plus  naturel,  rien  qui  s'accorde  mieux  avec  le  caractère  du  domina- 
teur. La  visite  de  M.  de  Narbonne  à  l'École  normale  (1) ,  la  leçon  qu'il 
écoute  et  qu'il  raconte  à  Napoléon,  les  réflexions  de  l'empereur  sur 
Montesquieu,  sur  YEsjjrit  des  Lois,  sur  le  dialogue  d'Eucrate  et 
de  Sylla,  n'ont  pas  moins  d'attrait  que  la  conversation  du  Kremlin. 
C'est  la  même  personnalité,  la  même  manière  d'interpréter  le  passé  : 
Napoléon,  dans  Sylla  comme  dans  Pierre  le  Grand,  ne  voit  que  lui- 
même.  On  dirait  que  le  présent  ne  suffît  ni  à  son  intelligence  ni  à  sa 
volonté,  il  voudrait  que  tous  les  grands  dominateurs  du  passé  fus- 
sent refaits  à  son  image.  C'est  un  trait  qui  méritait  d'être  consigné. 

Que  M.  Yillemain  ait  transcrit  ses  souvenirs  sans  y  rien  changer, 
qu'il  ait  retrouvé  tout  entières  dans  sa  mémoire  les  confidences  de 
M.  de  Narbonne,  ou  qu'il  ait  eu  des  lacunes  à  combler,  peu  im- 
porte. Ce  qui  demeure  constant,  ce  qui  frappera  tous  les  yeux,  c'est 
que  ses  souvenirs  sont  marqués  au  coin  de  la  vérité.  Il  n'y  a  pas  une 
page  qui  semble  inventée.  Si  tous  les  hommes  qui  ont  pu,  comme 
jM.  Yillemain,  apprendre  de  la  bouche  môme  des  témoins  les  détails 
familiers  de  l'histoire  rédigeaient  leurs  souvenirs  avec  le  môme  soin, 
le  passé  serait  mieux  compris  et  perdrait  le  caractère  théâtral  que 
lui  prêtent  trop  souvent  les  historiens  de  profession.  Aussi  ne  m*é- 
tonné-je  pas  de  l'accueil  empressé  fait  à  ce  livre.  Il  serait  diflicile 
en  elTet  de  présenter  sous  une  forme  plus  attrayante  le  récit  des  né- 
gociations confiées  à  M.  de  Narbonne  et  les  épisodes  d'une  vie  mê- 
lée à  tant  de  grands  événemens.  Quelques  esprits  chagrins  deman- 
deront peut-être  si  M.  de  Narbonne  est  vraiment  le  sujet  du  livre,  si 
sa  biographie  n'a  pas  été  choisie  comme  un  cadre  où  devaient  venir 

<l)  Voyer  la  Weitw  du  15  avril  185î. 
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se  grouper  les  principaux  personnages  de  l'empire.  Je  crois  très  inu- 
tile de  répondre  à  cette  objection.  L'auteur,  ne  racontant  pas  ce  qu'il 
a  vu,  mais  les  confidences  qu'il  a  reçues,  ne  pouvait  choisir  pour 
son  récit  un  cadre  plus  heureux  que  la  vie  même  de  M.  de  Nar- 
bonne.  Que  Napoléon,  ses  ministres  et  ses  généraux  occupent  le  pre- 
mier plan,  je  ne  vois  là  ni  un  sujet  de  reproche,  ni  un  sujet  d'éton- 
nement.  L'auteur  a  trouvé  moyen  de  rajeunir  par  les  détails  intimes 
et  l'accent  familier  un  thème  déjà  traité  tant  de  fois;  c'en  est  assez 
pour  que  son  œuvre  obtienne  de  nombreux  suffrages.  Il  a  reçu  sans 
doute  bien  d'autres  confidences  sur  les  hommes  et  les  choses  du 
siècle  présent  :  s'il  consent  à  nous  les  livrer,  il  peut  s'assurer  que 
les  auditeurs  ne  lui  manqueront  pas.  11  raconte  avec  trop  de  vivacité 
pour  n'être  pas  écouté  avec  empressement. 

La  place  réservée  à  M.  Villemain  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture n'est  pas  difficile  à  marquer  :  il  occupe  aujourd'hui  et  gardera 
sans  doute  longtemps  encore  le  premier  rang  dans  la  critique.  Per- 
sonne mieux  que  lui  ne  sait  animer  l'analyse.  Si  quelquefois  on  a  pu 
sans  injustice  lui  reprocher  un  peu  de  timidité  dans  l'exposition  de 
ses  doctrines,  il  a  racheté  cette  faute  par  les  services  immenses  qu'il 
a  rendus  à  la  cause  du  bon  goût  et  du  bon  sens.  Nourri  des  lettres 
antiques,  il  a  compris  la  nécessité  d'élargir  l'horizon  de  sa  pensée 
par  l'étude  assidue  des  littératures  modernes;  il  a  multiplié  les  pomts 
de  comparaison,  et  s'est  fait,  avec  un  art  merveilleux,  un  goût  cos- 
mopolite. Il  n'y  a  pas  une  nation  de  l'Europe  dont  il  ne  comprenne 
le  génie.  On  me  dira  que  c'est  un  don  chez  lui  :  un  don,  je  le  veux 
bien;  mais  ce  don  fût  demeuré  stérile,  s'il  n'eût  été  fécondé  par  le 
travail  de  chaque  jour.  Pour  pénétrer  le  génie  des  nations  qui  nous 
environnent,  l'intelligence  la  plus  heureuse  ne  suffît  pas;  il  faut  se 
préparer  à  cette  tâche  par  des  épreuves  sans  nombre.  Ce  qu'il  y  a 
d'excellent  dans  M.  Villemain,  c'est  que,  malgré  son  érudition,  il  a 
conservé  toute  la  jeunesse,  toute  l'ardeur  d'un  esprit  moins  actif 
que  le  sien  qui  n'aurait  embrassé  qu'un  champ  plus  étroit.  Nous 
voyons  trop  souvent  l'érudition  se  réduire  à  la  curiosité,  et  devenir 
un  pur  exercice  de  mémoire.  Rien  de  pareil  chez  M.  Villemain.  11 
éprouve  le  besoin  de  transformer  par  la  réflexion  les  documens  qu'il 
a  recueillis.  L'érudition  n'est  pas  pour  lui  un  but,  mais  un  moyen. 
Éclairé  par  l'étude  des  plus  grands  modèles,  lorsqu'il  s'agit  d'appré- 
cier une  œuvre  française  ou  italienne,  espagnole  ou  anglaise,  son 
jugement  n'a  jamais  rien  de  capricieux  ou  de  passionné,  car  il  pos- 
sède dans  sa  mémoire  les  types  immortels  qui  doivent  le  guider. 
Aussi  voyez  comme  il  saisit  en  toute  chose  le  trait  délicat,  comme  il 
distingue  la  vraie  grandeur  de  la  bizaiTerie  !  Passionné  pour  les  beau- 
tés de  notre  langue,  esprit  français  par  la  clarté,  il  démêle  sans 
effort  tous  les  mérites  d'une  œuvre  que  semble  répudier  le  génie  de 
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notre  nation.  Son  intelligence,  dont  l'activité  ne  se  ralentit  jamais,  se 
prête  à  toutes  les  impressions.  Il  se  laisse  émouvoir  comme  s'il  n'a- 
vait pas  à  juger,  et  juge  avec  impartialité  comme  s'il  avait  pu  se 
prémunir  contre  l'émotion. 

J'ai  l'air  de  tracer  un  portrait  idéal,  et  pourtant  je  ne  fais  que  re- 
cueillir mes  souvenirs.  Les  études  littéraires  de  M.  Yillemain  sur  la 
France,  l'Angleterre  et  l'Italie  sont  là  pour  attester  la  vérité  de  mes 
paroles.  Avant  qu'il  n'eût  pris  en  main  le  gouvernement  du  goût 
public,  la  foule  était  habituée  à  croire  que  la  connaissance  profonde 
de  l'antiquité  menait  infailliblement  au  dédain  des  littératures  mo- 
dernes; elle  pensait  qu'un  vif  amour  du  génie  français  ne  pouvait  se 
concilier  avec  une  sympathie  sincère  pour  les  œuvres  écrites  dans 
une  autre  langue.  On  rencontrait  des  esprits  qui  confondaient  de 
bonne  foi  avec  le  patriotisme  leur  ignorance  volontaire.  M.  Yille- 
main est  venu  dessiller  leurs  yeux.  Après  avoir  lu  ses  leçons,  il  n'est 
plus  permis  de  persister  dans  ce  fol  aveuglement.  L'injustice  pour 
les  nations  voisines  n'est  pas  une  manière  d'aimer  la  France;  la  con- 
naissance complète  de  l'antiquité  ne  mène  pas  au  dédain  des  lit- 
tératures modernes.  Ces  deux  vérités,  devenues  aujourd'hui  des 
lieux-communs,  ont  fait  leur  chemin  dans  la  foule,  grâce  à  M.  Ville- 
main;  aussi  je  n'hésite  pas  à  lui  assigner  le  premier  rang  dans  la 
critique.  Il  a  démontré  aux  plus  incrédules  que  le  génie  du  passé, 
étudié  dans  ses  œuvres  les  plus  pures,  les  plus  accomplies,  loin  de 
conduire  au  dédain  des  œuvres  modernes,  est  le  moyen  le  plus  sûr 
de  les  comprendre  et  de  les  estimer  à  leur  juste  valeur.  C'est  pour- 
quoi tout  homme  qui  a  pénétré  pleinement  le  génie  du  passé  est  par 
cela  même  préparé  mieux  que  personne  à  l'intelligence  du  génie 
moderne,  car  il  sait  d'où  vient  le  mouvement  qui  s'accomplit  sous 
ses  yeux.  M.  Yillemain  ne  serait  jamais  arrivé  à  l'impartialité,  s'il 
n'eût  pas  vécu  longtemps  dans  le  commerce  de  l'antiquité.  Un  esprit 
vraiment  pénétrant  demande  tour  à  tour  au  passé  l'intelligence  du 
présent,  au  présent  lui-même  l'intelligence  du  passé;  il  veut  savoir 
où  le  mouvement  commence,  où  le  mouvement  est  parvenu,  —  et 
comment  le  savoir  sans  interroger  l'histoire  de  l'esprit  humain  à  ses 
deux  extrémités?  Yérités  vulgaires  1  me  dira-t-ou;  mais  qui  donc 
a  travaillé  plus  activement,  plus  eflicacement  que  M.  Yillemain  à 
leur  donner  ce  caractère  de  vulgarité?  Aujourd'hui,  grâce  â  lui,  les 
hommes  nourris  des  lettres  antiques  comprennent  la  nécessité  d'étu- 
dier le  génie  moderne,  ot  ceux  mêmes  qui  ne  peuvent  pas  aborder 
directement  l'antiquité  cherchent  partout  des  initiateurs  qui  vien- 
nent au  secours  de  leur  faiblesse.  Ce  service  éclatant  assmeà  M.  Viî- 
lemain  la  reconuaissaucc  de  tous  les  esprits  éclairés. 

Gustave  Planche. 
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I.  —  De  l'Homme  et  des  Raees  humaines,  par  H.  Hollard.  in-ii.  Paris  1852. 
II.  —  Cours  de  Physiologie,  par  M.  Bèrard,  3  toI.  in-S»,  <850-«853. 


Les  questions  scientifiques  sont  de  deux  sortes.  En  général  elles  se  résol- 
vent soit  par  des  expériences  immédiates,  soit  par  des  h\'pothèses  destinées 
à  devenir  des  sujets  d'expériences,  pour  être  alors  confirmées  ou  détruites. 
Ainsi  lorsque  Newton  décidait,  d'après  les  lois  de  la  réfraction,  que  l'eau 
devait  renfermer  un  corps  combustible,  il  faisait  une  hypothèse  que  Lavoi- 
sier  confirma  plus  tard  en  décou^Tant  la  composition  de  l'eau.  Les  questions 
de  ce  genre  appartiennent  à  la  science  proprement  dite.  Elles  n'intéressent 
que  les  savans,  eux  seuls  se  croient  en  droit  de  les  traiter  et  de  les  résoudre, 
et  on  ne  les  aborde  jamais  qu'avec  timidité,  car  l'expérience  est  là  qui  vous 
menace  et  peut  détruire  en  un  instant  les  théories  les  plus  habilement  et 
en  apparence  les  plus  sohdement  construites.  Mais  la  science  comprend  aussi 
d'autres  problèmes,  souvent  aussi  importans,  mais  plus  spéculatifs  que  les 
premiers,  et  qui  ne  peuvent  jamais  se  prêter  aux  expériences  :  ils  se  résol- 
vent jya.T  des  opinions,  des  croyances  que  l'on  appelle  parfois  improprement 
des  h3T)othèses,  mais  qu'aucune  vérification  ne  peut  atteindre,  et  qui  ne  sont 
pas  susceptibles  d'une  démonstration  mathématique.  Ainsi  Laplace  expU- 
quant  la  formation  des  planètes  par  la  condensation  de  l'atmosphère  solaire 
avançait  une  simple  conjecture  plus  ou  moins  probable,  mais  dont  aucune 
expérience  ne  pourra  jamais  démontrer  la  vérité.  Ce  genre  de  problèmes  est 
en  général  préféré  par  les  écrivains.  On  n'est  pas  exposé,  en  les  traitant,  à 
tomber  sous  la  froide  main  de  l'expérience  et  à  recevoir  d'elle  de  cruels  dé- 
mentis. Une  importante  question  de  physiologie  qui  divise  les  savans  et  qui 
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est  encore  loin  de  recevoir  une  solution  certaine  et  définitive  appartient  à 
ce  genre  :  c'est  la  question  de  savoir  s'il  y  a  plusieurs  espèces  humaines. 
Elle  touche  presque  à  la  création,  et  il  est  impossible  de  la  soumettre  à  des 
vérifications  pratiques;  aussi  la  science  renferme-t-elle  peu  de  questions  plus 
souvent  débattues  et  qui  aient  donné  lieu  à  des  hypothèses  plus  nombreuses. 
Nous  allons  essayer,  sinon  de  résoudre  le  problème,  du  moins  d'exposer  en 
quoi  il  consiste  et  d'indiquer  les  solutions  proposées,  en  procédant  avec  im- 
partialité et  précaution,  comme  s'il  appartenait  aux  problèmes  du  premier 
genre,  comme  si  nos  hypothèses  pouvaient  être  anéanties  d'un  jour  à  l'autre, 
victimes  de  la  rude  franchise  des  expérimentateurs. 

Voyons  d'abord  en  quoi  consiste  la  discussion,  quelles  sont  les  bases  sur 
lesquelles  elle  s'appuie.  Sans  croire  aux  faunes  et  aux  sirènes,  aux  pygmées 
dont  parle  saint  Jérôme,  aux  cyclopes  et  aux  hermaphrodites  que  ne  rejette 
pas  saint  Augustin,  à  ces  hommes  qui  n'avaient  qu'une  jambe  et  qui  étaient 
obligés  de  marcher  deux  à  deux,  il  est  impossible  de  ne  pas  admettre  entre 
les  nations  qui  peuplent  le  globe  des  différences  considérables.  Non-seule- 
ment la  culture  intellectuelle,  la  nature  et  le  développement  de  la  civihsa- 
tion  varient  d'un  pays  à  l'autre,  mais  l'organisation  physique  elle-même  est 
loin  d'être  partout  identique.  Les  différences  qu'elle  présente  et  que  nous 
allons  énuraérer  tout  à  l'heure  sont-elles  permanentes?  Le  temps,  les  chraats, 
les  circonstances  locales,  le  genre  de  vie,  le  degré  de  civiUsation,  ont-ils  sur 
elles  quelque  influence?  Doivent-elles  être  attribuées  aux  modifications  suc- 
cessives d'un  type  primitif,  ou  ont-elles  existé  de  tout  temps?  En  un  mot  y 
a-t-il  eu  originairement  plusieurs  races  distinctes,  qui  pourraient  alors 
porter  le  nom  d'espèces,  ou  tous  les  hommes  descendent-ils  d'une  souche  uni- 
que? Enfin  toutes  les  différences  organiques  coïncident-elles  avec  des  diffé- 
rences intellectuelles  et  morales,  et  les  divisions  de  l'histoire  politique  sout- 
elles  avouées  par  l'histoire  naturelle? 

Il  semble  au  premier  abord  que  ces  questions  pourraient  être  résolues  par 
les  termes  des  récits  bibliques;  mais  les  progrès  des  sciences  ont  conduit  de 
sages  commentateurs  à  ne  pas  s'en  tenir  au  sens  littéral  du  texte  sacré,  et, 
pour  le  bien  comprendre,  il  faut  d'abord  étudier  les  choses  en  elles-mêmes  et 
arriver,  si  l'on  peut,  à  une  connaissance  exacte  de  la  nature.  L'église  accorde 
à  l'interprétation  une  grande  latitude,  et  c'est  avec  une  pleine  liberté  que 
tous  les  esprits  qui  réfléchissent  peuvent  aborder  la  question  des  origines  du 
genre  humain.  Dans  tous  les  cas,  on  peut,  sans  grand  effort  d'abstraction, 
se  la  poser  comme  un  problème  scientifique  et  l'examiner  en  elle-mênip, 
indépendamment  de  toute  autorité;  ainsi  doit  la  considérer  soit  l'historien, 
soit  le  naturaliste.  Une  double  science  encore  ixsu  avancée,  et  dont  les  pre- 
miers progrès  sont  récens,  est  sortie  de  ces  recherches  :  c'est  l'ethnographie. 

Les  dilTércnlos  questions  qu'agite  cette  science  se  représentent  naturelle- 
ment ù  l'esprit  toutes  les  fois  que  l'on  considère  les  destinées  des  sociétés,  ot 
comment,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  ne  pas  revenir  inccssiunment  ^i 
cette  étude?  Les  honnnes  sont  une  des  esi)èccs  vivantes  à  la  surface  du  globe; 
les  lionimcs  y  ont  formé  de  temps  immémorial  des  associations  offrant  des 
traits  communs  et  des  caractères  difl'érons;  les  hommes  sont  des  individus 
l»ensans  que  leur  raison  met  dans  un  rapport  p;uticulior  avec  eux-mêmes  et 
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avec  tout  ce  qui  les  entoure.  De  là  viennent  trois  questions  d'origine  qui  inté- 
ressent l'histoire  naturelle,  l'histoire  proprement  dite  et  la  philosophie.  Ce- 
pendant cette  étude  importante,  sur  laquelle  un  assez  grand  nombre  de  Livres 
ont  été  pubUés  dans  ces  vingt  dernières  années,  avait  longtemps  été  négli- 
gée. Les  anciens  philosophes  ne  s'en  sont  guère  occupés.  Leur  connaissance 
limitée  de  la  surface  du  globe,  leur  entière  ignorance  de  l'existence  de  cer- 
tains peuples,  les  préjugés  de  leur  mythologie,  leur  méthode  scientifique  si 
peu  sûre,  les  rendaient  incapables  d'envisager  sous  son  véritable  jour  cette 
grande  question.  Ils  étaient  cependant  mieux  placés  que  nous  pour  l'éclair- 
cir,  car  de  jour  en  jour  la  facihté  des  communications,  les  nouveaux  usages, 
les  croisemens  de  races  ont  dû,  sinon  effacer,  du  moins  altérer  la  physiono- 
mie originelle  des  nations.  Longtemps,  et  récemment  encore,  des  principes 
opposés,  des  x>artis  pris  d'avance  ont  aveuglé  les  observateurs.  La  plupart  de 
ceux  qui  ont  discuté  cette  question  dans  le  principe  se  sont  laissé  influencer 
par  des  considérations  étrangères  à  la  science.  Les  uns,  comme  Voltaire,  ont 
soutenu  la  diversité  originelle  du  genre  humain  poinr  trouver  dans  la  Bible 
des  impossibilités  physiques,  des  erreurs  d'histoire  naturelle;  les  autres, 
comme  Prichard,  pour  défendre  une  certaine  interprétation  des  Uvres  saints, 
ont  soutenu  l'unité.  Quelques-uns,  cherchant  à  justifier  la  traite  des  nègres, 
ont  allégué  ime  inégahté  permanente  et  fondamentale  entre  les  honunes. 
Des  philanthropes,  au  contraire,  ont  voulu  attaquer  cet  odieux  commerce, 
en  s'efforçant  de  démontrer  que  tous  les  hommes  descendent  d'un  couple 
unique,  ou  du  moins  de  couples  identiques.  Toutes  ces  considérations  sont 
étrangères  à  la  science.  Nous  ne  devons  nous  préoccuper  dans  cette  étude  que 
des  raisons  vraiment  scientifiques;  nous  devons  rejeter  toutes  les  idées  arrê- 
tées d'avance  qui  condamnent  l'investigateur  à  repousser  des  vérités  évi- 
dentes ou  à  admettre  comme  démontrées  des  suppositions  gratuites;  nous 
chercherons  à  exposer  toutes  les  h\'pothèses,  à  développer  toutes  les  théories, 
sans  voiler  leur  faiblesse  et  sans  atténuer  leur  force;;  nous  aspirons  à  l'impar- 
tiahté.  C'est  elle  seule  qui  doit  nous  conduire  dans  cette  recherche,  et  nous 
devons  nous  souvenir  de  ces  paroles  de  Haller  :  Boni  viri  nullam  oportet  esse 
causam  prxter  veritatem. 

Linnée  est  le  premier  qui  ait  songé  à  établir  dans  le  genre  humain  des 
divisions  naturelles.  Il  compte  quatre  races,  d'après  les  quatre  parties  du 
monde.  Moïse,  et  plus  tard  Éphore  de  Cumes,  avaient  déjà  divisé  les  hommes  : 
l'un  en  trois  races,  d'après  les  trois  fils  de  Noé,  l'autre  en  quatre,  d'après  les 
quatre  points  cardinaux;  mais  ce  ne  sont  i)as  là  des  classifications  scientifi- 
ques, et  ce  n'est  qu'au  xvin*  siècle  que  l'étude  de  l'homme,  à  ce  point  de  wxe, 
a  pris  une  place  sérieuse  dans  la  science.  La  division  de  Linnée  elle-même 
était  du  reste  plus  géographique  que  zoologique,  et  quelques  années  plus 
tard,  en  1788,  Gmelin  et  peu  après  lui  Kant  divisèrent  l'homme,  suivant  sa 
couleur,  en  quatre  variétés  :  le  blanc,  le  basané,  le  noir  et  le  cuivré.  Buffon 
et  Cuvier  augmentèrent  ce  nombre,  et,  laissant  l'Américain  de  côté,  admi- 
rent six  variétés.  Blumenbach,  Herder,  Hunter,  LawTence,  Duméril,  Malte- 
Brun,  etc.,  étabUrent  encore  un  grand  nombre  de  di^i5ions  fondées  sur  des 
caractères  naturels,  et  dont  nous  donnerons  une  idée  en  décrivant  ces  carac- 
tères. Cependant,  jusqu'au  xix*  siècle,  ou  n'avait  pas  songé  à  considérer 
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scientifiquement  les  différences  humaines  comme  permanentes,  on  croyait 
qu'elles  ne  formaient  que  des  variétés  ou  des  races  dans  une  espèce  unique. 
En  1821,  M.  Virey,  et  peu  après  MM.  Desmoulins  et  Bory  de  Saint- Vincent  s'a- 
perçurent que  les  différences  entre  les  hommes  sont  telles  qu'elles  peuvent 
donner  lieu  à  une  division  plus  profonde,  et  ils  distinguèrent  dans  le  genre 
humain,  l'un  deux,  et  les  autres  quinze  et  seize  esi)èces.  A  cette  époque  seule- 
ment, la  nouvelle  science  a  pris  une  place  éminente  parmi  les  diverses  bran- 
ches de  l'histoire  naturelle,  car  c'est  surtout  lorsqu'on  admet  des  différences 
originelles  et  permanentes  que  la  classification  humaine  offre  de  l'intérêt.  Si 
au  contraire  on  croit  à  l'unité  absolue,  si  l'on  pense  que  les  hommes,  sembla- 
bles les  uns  aux  autres  dans  les  premiers  temps,  sont  allés  prendre  des  carac- 
tères différens  dans  diverses'  régions  du  globe,  cette  recherche  devient  vaine 
et  stérile.  Que  nous  importe  d'établir  une  classification  entre  des  t^^es  qui 
ne  portent  point  un  sceau  originel,  entre  des  formes  qui  varient  d'un  jour  à 
l'autre,  de  sorte  que  chaque  siècle,  chaque  année  même,  peuvent  anéantir 
certaines  races  ou  en  créer  de  nouvelles?  Rechercher  au  contraire  si  dès 
l'origine  les  différences  organiques  ont  existé,  si  elles  se  sont  transmises 
intactes  à  travers  les  siècles,  si  elles  coïncident  avec  des  différences  intellec- 
tuelles, comment  ces  différences,  combinées  par  des  croisemens,  ont  produit 
de  nouvelles  nations,  et  expliquer  ainsi  l'histoire  par  la  physiologie,  l'esprit 
et  les  mœurs  des  nations  par  la  nature  intime  des  peuples  dont  le  mélange 
les  a  produites,  c'est  une  des  études  les  plus  curieuses,  les  plus  intéressantes, 
les  plus  propres  à  jeter  du  jour  sur  la  destinée,  la  politique  et  la  civilisation 
des  peuples. 

On  le  voit,  cette  question  peut  être  l'objet  de  deux  modes  de  recherches 
scientifiques  :  celui  de  l'historien  critique  ou  philosophe  qui ,  étudiant  les 
races  dans  les  actes  de  l'humanité,  prouve  ou  cherche  leur  existence  dans 
leurs  effets,  ou  explique  les  faits  par  leur  existence  supposée,  et  celui  du  na- 
turaliste qui  s'informe  peu  des  conséquences  sociales  et  politiques,  et  ne  s'oc- 
cupe que  de  l'organisation  physique  des  hommes.  C'est  sous  ce  dernier  point 
de  vue  seul  que  nous  allons  envisager  cette  question.  Nous  laisserons  de  côté 
l'histoire,  la  linguistique,  l'archéologie,  qui  peuvent  aider  à  la  détermina- 
tion du  nombre  de  races  ou  d'espèces  humaines;  nous  ne  voulons  pas  recher- 
cher combien  la  terre  renfermerait  d'espèces  d'hommes  différentes,  mais 
simplement  s'il  y  a  des  raisons  d'en  admettre  plusieurs  au  point  de  vue 
zoologique.  C'est  un  simple  problème  de  physiologie.  D'autres  verront  si  les 
divisions  zoologiques  concordent  avec  les  divisions  de  l'histoire  et  de  la  géo- 
graphie; notre  travail  se  bornera  à  énumércr  d'une  manière  générale  les 
différences  observées  entre  les  honmies,  et  à  examiner  ensuite  s'il  est  évident 
que  ces  différences  puissent  être  le  résultat  d'intluences  extérieures.  Qu'on 
ne  s'effraie  pas  cependant,  nous  essaierons  d'être  dans  cette  question  aussi 
jHîU  technique  que  possible;  nous  écarterons  les  expressions  pédanlcsques 
qui  pourraient  n'être  pas  familières  à  nos  lecteurs.  Le  langage  scientifique 
est  commode  pour  les  découvertes  et  facilite  l'étude;  mais  il  est  nu*eniont 
indispensable  à  l'exposition  des  doctrines  et  des  théories.  S'il  est  utile  de 
jjopulariser  les  sciences,  il  n'est  nullement  nécessaire  d'en  vulgariser  le  lan- 
gage. Les  sciences  ne  demandent  pas  à  conquérir  le  monde,  elles  ne  le  i)cu- 
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TCDt  ni  ne  le  doivent;  mais  elles  sont  à  leur  plus  haut  point  de  gloire  quand 
ceux  qui  ne  s'y  attachent  pas  les  connaissent  assez  pour  en  sentir  le  prix  et 
la  beauté. 

La  question  des  races  humaines  a  été  traitée  l'année  dermère  dans  deux 
ou\Tages  importans,  le  Cours  de  Physiologie  de  M.  Béréu-d  et  l'Homme  et  les 
Races  humaines  de  M.  Hollard.  Ce  ne  sont  certes  pas  les  seuls  travaux  pubUés 
sur  cette  question;  depuis  vingt  ans,  les  physiologistes  et  les  philosophes 
cherchent  à  la  résoudre,  mais  ces  deux  Uvres  sont  les  plus  récens,  et,  pour 
les  libres  scientifiques,  les  plus  récens  sont  d'ordinaire  les  meilleurs.  Us  sont 
en  outre  conçus  avec  impartiahté  et  écrits  dans  des  opinions  différentes  par 
deux  hommes  sa  vans  et  distingués.  Nous  les  prendrons  pom*  guides  dans 
cette  étude. 

Le  caractère  le  plus  évident,  celui  qui  nous  frappe  le  plus,  lorsque  nous 
examinons  deux  hommes  d'origine  différente,  c'est  la  coloration  de  la  peau. 
Voltaire  disait  :  a  Le  premier  blanc  qui  vit  un  nègre  dut  être  bien  étonné, 
mais  le  raisonneur  qui  m'assure  que  le  nègre  vient  du  blanc  m'étonne  bien 
davantage,  u  Outre  cette  différence  du  blanc  au  noir,  U  existe  d'auh-es  variétés 
de  coloration  non  moins  caractéristiques.  Ainsi  la  plupart  des  Américains  sont 
cui\Tés.  La  peau  est  jaune  chez  les  Malais,  feuille- morte  chez  les  Hotteutots, 
ohvàtre  chez  les  Polynésiens,  etc.  L'iris  est  tantôt  noir,  tantôt  brun,  tantôt 
même  tout  à  fait  incolore,  comme  chez  les  albinos;  mais  dans  ce  dernier  cas 
ce  n'est  point  un  caractère  important,  car  il  n'existe  pas  de  peuples  d'albi- 
nos, c'est  une  simple  difformité  accidentelle.  Le  système  pileux  offi'e  aussi 
des  diversités  considérables;  tantôt  les  poils  couvrent  le  corps  tout  entier,  tan- 
tôt la  peau  est  glabre  et  parfaitement  lisse,  chez  les  Américains  par  exemple, 
et  la  tête  seule  est  couverte  de  cheveux.  Ces  cheveux  mêmes  sont  Msses  chez 
les  Européens,  crépus  et  laineux  chez  certains  nègres,  rares  chez  les  peu- 
plades du  Nord,  très  abondans  chez  quelques  nations  méridionales,  les  Papous 
en  particuher.  Sous  le  rapport  de  la  forme  du  reste,  les  différences  sont  plus 
apparentes  que  réelles,  et  il  ne  faut  pas  identifier,  comme  on  l'a  fait  parfois, 
la  chevelure  du  nègre  avec  la  toison  de  la  brebis.  Il  est  \Tai  que  chez  le  pre- 
mier comme  chez  la  secx)nde  les  poils  présentent  la  même  apparence,  que 
dans  les  deux  cas  aussi  ils  sont  enduits  d'une  sorte  d'huile  grasse  douce  au 
toucher;  mais  la  conformation  anatomique  est  différente.  Les  filamens  d'une 
toison  présentent  de  petites  aspérités  qui  leur  permettent  de  se  feutrer,  et 
sont  plus  épais  au  bord  lilire  qu'à  leur  autre  extrémité,  ce  qui  n'existe  pas 
chez  le  nègre.  On  ne  pourrait  faire  du  drap,  ni  aucune  espèce  d'étoffe,  ana- 
logue aux  étoffes  de  laine,  avec  les  cheveux  des  noirs.  Cependant  la  forme 
des  poils  peut  varier  d'un  individu  à  l'autre.  On  a  remarqué  qu'ils  sont  d'au- 
tant plus  aplatis  qu'ils  frisent  plus  facilement.  Ainsi  ils  sont  cylindiiques 
chez  les  Européens,  mais  aplatis  chez  les  nègres  et  surtout  chez  les  Papous,  si 
remarquables  par  leur  chevelure  abondante  et  bouclée,  qui  s'élève  parfois  à 
plus  d'un  pied  au-dessus  de  leur  tête.  La  longueur  des  cheveux  est  aussi  très 
variable.  Chez  les  Européens  et  les  Américams,  surtout  parmi  les  femmes,  ils 
peuvent  tomber  jusqu'aux  genoux  et  parfois  même  jusqu'à  terre.  Ils  sont  plus 
courts  chez  les  peuples  de  couleur  foncée;  les  nègres,  par  exemple,  ont  rare- 
ment des  cheveux  qui  excèdent  une  longueur  d'un  décimètre.  Quant  à  la 
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couleur  de  la  chevelure,  elle  est  loin  de  former  un  caractère  diçtinctif  et  per- 
manent. Cependant  certaines  nuances  se  rencontrent  ])lus  habituellement 
que  d'autres  dans  certains  pays  :  on  compte  plus  de  blonds  chez  les  nations 
du  Nord  que  chez  celles  du  Midi,  plus  de  roux  chez  les  Allemands  que  chez 
tout  autre  peuple.  Enfin  il  est  une  contrée,  en  Amérique,  où  l'on  trouve  une 
coloration  de  cheveux  inconnue  partout  ailleurs.  M.  Prichard  raconte  que 
chez  les  Mandans,  tribu  des  Dahcotas,  dont  il  reste  à  penie  aujourd'hui  quel- 
ques individus,  un  grand  nombre  d'enfans,  de  jeunes  gens  et  de  femmes  ont 
les  cheveux  d'un  gris  brillant  et  argenté,  parfois  même  presque  blancs.  Cela 
se  rencontre  plus  souvent  chez  les  femmes  que  chez  les  hommes,  qui  en  pa- 
raissent honteux  et  teignent  leur  chevelure  avec  une  terre  rouge  ou  noire. 
Les  femmes  au  contraire  en  sont  fières  et  y  appliquent  leur  coquetterie. 

La  forme  de  la  tête  varie  d'une  race  à  l'autre,  et  il  y  a  presque  autant  de 
différence  entre  les  crânes  d'un  Européen  et  d'un  Éthiopien  qu'entre  ceux 
de  l'Éthiopien  et  du  singe.  Chez  l'un,  les  dents  sont  verticales,  le  front  droit, 
la  mâchoire  inférieure  peu  avancée;  chez  l'autre,  les  dents  sont  prochves,  le 
front  fuyant,  les  pommettes  saillantes,  etc.  Chez  l'Européen,  la  partie  su- 
périeure du  crâne  est  à  peu  près  ovale;  chez  le  nègre,  la  tête  est  rétrécie 
transversalement;  chez  le  Caraïbe,  elle  se  prolonge  en  arrière  et  affecte  la 
forme  d'un  concombre.  Ces  différences  ont  servi  de  base  à  un  grand  nombre 
de  classifications.  La  principale  de  ces  méthodes,  auxquelles  on  donne  le 
nom  de  méthodes  crâniennes,  se  tire  de  la  mesure  de  l'angle  facial  de  Camper. 
Cet  angle  est  formé  par  l'écartement  de  deux  lignes  partant  de  l'épine  nasale 
antérieure  et  se  dirigeant  l'une  horizontalement  en  arrière,  l'autre  en  haut, 
de  manière  à  toucher  la  partie  la  plus  avancée  du  front.  Il  est,  comme  on  le 
voit,  d'autant  plus  ouvert  que  le  front  est  moins  fuyant,  et  que  le  type 
observé  appartient  à  une  race  plus  intelligente.  M.  Virey  s'est  servi  de  cette 
méthode  pour  diviser  les  hommes  en  deux  espèces  :  chez  l'une,  l'angle  varie 
entre  85  et  90  degrés;  chez  l'autre,  il  est  de  75  à  85  degrés;  chez  le  singe, 
il  n'a  guère  que  35  ou  40  degrés,  tandis  que  chez  l'Apollon  du  Belvédère  ou 
la  Méduse  de  Sosiclès,  il  atteint  100  degrés.  Ce  caractère,  quoique  fort  impor- 
tant, ne  doit  pas  être  pris  pour  base  unique  de  classification;  on  ne  doit  pas, 
comme  Camper,  en  tirer  la  seule  différence  fondamentale  entre  les  hommes 
et  les  animaux,  mais  on  doit  en  tenir  un  compte  sérieux,  et  il  est  assez 
I)ennaneut  pour  que  des  physiologistes  l'aient  considéré  comme  une  preuve 
excellente  de  l'existence  de  plusieurs  espèces  dans  le  genre  humain. 

La  situation  du  trou  occipital  (par  où  passe  la  moelle  épinière),  la  dureté 
ou  la  blancheur  plus  ou  moins  grande  des  os  qui  comiKtscut  le  crâne,  la 
solidité  de  leurs  sutures,  la  saillie  des  pomm(!ltes,  etc.,  sont  encore  des  carac- 
tères qu'il  ne  faut  pas  négliger.  Enfin  la  capacité  du  crâne  a  servi  de  base  à 
plusieui-s  classifications.  11  y  a  peu  d'années,  un  Américain  célèbiv.  dans  ce 
genre  de  recliprchcs,  M.  Morton,  a  ressuscité  un  procédé  déjà  employé  par 
Ticdcmann.  11  a  masure  la  aii>acité  du  crâuc  chez  un  grand  nombre  de 
sujets,  en  le*  remplissant  comme  un  vase  avec  du  i)oivre  pilé  bien  soc,  et  il 
a  établi  ainsi  une  classification  dans  laquelle  les  Américains  forment  une 
csprV.e  à  part.  Sans  ajouter  foi  à  la  phrénologic  et  à  la  kx'alisjilion  matéria- 
liste des  fucultt'S  humaines,  sans  iteiiscr  que  les  hommes  dilTèrcnt  des  ani- 
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maux  parce  qu'ils  ont  certaines  protubérances  de  plus  ou  de  moins  dans  le 
cerveau,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  du  rapport  qui  existe  d'ordi- 
naire entre  la  capacité  du  crâne  et  l'élévation  des  facultés.  S'il  est  vrai  que 
parfois  des  idiots  et  des  fous  présentent  un  développement  monstrueux  de 
la  tête,  cela  tient  à  une  déformation,  et  le  cerveau  ne  remplit  pas  alors  exac- 
tement la  cavité  crânienne.  Des  faits  saillans  tendent  à  prouver  que  l'état  de 
l'intelligence  est  en  rapport  avec  le  volume  de  cet  organe.  Ainsi  un  cerveau 
ordinaire  pèse  environ  1250  grammes;  celui  de  Cromwell  pesait  2231  gr., 
d'après  Baldinger;  celui  de  lord  Byron,  2238  grammes;  celui  de  Dupuytren, 
1436  gr.,  et  celui  de  Cmier,  1829  grammes.  Les  deux  premières  évaluations 
sont  probablement  un  peu  exagérées,  mais  les  deux  autres  sont  certaines. 
D'autres  faits,  observés  par  il.  Lélut,  tendent  à  la  même  conclusion;  M.  Mor- 
ton,  en  mesurant  la  capacité  des  crânes  chez  les  différentes  races,  est  arrivé 
à  des  résultats  identiques,  et  il  a  fondé  ainsi  sa  classification  à  la  fois  sur 
des  différences  organiques  et  sur  des  variétés  intellectuelles. 

Le  squelette  vous  présente  aussi  des  diversités  nombreuses  et  importantes, 
car  les  agens  extérieurs  paraissent  devoir  agir  avec  moins  de  facilité  sur  la 
conformation  des  os  que  sur  les  traits  du  visage  ou  la  coloration  de  la  peau. 
Certains  peuples  ont  le  tronc  plus  long  et  les  membres  plus  courts  que 
d'autres.  Une  courbure  très  sensible  des  cuisses  et  des  jambes  fait  paraître 
un  peu  arqués  les  nègres  les  mieux  faits.  Chez  les  Hottentots,  la  cavité  de 
l'humérus  est  percée  d'un  trou  qui  n'existe  pas  chez  les  autres  peuples.  Les 
Boschismans  ont  des  membres  grêles,  des  bras  longs,  des  pieds  plats  et  assez 
analogues  à  leurs  mains,  organisation  qui  les  éloigne  des  Européens  pour 
les  rapprocher  des  orangs,  etc. 

La  stature  n'est  pas  la  même  chez  tous  les  honmies.  Il  n'a  jamais  existé,  il 
est  vrai,  de  peuples  de  nains  ni  de  peuples  de  géans;  les  Patagons  n'ont  pas 
trois  ou  quatre  mètres  de  haut,  comme  le  croyaient  Magellan  et  les  premiers 
voyageurs  qui  le  suivirent  dans  ces  contrées  inconnues.  Toutes  les  fois  que 
l'on  a  attribué  à  des  géans  ces  énormes  ossemens  découverts  dans  le  sein  de 
la  terre,  des  recherches  plus  exactes  ont  démontré  qu'ils  appartenaient  à  ces 
énormes  pachydermes  antédiluviens  dont  nous  avons  peine  à  concevoir 
l'existence.  Cependant  on  peut  dire  d'une  manière  générale  que  chez  cer- 
tains peuples  une  haute  taille  est  plus  commune  que  chez  d'autres.  Ainsi  les 
Patagons  ont  presque  tous  une  stature  au-dessus  de  la  moyenne,  près  de  six 
pieds;  les  Lapons,  au  contraire,  sont  les  plus  petits  des  hommes.  Chez  quel- 
ques peuples,  on  trouve  aussi,  ce  qui  est  très  fréquent  chez  les  animaux,  des 
femmes  plus  grandes  et  plus  fortes  que  les  hommes. 

A  l'égard  de  la  durée  de  la  vie,  elle  est  à  peu  près  la  même  chez  tous  les 
peuples,  et  rien  ne  prouve  qu'elle  ait  beaucoup  varié  depuis  le  commence- 
ment du  monde.  S'il  est  vrai  que  les  premiers  hommes,  et  les  peuples  sau- 
vages encore  aujourd'hui,  vivant  dans  la  simplicité  d'un  état  champêtre,  ne 
connaissaient  pas  un  grand  nombre  de  maladies,  il  faut  ajouter  qu'ils  igno- 
raient aussi  l'art  de  les  guérir,  et  que  leur  nomriture  était  moins  saine  et 
moins  fortifiante.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  même  sous  ce  rapport,  la  civihsa- 
tion  nous  a  rendu  de  grands  services.  Une  meilleure  nourriture,  un  logement 
plus  sain,  un  meilleur  vêtement,  élèvent  la  taille  et  augmentent  la  force  de 
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rhomme;  une  manière  de  vivre  nécessiteuse  le  dégrade.  Ce  sont  les  peuples 
les  plus  sauvages,  ce  sont  ces  hommes  de  la  nature  qui  habitent  les  ver- 
doyantes îles  de  la  Mer  du  Sud,  et  qui  donnaient  à  Rousseau  la  velléité  de 
ramper  sur  ses  quatre  membres,  qui  nous  présentent  la  vie  la  plus  courte, 
l'organisation  la  plus  débile.  Les  nombreuses  découvertes  dans  les  sciences 
et  les  arts  ont  prolongé  la  vie  humaine  au-delà  des  hmites  connues  dains 
l'antiquité.  Emilius  Macer,  dans  ses  considérations  sur  la  lex  Falcidia,  ré- 
duit à  une  proportion  singulièrement  faible  la  durée  de  la  vie  que  peut  en- 
core se  promettre  l'homme  arrivé  à  un  âge  donné.  Suivant  ses  calculs,  on  ne 
doit  plus  compter  que  sur  vingt  années  à  l'âge  de  trente-cinq  ou  quarante 
ans;  sur  dix-huit  années  à  l'âge  de  quarante  ou  quarante-cinq  ans,  et  sur 
neuf  années  seulement  quand  on  est  parvenu  à  l'âge  de  cinquante  ou  cin- 
quante-cinq ans.  Les  calculs  fondés  sur  des  observations  récentes  offrent  en- 
core une  perspective  de  vingt- neuf  années  à  l'homme  âgé  de  quarante  ans, 
et  peuvent  faire  espérer  une  existence  de  vingt  et  une  années  à  celui  qui  a 
atteint  l'âge  de  cinquante  ans.  En  Australie  les  hommes  sont  vieux  à  qua- 
rante ans  et  dépassent  rarement  la  cinquantaine.  Loin  que  les  sauvages 
soient  plus  vigoureux  que  les  hommes  civilisés,  nous  voyons  au  contraire  la 
force  être  en  raison  directe  de  la  civilisation.  Ainsi  elle  est  de  58,6  pour  les 
habitans  de  Timor,  de  30,6  pour  ceux  de  la  Nouvelle-Hollande,  de  69,2  pour 
les  Français,  et  de  71,4  pour  les  Anglais. 

Telles  sont  les  principales  différences  physiques  que  l'on  remarque  entre 
les  hommes.  Nous  n'en  avons  donné  qu'un  aperçu  rapide;  cependant  on  voit 
qu'elles  sont  considérables  et  peuvent  servir  de  base  à  des  classifications 
nombreuses,  à  des  divisions  bien  limitées.  Quelques  auteurs  cependant  n'en 
tiennent  aucun  compte.  Suivant  eux,  les  différences  physiques  ne  sont  rien  :  il 
ne  faut  se  préoccuper  dans  l'étude  de  l'homme  que  des  quaUtés  morales,  des 
facultés  intellectuelles.  Or,  disent-ils,  chez  tous  les  hommes,  on  a  rencontré 
des  institutions  sociales  de  même  nature;  tous  connaissent  la  différence  du 
bien  et  du  mal,  tous  croient  à  un  Dieu,  à  des  peines  et  à  des  récompenses 
après  la  mort;  chez  les  naturels  les  plus  grossiers  de  la  Nouvelle-Hollande, 
on  reconnaît  tous  les  germes  des  sentimens  et  des  idées  qui,  développés  par 
la  culture,  donnent  lieu  chez  les  autres  nations  aux  plus  nobles  manifesta- 
tions lie  la  nature  humaine.  Us  éprouvent  tous,  quelles  que  soient  leui*  struc- 
ture et  leur  couleur,  l'amour,  la  colère,  la  haine  et  l'amitié.  Les  mômes  dé- 
sirs, les  mômes  aversions  les  font  agir  dans  les  steppes  glacées  de  la  Sibérie 
et  dans  les  déserts  brûlans  de  l'Afrique.  Ils  possèdent  tous  la  môme  nature, 
si  ce  n'est  la  même  dose  d'inteUigence.  Tous  enfin  ont  reçu  du  ciel  ce  don 
précieux  auquel  l'horamc  doit  toute  sa  force,  toute  sa  puissance,  toute  sa 
grandeur,  grâce  auquel  il  i)arvient  à  représenter  les  idées  générales  et  à 
les  graver  facilement  dans  sa  mémoire,  et  qui  fournit  aux  individus  des 
moyens  de  communication  entre  eux.  Cette  l'csscmblancc,  cette  identité  en- 
tre tous  les  hommes  doit,  dit-on,  seule  nous  frapper.  L'honnnc  est  mi  ôtre 
intelligent;  il  ne  faut  donc  se  préoccujMîr,  en  l'étudiant,  que  de  l'intclli- 
gencc;  c'est  sur  cette  base  seule  qu'il  faut  établir  dos  classiflcallons,  et,  celte 
faculté  étant  partout  la  môujc,  on  doit  en  conclure  que  l'espèce  est  une,  et 
que  les  distiuctious  établies  entre  les  honmies  sont  passagères  et  sans  inté- 
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rêt.  Cette  théorie  est  vraie  dans  une  certaine  limite.  L'intelligence  en  effet  et 
la  parole  sont  des  facultés  inhérentes  aux  hommes  et  qui  établissent  entre 
eux  et  les  animaux  une  barrière  infranchissable.  Ce  sont  ces  facultés  qui 
avaient  fait  diviser  le  règne  animal,  par  les  philosophes  de  l'école,  eu  ani- 
maux raisonnables  et  en  animaux  sans  raison.  Elles  doivent  nous  empêcher 
d'adopter  les  idées  de  Linnée,  qui  plaçait  l'homme  dans  la  même  classe  que 
le  singe  et  la  chauve-souris.  Cependant,  si  tous  les  hommes  diffèrent  des  ani- 
maux par  ces  dons  précieux,  il  n'en  résulte  pas  qu'ils  soient  tous  semblables, 
et  qu'il  n'y  ait  pas  entre  eux,  même  sous  ce  rapport,  des  différences  considé- 
rables. On  peut  dire,  j'en  conviens,  que,  la  nature  étant  partout  la  même,  les 
hommes  ont  dû  nécessairement  adopter  les  mêmes  vérités  et  les  mêmes  er- 
reurs dans  les  choses  qui  tombent  le  plus  sous  les  sens  et  qui  frappent  le  plus 
l'imagination.  De  ce  que  les  instrumens  intellectuels  se  ressemblent  à  peu 
près  partout,  doit-on  conclure  à  une  égalité  absolue  d'inteUigence?  De  ce  que 
l'on  admet,  ce  qui  n'est  pas  même  tout  à  fait  démontré,  que  tous  les  hommes 
sont  capables  d'une  certaine  culture,  on  conclut  à  l'identité;  mais  cette  cul- 
ture, nous  ne  l'avons  reçue  de  personne,  nous  nous  la  sommes  donnée  à  nous- 
mêmes.  Elle  n'est  pas  tombée  sur  nous  du  ciel  comme  une  rosée  bienfaisante; 
nous  la  devons  à  nos  propres  forces,  aux  efforts  de  notre  inteUigence.  Pour- 
quoi tous  les  peuples  ne  sont-ils  pas  dans  le  même  cas?  De  ce  qu'un  nègre 
peut  apprendre  à  calculer,  en  résulte-t-il  qu'il  puisse  découvrir  le  binôme  de 
Newton  ?  Si  le  Hottentot  a  les  mêmes  facultés  que  l'Européen,  pourquoi  n'a- 
t-il  pas  inventé  l'imprimerie  et  la  vapeur?  Peut-on  comparer  un  instant  ces 
Caraïbes  vagabonds,  grossiers,  paresseux,  sans  lois,  presque  sans  religion, 
étrangers  à  l'agriculture,  pouvant  à  peine  compter  jusqu'à  cinq,  lorsque, 
suivant  Gall,  la  pie  elle-même  peut  compter  jusqu'à  neuf,  dépérissant  chaque 
jour  et  ayant  aujourd'hui  presque  disparu  comme  ces  animaux  imparfaits 
que  l'on  retrouve  dans  le  sein  de  la  terre;  peut-on,  dis-je,  les  comparer,  l'or- 
ganisation physique  même  étant  mise  à  part,  avec  ces  peuples  sérieux,  réflé- 
chis, habiles  dans  tous  les  arts,  ayant  découvert  toutes  les  sciences,  jouissant 
de  tous  les  bienfaits  du  luxe  et  de  l'industrie,  pleins  de  patriotisme  et  de 
fierté,  qui  aiment  et  qui  savent  respecter  les  lois  avec  i)assion,  suivant  l'ex- 
pression de  Montesquieu?  N'y  a-t-il  pas  là  des  différences  profondes  et  im- 
muables qui  suffiraient  peut-être  à  eUes  seules  pour  fonder  des  classifications 
bien  définies  et  profondément  limitées  f 

Malgré  ces  différences  nombreuses  dans  les  facultés  intellectuelles,  nous 
pensons  qu'une  bonne  classification  devrait  rejwser  sur  les  diversités  d'ors-a- 
nisme.  11  est  probable  du  reste  que,  dans  les  deux  systèmes,  on  arriverait  à 
un  résultat  analogue.  Occupons-nous  donc  seulement  des  différences  organi- 
ques, et  cherchons  si  elles  sont  permanentes.  Un  assez  grand  nombre  de 
physiologistes,  et  M.  Hollard  est  de  cet  avis,  adopté  déjà  par  M.  Prichard 
dans  un  livre  célèbre,  ont  pensé  que  les  chmats,  les  institutions,  les  cou- 
tumes diverses  des  nations  peuvent  expUquer  toutes  ces  différences.  L'expé- 
rience même  nous  apprend  que  la  ci\ilisation  et  l'état  sauvage  ont  une 
grande  action  sur  les  formes  extérieures  du  corps.  Tous  les  animaux  domes- 
tiques ont  des  couleurs  et  même  des  formes  très  différentes  de  celles  qu'af- 
fectent ces  mêmes  animaux  errant  dans  les  forêts.  Les  chats  sauvasres  sont 
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tous  gris  et  couverts  de  raies  noires.  Les  chevaux  abandonnés  dans  les 
plaines  de  l'Amérique  prennent  rapidement  des  caractères  qui  les  distin- 
guent des  chevaux  de  nos  écuries.  Leur  poil  devient  plus  long,  plus  rude, 
plus  touffu;  leur  sabot  se  durcit,  leur  couleur  même  s'altère,  et  après  une  ou 
deux  générations,  ils  sont  tous  bai-bruns.  Ce  n'est  pas  tout;  le  squelette  des 
animaux  devenus  sauvages  se  modifie.  Entre  le  crâne  du  porc  des  étables  et 
celui  du  cochon  sauvage,  il  y  a,  suivant  Blumenbach,  la  même  diflférence 
qu'entre  le  crâne  du  nègre  et  celui  du  blanc  civilisé.  M.  Solger  a  remarqué 
que  chez  les  Hindous  l'os  de  la  jambe  est  très  long,  difformité  qui  se  rencontre 
aussi  chez  la  plupart  des  porcs  de  Normandie,  sans  que  l'on  ait  songé  à  faire 
de  cette  race  particulière  une  espèce  à  part.  Les  chiens  sauvages  n'aboient 
pas.  Deux  chiens  amenés  d'Amérique  en  Angleterre  par  le  voyageur  Mac- 
kenzie  restèrent  muets  toute  leur  vie.  Leur  produit  aboya  en  venant  au 
monde.  A  la  Nouvelle-Grenade,  on  trouve  une  variété  de  poules  qui  ont  la 
crête,  le  périoste,  l'intérieur  de  la  bouche  noirs  ou  d'un  violet  foncé  (parti- 
cularité qui  se  remarque  aussi  chez  un  grand  nombre  de  femmes  anda- 
louses).  Ce  phénomène  apparaît  souvent  chez  des  produits  de  poules  ordi- 
naires transportées  dans  «ce  pays.  Suivant  M.  Roulin,  il  peut  même  se 
transmettre  par  voie  de  génération.  Les  moutons  aussi  éprouvent  des  chan- 
gemens  considérables  dans  leur  structure,  la  nature  de  leur  toison,  la  forme 
et  jusqu'au  nombre  de  leurs  cornes,  sans  que  l'on  ait  songé  à  distinguer 
plusieurs  espèces  parmi  ces  animaux.  Leur  queue  est  souvent  mince  et  grêle, 
et  se  transforme  parfois  eu  une  masse  si  énorme  et  si  lourde,  que  certaines 
variétés  ont  besoin  d'un  petit  chariot  pour  la  porter.  Tous  ces  exemples  et 
une  foule  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  reproduire  ici  ont  fait  penser  à 
quelques  naturalistes  que  les  climats  et  la  manière  de  vivre  peuvent  avoir 
une  grande  influence  sur  la  forme  extérieure  du  corps.  Pourquoi  donc,  di- 
sent-ils, ne  pas  attribuer  les  diversités  des  hommes  aux  lieux  qu'ils  habi- 
tent? Pourquoi  ne  pas  chercher  la  cause  de  la  couleur  foncée  du  nègre 
dans  le  soleil  des  tropiques,  de  la  forme  de  sou  crâne  et  de  la  longueur 
de  ses  membres  dans  sa  vie  sauvage,  de  la  laine  qui  couvre  sa  tète  dans 
l'habitude  de  vivre  au  fond  des  bois?  Puisque  toutes  ces  causes  agissent 
sur  les  ani'iaux,  pourquoi  n'agiraient-ellcs  pas  sur  les  hommes?  N'ob- 
servons-nous pas  tous  les  jours,  dans  les  différentes  régions  d'une  môme 
contrée,  que  les  campagnards  ont  la  peau  plus  brune  que  les  habitans  des 
villes,  que  leur  force  est  plus  grande,  leui*s  os  plus  solides?  Pourquoi  dis- 
tinguer plusieurs  espèces  parmi  les  houmies,  lorsque  l'on  n'admet  qu'une 
seule  espèce  de  moutons,  de  chevaux  et  de  chiens?  Les  différences  que  nous 
remarquons  entre  un  nègre  et  un  Européen,  un  Mongol  et  un  Américain, 
sont-elles  plus  i)rofondes  que  celles  qui  séparent  un  chien  danois  d'un  bar- 
bet, \m  chat  sauvage  d'un  chat  domestique? 

Ces  raisounemens  seraient  excellons,  si  l'on  avait  vu  en  effet  les  climats 
agir  sur  les  hommes  coimnc  ils  agissent  sur  les  animaux,  si  même  les  niotli- 
flcations  qu'éprouvent  ces  derniers  pouvaient  se  comparer  aux  variation» 
quo  nous  présente  le  ty|)e  humain;  mais,  en  changeant  de  climat,  It*.'^  ani- 
maux n'éprouvent  pas  des  changemens  Jjcaucoup  plus  considérables  qu'un 
homme  lorstiu'il  devient  chauve,  qu'il  gagne  ou  qu'il  perd  de  l'embonimint; 
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dans  tous  ces  cas,  il  conserve  toujours  les  traits  caractéristiques  qui  le  font 
reconnaître.  Pour  que  cette  influence  des  climats  et  de  la  civilisation  fût 
admise,  il  faudrait  en  outre  que  partout  où  le  climat  est  le  même,  partout 
où  les  habitudes,  les  mœurs  sont  analogues,  la  structure  des  habitans  fût 
identique.  Si  l'état  sauvage  suffisait  à  changer  la  coloration  des  hommes 
comme  celle  des  chevaux ,  la  couleur  des  habitans  d'un  pays  serait  d'autant 
plus  claire  que  leurs  institutions  seraient  plus  parfaites.  Or  les  peuples 
jaunes,  pom*  n'avoir  pas  le  même  genre  de  civiMsation  que  les  peuples 
blancs,  ne  leur  sont  guère  inférieurs  sous  ce  rapport,  et  les  ont  même  pré- 
cédés dans  la  voie  du  progrès.  Certains  noirs  même  ont  possédé  une  ci\'ihsa- 
tion  assez  avancée.  Il  existe  en  Amérique  une  peuplade  qui  porte  le  nom  de 
Yuracarès,  qui  a  toute  la  superstition,  l'ignorance,  la  grossièreté  des  peuples 
les  plus  sauvages,  et  qui  cependant  est  presque  blanche.  Enfin,  en  bonne  logi- 
que, pour  que  l'influence  des  chmats  fût  regardée  comme  la  cause  des  variétés 
de  l'espèce  humaine,  il  faudrait  citer  des  exemples  de  tels  changemens  arrivés 
à  des  hommes  ou  à  des  races.  Or,  s'il  y  a  quelque  chose  d'immuable  sur  la 
terre,  c'est  assurément  la  physionomie  de  chaque  peuple.  D'après  le  témoi- 
gnage de  tous  les  historiens,  de  tous  les  tableaux,  de  toutes  les  statues,  les  dif- 
férens  types  humains  ont  existé  de  tout  temps.  Dès  la  plus  haute  antiquité, 
les  peuples  présentaient  les  mêmes  caractères  qui  les  distinguent  encore 
aujourd'hui.  Tacite  dit  que  les  Germains  sont  roux,  et  on  peut  se  convaincre 
aisément  que  cette  couleur  est  fort  commune  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Les 
Grecs  ont  hérité  de  la  beauté  de  leurs  ancêtres.  On  retrouve  même  dans  les 
différentes  viUes  de  la  Grèce  les  difiérens  genres  de  beauté  célébrés  par  les 
poètes.  Suivant  Pouqueville,  les  femmes  de  Sparte  sont  blondes  etsveltes; 
celles  du  Taygète  ont  le  port  de  Pallas;  les  Messéniennes  se  font  encore  re- 
marquer par  leur  embonpoint,  leurs  grands  yeux  et  leurs  cheveux  noirs.  De 
tout  temps  il  a  existé  des  hommes  ayant  la  peau  brune,  la  mâchoire  infé- 
rieure avancée,  les  cheveux  laineux.  Rien  d'essentiel,  rien  d'organique  n'est 
changé  au  bout  d'une  série  de  siècles  dans  la  conformation  des  races.  Quelles 
que  soient  leurs  migrations,  les  peuples  conservent  toujours  leurs  caractères. 
Les  Juifs  sculptés  sur  les  tombeaux  des  rois  d'Égypt€  semblent  être  les  por- 
traits de  ceux  que  nous  voyons  chaque  jour.  Enfin  les  différences  ethniques 
ont  plutôt  diminué  qu'augmenté,  preuve  certaine  qu'elles  ne  sont  pas  dues 
aux  climats,  car  cette  cause  continuerait  d'agir  si  elle  était  réelle,  et  creuse- 
rait des  divisions  de  plus  en  plus  profondes.  Qu'importent  les  changemens 
éprouvés  par  les  animaux,  si  les  hommes  placés  dans  les  mêmes  alterna- 
tives, soumis  aux  mêmes  influences,  conservent  tous  leurs  caractères  ?  Une 
des  qualités  de  la  nature  humaine  n'est-elle  donc  pas  d'être  peu  affectée  par 
les  circonstances  extérieures,  de  se  maintenir  identique  dans  les  miheux  les 
plus  divers?  Loin  de  se  soumettre  aux  cUmats  et  de  varier  avec  eux,  l'homme 
semble  les  plier  à  sa  volonté,  transformer  la  terre  qui  lui  est  donnée,  imposer 
à  la  nature  rebelle  ses  goûts  et  ses  besoins,  et  porter  pour  ainsi  dire  son  ciel 
avec  lui.  Les  exemples  de  cette  permanence  des  types  au  miheu  des  circon- 
stances les  plus  diverses  sont  nombreux.  Suivant  31.  Freycinet,  on  trouve  au 
midi  de  l'Amérique,  vers  le  o3«  parallèle,  sous  un  ciel  très  froid ,  des  noirs 
analogues  aux  Éthiopiens.  Sur  la  côte  d'Angole,  à  Saint-Thomas,  au  fond  du 
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golfe  de  Guinée,  les  Portugais  se  sont  établis  depuis  trois  siècles,  et  n'y  sont 
pas  devenus  plus  foncés  que  les  habitans  actuels  du  Portugal,  Les  Lapons  et 
les  Groënlandais,  nés  sous  un  ciel  de  glace,  ont  la  peau  bien  plus  brune  que 
les  Malais,  qui  habitent  les  parties  les  plus  chaudes  de  l'univers.  Si  le  chuiat 
avait  l'influence  qu'on  lui  suppose,  les  nègres  et  les  négresses  transportés  en 
Europe  finiraient  par  devenir  blancs,  leur  postérité  du  moins  montrerait 
ime  certaine  tendance  à  s'identifier  avec  la  nôtre.  Vainement  objectera-t-ou 
que  les  haibitans  des  campagnes  ont  le  teint  plus  hâlé  que  les  habitans  des 
villes,  et  dira-t-on  que  cette  couleur  est  due  soit  au  soleil,  soit  à  la  civilisa- 
tion. Leurs  enfans  naissent  avec  le  teint  aussi  blanc  que  les  citadins  les  plus 
délicats.  Ce  n'est  pas  du  reste  à  la  même  cause  qu'il  faut  rapporter  la  couleur 
du  nègre  et  la  carnation  foncée  du  paysan.  Il  existe  chez  tous  les  hommes, 
dans  la  partie  de  la  peau  qui  porte  le  nom  de  derme,  une  couche  appelée  la 
couche  pigmentaire,  qui  est  incolore  chez  les  Européens,  noire  chez  les  Éthio- 
piens, cuivrée  chez  les  Américains,  etc.  Le  teint  hâlé  des  paysans  n'est  pas 
dû  à  une  coloration  plus  grande  de  cette  couche,  mais  à  une  décomposition 
partielle  de  l'épidémie  produite  par  la  chaleur  du  soleil,  de  même  qu'une 
feuille  de  papier  jetée  dans  le  feu  noirfit  avant  de  brûler.  La  vérité  de  celte 
expUcation  est  prouvée  par  la  facilité  avec  laquelle  le  teint  des  paysans  s'é- 
claircit  pendant  leurs  maladies.  Tous  les  colons  conservent  les  caractères  qui 
les  distinguaient  avant  leur  migration.  Les  Hollandais  étabUs  depuis  des  siè- 
cles dans  Ja  j)artie  australe  de  l'Afrique  ne  sont  pas  devenus  des  Hottentots 
et  ne  tendent  pas  à  le  devenir.  Pourquoi,  si  l'hypothèse  que  nous  examinons 
est  fondée,  l'Amérique,  dans  toute  son  étendue,  avec  ses  chmats  si  divers,  ne 
produisait-elle  que  des  races  plus  ou  moins  rouges?  Pourquoi,  dans  les  ré- 
gions hyperboréennes,  dans  celles  où  l'inllucnce  du  soleil  se  fait  le  moins 
sentir,  trouve-t-on  des  peuples  aussi  noirs  que  ceux  qui  naissent  sous  la 
ligne? 

Ainsi  les  climats,  la  nature  des  institutions,  les  circonstances  extérieui^es 
de  tout  genre  n'ont  aucune  action  décisive  et  démontrée  sur  les  caractères 
physiques  des  hommes.  Quelques  physiologistes,  obligés  d'en  convenir,  ont 
cherché  ailleurs  des  causes  aux  variétés  humaines,  et  les  ont  attribuées  au 
hasard.  Suivant  eux,  des  monstruosités  se  sont  produites,  et  se  sont  perpé- 
tuées par  voie  de  génération.  Ici  encore  les  exemples  tirés,  soit  des  hommes, 
soit  surtout  des  animaux,  se  présentent  en  foule,  Prichard  rapportai  qu'en 
1791,  dans  la  ferme  de  Seth-Wright,  une  brebis  mit  bas  un  jeune  luàle  qui 
se  trouva  par  hasard  avoir  les  jambes  i»lus  courtes  et  le  corps  plus  long  que 
le  reste  de  sa  race;  les  jambes  de  devant  étant  on  outi-e  crochues,  la  coufor- 
malion  de  cet  animal  le  rendait  incapable  de  franchir  les  clôtures.  Ou  réus- 
sit à  propager  cette  particularité  par  des  accouplemens,  et  au  bout  de  quel- 
ques années,  on  obtint  une  nouvelle  race  de  moulons  que  l'on  nomme  la  race 
loutre.  Toutes  les  fois  que  le  pc-rc  et  la  mère  possèdent  cette  conformation, 
les  agneaux  en  héritent,  il  s'est  ainsi  formé  mie  véritable  race  qui  se  repro- 
duit toujours  avec  les  mômes  caractères,  caractères,  il  est  vrai,  dus  au  ha- 
sard, mais  indé|X!udaiiS(lescliiuat8  eti)cnnanens.  On  a  obtenu  également  des 
cochons  très  Ijas  sur  jambes  et  très  faiciles  à  engraisser,  se  distinguant  niéiuti 
«les  pwcs  ordiiiaires  par  la  formo  de  leur  pied,4iont  les  deux  doigts  prluci- 
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paux  se  soudent  et  forment  un  sabot  unique.  Les  exemples  de  transforma- 
tions ainsi  opérées  et  perpétuées  sont  nombreux,  et  la  singularité  des  races 
ainsi  formées  offre,  il  est  vrai,  une  certaine  analogie  avec  la  diversité  de  cer- 
taines races  humaines.  Cependant  on  ne  cite  guère  d'exemples  pareils  parmi 
les  hommes.  En  voici  un,  le  seul,  je  crois,  et  encore,  comme  on  le  verra 
tout  à  l'heure,  il  est  loin  d'être  concluant.  En  1731,  on  présenta  à  la  Société 
royale  de  Londres  un  garçon  âgé  de  quatorze  ans,  né  dans  le  Suffolk,  dont 
toute  la  personne  était  recouverte  d'une  sorte  de  carapace  de  couleur  ob- 
scure, exactement  appUquée  sur  toutes  les  parties  du  corps,  analogue,  pour 
la  structure  et  la  dureté,  à  une  écorce  d'arbre  ou  à  du  cuir  grossier.  Cette 
enveloppe,  qui  recouvrait  le  corps  tout  entier,  à  l'exception  de  la  face,  de  la 
paume  des  mains  et  de  la  plante  des  pieds,  était  insensible.  Elle  avait  environ 
trois  quarts  de  pouce  d'épaisseur,  se  détachait  tous  les  ans  à  l'automne,  et 
était  alors  remplacée  par  une  nouvelle  peau  de  même  espèce.  Cet  individu 
grandit  ainsi  sans  pouvoir  se  débarrasser  de  ce  singulier  vêtement.  11  se  ma- 
ria, eut  six  enfans,  et  chez  chacun  d'eux  la  même  enveloppe  apparut  dès 
l'âge  de  six  semaines.  Si  ces  enfans  avaient  vécu  et  s'étaient  mariés,  dit 
M.  Prichard,  cet  homme  serait  devenu  la  souche  d'une  race  plus  différente 
des  autres  hommes  que  les  blancs  ne  diffèrent  des  nègres,  et  les  x)artisans  de 
la  diversité  n'auraient  pas  manqué  d'en  faire  une  espèce  à  part. 

Assurément  cette  opinion  est  spécieuse,  et  cette  race,  si  elle  existait,  occu- 
perait beaucoup  les  ethnologistes;  mais  elle  n'existe  i)as,  et  il  est  remar- 
quable que  les  monstruosités  que  le  hasard  a  produites  chez  les  hommes 
n'ont  jamais  persisté  au-delà  d'une  ou  tout  au  plus  de  deux  générations.  Il 
est  impossible,  ici  comme  tout  à  l'heure,  de  conclure  avec  certitude  des  ani- 
maux aux  hommes,  puisque  les  faits  observés  chez  les  premiers  ne  se  sont 
jamais  présentés  chez  les  seconds.  L'antiquité  de  toutes  les  races  est  encore 
un  argument.  Si  les  variétés  humaines  étaient  dues  à  des  accidens,  il  s'en 
produirait  chaque  jour  de  nouvelles,  ce  qui  n'arrive  pas;  si  elles  ne  formaient 
I)as  des  divisions  naturelles  dans  le  genre  humain,  quelques-unes  disparaî- 
traient, ce  qui  n'arrive  pas  non  plus.  Il  faudrait,  pour  que  cette  théorie  fût 
vraisemblable,  alléguer  des  exemples  de  races  ainsi  formées,  et  l'on  n'en  peut 
citer  aucun.  Il  est  impossible,  il  est  vrai,  de  prouver  à  priori  que  de  pareilles 
variétés  accidentelles  ne  sauraient  se  produire  et  se  i)erpétuer;  mais  ici, 
comme  tout  à  l'heure,  c'est  à  ceux  qui  annoncent  de  pareils  faits  à  les  dé- 
montrer, ou  au  moins  à  les  rendre  vraisemblables  par  des  exemples.  Enfin 
je  ne  m'arrêterai  pas  à  relever  la  singularité  d'une  opinion  qui  attribue  au 
hasard  la  forme,  la  structure,  la  couleur  et  jusqu'à  l'inteUigence  d'une  grande 
I)artie  des  habitans  du  globe. 

On  a  encore  donné  d'autres  motifs  pour  expliquer  les  différences  humaines; 
mais  ils  sont  trop  peu  scientifiques  pour  nous  arrêter  longtemps.  Ainsi  le 
père  Lafiteau  pensait  que  les  nègres  naissent  noirs  et  les  Caraïbes  rouges  à 
cause  de  l'habitude  qu'avaient  leurs  premiers  pères  de  se  peindre  en  noir  ou 
eu  rouge.  Les  négresses,  voyant  leurs  maris  teints  en  noir,  en  eurent  l'ima- 
gination si  frappée,  que  leur  race  s'en  ressentit  pour  jamais.  La  même 
cbose  arriva  aux  femmes  caraïbes,  qui,  par  la  force  de  l'imagination,  accou- 
chèrent d'enfans  rouges.  Cette  opinion  singuhère  était  partagée  par  les  an- 
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ciens,  qui  croyaient,  comme  le  dit  Aristote,  que  le  fœtus  prend  l'empreinte 
des  affections  du  père  et  de  la  mère,  et  des  mille  pensées  qui  les  agitent.  Hip- 
pocrate  lui-même  rapporte  qu'une  Éthiopienne,  ayant  mis  au  jour  un  fils 
d'une  grande  beauté,  fut  soupçonnée  d'adultère;  elle  demanda  qu'on  regar- 
dât la  peinture  qui  était  sur  son  lit,  et  comme  on  trouva  des  figures  remar- 
quables par  leur  beauté,  elle  fut  lavée  de  tout  soupçon.  Un  fait  analogue  est 
arrivé  en  Russie  au  commencement  de  ce  siècle.  Une  dame  noble  mit  au 
monde  un  mulâtre,  et  l'académie  de  Moscou  décida  que,  la  dame  ayant  un 
domestique  nègre,  il  fallait  attribuer  à  sa  vue  la  couleur  singulière  de  l'en- 
fant. Cette  influence  de  l'imagination  a  été  longtemps  admise,  même  chez  les 
animaux.  Vanini,  sur  l'autorité  d'Aristote,  pensait  que,  pour  obtenir  des  pou- 
lains de  couleur  verte,  il  suffisait  de  couvrir  le  père  et  la  mère  de  housses  de 
cette  couleur.  Enfin  les  brebis  de  Jacob  naquirent  aussi  bigarrées,  par  l'adresse 
qu'il  avait  eue  de  mettre  devant  leurs  yeux,  lorsqu'elles  allaient  à  l'abreu- 
voir, des  branches  dont  la  moitié  était  écorcée.  Pline  et  Rabelais  parlent 
d'un  animal  auquel  ils  donnent  le  nom  de  tarande,  qui  change  de  couleur 
suivant  les  objets  qui  passent  devant  ses  yeux.  iMais,  quand  même  on  accep- 
terait tous  ces  faits,  quand  même  l'histoire  de  cette  femme  que  cite  l'richard 
et  qui  se  transformait  en  négresse  à  l'époque  de  ses  couches  serait  véritable, 
des  accidens  particuliers  ne  produiraient  pas  des  effets  permanens;  je  passe 
donc  au  dernier  argument,  à  la  raison  décisive,  suivant  M.  HoUard  :  je  veux 
parler  de  la  facilité  avec  laquelle  les  diverses  races  humaines  peuvent  se  mê- 
ler ensemble  et  produire  des  métis  féconds.  Là  est  sans  contredit  le  point  le 
plus  fort  de  la  théorie  des  unitaires. 

La  classe  des  mammifères,  à  laquelle  api)artient  l'homme  dans  la  classi- 
fication de  Cuvier,  se  divise  en  trois  sous-classes  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  différences  organiques  et  physiologiques.  Chacune  de  ces  sous-classes 
renferme  une  série  d'ordres  faciles  à  distinguer  et  bien  caractérisés.  Pour 
apprécier  leurs  différences,  il  suffit  de  comparer,  par  exemple,  les  mains  des 
singes  aux  pattes  des  animaux  carnassiers,  aux  pieds  des  chevaux,  aux  ailes 
des  chauves-souris,  sans  compter  les  autres  distinctions  tirées  du  système 
dentaire.  Les  ordres  comprennent  les  familles  qui  se  distinguent  entre  elles 
par  le  nombre  des  doigts,  la  forme  des  membres,  le  nombre  et  la  configura- 
tion des  dents.  Ainsi  les  ours  ou  plantigrades  appuient  leur  talon  sur  le  sol; 
les  chiens,  digitigrades,  marchent  sur  leurs  doigts;  les  singes  de  l'ancien  con- 
tinent n'ont  que  vingt  dents  molaires^  tandis  que  les  sapajous  du  Nouveau- 
Monde  en  ont  vingt-quatre.  Enfin  la  distinction  entre  les  genres  d'une 
môme  famille  est  aussi  facile  à  faire.  Le  genre  orang  manque  de  queue  et 
d'abat-joues;  le  genre  chien  joint  à  des  ongles  immobiles  et  propres  ù  creu- 
ser le  soi  une  langue  à  surface  unie  et  deux  dents  tuberculeuses  derrière  la 
principale  dent  cîirnassière,  ce  qui  indique  la  faculté  de  mêler  quelques  sub- 
stances végétales  à  son  régime  animal,  tandis  que  son  gonre  le  plus  voisin, 
le  genre  chat,  a  des  ongles  crochus  munis  d'un  ligament  élastique  qui  lui 
permet.de  les  faire  sortir  et  de  les  retirer  à  volonté;  en  ouln%  il  n'a  qu'une 
dent  tul)erculeu8e  rudimentaire  à  la  mâchoire  supérieure.  On  le  voit  par  ces 
exemples,  les  caractères  génériques  sont  appartins  et  faciles  à  constater,  car 
ils  hitéressent  à  la  fois  l'organisation  et  les  actes  de  l'animal  ;  ils  décident  de 
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son  régime  et  de  son  mode  de  locomotion.  Nous  ne  devons  pas  nous  attendre 
à  trouver  entre  les  diverses  espèces  d'un  même  eenre  des  différences  de 
même  nature.  La  marche  du  naturaliste  est  ici  beaucoup  plus  incertaine» 
Dans  le  genre  éléphant,  par  exemple,  en  quoi  diffèrent  les  deux  espèces, 
l'éléphant  des  Indes  et  celui  du  continent  africain?  Les  oreilles  du  second 
sont  plus  grandes  que  celles  du  premier,  son  front  est  plus  bombé,  ses  dé- 
fenses plus  fortes,  ses  pieds  de  derrière  n'ont  que  trois  ongles  au  lieu  de 
quatre;  enfin,  tandis  que  les  dents  mâcheUères  de  l'espèce  asiatique  sont  sur- 
montées de  bandes  étroites  et  sinueuses,  celles  de  l'éléphant  d'Afrique  por- 
tent des  saillies  en  forme  de  losanges.  De  même  dans  le  genre  cheval  on 
distingue  six  espèces  :  le  zèbre,  l'âne,  l'hémione,  le  cheval,  le  couagga  et  le 
dauw,  qui  ne  diffèrent  guère  que  par  la  couleur  du  poil  et  la  nature  du  cri. 
La  ressemblance  des  espèces  est  encore  plus  grande  chez  les  rats,  où  les  lem- 
mings  Scandinaves  ne  se  distinguent  des  races  ouraUennes  que  par  l'habi- 
tude qu'ont  les  premiers  de  ne  point  faire  provision  de  vivres  et  de  n'habiter 
qu'une  salle  imique,  tandis  que  les  seconds  se  creusent  des  appartemens  à 
plusieurs  chambres,  et  se  préparent  une  nourriture  pour  l'hiver  en  faisant 
provision  de  lichen  rangiferinus.  Assurément  ces  différences  sont  bien  moius 
considérables  que  celles  qui  séparent  les  Européens  des  Éthiopiens,  les  Mon- 
gols des  Hottentots;  mais  aucun  de  ces  exemples  ne  nous  donne  im  caractère 
bien  net,  qui  serve  à  distinguer  dès  le  premier  abord  si  deux  animaux  appar^ 
tiennent  à  la  même  espèce.  Un  grand  nombre  de  uaturaUstes  crurent  avoir 
trouvé  ce  caractère  dans  la  fécondité.  Suivant  Buffon,  tous  les  animaux  qui 
ne  peuvent  produire  ensemble  des  métis  féconds  sont  d'espèces  différentes, 
tandis  que  ceux  qui  peuvent  donner  naissance  par  leur  croisement  à  des  ani- 
maux féconds  sont  de  la  même  espèce.  M.  Flourens  a  soutenu  de  nos  jours 
cette  opinion  avec  toute  l'autorité  de  sa  science  et  de  son  talent.  Suivant  lui, 
tous  les  individus  qui  composent  un  genre  se  ressemblent  trop  pour  que 
.l'on  puisse  trouver  en  eux  des  caractères  distinctifs  organiques,  et  la  seule 
manière  d'étabUr  des  espèces  inunuables  et  bien  hmitées,  c'est  de  ne  s'ocxîu- 
per  que  de  la  fécondité.  Or  les  hommes  de  tous  les  pays  peuvent  produire 
ensemble,  ont  même  du  penchant  aux  croisemens  avec  les  races  les  plus 
éloignées;  ils  sont  donc  tous  de  la  même  espèce  et  descendent  d'une  souche 
commune.  Quoiqu'il  soit  impossible  de  déterminer  comment  les  différences 
humaines  se  sont  produites,  cependant  cette  aptitude  à  la  génération  prouve 
leur  identité  spécifique. 

M.  Hollard  considère  cet  argument  comme  décisif,  et  le  développe  avec  soin. 
A  son  avis,  c'est  là  le  critérium  de  l'espèce,  les  autres  caractères  ne  sont  rien. 
Est-ce  bien  vrai?  Ce  caractère  est-il  le  seul,  et  se  rencontre -t-il  dans  toutes 
les  espèces?  Enfin  n'a-t-il  pas  l'inconvénient  d'être  très  difficile  et  souvent 
impossible  à  déterminer?  Une  obser\ation,  même  superficielle,  nous  montre 
d'abord  de  nombreux  exemples  de  croisemens  entre  des  animaux  que  tous 
les  naturalistes  considèrent  comme  appartenant  à  des  espèces  distiuctes. 
Sans  compter  le  cheval  et  l'âne,  qui  produisent  des  mulets  stériles,  la  poule 
et  le  faisan,  l'aegagre  et  la  brebis,  l'alpaca  et  la  vigogne,  le  serin,  la  hHotte 
et  le  chardonneret,  produisent  des  métis  tantôt  stériles,  tantôt  féconds.  11 
n  est  point  prouvé  même  que  toutes  nos  variétés  de  chiens  soient  la  dégra- 
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dation,  la  déviation  d'un  seul  type.  D'après  M.  Bérard,  il  est  probable  que 
tout  le  gros  bétail  dans  les  fermes  transalléghaniques  de  la  confédération 
américaine  est  une  race  nouvelle  provenant  de  l'union  du  bison  américain 
avec  notre  bœuf  européen.  Est-il  même  démontré  d'une  manière  certaine 
que  tous  les  hommes  puissent  donner  naissance  à  des  métis  indéfiniment 
féconds?  L'expérience  est  impossible  à  faire,  et  elle  se  produit  très  rarement 
dans  la  nature.  En  général,  les  métis  se  mêlent  aux  peuples  qui  leur  ont 
donné  naissance;  ils  s'unissent  très  rarement  entre  eux.  Enfin  ce  caractère, 
admis  comme  unique  base  de  la  classification  des  espèces,  a  l'inconvénient 
d'être  d'une  vérification  impossible  dans  un  grand  nombre  de  cas;  qui  nous 
assure,  par  exemple,  que  l'éléphant  d'Asie  et  celui  d'Afrique  ne  peuvent 
s'unir?  Peut-on  faire  reposer  une  classification  aussi  importante  sur  une  ex- 
périence toujours  difficile  et  incertaine?  Ce  caractère,  dont  on  ne  saurait  mé- 
connaître l'importance,  ne  peut  donc  pas  être  admis  sans  contestation  comme 
une  qualité  nécessaire  de  l'espèce.  11  se  rencontre  le  plus  habituellement; 
mais,  lorsqu'il  manque  et  que  d'autres  raisons  subsistent,  il  ne  faut  pa3 
changer  la  classification.  Si  l'on  découvrait  demain  que  le  barbet  et  le  lévrier 
ne  produisent  pas  ensemble,  il  ne  faudrait  pas  créer  de  nouvelles  espèces, 
et  de  même,  si  ces  chimpanzés,  qui  se  bâtissent,  dit-on,  des  huttes  pour  y 
vivre  avec  des  négresses,  réussissaient  dans  l'instinct  qui  leur  est  attribué 
I)ar  BufTon,  en  résulterait-il  que  les  noirs  ne  sont  pas  des  hommes? 

Quel  est  donc  le  caractère  spécifique?  Peut-on  donner  de  l'espèce  une  défi- 
nition nette  et  précise?  Existe-t-il  même  nécessairement  des  espèces,  comme 
notre  esprit  est  porté  à  le  supposer?  On  serait  tenté  d'en  douter,  lorsqu'on 
remarque  que  les  autres  divisions  de  la  zoologie,  adoptées  dans  l'intérêt  de 
la  méthode  et  pour  porter  de  l'ordre  dans  une  science  très  étendue,  offrent 
si  peu  de  difficultés,  sont  si  peu  contestées  en  elles-mêmes,  tandis  qu'on  ne 
I)eut  ni  s'entendre  sur  le  sens  du  mot  espèce,  ni  déterminer  un  signe  réel 
et  invariable  de  distinction  entre  les  diverses  classes  que  l'on  appelle  de  ce 
nom.  Cependant  il  faut  reconnaître  qiie  tout  le  monde  s'accorde  pour  admettre 
des  espèces,  pour  en  fixer  le  nombre,  pour  représenter  par  cette  dénomina- 
tion le  premier  degré  de  généralité  permanente  auquel  la  pensée  élève  l'in- 
dividu,—  une  collection  naturelle  d'êtres  qui  ne  peut  jamais  être  réduite  à 
l'identité  avec  une  autre  collection  analogue.  Seulement  le  caractère  phy- 
sique qui  doit  faire  réunir  dans  une  môme  espèce  certains  individus  n'a  pas 
encore  été  déterminé  d'une  manière  précise.  Cuvier  a  dit  que  tous  les  indi- 
vidus descendus  d'un  seul  couple  ou  de  couples  identiques  sont  de  la  môme 
espèce.  Cela  est  \Tai  :  c'est  bien  là,  selon  neus,  ce  qu'on  doit  entendre  par 
espèce,  ce  n'est  qu'alors  que  la  classification  devient  nette  et  immuable.  SI 
du  reste  on  n'admet  pas  ce  principe,  la  question  qui  nous  occupe  devient  j)cu 
intéressante  à  discuter.  On  ne  recherche  s'il  y  a  i)lusicurs  espèces  humaines 
que  jMîur  savoir  s'il  a  existé  originairement  plusieurs  couples  différons.  Mais 
cette  définition,  <le  même  qu'une  autre  analogue  donnée  par  M.  de  CandoIIe, 
ne  peut  guère  servir  h  la  classillcation,  puisque  le  caractènî  sur  lequel  clic 
repose  est  impossible  h  reroimaltrc  directement.  Ce  qu'il  faudrait  trouver, 
c'est  un  caractère  général  qui  nous  indique  que  tous  les  animaux  (lans  les- 
quels on  le  remarque  descendent  de  parens  identiques.  Hlumenbach  disait 
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que  tous  les  animaux  qui  ont  des  caractères  communs  très  importans  appar- 
tiennent à  la  même  espèce,  lorsque  leurs  caractères  différentiels  peuvent  être 
attribués  aux  climats  et  aux  autres  circonstances  extérieures.  Cette  déûnition 
n'est  pas  non  plus  assez  pratique.  Ainsi,  nous  le  voyons,  tantôt  les  défini- 
tions proposées  pour  l'espèce  ne  sont  pas  assez  générales,  et  laissent,  comme 
la  définition  de  Buffon  et  de  M.  Flourens,  certaines  espèces  en  dehors,  tantôt 
elles  comiennent  à  l'objet  défini,  mais  alors  elles  sont  trop  vagues  et  ne 
peuvent  servir  à  la  classification.  Pour  être  d'accord  avec  les  faits,  la  défini- 
tion de  l'espèce  doit  exclure  la  variabilité  illimitée,  car  il  est  bien  évident 
qu'il  y  a  des  types  toujours  identiques  et  qui  restent  toujours  les  mêmes, 
quelles  que  soient  les  circonstances;  mais  elle  ne  doit  pas  supposer  la  fixité 
absolue  du  type  spécifique,  puisque  souvent  deux  espèces  différentes  peuvent 
se  croiser.  Ces  deux  ordres  d'idées  sont  difficiles  à  faire  entrer  dans  le  cercle 
étroit  d'une  définition  courte,  claire  et  précise.  On  j)eut  dire  d'une  manière 
générale  qu'une  espèce  d'animaux  ou  de  végétaux  est  l'ensemble  des  indi- 
vidus qui,  ayant  hérité  d'une  organisation  semblable  dans  ses  principaux 
détails,  peuvent  remonter  à  des  êtres  propagateurs  semblables  entre  eux,  et 
dont  les  différences  d'organisation  peuvent  par  conséquent  s'expliquer  par 
l'actioû  prolongée  des  causes  tant  naturelles  qu'artificielles. 

Assurément  cette  définition  n'est  pas  excellente  :  elle  a  un  peu  les  défauts 
reprochés  à  celles  de  Cuvier  et  de  Blumenbach;  mais  jusqu'ici  il  n'y  en  a 
guère  de  meilleure.  Est-il  du  reste  absolument  nécessaire  de  donner  une  défi- 
nition des  diverses  classes  de  la  zoologie  ?  Jusqu'ici,  on  ne  l'a  pu  pour  au- 
cune d'elles,  ni  pour  les  genres,  ni  pour  les  ordres,  ni  pour  les  familles;  celle 
de  l'espèce  serait  plus  utile,  mais  malheureusement  il  n'en  résulte  pas  qu'elle 
soit  plus  facile  à  tfouver.  D'autres  caractères  xiennent  d'ailleurs  en  aide  aux 
naturahstes,  et,  étant  donné  un  animal,  il  est  assez  facile  de  déterminer  à 
quelle  espèce  il  appartient.  Parmi  ces  caractères,  l'infécondité  réciproque  ou 
la  stériMté  des  produits  joue  un  rôle  important,  j'en  conviens,  mais  non  in- 
faillible. En  outre,  la  nature,  les  formes  de  ce  produit  ne  sont  pas  indiffé- 
rentes. On  a  remarqué  que  les  animaux  engendrés  par  des  parens  d'espèce 
différente  ressemblent  à  peu  près  également  au  père  et  à  la  mère.  Ainsi  le 
produit  de  l'àne  et  du  cheval  tient  à  la  fois  de  ces  deux  animaux.  Il  en  est  de 
même  du  produit  du  bison  et  du  bœuf,  de  celui  du  blanc  et  du  nègre.  Si  au 
contraire  les  deux  parens  appartiennent  à  la  même  espèce,  le  produit  ressem- 
blera beaucoup  plus  à  l'un  qu'à  l'autre.  Une  expérience  que  les  unitaires  ont 
longtemps  citée  en  leur  faveur  va  nous  en  offrir  un  exemple.  M.  Coladon, 
pharmacien  de  Genève,  en  accouplant  des  souris  grises  et  des  souris  blanchfô, 
a  obtenu  des  produits  les  uns  gris,  les  autres  blancs,  ces  deux  variétés  de 
souris  étant  de  la  même  esx)èce.  Le  même  fait  se  présente,  à  un  degré  moin- 
dre, pour  les  enfans  provenant  du  mélange  de  peuples  très  voisins.  Ainsi 
l'enfant  d'un  Anglais  et  d'une  Française  reproduira  le  type  anglais  ou  le 
type  français,  mais  tiendra  rarement  au  même  degré  de  ses  deux  parens. 
Ce  principe  n'est  pas  constant,  mais  il  est  généralement  vrai.  Cela  tient,  me 
dit-on,  à  ce  que,  dans  le  dernier  cas,  les  différences  entre  les  deux  parens 
étant  peu  considérables,  nous  n'apercevons  dans  le  produit  que  le  trait  le 
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plus  marquant  du  père  ou  de  la  mère;  mais,  si  nous  regardions  plus  atten- 
tivement, nous  retrouverions  des  traits,  moins  accentués  sans  doute,  mais 
visibles  cependant  de  l'autre  parent.  Quand  même  cela  serait  exact,  quand 
même  ce  fait  que  nous  observons  serait  dû  à  une  loi  d'équilibre,  il  n'en 
resterait  pas  moins  un  fait,  et  il  montrerait  ce  que  nous  tenons  surtout  à 
prouver,  à  savoir  que  la  différence  entre  le  blanc  et  le  nègre,  le  jaune  et  le 
cuivré,  est  analogue  à  la  différence  qui  existe  entre  deux  espèces  animales, 
l'àne  et  le  cbeval  par  exemple. 

Cependant,  chez  les  animaux  et  les  végétaux,  les  espèces  se  reproduisent 
et  se  perpétuent  sans  se  mêler  ni  se  confondre  les  unes  avec  les  autres.  La 
nature  veut  que  les  créatures  de  toute  sorte  croissent  et  se  multiplient  en  pro- 
pageant leur  propre  espèce  et  non  point  une  autre.  Si  les  espèces  pouvaient 
se  mêler,  si  une  séparation  profonde  n'existait  pas  entre  elles,  l'ordre  et  la 
variété  ne  pourraient  se  conserver  à  la  fois  dans  la  création  animale  et  végé- 
tale; le  monde  ne  présenterait  bientôt  qu'une  scène  de  confusion  universelle. 
Comment  supposer  qu'outre  les  exceptions  peu  nombreuses  que  nous  avons 
mentionnées,  le  genre  humain  puisse  présenter  le  même  phénomène,  et  que 
toutes  les  espèces  d'hommes  puissent  se  mêler  indistinctement,  sans  qu'il 
soit  possible  de  retrouver  les  types  primitifs  et  de  déterminer  les  caractères 
de  chaque  espèce?  Pourquoi  la  nature  aurait-elle  moins  fait  pour  les  hommes 
que  pour  les  animaux  et  les  plantes?  Cette  objection  serait  sérieuse,  si  l'on 
n'apercevait  le  remède  à  côté  du  mal,  si  la  nature  n'avait  employé  ici  un  pro- 
cédé qui  conduit  au  même  résultat  que  l'infécondité  réciproque  des  espèces, 
mais  qui  diffère  dans  ses  moyens.  Loin  que  les  hommes,  en  se  mêlant,  pro- 
duisent des  types  variés  à  l'infini,  nous  voyons  au  contraire  les  formes  des 
hybrides  varier  entre  des  limites  très  restreintes.  Les  différences  caractéris- 
tiques des  hommes  sont  douées  d'une  force  de  résistance  qui  brave  non-seu- 
lement les  influences  climatériques ,  mais  même  les  croisemens  les  plus 
répétés.  Lorsque  deux  races  ou  deux  espèces  différentes  se  mélangent,  les 
produits  tiennent  des  deux  parens,  et  il  semble  que  ce  croisement  doive  éteindre 
les  types  primitifs;  mais  si  ces  métis  s'unissent  à  des  individus  appartenant 
à  l'espèce  d'un  de  leurs  parens,  leurs  enfans  tendront  à  reprendre  les  carac- 
tères qui  distinguent  ce  type,  et  au  bout  de  quelques  générations,  si  des  unions 
du  même  genre  se  produisent,  on  ne  retrouvera  plus  de  traces  de  l'autre  type. 
Si  dans  une  population  blanche  on  introduit  une  certaine  quantité  de  noirs, 
au  bout  d'un  très  petit  nombre  de  générations,  le  type  noir  est  absorbé  et  ne 
se  retrouve  dans  aucun  des  enfans.  La  même  chose  arrive  pour  les  animaux 
d'espèce  différente  que  l'on  parvient  à  croiser;  toujours  les  produits  tendent 
à  reprendre  les  caractères  de  l'un  des  types  mélanges.  Cette  persistance  des 
tyiies  nous  montre  que  les  différences  humaines  sont  loin  d'être  dues  au  ha- 
sard ou  aux  climats,  et  apporte  une  assez  forte  probabilité  en  faveur  de  la 
doctrine  de  la  diversit*';  des  espèces.  C'est  grdcc  à  cette  loi  de  la  nature  que 
l'on  iKîut  e8i)érer  de  retrouver  les  types  des  races  primitives  au  milieu  de» 
croisemens  sans  nombre  que  les  invasions,  les  conquêtes,  les  colonisations, 
ont  occasionnés.  Nous  avons  déjà  donné  quelques  exemples  de  celte  jiersis- 
tance  en  citant  les  Juifs  et  les  Grecs.  Ce  ne  sont  pas  les  seuls,  à  beaucoup 
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près.  Ainsi  M.  Edwards  a  distingué  en  France  les  anciens  Galls  des  Kimris; 
il  a  retrouvé  dans  l'armée  autrichienne  des  Huns  assez  nombreux.  Pour  qu'un 
type  disparût  tout  à  fait,  il  faudrait  que  deux  races  fussent  mélangées  à  par- 
ties égales,  et  que  les  métis  pussent  s'unir  tous  entre  eux.  Or  ce  cas  ne  s'est 
probablement  jamais  présenté.  Un  peuple  qui  en  subjugue  un  autre  n'envoie 
à  la  conquête  qu'une  partie  de  ses  enfans,  le  gros  de  la  nation  reste  chez  lui 
sans  être  exposé  au  mélange.  Les  vainqueurs  sont  d'ordinaire  peu  nombreux 
par  rapport  aux  vaincus.  Pour  l'histoire,  lorsqu'un  peuple  a  été  conquis,  lors- 
qu'il a  perdu  son  indépendance,  il  a  cessé  d'exister,  et  dans  ces  révolutions 
politiques  comme  dans  les  bouleversemens  de  l'ancien  monde,  on  croirait 
que  chaque  époque  désastreuse  a  fait  disparaître  les  races  qui  avaient  subsisté 
jusqu'alors.  Pour  la  physiologie,  il  n'en  est  pas  de  même  :  les  vainqueurs  se 
mêlent  aux  vaincus;  ce  nouveau  sang,  en  général  d'une  nature  supériem'e, 
vivifie  celui  du  peuple  conquis,  et,  en  lui  apportant  de  nouveaux  élémens, 
lui  apporte  aussi  de  nouvelles  tendances,  une  nouvelle  poHtique.  Bientôt,  la 
masse  des  vainqueurs  étant  proportionnellement  fort  petite,  le  sang  ainsi 
apporté  est  absorbé,  il  disparaît,  et  le  peuple  vaincu  reprend  sa  nature  pri- 
mitive, si  d'autres  causes  ne  viennent  la  modifier.  Dans  un  ouvrage  (1) 
plein  de  sagacité  et  d'instruction,  mi  écrivain  a  naguère  attribué  à  ce  mé- 
lange et  à  cette  absorption  des  races,  à  ces  changemens  qui  se  passent  dans 
la  nature  intime,  dans  l'organisation  des  peuples,  les  principales  variations 
de  leurs  institutions  et  de  leur  poUtique. 

Nous  avons  exposé  à  peu  près  tous  les  argumens  des  unitaires.  S'ils  ne  pa- 
raissent pas  suffisans  pour  ruiner  la  doctrine  de  la  diversité  des  espèces  hu- 
maines, il  faut  avouer  aussi  que  cette  dernière  n'est  pas  elle-même  rigou- 
reusement démontrée.  On  l'appuie  d'un  assez  grand  nombre  d'argumens 
négatifs,  mais  c'est  tout.  Avant  de  passer  en  revue  quelques  dernières  raisons 
que  l'on  peut  donner  en  sa  faveur,  indiquons  quelques  curieuses  théories  in- 
ventées dans  lliypothèse  d'un  couple  unique,  souche  de  tous  les  hommes,  et 
recherchons  la  structure,  la  forme,  la  couleur  que  l'on  a  attribuées  au  pre- 
mier homme.  Au  premier  abord,  il  semble  qu'Adam  dût  être  paré  de  toutes 
les  quaUtés  physiques  et  morales  dont  s'enorgueilUssent  les  races  supérieures, 
€t  appartenir  à  l'espèce  que  nous  considérons  comme  la  première  de  toutes 
par  la  beauté  de  ses  formes  et  la  grandeur  de  son  intelhgence.  L'Apollon  du 
Belvédère  nous  paraîtrait  à  peine  assez  beau  pour  avoir  servi  de  père  à  tous 
les  hommes.  Cependant  un  naturaliste,  convenant  que  jamais  les  climats  ni 
les  accidens  de  l'organisation  n'ont  fait  im  nègre  d'un  blanc,  a  pensé  qu'il 
est  plus  facile  de  passer  de  la  couleur  noire  à  la  couleur  blanche,  et  a  fait 
d'Adam  un  nègre  d'Abyssinie.  M.  Prichard  a,  je  crois,  le  premier  émis  cette 
opinion.  Suivant  lui,  l'homme  à  l'état  sauvage  est  naturellement  noir;  c'est 
la  ci\Tlisation  qui  le  fait  blanchir.  Plus  un  homme  est  civihsé^  plus  sa  cou- 
leur est  claire.  Ainsi  la  plupart  des  peuples  sauvages  sont  bruns  ou  noirs;  les 
peuples  civilisés  au  contraire  sont  jaunes  ou  blancs.  Dans  un  même  peuple, 

(1)  Essai  sur  l'Inégalité  des  Races  Humaines,  par  M.  A.  de  Gobineau;  2  vol.  in-8». 
Finnin  Didot,  1853. 
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cette  distinction  est  aussi  frappante  :  ainsi  les  paysans  ont  le  teint  plus  foncé 
que  les  haLitans  des  villes.  On  a  déjà  réfuté  cette  opinion,  et  démontré  que  le 
climat  et  la  civilisation  n'agissent  pas  d'une  manière  durable  sur  la  couleur 
de  la  peau.  Il  est  évident  que  le  teint  ne  peut  pas  plus  blanchir  qu'il  ne  peut 
noircir.  Il  est  même  inutile  de  combattre  sérieusement  une  opinion  qui  nous 
donne  pour  pères  ceux  que  nous  sommes  habitués  à  regarder  comme  placés 
aux  derniers  rangs  de  notre  espèce.  L'humanité  est  en  progrès,  cela  est  vrai, 
mais  ce  ne  peut  être  au  point  d'avoir  transformé  ainsi  le  genre  humain.  Il  est 
difficile  d'admettre  que  l'homme  soit  sorti  aussi  informe  des  mains  du  Créa- 
teur. Je  n'ai  pas  une  grande  idée  des  premiers  hommes,  je  pense  cependant 
que,  sous  le  rapport  des  formes,  nous  avons  plutôt  dégénéré.  La  civihsation, 
les  arts,  l'industrie,  la  liberté,  sont  d'assez  beaux  dons  acquis  pour  que  nous 
puissions  consoler  la  vanité  de  nos  ancêtres  en  leur  abandonnant  la  beauté 
physique. 

D'autres  partisans  de  l'unité  ont  adopté  un  moyen  terme,  et  pensé  que 
celui  qu'ils  considéraient  comme  le  premier  homme  était  rouge,  de  sorte 
qu'il  avait  très  peu  de  changemens  à  subir  dans  un  sens  pour  devenir  blanc, 
et  dans  l'autre  pour  devenir  noir.  Étrange  supposition!  Quoi!  ces  hommes 
qui  n'ont  jamais  pu  être  civilisés,  dont  le  pays  n'a  porté  cette  nation  dont 
nous  admirons  et  envions  aujourd'hui  les  institutions  et  la  liberté  que  lors- 
que la  race  primitive  avait  entièrement  disparu,  ces  hommes  qui  ne  peuvent 
vivre  que  de  la  vie  sauvage,  que  Bougner,  Antonio  Ulloa,  La  Condamine, 
Robertson,  considéraient  comme  des  brutes  incapables  d'aucun  développe- 
ment intellectuel,  seraient  les  ancêtres  du  genre  humain! 

Au  xvni*'  siècle,  on  avait  inventé  une  théorie  singulière  pour  expliquer  les 
variétés  humaines.  Il  faut  se  rappeler  que  quelques  naturalistes,  et  George  Cu- 
vier  lui-même,  croient  à  l'éternité  des  germes.  Ils  pensent  que  les  embr^'ons 
de  tous  les  individus,  animaux  ou  plantes,  qui  ont  existé  ou  existeront  dans 
la  suite,  étaient  enfermés  dans  l'individu  primitif,  et  qu'ainsi  Dieu,  au  lieu 
de  créer  chaque  germe  au  moment  où  il  se  développe,  a  produit  en  une  seule 
fois,  à  l'origine  du  monde,  les  germes  de  tous  les  êtres  organisés.  Or  un  phy- 
siologiste du  xviu'  siècle,  appliquant  à  l'homme  cette  doctrine,  a  i^ensé  que 
la  première  femme  portait  dans  son  sein  les  germes  de  tous  les  hommes  fu- 
turs emboîtés  les  uns  dans  les  autres;  mais  les  jieuplcs  n'étant  pas  tous  j^areils, 
les  germes  ne  pouvaient  pas  l'être  davantage,  et  se  distinguaient  dès  l'origine 
par  différentes  couleurs.  Ces  germes  se  transmettraient  ainsi  de  femme  eu 
fennne,  et  leur  nombre  diminuerait  chaque  jour,  à  mesure  qu'ils  écloraient, 
de  sorte  qu'il  pourrait  arriver  qu'un  jour  il  n'y  en  eût  plus  et  que  le  genre 
humain  pérît.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  résulte  de  celte  théorie  qu'il  ne  serait  pas 
impossible  qu'un  jour  la  suite  des  (pufs  blancs  qui  ivuplent  nos  nVions  ve- 
nant à  manquer,  toutes  les  nations  eur(>i)écnnes  rhangeassent  de  couleur, 
comme  il  ne  serait  pas  impossible  aussi  que  la  soun-e  des  o'ufs  noirs  étant 
épuisée,  le  monde  entier  n'eût  ]>lus  que  des  Imbitans  blancs.  Celte  conclu- 
sion seule  suffirait  à  fain-  rejeter  cetli'  (i|iini()n.  L'emboîtement  des  germes 
est  du  reste  une  théorie  altandonuée.  L'inuuense  quantité  d'ovules  qu'au- 
rait renfermés  le  i»i-cniier  individu  de  chaque  esiK^'cc  la  rend  matériellement 
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impossible.  M.  Strauss-Durckheim,  dans  un  Kvre  intéressant  (1),  voulant 
se  former  une  idée,  sinon  exacte,  du  moins  approximative,  d'une  telle  quan- 
tité, a  calculé  combien  de  germes  devait  renfermer  la  première  plante  d'un 
genre  déterminé.  Il  s'est  placé  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  au 
système  de  l'emboîtement,  car  il  a  pris  pour  base  le  pavot,  plante  annuelle 
qui  meurt  après  avoir  produit  ses  graines,  tandis  que  les  plantes  vivaces  en 
produisent  pendant  plusieurs  années.  Le  pavot  donne  environ  cinq  à  six  mille 
graines  par  an.  Pour  simplifier  son  calcul,  M.  Strauss-Durckheim  n'en  a  sup- 
posé que  nulle.  La  première  plante  de  cette  espèce,  créée  directement  de  Dieu, 
a  donc  produit  la  première  année  de  la  création  mille  graines;  chacune  de 
ces  graines  en  a  produit  mille  l'année  suivante,  et  ainsi  de  suite.  Chaque 
année  a  donc  produit  ou  a  pu  produire  (car  toutes  les  graines  ne  germent 
pas;  mais  pour  le  calcul  cela  est  indifférent,  puisque  toutes  pourraient  ger- 
mer) mille  fois  autant  de  pavots  qu'il  y  en  avait  l'année  précédente.  Or  la 
création  remonte  à  peu  près  à  six  mille  ans.  Par  un  calcul  très  simple, 
M.  Strauss-Durckheim  a  cherché  le  nombre  de  germes  que  devait  contenir 
le  premier  pavot,  en  admettant  que  le  monde  finira  cette  année,  et  sans 
avoir  égard  aux  germes  qui  doivent  naître  plus  tard  jusqu'à  ce  que  le  déboi- 
tement soit  entièrement  terminé  et  que  la  race  des  pavots  soit  éteinte.  11  a 
trouvé  pour  ce  nombre  le  chiffre  difficile  à  écrire  et  à  énoncer  de  l'unité 
suivie  de  dix-htiit  mille  zéros.  L'énormité  de  ce  nombre  prouve  presque  à 
elle  seule  l'absurdité  du  système.  En  supposant  en  effet  la  terre  formée  uni- 
quement de  germes  de  pavots,  chaque  germe  ayant  un  millimètre  de  diamè- 
tre, elle  n'en  renfermerait  qu'une  quantité  représentée  parle  chiure  2  suivi 
de  trente  zéros,  quantité  à  peine  comparable  à  celle  que  nous  avons  trouvée 
tout  à  l'heure. 

Toutes  ces  impossibilités,  toutes  ces  explications  plus  ou  moins  ingénieuses 
que  l'on  a  été  obUgé  d'inventer  pour  soutenir  l'unité,  donnent  une  certaine 
force  à  l'opinion  émise  d'abord  par  M.  Virey  et  partagée  aujourd'hui  par  im 
grand  nombre  de  naturahstes.  Si  l'on  n'avait  pas  une  certaine  répugnance 
instinctive  à  croire  à  une  inégalité  originelle  et  permanente  entre  les 
hommes,  si  notre  esprit,  que  sa  nature  porte  à  tout  simplifier,  n'avait  pas 
toujours  cru  mieux  comprendre  la  création  en  la  restreignant,  si  chaque 
peuple  n'avait  un  certain  penchant  à  se  regarder  comme  une  seule  famille, 
les  différences  profondes  et  permanentes  que  nous  avons  signalées  entre  les 
hommes,  l'impossibiUté  d'attribuer  ces  différences  aux  circonstances  atmos- 
phériques ou  aux  hasards  de  l'organisation,  les  exemples  tirés  des  animaux, 
la  difficulté  de  trouver  pour  les  variétés  humaines  des  expUcations  ration- 
nelles ou  scientifiques,  am^ent  partout  fait  naître  des  doutes  sur  la  doctrine 
de  l'unité  d'espèee.  La  connaissance  des  lois  générales  de  la  nature  vient 
elle-même  opposer  à  cette  doctrine  un  nouvel  argument.  S'il  existe  dans  le 
monde  une  loi  constante,  claire  dans  son  but,  évidente  dans  ses  moyens, 
c'est  la  profusion  avec  laquelle  la  nature  produit  les  germes  de  tous  les  êtres 

(1)  Théologie  de  la  Nature^  par  H.  Stranss-Dorckheiin,  docteur  ès-sciences;  3  vol. 
iii-8».  Victor  Masson,  1852. 
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organisés.  Les  précautions  qu'emploie  la  Providence  pour  propager  et  faire 
durer  ses  créations  sont  infinies.  Chaque  année,  chaque  instant  voit  naître 
des  germes  de  toute  espèce  dont  une  très  faible  partie  peut  éclore.  Ce  que 
nous  voyons  se  produire  tous  les  jours  sous  nos  yeux,  pourquoi  ne  pas  l'ad- 
mettre aux  premiers  jours  du  monde  habité?  Pourquoi  le  rejeter  alors  que 
cette  profusion  était  plus  nécessaire?  Est-ce  une  chose  si  simple  que  de  pen- 
ser que  ces  myriades  d'animaux  de  toute  forme  et  de  toute  nature  répandus 
sur  notre  globe  aient  tous  été  procréés  par  un  seul  père  et  une  seule  mère  de 
leur  espèce?  Ces  végétaux  si  nombreux  qui  ne  peuvent  supporter  la  trans- 
plantation ont-ils  été  tous  produits  dans  un  même  lieu  par  un  seul  végétal? 
Peut-on  se  faire  une  idée  de  la  terre  ainsi  parée  d'une  seule  plante  de  chaque 
espèce,  de  ces  forêts,  aujourd'hui  immenses,  formées  alors  par  un  seul  arbre? 
Si  les  gazons  qui  couvrent  de  vastes  étendues  étaient  représentés  par  un  seul 
individu  de  chacune  des  graminées  qui  les  composent,  où  les  animaux  au- 
raient-ils trouvé  leur  nourriture  sur  cette  terre  à  peu  près  nue?  Dans  un 
océan  désert,  comment  les  premiers  couples  de  poissons  auraient-ils  vécu? 
La  reproduction  dans  le  règne  animal  et  dans  le  règne  végétal  n'aurait-elle 
pas  été  subitement  arrêtée  par  la  destruction,  et  les  races  les  plus  fortes, 
après  avoir  dévoré  les  plus  faibles,  ne  seraient-elles  pas  mortes  de  faim?  Ce 
que  nous  disons  des  végétaux  et  des  animaux  pourrait,  dans  une  certaine 
mesure,  s'appliquer  aux  hommes.  La  raison  île  voit  aucune  objection  à  ce 
que  la  môme  profusion  conservatrice  ait  présidé  à  la  formation  du  genre 
humain,  et  celui-ci  pourrait  avoir  paru  à  la  fois  ou  successivement  sur  plu- 
sieurs points  de  la  surface  de  la  terre.  La  même  main  qui  a  fait  croître 
l'herbe  dans  les  campagnes  de  l'Amérique  n'a-t-elle  pu  y  mettre  les  hommes? 
Cette  hypothèse,  dont  nous  n'ignorons  pas  les  difficultés,  expliquerait  mieux 
ces  différences  de  race  qu'on  a  tant  de  peine  à  ne  pas  tenir  pour  des  diffé- 
rences spécifiques.  Dans  tous  les  cas,  on  ne  peut  sans  hésitation  supposer 
la  Providence  abandonnant  aux  hasards  qui  pouvaient  menacer  un  seul 
couple  la  vie  et  l'avenir  de  l'humanité.  Tel  n'est  pas  du  moins  l'ordre  de  la 
nature  comme  la  science  nous  le  fait  connaître,  et,  si  l'on  rejette  le  sys- 
tème que  nous  indiquons,  c'est  qu'il  faut  concevoir  le  temps  primitif  de 
notre  monde  comme  un  ordre  de  choses  tout  à  fait  en  dehore  des  données 
actuelles  de  l'expérience  et  de  l'induction. 

Paul  de  Rémusat. 
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Qaod  fieri  ferro,  liqnidoTe  potest  electro.  (Tibgile.) 
Les  produits  de  l'aimanUlion  et  da  fluide  électrique. 

{Traduction  lilrre.) 

Tout  le  monde  connaît  dans  les  Mille  et  Une  Nuits  ce  roi  et  son  grave 
conseil  qui  s'évertuent  à  pousser  à  bout  la  puissance  d'une  fée  complaisante 
en  lui  demandant  des  choses  de  plus  en  plus  mer-veilleuses.  On  peut  dire 
qu'il  en  est  de  même  de  l'industrie  humaine  avec  l'électricité.  Cet  agent  mys- 
térieux, ce  génie  de  la  foudre,  que  les  Orientaux  regardent,  je  ne  sais  pour- 
quoi, comme  un  génie  de  très  petite  taille,  semble  avoir  outrei)assé  pour  les 
exigences  de  l'esprit  humain  toutes  les  bornes  de  la  condescendance  et  même 
avoir  dans  chaque  occasion  donné  plus  qu'on  ne  lui  demandait. 

Dans  l'école  milésienne  de  Thaïes,  cinq  ou  six  siècles  avant  notre  ère,  on 
savait  qu'un  morceau  d'ambre  jaune  appelé  électron,  étant  frotté,  attirait 
les  corps  légers  comme  l'aimant  attire  le  fer,  et  depuis  Thaïes  jusqu'à  Des- 
cartes, cent  théories  de  ce  phénomène  furent  mises  au  jour.  C'était  une  as- 
sertion de  la  part  du  maître,  une  croyance  aveugle  de  la  part  des  auditeurs. 
//  l'a  dit  lui-même,  i-jt;;  èoa.  Tout  était  fini. 

Vers  le  milieu  du  xvir  siècle,  Otto  de  Guéricke,  Tinventeur  de  la  ma- 
chine pneumatique,  fit  aussi  une  machine  électrique  au  moyen  d'un  globe 
de  soufre  fondu  gros  comme  la  tète  d'un  enfant  et  monté  sur  un  tour.  Ce 
globe,  en  tournant,  frottait  sur  un  coussin  élastique  et  s'électrisait  au  point 
de  donner  des  étincelles  pétillantes.  Depuis  cette  époque,  on  interrogea  la 
nature  par  l'expérience,  et,  laissant  de  côté  les  stériles  théories  qui  avaient 
depuis  plus  de  deux  mille  ans  entravé  et  énervé  l'esprit  humain,  on  renonça 
à  deviner  les  causes  des  phénomènes,  on  chercha  à  constater  ce  qui  était  pour 
en  conclure  ce  qui  faisait. 
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Voyons  donc  quelles  furent  les  réponses  de  l'agent  électrique,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  son  essence,  aux  questions  de  la  science  expérimentale. 

La  foudre  est-elle  l'électricité?  Oui,  car  avec  les  batteries  électriques  de  nos 
cabinets  on  foudroie  les  animaux  comme  ils  sont  foudroyés  par  l'action  des 
nuages  orageux;  oui,  car  on  peut  soutirer  l'électricité  des  nuages,  de  l'air  et 
du  sol  pour  l'employer  comme  celle  des  batteries  artificielles.  Enfin  ces  no- 
tions conduisent  Franklin  à  l'utile  invention  du  paratonnerre. 

Il  ôte  au  ciel  la  foudre  et  le  sceptre  aux  tyrans, 

comme  on  le  disait  dans  le  langage  prétentieux  de  la  fin  du  dernier  siècle. 
Le  j>hysicien  Charles  fait  plusieurs  fois  taire  des  orages  en  envoyant  aux 
nuages  un  cerf-volant  à  fil  métallique  qui  fait  écouler  en  silence  le  fluide 
foudroyant.  On  peut  voir  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  le  tabouret 
vernissé  qui  supportait  le  fil  du  cerf-volant.  Ce  support  en  bois  est  pour  ainsi 
dire  grillé  par  la  matière  de  la  foudre  qui  ruisselait  à  l'entour  en  cascade  de 
feu.  Je  passe  mille  observations  des  plus  curieuses. 

En  voyant  l'électricité  agir  si  fortement  sur  les  animaux,  sur  les  plantes 
et  sur  l'homme,  on  lui  demande  des  effets  physiologiques  :  on  en  obtient  par 
centaines.  Sans  compter  le  choc  de  la  bouteille  de  Leyde  et  le  piquant  des 
étincelles,  on  reconnaît  que  toute  l'organisation  animale  pour  la  sensibiUté, 
le  mouvement,  les  fonctions  digestives,  les  sécrétions,  la  nutrition,  le  déve- 
loppement des  organes,  est  sous  l'empire  de  l'électricité  de  l'être  vivant.  Et 
pour  ne  point  faire  d'allusions  en  l'air  à  vingt  volumes  qui  contiendraient  à 
peine  ce  que  nous  savons  sur  l'électricité  organique,  je  citerai  les  faits  suivans 
que  l'on  commence  presque  à  oublier.  Lorsque  Volta  eut  inventé  l'appareil 
qui  produit  sans  fin  de  l'électricité  et  que  l'on  appelle  pile  de  Volta,  Aldini, 
neveu  de  Galvani,  lequel  avait  aperçu  les  premiers  faits  qui  menèrent  Volta  à 
sa  grande  découverte,  essaya  l'action  de  la  pile  voltaïque  sur  des  animaux 
tués  et  sur  des  liorames  suppliciés  ou  qui  avaient  succombé  àdesaccidens.  n 
obtint  de  remarquables  effets.  Plus  tard,  Aldini  étant  venu  à  I»ari9,  on  n^péta 
en  grand  plusieurs  de  ses  expériences  à  l'école  vétérinaire  d'Alfort  près  Paris. 
Là  on  vit  la  tête  d'un  bœuf,  détachée  du  corps  et  placée  sur  une  table  d'am- 
phithéâtre, excitée  par  le  courant  électrique,  ouvrir  les  yeux  et  les  rouler  en 
fureur,  enfler  ses  naseaux,  secouer  ses  oreilles rom*«f  .si  l'animal  eAtété  vivant 
et  se  fût  préparé  au  combat.  S<ir  une  autre  table,  les  nKides  d'un  cheval  tué 
•l'aillirerit  blesser  les  assistans  et  brisèrent  les  appareils  placés  aupiV»s  de  l'ani- 
mal mort.  Plus  laixl,  en  Angleterre,  des  physiologiste^^  a(  hetèivut  d'un  cri- 
minel coiulaimié  à  mort  son  prcipre  cadavre  (marché  usité  dans  ce  pays)  iK)ur 
vériliôr  les  théories  électro-animales,  et  aussi  dans  l'intention  charitable  de 
rappeler  le  pendu  j'i  la  vie  et  de  le  moraliser  ensuite.  I^  r«^sultat  fut  terrifiant. 
Le  cada\TC  ne  revint  pas  à  la  vie,  mais  une  respiration  Moleiileet  convulsivc 
fut  rnpnjduitc,  les  yi'ux  se  rouvrirent,  les  lèvivs  rf'agltt^rcit,  et  la  faredc  l'as- 
Sîiissin,  n'oJw'isjyml  plus  à  aucun  insliucl  diret;teui',  présenta  <l(?s  asfH»rts  de 
physiononiie  si  étmn^es,  que  l'un  des  assistans  s'évanouit  d'hoireur  et  resta 
pendant  plusieurs  joui-s  frai)pé  il'ime  véritable  obsession  morale.  I^es  Kusely, 
les  Keau,  lus  TaUna,  daua  lour  mimique  de  crlmiaots  de  Uiéùtre,  n'étaient 
rien  auprès  de  cette  nature  désordonnée. 
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La  foudre,  leleclricité,  mettent  parfois  le  feu  aux  édifices  et  aux  substances 
combustibles  qui  se  trouvent  sur  leur  passade.  On  a  donc  demandé  àl'asrent 
électrique  de  produire  de  la  chaleur.  Voici,  entre  mille,  l'expérienc*  capitale 
qui  a  répondu  à  ces  recherches.  Soudez  des  ûls  métallicxues  aux  deux  extré-* 
mités  d'une  pile  et  rapprochez  les  deux  bouts  de  ces  lils  en  sorte  que  l'élec- 
tricité passe  en  courant  continu  d'un  fil  à  l'autre.  Alors,  si  dans  la  flamme  qui 
entoure  le  bout  de  ces  fils  réunis  on  place  un  corps  quelconque  des  plu3 
difficiles  à  fondre,  il  se  résout  en  très  peu  de  temps  en  g-outtes  fluides.  Les 
métaux  réfractaircs,  les  minéraux  précédemment  infusibles,  les  terres,  les 
cailloux,  rien  ne  résiste  à  l'action  d'un  tel  foyer. 

De  la  vive  et  fugitive  lumière  des  éclaii*s  et  des  étincelles  électriques,  on  a 
été  conduit  à  chercher  dans  l'électricité  une  illumination  constante  et  utili- 
sable. La  disposition  précédente,  légèrement  modifiée,  a  fourni  j^us  qu'oa 
n'aurait  osé  l'espérer.  En  terminant  les  fils  soudés  aux  deux  extrémités  de  la 
pile  par  des  tiges  de  charbon,  les  deux  charbons  ainsi  rapprochés  sont  entrés 
dans  une  violente  ignition;  il  s'est  produit  une  lumière  aussi  insupportable 
à  l'œU  que  la  lumière  du  soleil,  et  très  bien  quaUûée  par  la  désignation  d'é- 
clat  solaire.  Tout  le  monde  sait  qu'après  avoir  essayé  d'éclairer  des  boutiques 
par  cette  lumière  électrique,  on  a  été  obhgé  d'y  renoncer  à  cause  de  sa  trop 
grande  vivacité,  qui  blessait  les  yeux.  Par  ce  moyen,  on  a  illuminé  la  nuit 
de  vastes  ateliers  en  plein  air  comme  dans  le  jour,  et  rendu,  en  cas  d'ur- 
gence, les  travaux  possibles  sans  intermittence.  On  a  pu  très  commodément 
remplacer  la  lumière  solaire  dans  les  jours  couverts  et  dans  les  loeahlés  les 
moins  susceptibles  d'insolation.  Les  expériences  do  microscope,  autrefois  dit 
exclusivement  microscope  solaire,  se  sont  produites  à  toute  heure  et  dans  tout 
local.  Plusieurs  de  nos  lecteurs  ont  été  sans  doute  témoins  des  séances  curieuses 
et  variées  où  notre  habile  opticien  Duboseq  fait  passer  en  revue  à  une  nom- 
breuse société  une  quantité  immense  de  faits  de  chimie,  de  physique,  d'op- 
tique, d'histoire  naturelle,  de  structure  animale  et  végétale,  et  même  de  mé- 
téorologie et  d'astronomie,  comme  on  aurait  pu  le  faire  sur  l'écran  d'un  am- 
phithéâtre à  fenêtres  closes,  et  recevant  par  nn  réflecteur  la  lumière  même 
d'un  soleil  brillant. 

Nous  sommes  encore  loin  d'en  avoir  fini  avec  les  merveilles  de  la  pile  vol- 
taïque.  Les  corps  légers  sont  mis  en  mouvement  dans  l'antiquité  par  le  suc- 
cin.  La  pile  jjeut-elle  donner  du  mouvement?  Avec  l'appareil  de  Volta,  on  a 
dirigé  des  bateaux.  M.  Jacobi,  sur  la  Neva,  avait  obtenu  d'un  appareil  élec- 
trique une  force  de  plusieurs  chevaux.  Un  industriel  des  environs  de  Swan- 
sey,  en  Angleterre,  navigue  sur  un  lac  avec  un  moteur  encore  plus  puissant; 
mais  c'est  surtout  pour  des  forces  d'une  moyenne  grandeur  que  rien  ne  peut 
égaler  la  précision,  la  régularité,  et  pour  ainsi  dire  le  travail  intelligent  de 
l'électricité.  Les  ateliers  de  précision  de  notre  excellent  aiiiste  M.  Froment, 
qui  a  si  bien  soutenu  l'honneur  français  à  l'exposition  de  Londres  en  1851, 
marchent  et  s'arrêtent  d'eux-mêmes  à  l'heure  fixée  d'avance  par  le  directeur 
du  travail  ou  par  un  visiteur  quelconque.  C'est  à  crier  au  prodige.  Dans  une 
autre  sphère  des  hautes  sciences  appliquées,  on  voit,  à  l'établissement  de 
M.  Ville,  fonctionner  les  moteurs  électriques  comme  des  auxiliaires  ordinaires. 
Le  laboratoire  de  M.  Ville  est  un  modèle  des  plus  grandioses  pour  l'applica- 
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lion  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie  à  l'étude  des  êtres  orga- 
nisés. Ces  travaux  lui  ont  mérité,  outre  les  applaudissemens  de  savans  du 
premier  ordre,  les  nobles  encouragemens  du  respectable  prélat  que  la  reUgion 
et  la  philosophie  éclairée  voient  avec  tant  de  bonheur  à  la  tête  du  diocèse  de 
Paris.  L'électricité  travaille  chez  M.  Ville  comme  une  ouvTière. 

L'électricité  voltaïque  agit  sur  l'aiguille  aimantée.  Nouvelles  exigences  de 
l'esprit  expérimentateur  moderne;  toujours  des  réponses  affirmatives.  L'élec- 
tricité peut-elle  faire  un  aimant  sans  acier,  sans  fer,  sans  les  minerais  de 
Midas  en  Asie  ou  de  l'île  d'Elbe  en  Europe?  Oui.  Mais  avec  un  morceau  de  fer 
aimanté  nous  voudrions  avoir  de  l'électricité.  En  voilà  !  "Voilà  des  étincelles, 
voilà  du  feUj  voilà  des  courans  électriques,  chimiques,  physiologiques,  télé- 
graphiques, et  le  tout  extrait  d'un  morceau  d'acier  aimanté  qui  avant  1820 
S2mblait  occupé  par  l'agent  le  plus  inerte  que  l'on  pût  imaginer  :  le  magné- 
tisme. Maintenant  la  pierre  d'aimant  pourrait  reprendre  son  antique  nom  de 
pierre  d'Hercule,  ôpoxXetoî  xîôo;. 

On  a  dit  encore  au  courant  électrique  :  Ne  pourriez-vous  point  voyager  en 
courrier,  de  Paris  à  Marseille  par  exemple,  sur  des  fils  métalliques?  La  ré- 
ponse a  été  qu'avant  qu'on  eût  fini  de  prononcer  le  mot  de  Marseille,  le  cou- 
rant était  déjà  arrivé  à  l'extrémité  de  la  France.  11  aurait  pu  faire  dans  le 
même  temps  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  monde.  Pour  avoir  l'idée  d'une 
merveille,  il  suffit  de  nommer  le  télégraphe  électrique. 

Notez  que  chacune  de  ces  branches  de  la  science  de  l'électricité  est  une 
science,  un  art,  une  industrie  tout  entière.  Mesurez  à  l'utihté  seule  des  socié- 
tés modernes  les  propriétés  de  l'agent  électrique,  à  combien  de  millions  les 
estimerez-vous?  Je  ne  puis  assez  citer  ces  belles  paroles  de  Napoléon  1'% 
membre  de  l'Institut,  et  de  ce  titre  faisant  précéder  même  ses  titres  mili- 
taires :  a  Les  souverains  qui  m'ont  précédé  n'ont  jamais  pu  comprendre  que 
dans  les  siècles  modernes  le  pouvoir  de  la  science  fait  partie  de  la  science  du 
pouvoir.  »  Quelle  leçon  d'économie  sociale! 

Avons-nous  fini  avec  le  domaine  de  l'électricité  travailleuse?  Oh!  pas  en- 
core. La  physique  reconnaît  que  le  globe  n'est  qu'une  grande  machine  élec- 
trique, dont  les  courans  dirigent  l'aiguille  aimantée,  qui  sert  elle-même  de 
guide  aux  navigateurs.  Voilà  encore  une  science  et  une  industrie  tout  en- 
tière :  on  en  peut  dire  autant  des  actions  chimiques.  La  chimie  doit  à  l'élec- 
tricité tant  de  compositions  et  de  décompositions,  tant  d'actions  moléculaires 
diverses,  tant  de  métaux  produits  pour  la  première  fois,  qu'en  ur\  mot  une 
des  théories  les  plus  étendues  de  la  chimie  est  la  théorie  des  propriétés  élec- 
triques des  élémens  primitifs  d  s  corps  simples  ou  composés. 

La  foudre  et  l'électricité  en  traînent  avec  elles  une  petite  quantité  de  ma- 
tières excessivement  divisées  qu'elles  abandonnent  en  s'étendant  sur  les  corps 
qu'elles  viennent  frapper;  aussi  la  foudre,  comme  l'étincelle  électrique,  in- 
cruste d'une  légère  couche  de  matière  étrangère  les  objets  qu'elle  frappe. 
Je  dois  à  l'obligeance  de  feu  le  baron  de  Gazan  des  échantillons  de  marbre 
Krossier  ou  de  calcaire  compacte  formant  les  cimes  aigui's  de  quelques  pro- 
montoires de  la  baie  de  Qmnes  en  Provence,  et  qui,  frapi)és  do  coups  de 
foudre  réitérés,  sont  recouverts  d'une  couche  égale  en  épaisseur  à  une  pièce 
d'argent  de  cinq  francs.  Les  noms  de  M.M.  de  Uuolz,  Elkingtoii  et  Chrislolle 
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Tiennent  d'eux-mêmes  à  ceux  qui  pensent  à  la  dorure  et  à  l'argenture  élec- 
trique, arts  immenses  pour  la  valeur  des  matières  employées,  et  dont  l'initia- 
tive appartient  à  M.  de  Larive,  de  Genève. 

Bien  loin  de  croire  qu'on  blâmera  l'étendue  de  ce  tableau  des  merveilles  de 
la  science  électrique,  je  craindrais  plutôt  qu'il  ne  rendît  le  lecteur  indifférent 
pour  le  dernier  des  arts  électriques  que  je  vais  mettre  sous  ses  yeux,  savoir 
la  galvanoplastie.  Ces  arts,  qiie  l'on  Jette  au  peuple  pour  lui  apprendre  à  res- 
pecter ta  philosophie,  sont  éminemment  civilisateurs.  Sans  doute  la  poésie, 
la  littérature,  les  arts  de  l'imagination  ont  beaucoup  fait  pour  l'ennoblis- 
sement de  la  race  humaine  en  élevant  l'intelligence;  mais  si  l'on  veut  être 
juste,  on  reconnaîtra  que  les  sciences,  qui  rendent  l'homme  dominateur  de 
la  nature,  n'ont  pas  fait  moins  pour  le  bien-être  moral  que  pour  le  bien-être 
physique.  Les  besoins  d'abord,  l'inteUigence  ensuite.  Primo  vitere,  deinde 
philosophari.  Par  une  heureuse  réaction  d'ailleurs,  la  philosophie  expéri- 
mentale, en  augmentant  le  bien-être  matériel,  permet  un  nouveau  dévelop- 
I)ement  des  facultés  rationnelles.  A  ce  point  de  Mie,  l'industrie  puissante  des 
peuples  modernes  est  un  énergique  agent  intellectuel.  L'industrie,  les  arts 
et  la  métaphysique  sont  unis  dans  la  société  comme  le  corps  et  l'âme  dans 
l'homme. 

Mais,  dira-t-on,  est-il  besoin  de  connaître  les  procédés  des  arts  et  de  Tln- 
dustrie  pour  jouir  de  leurs  résultats?  La  Bruyère  a  dit  que  dans  les  arts  mé- 
caniques on  pouvait  se  dispenser  de  connaître  les  procédés  fondamentaux, 
pounu  qu'on  sût  se  servir  des  produits  obtenus.  —  Nous  ne  sommes  pas  hu- 
miliés,  dit-il,  de  ne  pas  connaître  l'artifice  par  lequel  un  ouvrier  souvent 
peu  intelligent  fabrique  la  montre  qui  nous  donne  si  commodément  l'heure 
à  chaque  instant  du  jour,  précisément  parce  que  nous  savons  que  cet  instru- 
ment, d'ailleurs  admirable,  est  d'un  manœuvre  peu  élevé  dans  l'échelle 
métaphysique.  —  Si  le  premier  inventeur  eût  fait  ce  beau  raisonnement, 
le  genre  humain,  clair-semé  sur  la  terre,  en  serait  encore  à  manger  des 
glands  et  à  déterrer  des  racines  crues  en  guerroyant  contre  les  bêtes  sau- 
vages du  plus  bas  étage  et  la  famine,  encore  plus  redoutable,  au  lieu  de 
songer  à  faire  avec  l'électricité  la  galvanoplastie,  qui  date  du  milieu  du  pré- 
sent siècle,  et  qui  pour  la  Russie,  l'Angleterre,  la  France  et  les  États-Unis 
d'Amérique  forme  un  des  titres  à  la  reconnaissance  de  l'humanité  prise  col- 
lectivement. 

Nous  avons  dit  que  le  courant  électrique  de  la  pile  de  Volta  entraîne  avec 
lui  des  matières  qu'il  dépose  en  venant  se  répandre  à  la  surface  d'un  corps 
sur  lequel  il  arrive  et  dans  lequel  il  pénètre,  en  abandonnant  les  matières  mé- 
taUiques  qu'il  portait  avec  lui.  M.  Jacobi,  de  Saint-Pétersbourg,  eut  l'idée  ou 
plutôt  le  trait  de  génie  de  faire  entraîner  à  l'électricité  des  métaux,  comme 
le  cuivre,  l'argent,  l'or,  contenus  dans  un  bain  chimique,  et  de  les  faire  dé- 
poser à  grande  épaisseur  sur  une  plaque  sculptée  ou  gravée  artistement 
pour  en  prendre  une  empreinte  fidèle,  im  vrai  moulage  métallique.  C'est 
ce  qu'on  faisait  autrefois  dans  les  procédés  de  la  fonte  des  statues,  des  bas- 
reUefs,  des  cloches,  des  bombes,  des  boulets,  des  balles,  et  de  tous  les  mille 
ustensiles  en  fonte  de  fer,  en  cuivre,  en  plomb,  en  zinc,  qui  font  l'ornement 
et  l'utihté  de  nos  expositions  industrielles,  et  que  nous  reverrons  perfection-  - 
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nés  au  palais  de  cristal  des  Champs-Elysées  en  185o;  mais  au  lieu  des 
moyens  puissans  ou  grossiers  des  arts  de  moulage  déjà  connus,  M.  Jacobi, 
aidé  par  la  munificence  d'un  empereur  qui  avait  fondé  l'observatoire  de 
Poulkova,  et  que  l'univers  aujourd'hui  regrette  de  voir  oublier  les  belles 
paroles  de  Napoléon  I*''  sur  le  pouvoir  social  de  la  science,  — M.  Jacobi,  disons- 
Hous,  demande  à  l'électricité  de  déposer  sur  un  modèle  en  creux  ou  en  relief 
une  couche  de  métal  qui  paisiblement,  sans  feu,  sans  fusion,  sans  altération 
0u  mode)'',  prît  l'empreinte  fidèle  de  l'objet,  et  de  plus  formât  une  masse 
métalhqu  ;  solide  d'une  épaisseur  considérable  et  susceptible  de  reproduire 
par  contre-épreuve  et  en  métal  aussi  solide  que  du  métal  fondu  la  gravure. 
Je  relief  et  toutes  les  finesses  artistiques  du  modèle.  Par  ce  procédé,  une  plan- 
che gravée,  une  médaille,  une  coupe  de  Benvenuto  CelUni,  se  reproduisent 
sans  autre  agent  que  l'électricité  et  le  temps.  Les  bronzes  antiques  ont  pour 
grand  mérite  leur  légèreté  et  le  peu  d'épaisseur  de  la  couche  métallique  dont 
l'extérieur  saillant  est  la  sculpture.  Ce  mérite  est  encore  plus  grand  pour  les 
sculptures  métallico-éiectriques  de  M.  Jacobi,  produites  par  l'électricité 
prenant  le  métal  dans  un  bain  chimique  pour  le  déposer  à  l'intérieur  ou  à 
l'extérieur  d^un  moule  quelcxinque.  Ici  on  est  exempt  de  tous  les  embarras 
de  l'ajustage  des  pièces  de  l'enveloppe  pour  les  reliefs  très  accidentés,  comme 
de  tous  les  dangers  et  accidens  du  feu.  Ce  nom  de  galvanoplastie  indique  la 
production  électrique  d'un  métal  solide,  au  moyen  de  parties  déposées  pai- 
siblement par  l'agent  voltaïque.  C'est,  eu  un  mot,  la  sculpture,  le  modelage 
ou  moulage  électrique. 

Presque  à  la  même  époque  M.  Spencer,  en  Angleterre,  obtenait  des  résul- 
•tats  moins  complets,  mais  de  la  même  nature.  M.  Bocquillon,  en  France,  et 
^lus  tard  >L  Mathiot,  en  Amérique,  faisaient  aussi  faire  des  progrès  à  la  gai- 
.vanoplastie.  L'histoire  rétrospective  de  la  science  retrouve  encore  quelques 
essais  de  Volta  et  de  Brugnatelli,  qui  pouvaient  être  regardés  comme  l'aurore 
4u  grand  jour  que  M.  Jacobi  et  M.  Spencer  firent  luire  plus  tard  sur  la  gal- 
vanoplastie. Pour  sortir  de  l'histoi-ique  et  fixer  nos  idées  sur  l'état  actuel  de 
}&  galvanoplastie,  je  ne  citerai  comme  des  types  de  fabrication  que  deux  in- 
dustriels ou  artistes  français,  MiL  Coblentz  et  Hulot. 

Arrivons  chez  le  premier  de  ces  artistes,  dans  un  atelier  de  la  rue  Chariot. 
Cet  atelier  n'est  pas  un  appartement,  pas  même  une  mansarde,  c'est  plutôt 
un  galetas  où  de  sales  baquets  pleins  d'un  liquide  métallique  soumis  à  l'actiou 
de  piles  de  Volta  de  la  plus  grossière  forme  travaillent  silencieusement  à  l'œu- 
vre artistique  dont  les  élômcns  sont  empruntés  à  la  science  do  l'électricité.  La 
manœuvre  consiste  à  remplir  de  liquide  les  baquets,  à  entretenir  les  lames 
(jLe  cuivre,  de  zinc  qui  constituent  la  partie  active  du  procédé.  Vous  détour- 
nez les  yeux  d'un  travail  opéré  par  des  ouvriers  inintclUgenB  gagés  d'un  sa- 
laire proportionné  à  leur  capacité,  et  dans  la  sajle  voisine,  qui  contient  par 
milliers  les  produits  obtenus,  vous  trouvez  des  objets  dignes  d'admiration. 
Ce  sont  des  bronzes  d'une  étonnante  légèreté  et  d'un  relief  qu'il  y  a  peu 
d'années  on  aurait  jugé  impossible.  Ce  sont  les  planches  des  cartes  du  déjuit 
do  la  guerre  reproduites  avec  une  telle  fidélité,  qu'il  ast  impossible  de  distin- 
gua;! ks  épreuves  tirées  avec  les  plandies  galvanopiasliques  d'avec  les 
épreuves  tirées  avec  la  plancUc  priudtivcj  mais  le  priji  de  ces  dernières  n'est 
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rien  auprès  du  prix  de  la  planche  gravée.  Ce  sont  les  grands  sceaux  de  l'état 
pour  le  règne  de  Napoléon  III,  reproduits  en  argent  avec  toutes  les  finesses 
de  la  gravure  artistique  qui  rendent  nos  médailles  et  nos  monnaies  actuelles 
presque  impossililes  à  contrefaire.  Ce  sont  des  objets  d'ornement  sculptés  en 
ronde-bosse  avec  une  fantaisie  fabuleuse  pour  ceux  qui  n'auraient  vécu 
qu'avant  1830.  Qu'on  apporte  à  M.  Cobknlz  un  modèle  en  cire,  en  plâtre, 
en  terre  glaise,  des  armoiries  à  figures  délicates,  l'empreinte  d'un  cachet  ou 
tout  autre  objet  naturel  ou  artificiel,  et  il  en  tirera  le  fac-similé  métallique 
avec  autant  de  bonheur  que  de  simplicité  ouvrière. 

Disons  en  passant  que  par  ces  mêmes  procédés,  des  fleurs,  des  fruits  et 
même  des  pièces  d'anatomie  et  des  échantillons  d'histoire  naturelle  ont  été, 
qu'on  me  passe  l'expression,  fac-similisés  en  métal.  Au  ministère  de  la^ 
guerre,  on  a  depuis  peu  installé  un  atelier  pour  la  reproduction  galvano- 
plastique  des  planches  de  la  carte  de  France  pour  en  réduire  le  prLx  et  en 
même  temps  i>our  en  rendre  possibles  les  corrections  et  additions,  car  si  l'on 
enlève  au  burin  la  partie  défectueuse  d'une  planche  galvanoplastique,  on 
peut  facilement  la  reproduire  dans  le  bain  métalhque  et  la  graver  de  nou- 
veau. C'est  ainsi  que  la  carte  des  environs  de  Londres  et  de  l'agglomération 
londinaise,  qui  monte  à  trois  milhons  d'âmes,  est  continuellement  mise  à 
jour  par  ce  procédé  également  employé  à  New- York  en  Amérique. 

Abordons  maintenant  notre  grand  hôtel  des  monnaies  et  visitons  lesplen- 
dide  ateMer  de  M.  Hulot.  Là  des  piles  de  luxe  artistement  et  scientifiquement 
établies,  travaillant  avec  une  intensité  et  une  rapidité  merveilleuses,  déj)©- 
sent  du  cuivre  d'aussi  bonne  qualité  que  les  produits  des  fontes  de  premier 
ordre.  C'est  par  cent  mille  francs  qu'il  faut  compter  le  prix  de  cette  belle 
installation,  dont  les  produits  sont  des  objets  d'art  qui  ont  concouru  avec 
avantage  à  l'exposition  de  Londres.  Ce  sont  des  médailles  reproduites  en 
toutes  sortes  de  métaux  et  même  d'aUiages.  Ce  sont  des  timbres-postes 
fabriqués  par  dizaines  de  milhons  en  un  petit  nombre  de  semaines.  Ce  sont 
des  cartes  à  jouer  d'un  relief  étonnant,  des  reproductions  galvanoplas- 
tiques  de  statuettes  d'un  fini  précieux,  à  côté  des  gra^-ures  électriques  des 
billets  de  banque  dès  lors  incontre faisables.  Plusieurs  planches  gravées, 
d'un  art  sans  égal,  reproduisent  toutes  les  tailles,  toutes  les  finesses  de  la 
gravure  primitive,  que  celle-ci  soit  sur  cuivre  ou  sur  acier,  et  cela  sans  la 
moindre  crainte  d'endommager  l'original,  souvent  unique,  dont  la  galvano- 
plastie opère  la  reproduction.  Quant  à  la  quantité  de  science  d'obserx'ation 
mécanique,  métaUurgique,  physique  et  chimique  emmagasinée  dans  cet  ate- 
lier scientifique  et  artistique  de  M.  Hulot,  il  faudrait  un  volume  pour  en 
donner  une  idée,  sans  compter  les  procédés  exclusifs,  fruits  d'une  observa- 
tion persévérante,  qui  n'ont  pohit  encore  été  présentés  à  l'Académie  des 
Sciences  et  mis  dans  le  domaine  commun  de  la  pratique  industrielle.  La  re- 
marque faite  dans  cet  ateUer,  qu'à  une  température  trop  basse  le  dépôt  mé- 
talhque se  ralentissait  fort,  avait  conduit  à  employer  une  étuve  pour  accé- 
lérer le  travail  et  obvier  aux  inconvéniens  de  la  saison  froide.  C'est  le  même 
procédé  qui  depuis  a  si  bien  réussi  à  M.  ilathiot  en  Amérique,  et  dont  les 
journaux  américains  ont  fait  im  si  grand  éloge,  ignorant  que  ce  procédé 
était  déjà  en  usage  en  France. 
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La  galvanoplastie  est  donc  à  la  fols  une  science,  un  art,  une  industrie.  Elle 
est  à  la  sculpture  et  à  la  gravure  ce  que  la  photographie  est  à  la  peinture. 
Pour  suppléer  par  le  dessin  à  la  moindre  épreuve  photographique,  il  fau- 
drait des  années  entières  et  un  art  au-dessus  de  l'humanité.  De  même,  pour 
reproduire  autrement  que  par  la  galvanoplastie  une  statuette  ou  un  bas- 
reUef  avec  la  précision  et  la  fidélité  de  l'agent  électrique,  il  faudrait  plus  que 
le  talent  d'un  artiste  de  premier  ordre. 

Terminons  par  la  galvanoplastie  de  la  nature,  et  l'on  verra  les  forces  na- 
turelles travailler  avec  un  art  rival  des  Opérations  industrielles. 

D'abord  le  globe  entier,  avec  son  atmosphère  magnétique,  ses  continens 
sohdes,  son  noyau  intérieur  en  fusion  ignée,  et  les  réactions  électriques  qui 
en  sont  la  suite,  est  une  véritable  machine  ou  pile  électrique,  ayant  des  côu- 
rans  dirigés  de  l'est  à  l'ouest,  ainsi  que  l'indique  son  action  sur  l'aiguille  des 
boussoles,  qu'il  dirige  nord  et  sud.  Ces  courans*circulent  incessamment  sous 
le  sol,  et  traversent  toutes  les  matières  dont  la  croûte  de  la  terre  est  compo- 
sée, en  se  frayant  une  route  dont  la  direction  et  surtout  la  quantité  de  fluide 
dépendent  de  l'état  et  de  la  composition  du  sol.  Ces  courans  électriques,  quel- 
que faibles  qu'ils  puissent  être,  entraînent  à  la  longue  les  parties  métal- 
liques du  sol,  et  les  charrient  jusqu'au  premier  obstacle  ou  affaiblissemelit 
qu'ils  rencontrent.  Là  ils  les  abandonnent,  et  là  se  forme  un  vrai  dépôt  ou 
filon  métallique.  Ce  dépôt  a  heu  principalement  dans  les  grandes  fissures  ou 
crevasses  du  sol  remplies  par  les  débris  qui  s'y  sont  entassés  en  tombant 
au  fond  ou  par  la  lave  qui  y  a  remonté  en  foisonnant  du  noyau  intérieur.  Ce 
sont  ces  dépôts  que  le  mineur  exploite  par  des  galeries  souterraines  conduites 
au  milieu  de  la  partie  du  sol  imprégnée  de  substances  métalliques,  soit  à 
l'état  natif  et  pur  comme  l'or  et  le  mercure,  soit  à  l'état  oxydé  ou  terreux 
comme  le  fer,  le  cuivre,  le  zinc,  etc.  Une  belle  expérience,  due  primitivement, 
je  pense,  à  M.  Cross,  met  cette  analogie  dans  tout  son  jour.  On  place  sur  une 
plate-forme  une  grande  masse  de  terre  glaise  humide,  à  laquelle  on  mélange 
des  particules  métalliques  quelconques  dans  un  état  très  divisé  et  sous  forme 
terreuse  d'oxyde  métallique.  On  partage  la  terre  glaise  en  deux  au  moyen 
d'un  instrument  tranchant  comme  la  lame  d'un  grand  couteau  ou  d'un 
sabre;  on  rapproche  ensuite  jusqu'au  contact  ces  deux  portions  momentané- 
ment séparées.  Alors,  en  faisant  passer  l'électricité  au  travers  de  la  masse 
totale,  il  se  fait  dans  la  fente,  dont  les  parois  ont  été  rapprochées,  un  dépôt 
métallique,  un  petit  filon  en  miniature  qui  nous  donne  le  secret  des  dépôts 
métalliques  de  la  nature  opérés  dans  les  vastes  crevasses  des  terrains  primi- 
tifs et  secondaires.  Tout  le  monde  sait  que  M.  Becquerel  a  traité  par  l'élec- 
tricité des  terrains  argentifères  de  France  et  des  pays  étrangers,  et  la  ques- 
tion de  l'extraction  électrique  du  métal  précieux  par  un  courant  voltaïque 
qui  l'entraîne  est  (oinplétement  résolue  au  point  de  vue  scientifique.  Il  reste 
il  considérer  le  point  de  vue  économique.  Je  me  souviens  iMirfaitement  d'a- 
voir vu  d'énormes  lingots  formés  d'argent  retiré  ainsi  de  terres  métallifères. 
CjcI  argent  était  d'une  iiurelé  absolue.  La  nature  a  donc  sa  galvanoplastie 
intérieure,  comme  elle  a,  suivant  un  cristallographe  ancien,  sa  géométrie 
souterraine.  Natura  (jeomctrlam  exercct  in  visceribus  terra. 

11  n'est  pas  très  facile  de  se  figurer  conimeul  cet  agent  si  peu  matériel, 


l'électricité  ouvrière.  81S 

savoir  le  courant  électrique,  peut  entraîner  les  particules  métalliques  pour 
les  abandonner  quand  un  obstacle  ou  un  affaiblissement  quelconque  lui  ôte 
la  force  de  les  porter  plus  loin.  C'est  ainsi  qu'un  torrent  qui  roule  avec  ses 
eaux  des  pierres  et  des  sables  infertiles  les  dépose  dans  la  plaine  où  sa  fougue 
vient  expirer.  C'est  ainsi  qu'en  trouvant  un  obstacle  à  franchir,  un  loup  qui 
emporte  un  mouton  ou  un  lion  qui  emporte  un  boeuf  sont  forcés  de  lâcher 
leur  proie.  Ue  quelque  manière  que  la  chose  se  fasse,  on  observe  dans  les 
expériences  de  physique  de  nombreux  transports  de  matière  qui  suivent  le 
courant  électrique.  Ainsi,  en  faisant  commimiquer  deux  vases  à  demi  pleins 
d'eau  par  un  simple  fil  mouillé  et  conduisant  l'électricité  i>ar  ce  fil,  on  voit 
l'un  des  vases  se  remplir  aux  dépens  de  l'autre,  qui  se  vide  par  une  action 
mystérieuse.  On  peut  encore  transporter  la  salure  d'un  vase  dans  un  autre, 
et  même  faire  passer  au  travers  d'une  substance,  sans  qu'il  s'exerce  aucune 
action,  un  corps  qui,  s'il  n'était  conduit  par  l'électricité,  réagirait  violem- 
ment sur  cette  substance.  Tout  l'admirable  mécanisme  de  la  nutrition,  de? 
sécrétions,  de  la  digestion  dans  les  corps  \1vans,  est  fondé  sur  des  transports 
électriques,  et  cela  est  tellement  vrai,  que,  dans  des  animaux  dont  les  nerfs 
allant  à  l'estomac  ont  été  coupés,  on  rétablit  la  digestion  en  remplaçant  la 
portion  de  nerf  qui  manque  par  un  fil  ou  une  lame  métallique  qui  rétablit 
la  communication  électrique.  On  a  dit  depuis  longtemps  que  la  puissance 
créatrice  montrait  principalement  sa  grandeur  dans  les  plus  petits  objets  de 
la  nature.  Pour  ceux  qui  savent  observer,  quoi  de  plus  meiTeilleux  que  ces 
actions  silencieuses  qui  vont  à  leur  but  sans  effort,  sans  résistance,  sans  choc, 
qui  font  naître,  développent,  nourrissent,  préservent  l'être  vivant,  tandis 
que,  quand  l'homme  veut  commander  aux  élémeus  en  les  opposant  les  uns 
aux  autres,  le  feu,  l'eau,  le  vent,  la  vapeur,  les  marteaux,  les  leviers  sifflent, 
grondent,  bruissent  de  mille  manières,  et  retentissent  înharmonieusement, 
toujours  prêts  à  se  soustraire  à  l'empire  de  l'intelligence,  qui  semble  les  faire 
obéir  malgré  eux  ! 

Si  l'on  implante  dans  la  terre,  à  une  certaine  distance  l'une  de  l'autre, 
deux  larges  plaques  métaUiques  imies  par  un  long  fil  métallique  porté  dans 
l'air,  ce  fil  est  parcouru  par  un  courant  presque  continuel.  S'il  existe  dans  le 
sol  des  courans  emportant  avec  eux  des  principes  quelconques,  on  peut  espé- 
rer qu'ils  se  déposeront  sur  la  plaque  métalhque  où  ils  entrent;  c'est  ce  qu'on 
n'a  point  encore  exj>érimenté.  Comme  les  courans  du  globe  terrestre  vont 
de  l'est  à  l'ouest,  c'est  dans  cette  direction  qu'il  faudrait  établir  les  deux  pla- 
ques conductrices  de  l'électricité.  Par  suite,  on  pourrait  présumer  que  les  dé- 
pôts métalliques  de  la  nature  ont  dû  principalement  se  faire  le  long  des 
chaînes  de  montagnes  ou  des  fissures  du  soldirigées  du  nord  au  sud,  et  qui 
barraient  le  passage  aux  courans  électriques  dirigés  de  l'est  à  l'ouest.  Telle 
est  en  effet  la  chaîne  aurifère  de  l'Oural,  qui  sépare  l'Europe  de  l'Asie.  Avec 
un  peu  de  bonne  volonté,  on  pourrait  en  dire  autant  des  montagnes  de  la 
CaUfomie  et  de  l'Australie;  mais  les  observations  nous  manquent  encore  pour 
conclure  rien  de  précis  sur  ces  grands  phénomènes.  En  attendant,  répétons 
toujours  qu'il  faut  savoir  ignorer,  au  moins  provisoirement. 

Dans  la  galvanoplastie  de  la  nature,  on  se  demande  d'où  peuvent  provenir 
ces  métaux,  cet  or  natif  que  contiennent  les  terrains  et  les  filons  en  masses 
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considérables.  On  cite  des  pépites  d'or  d'une  valeur  de  plus  de  cent  mille 
francs;  la  nature  a-t-elle  produit  par  une  espèce  de  création  le  métal  pré- 
cieux? Non.  Matériellement,  rien  ne  naît  ni  ne  périt.  Toutes  les  grandes  force 
de  la  nature,  les  forces  mécaniques,  les  forces  physiques,  les  forces  chimiques 
et  les  forces  végétales  ou  physiologiques,  qui  dominent  le  monde  entier,  ne 
peuvent  ni  détruire  ni  créer  un  gramme  de  substance;  mais  ces  forces  peu- 
vent rendre  mobiles,  réunir,  condenser  des  particules  métalliques  dissémi- 
nées dans  le  sol  et  les  galvanoplastiser  en  un  morceau  d'or  pur  ou  pépite.  Reste 
à  constater  l'existence  de  l'or  dans  le  terrain,  et  spécialement  dans  les  envi- 
rons de  Paris  :  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Sage,  professeur  de  chimie  à  la  Monnaie. 
Les  arbres,  les  arbustes  et  notamment  la  vigne  prennent  dans  le  sol  des  sucs 
nutritifs  qui  s'incorporent  à  leur  tige  et  à  leur  écorce.  En  brûlant  des  sar- 
mens  de  vigne,  toute  la  partie  charbonneuse  disparaît,  et  il  ne  reste  qu'un 
I)etit  résidu  de  cendres.  En  rassemblant  une  quantité  suffisante  de  ces  cen- 
dres, que  l'on  traite  ensuite  par  les  réactifs  chimiques,  on  en  tire  une  petite 
quantité  d'or.  Cet  or  existait  donc  dans  le  sol  qui  nom-rissait  les  plantes.  Par 
ce  procédé,  M.  Sage  en  avait  réuni  assez  pour  en  faire  frapper  quatre  ou  cinq 
pièces  de  vingt  francs.  On  remarquera  que  cette  belle  expérience  scientifique 
n'était,  comme  opération  industrielle,  aucunement  avantageuse.  Je  crois  me 
souvenir  que  le  prix  de  fabrication,  en  comptant  tout,  s'élevait  pour  chaque 
pièce  à  cent  ou  cent  vingt-cinq  francs.  Ainsi  la  dépense  était  quatre  ou  cinq 
fois  la  valeur  produite.  Ceci  rappelle  un  axiome  qui  a  cours  dans  l'Amérique 
espagnole  :  «  Le  premier  qui  exploite  une  mine  d'argent  y  perd  sa  fortune; 
si  c'est  une  mine  d'or,  il  meurt  à  l'hôpital. 

La  galvanoplastie,  née  d'hier  parmi  les  sciences  électriques,  va  de  jour  eu 
jour  augmentant  son  domaine  théorique  et  pratique.  La  science,  complète 
aujourd'hui,  cesse  de  l'être  demain.  Qu'auraient  dit  tous  les  artistes  d'avant 
1840,  si  ou  leur  eût  montré  une  statue  de  bronze  obtenue  à  froid  et  avec  des 
finesses  de  modelé  incroyables?  Us  n'y  auraient  pas  cru.  C'est  ce  qui  est  ar- 
rivé pour  les  premières  médailles  galvanoplastiques  :  on  refusait  net  d'y  voir 
autre  chose  que  des  pièces  coulées  au  feu.  Dans  cet  exposé  de  quelques  effets 
de  l'électricité,  nous  n'avons  pas  môme  indiqué  les  aurores  boréales  et  les  cou- 
rans  électriques  du  soleil  et  de  la  lune,  qui  sont  sensibles  à  l'aiguille  aiman- 
tée. D'autres  phénomènes  d'électricité  ont  aussi  été  observés  sur  les  planètes. 
Ainsi  notre  tableau  est  bien  incomplet  encore,  et  pourtant,  il  y  a  deux  siècle?, 
le  nom  même  de  cette  vaste  science,  à  la  fois  rationnelle  et  industrielle,  n'exis- 
tait pas!  Veut-on  entrevoir  pourquoi  le  domiiinc  de  l'électricité  est  si  vaste? 
C'est  que,  i)ar  ses  propriétés  mécaniques,  physiques,  chimiques  et  physiolo- 
griques,  l'agent  électrique  i-ègne  en  réalité  sur  la  nature  entière. 

UaDINET,  de  rinstitut. 


SAVONAROLE 


LE  RADICALISME  MYSTIQUE 


JMm  SoBomirole,  m  Vk,  $e»  PrééknOMU,  su  Étrit»,  d'après  les  doatmeM  «riiiatmx, 
par  M.  F.-T.  Peuexs;  Paris  I8S3,  Hachette,  2  toI.  io-So. 


U  y  a  dans  l'histoire  quelques  hommes  dont  la  destinée  posthume  est  dé- 
chapper  sans  cesse  à  ce  jugement  définitif  que  la  postérité  ne  manque  jamais 
de  porter  tôt  ou  tard  sur  ceux  qui  ont  laissé  de  lem*  passage  dans  ce  monde 
une  trace  éclatante.  Jérôme  Savonarole  est  de  ce  nombre.  Réformateur  zélé 
des  abus  qui  de  son  temps  compromettaient  la  dignité  du  clergé,  il  est  re- 
gardé par  les  uns  comme  le  précurseur  de  Luther;  fondateur  d'une  répubhque 
éphémère,  il  est  resté  pour  les  autres  l'un  des  plus  hardis  représentans  delà 
démocratie  itaUenne.  Pour  ses  contemporains  de  Florence,  c'est  un  prophète; 
pour  quelques  historiens  modernes,  c'est  im  fou.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  inté- 
rêt douloureux  s'attache  à  sa  mémoire,  parce  que  sa  \1e  ^enthousiaste  et  agitée 
s'est  terminée  sur  un  bûcher  au  mi  h  eu  de  ce  même  peuple  de  Florence  qu'il 
avait  gouverné  longtemps  avec  une  autorité  souveraine  ;  mais  enfin,  sur  ce 
bûcher  qui  le  dévore,  est-ce  l'imposteur  qui  meurt,  est-ce  l'illuminé  ou  le 
martyr  d'une  grande  et  généreuse  i)ensée?  U  y  a  là  un  curieux  problème  his- 
torique; aussi  les  biographes  n'ont-ils  pas  manqué  à  Savonarole.  Pic  de  la 
Mirandole,  Pacifico  Burlamachi,  ont  écrit  sa  vie  sous  l'impression  même  des 
souvenirs  contemporains.  Au  xvm®  siècle,  il  fut  vivement  attaqué  par  Mo- 
desto  RastreUi  et  défendu  avec  non  moins  de  vivacité  par  Yincente  Barsanti, 
moine  du  couvent  de  Saint-Marc  de  Florence.  En  1835,  un  Allemand,  M.  Ru- 
delbach,  lui  a  consacré  une  curieuse  étude.  L'Archivio  storico  ItaUano  a 
pubhé  récemment  sur  ses  écrits  et  sa  personne  une  foule  de  documens  intéres- 
sans.  M.  Rubieri  l'a  mis  en  scène  dans  le  drame  intitulé  Francesco  Falari,  et 
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un  poème  de  Lenau  sur  Savonarole  a  obtenu  en  1844  un  grand  succès  au-delà 
du  Rhin.  Enfin  M.  l'abbé  Carie  a  fait  du  moine  florentin  le  sujet  d'une  com- 
pilation mystique  et  radicale,  dans  laquelle  il  a  mêlé  aux  théories  du  moyen 
âge  sur  Tilluminisme  les  théories  humanitaires  du  romantisme  moderne. 
Toutefois,  par  leur  abondance  même  et  leurs  contradictions  (1),  ces  divers 
travaux  laissaient  place  encore  à  de  nouvelles  recherches)  et  M.  Perrens  vient 
de  pubher  deux  volumes  dans  lesquels  il  a  étudié,  en  remontant  aux  sources 
mêmes,  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  biographie  du  célèbre  pré- 
dicateur florentin,  à  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  son  temps. 

Le  hvre  de  M.  Perrens  s'ouvre  par  un  tableau  du  xv*  siècle;  c'est  un  mor- 
ceau savant,  mais  nous  regrettons  qu'au  lieu  de  présenter,  comme  introduc- 
tion à  la  vie  de  Savonarole,  le  résumé  synthétique  de  l'histoire  de  son  époque, 
l'auteur  n'ait  point  particularisé  davantage  son  sujet,  en  lui  donnant  comme 
prolégomènes  une  rapide  appréciation  des  divers  personnages  qui  ont  joué 
un  rôle  à  peu  près  semblable.  Placé  de  la  sorte  au  miheu  de  ses  précurseurs, 
le  moine  de  Florence  aurait  résumé  d'une  manière  frappante  cette  double 
tradition  mystique  et  révolutionnaire  qui  se  développe  parallèlement  à  la 
tradition  cathoUque,  et  dont  les  représentans  font  intervenir  l'illuminisme 
dans  la  poUtique  en  même  temps  qu'ils  s'annoncent  comme  les  réforma- 
teurs des  mœurs,  et  qu'ils  engagent  même  quelquefois  contre  le  saint-siége 
et  le  clergé  une  lutte  à  outrance. 

Savonarole  n'est  point  une  exception,  quoiqu'il  ait  poussé  parfois  l'excen- 
tricité à  ses  dernières  limites.  En  se  donnant  pour  un  prophète,  pour  un  ré- 
vélateur des  destinées  futures  du  monde,  il  se  rattache  à  l'abbé  Joacliim,  à 
sainte  Hildegarde,  à  sainte  Brigitte,  à  sainte  Catherine  de  Sienne.  Fondatrice 
et  abbesse  du  monastère  de  Saint-Rupert,  près  de  Bingen,  sur  le  Rhin,  sainte 
Hildegarde,  on  le  sait,  entretint  avec  les  archevêques  de  Mayence,  de  Trêves 
et  de  Cologne  une  correspondance  active,  dans  laquelle  elle  lit  de  nombreuses 
prédictions  sur  les  calamités  qui  devaient  arriver  dans  le  monde  pour  punir 
les  hommes  de  leurs  crimes.  Elle  eut  aussi  des  visions  prophétiques  qui  furent 
examinées  et  approuvées  par  le  concile  de  Trêves  en  1 1 47,  et  dont  le  texte,  fré- 
quemment reproduit,  acquit  au  moyen  âge  une  grande  autorité.  Elle  avait, 
entre  autres,  prédit  la  fondation  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs,  la  grandeur  et 
la  décadence  de  cet  ordre,  et  l'abbé  Fleury,  dans  son  Histoire  ecclésiastique  (2), 
dit  que  les  événemens,  en  ce  qui  touche  les  frères  i)rêcheurs,  ont  complète- 
ment justifié  ses  prophéties.  Comme  sainte  Hildegarde,  sainte  Brigitte  fut 
emportée  par  l'extase  sur  les  derniers  degrés  de  l'échelle  mystique.  Née  du 
sang  royal  de  Suède,  elle  fonda  l'ordre  du  Saint-Sauveur,  qui  fut  approuvé  en 
1370  par  le  pujKî  Urbain  V,  et,  après  avoir  visité  successivement  Rome  et  Jé- 
rusalem, elle  mourut  en  Italie,  le  23  juillet  1373,  en  laissant  un  recueil  de 
révélations  qui,  vivement  atta(iuées  par  Gerson,  mais  approuvées  pai*  le  car- 

(I)  Ponr  juger  coinliif-n  ces  contradictions  sont  extrêmes,  on  peut  consulter  le  ZXc- 
tionnaire  de  Hayle,  l'Apologie  pour  tous  les  grands  personnages  qui  ont  été  faussement 
accuses  de  magie,  par  (Jahriel  Naudé,  et  l'Histoire  des  hommes  illustres  de  l'ordre 
de  saint  Dominique,  du  père  Touron.  Naiidé  compare  Savonarole  i  Arius  et  à  Malic- 
mcl,  «t  le  ix're  Touron  l'appolle  un  homme  envoyé  de  Dieu. 

(ï)  Édil.  de  1719,  in-4»,  t.  XV,  p.  458. 
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dinad  Turrecremata  (1),  furent  traduites  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe, 
et  lui  valurent  d'être  canonisée  par  Boniface  IX,  quoiqu'elle  ait  souvent  atta- 
qué la  cour  de  Rome  avec  une  violence  qui  faisait  déjà  pressentir  les  empor- 
temens  de  Luther.  Sainte  Catherine  de  Sienne  est  de  la  même  famille,  mais 
son  rôle  dans  les  affaires  de  son  temps  fut  beaucoup  plus  direct  et  plus  pra- 
tique. Elle  entendait  comme  Jeanne  d'Arc  des  voix  célestes  qui  lui  révélaient 
les  mystères  les  plus  profonds  de  la  politique;  en  s'appuyant  sur  l'autorité 
de  ses  visions,  elle  dirigea  un  moment,  et  toujours  avec  une  grande  sagesse, 
le  pape  Urbain  VI  au  "milieu  des  premiers  embarras  que  fit  naître  pour  le 
saint-siége  le  grand  schisme  d'Occident. 

En  s'annonçant  comme  un  révélateur  après  Catherine,  Hildegarde  et  Bri- 
gitte, Savonarole  ne  faisait  que  rentrer  dans  une  voie  depuis  longtemps  ou- 
verte, et  reprendre  un  rôle  que  d'autres  avaient  avant  lui  rempli  avec  éclat. 
Le  savant  travail  de  M.  Perrens,  par  l'abondance  des  documens  et  le  détail  des 
faits,  permet  de  préciser  nettement  la  nature  de  ce  rôle,  l'un  des  plus  bizarres 
de  l'histoire. 

Jérôme  Savonarole  naquit  à  Ferrare,  le  21  septembre  1  io2,  d'une  famille 
qui  existe  encore  aujourd'hui.  Destiné  d'abord  à  la  médecine,  il  se  hvrait  à 
l'étude  de  cette  science  tout  en  s'appliquant  à  la  lecture  d'Aristote  et  de  saint 
Thomas,  lorsqu'un  jour,  eu  se  promenant  à  Faenza,  il  entra  dans  uneégUse 
où  prêchait  un  moine  augustin.  Quelques  paroles  du  prédicateur  le  frappè- 
rent vivement;  il  crut  entendre  la  voix  même  de  Dieu  qui  le  conviait  à  se 
faire  moine,  et  dès  ce  moment  il  résolut  de  chercher  dans  le  cloître  un  repos 
qu'il  ne  devait  jamais  y  trouver.  Le  23  avril  1475,  il  quitta  furtivement  sa 
famille,  en  laissant  sur  sa  table  de  travail  un  traité  du  mépris  du  monde  et 
une  lettre  par  laquelle  il  expUquait  à  son  père  les  motifs  de  sa  résolution. 
Empreinte  d'une  foi  ardente  et  d'une  sombre  colère  contre  la  perversité  du 
siècle,  tendre,  éloquente  et  triviale  tout  à  la  fois,  cette  lettre  fait  déjà  pres- 
sentir le  mystique  exalté  qui  ne  peut  supporter  la  grande  méchanceté  de  cer- 
tains peuples  d'ItaMe  —  et  le  moine  enthousiaste  qui  «  craint  devoir  le  diable 
lui  sauter  sur  les  épaules,  et  qui  refuserait  de  retourner  dans  le  siècle  lors 
même  qu'il  pourrait  y  devenir  plus  grand  que  César- Auguste.  »  Frère  Jérôme, 
en  quittant  la  maison  paternelle,  s'était  retiré  à  Bologne,  dans  un  couvent  de 
l'ordre  de  saint  Dominique.  Il  y  rempUt  pendant  un  an  les  fonctions  de  tail- 
leur et  de  jardinier,  et  prit  l'habit  en  1476.  Ces  premières  années  de  sa  vie 
claustrale  ne  sont  marquées  par  aucun  incident  notable.  Comme  tous  les 
autres  moines,  il  étudie  Aristote,  saint  Thomas,  l'Écriture  sainte;  il  instruit 
les  novices,  il  parcourt  les  villes  et  les  campagnes  pour  prêcher  et  pour  con- 
fesser, sans  que  rien  le  fasse  encore  distinguer,  et  il  attend  jusqu'à  l'âge  de 
trente-quatre  ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'année  1486,  avant  de  commencer  sa 
mission  prophétique. 

C'est  im  dogme  inviolable  du  christianisme  que  la  vie  de  l'homme,  ce  dou- 
loureux combat  sur  la  terre,  est  tout  à  la  fois  une  épreuve  et  ime  expiation. 
Or  ce  qui  est  vrai  pour  l'individu  l'est  également  pour  l'espèce,  et  c'est  en 

(1)  S.  Brigitlœ  Revelationes ,  olim  a  Turrecremata ,  nunc  a  Duranto  recognitœ. 
Antuerpise,  1611,  in-f». 
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se  plaçant  à  ce  point  de  vue  supérieur  que  tous  les  orateurs  sacrés,  tous  les 
grands  écrivains  de  l'église,  ont  montré  aux  peuples,  dans  les  calamités  qui 
les  affligent,  la  main  de  Dieu  qui  frappe  et  qui  châtie.  Au  xV  siècle,  cette 
pensée  éclate  avec  une  force  nouvelle;  des  voix  puissantes  s'élèvent  de  tous 
les  points  de  la  chrétienté  pour  demander  la  réforme  des  mœurs  et  de  la  dis- 
ciphne  ecclésiastique.  Au  début  même  de  ce  siècle  orageux,  l'Esjjagnol  Vincent 
Ferrier  se  dévoua  à  des  missions  sans  repos  pour  appeler  les  chrétiens  à  la  pé- 
nitence, et  cet  éloquent  apôtre  exerça  un  tel  ascendant,  que  le  roi  musulman 
de  Grenade  lui  envoya,  en  1408,  des  députés  pour  le  prier  de  venir  prêcher 
dans  ses  états.  En  1 429,  le  carme  Thomas  Connecte  succède  à  Vincent  Ferrier, 
et  après  avoir  enivré  la  France  d'un  mysticisme  ardent,  il  va  mourir  à  Rome 
en  1434,  sur  les  bûchers  de  l'inquisition,  comme  pour  apprendre  à  ceux  qui 
l'imiteront  bientôt  qu'en  religion  aussi  bien  qu'en  politique,  l'agitation  ré- 
volutionnaire épargne  rarement  ceux  qui  l'ont  provoquée.  Tous  ces  hardis 
prêcheurs  montrent  toujours,  à  côté  des  peines  éterneUes,  la  main  de  Dieu 
prête  à  s'appesantir  dès  cette  vie  sifr  les  peuples  qui  méconnaissent  sa  loi. 
Ils  parlent  de  fléaux  vengeurs,  mais  ils  laissent  pour  ainsi  dire  la  menace  sus- 
pendue sans  préciser  quelle  sera  la  vengeance.  Savonarole  au  contraire,  sui- 
vant la  juste  remarque  de  M.  Perrens,  se  sépare  de  ses  devanciers  en  indi- 
quant d'une  manière  formelle  ce  que  devait  être  la  punition  divine,  en  fixant 
l'heure  du  châtiment.  Le  réformateur  s'appuie  sur  le  prophète,  et  ce  fut  là 
pour  lui  le  péril  de  la  situation. 

Savonarole  commença  officieUement  ses  prophéties  à  Brescia  en  1486.  Il 
annonça  que  bientôt  cette  ville  serait  ravagée,  comme  elle  le  fut  en  effet 
quatorze  ans  plus  tard.  Il  s'emporta  en  invectives  menaçantes  contre  la  per- 
versité du  siècle,  et  ses  auditeurs  épouvantés  et  convaincus  s'humihèrent 
devant  lui  comme  devant  l'envoyé  de  Dieu.  On  racontait  que,  pendant  la 
nuit  de  Noël,  un  disque  lumineux  avait  entouré  sa  tète,  et  que  lors  du 
voyage  qu'il  fit  à  pied  en  se  rendant  de  Gênes  à  Florence,  un  auge  était  des- 
cendu du  ciel  pour  lui  servir  de  guide  et  faire  apprêter  son  dîner  dans  les 
auberges.  Ainsi,  dès  les  premiers  pas,  il  était  entré  de  piain-pied  dans  le 
domaine  du  merveilleux.  En  1 490,  il  obtint  l'autorisation  de  pr^her  à  Saint- 
Marc  de  Florence,  et  pendant  toute  une  année  il  annonça  aux  Florentins,  en 
prenant  l'explication  de  l'Apocalypse  pour  texte  de  ses  sermons,  que  la  réno- 
vation de  l'église  devait  avoir  lieu  prochainement,  et  qu'avant  cette  rénova- 
tion Dieu  frapperait  l'Italie  d'un  grand  désastre.  La  réputation  de  prophète 
qu'il  s'était  faite  à  Brescia  ne  tarda  point  à  l'environner  à  Florence;  mais 
comme  il  rencontrait  encore  autour  de  lui  quelques  incrédules,  il  insista 
plus  vivement  sur  le  côté  surnaturel  de  sa  mission,  se  déclara  le  porte-voix 
de  Dieu,  et  envoya  en  enfer  ceux  qui  refusaient  d'ajouter  foi  à  ses  paroles; 
puis,  s'attachant  aux  faits  qui  se  passaient  sous  ses  yeux,  il  annonça  la 
mort  d'Innocent  VIII ,  celle  de  Laurent  le  Magnifique,  une  révolution  dans 
Florence,  et  l'invasion  du  roi  de  Fnmce  en  lUiiie.  Or  le  pape  était  vieux 
et  souffrant;  Laurent  le  Magnifique  languissait  d'un  mal  incurahle;  les 
Médicis,  divist'S,  sans  argent  et  odicMix  aux  Florentins,  voyaient  de]Hiis 
longti^nij)»  déjà  chanceler  leur  pouvoir;  Charles  VIII  faisait  au  grand  jour 
les  pré])aratifs  de  son  oxi)édilion,  et  en  donnant  pour  des  prophéties  dea 
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prévisions  dont  quelques-unes  ne  tardèrent  point  à  se  réaliser,  Savonarole 
acquit  sur  ses  compatriotes  un  irrésistible  ascendant.  Laurent  de  Médicis, 
effrayé  de  cette  popularité,  lit  venir  pour  la  combattre  un  prédicateur  en  re- 
nom, fra  Mariano.  Celui-ci  soutint  en  chaire  que  Savonarole  n'était  point, 
comme  il  le  disait,  inspiré  de  Dieu,  et  pour  le  prouver  il  développa  cette 
phrase  des  Actes  des  Apôtres  :  Non  est  vestrum  nosse  tempora  tel  moment  a 
qux  pater  posiiit  in  sua  potestate  (il  ne  vous  appai-tient  pas  de  connaître  le 
temps  ni  les  heures  dont  Dieu  dispose  dans  sa  toute- puissance).  Savonarole 
répondit  eu  s'appuyant  du  même  texte  :  Ihonueur  de  la  dispute  lui  resta  tout 
entier,  et  à  la  suite  de  ce  tournoi  théologique  les  deux  champions  allèrent 
ensemble  chanter  la  messe  au  couvent  des  Augustins.  Le  pape  Innocent  VIII 
et  Laurent  de  Médicis  moururent  dans  la  même  année ,  et  dès  lors  les  plus 
incrédules  ne  doutèrent  pas  que  Dieu  n'eùt_soulevé  pour  frère  Jérôme  les  voiles 
de  l'avenir. 

Une  fois  accepté  comme  prophète,  Savonarole  marche  et  ne  s'arrête  plus. 
II  a  prédit  à  l'Italie  des  jours  d'épreuves  et  de  malheurs;  il  va  maintenant  lui 
montrer  les  voies  qu'elle  doit  suivre  pour  prévenir  le  châtiment.  Ellle  s'est 
perdue  par  le  luxe,  par  le  désordre  des  mœurs,  par  la  musique,  par  les  arts  ; 
elle  doit  se  racheter  par  l'austérité,  et  c'est  au  clergé  qu'il  appartient  de 
montrer  l'exemple.  Savonarole  commence  donc  son  œmTe  de  réparation  par 
le  couvent  de  Saint- Marc,  dont  il  est  le  prieur.  Il  fait  vendre  les  biens  de  la 
communauté;  il  veut  que  les  frères  vivent  de  leur  travail,  qu'ils  étudient  le 
turc,  le  grec,  le  mauresque  et  le  chaldéen,  afin  de  pouvoir,  conformément  à 
l'esprit  de  leur  ordre,  annoncer  l'Évangile  par  toute  la  terre.  Il  veut  surtout 
qu'ils  obéissent  «  comme  l'àne  qui  se  laisse  mener  à  droite  et  à  gauche,  et 
qui  reçoit  des  coups  de  bâton  sans  se  plaindre.  »  Chaque  jour,  après  le  dîner, 
il  les  conduit  dans  les  jardins  de  Saint-Marc,  et  là  il  leur  fait  chanter  des 
psaumes  ou  danser  des  rondes,  tantôt  autour  d'un  enfant  qm  représente 
l'enfant  Jésus,  tantôt  autour  d'un  no^^ce  qui  représente  la  Vierge,  et  qu'ils 
appellent  maman.  Ces  excentricités  obtinrent  le  plus  grand  succès,  et  bien- 
tôt le  couvent  de  Saint-Marc  compta  parmi  ses  moines  les  enfans  des  plus 
grandes  familles. 

Dans  tout  cela,  il  n'y  avait  de  sérieux  que  l'intention,  et  le  résultat  fut  non 
pas  une  réforme,  mais  un  schisme  dans  l'ordre  de  saint  Dominique.  Le  pro- 
vincial de  cet  ordre  prit  l'alarme  et  voulut,  mais  en  vain,  ramener  Savona- 
role à  l'obéissance  que  celui-ci  prêchait  à  ses  moines.  Alexandre  VI  à  son 
tour  essaya  de  lui  imposer  silence  en  lui  offrant  l'archevêché  de  Florence  et 
le  chapeau  de  cardinal;  frère  Jérôme  répondit  qu'il  ne  voulait  d'autre  cha- 
peau que  celui  du  martyre,  rougi  de  son  propre  sang,  et  il  continua  comme 
jjar  le  passé  à  déclamer  contre  Rome  et  à  prophétiser. 

Rien  de  plus  étrange  que  les  sermons  dans  lesquels  Savonarole  annonce  à 
ritahe  les  maux  qui  la  châtieront  bientôt.  [1  représente  les  princes  qui  doi- 
vent l'envahir  comme  des  barbiers  armés  de  grands  rasoirs,  les  désastres 
qui  vont  fondre  sur  elle  comme  une  salade  de  bourrache  amère  à  la  bouche, 
la  réforme  des  mœurs  comme  un  moulin  qm  proiuit  la  farine  de  la  sagesse. 
Il  suit  pas  à  pas  les  textes  de  l'Écriture  pour  y  trouver  des  rapprochemens 
avec  les  fiommes  et  les  événemens  de  son  époque.  Il  déclame  contre  la  logique. 
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la  philosopliie,  les  faux  prophètes,  et  se  laisse  emporter  au  hasard  par  une 
imagination  vagabonde  et  sans  frein.  En  lisant  aujourd'hui,  à  la  distance 
de  près  de  quatre  siècles,  ces  harangues  où  la  pensée  indécise  et  vague  reste 
toujours  voilée  sous  les  subtilités  théologiques,  où  les  aspirations  du  mysti- 
cisme se  mêlent  aux  invectives  les  plus  violentes  contre  la  décadence  du  clergé, 
on  se  demande  comment  eUes  ont  pu  exercer  une  si  grande  puissance;  mais 
il  faut  toujours  se  rappeler  qu'on  est  à  Florence,  c'est-à-dire  dans  la  ville  la 
plus  impressionnable,  et,  qu'on  nous  pardonne  le  mot,  la  plus  nerveuse  de 
l'Italie,  dans  une  ville  féconde,  pour  parler  comme  Montaigne,  «  en  toute 
sorte  de  magnificences  et  inventions  voluptueuses  de  mollesse  et  de  somp- 
tuositez.  »  Habitués  avant  tout  à  vivre  par  l'imagination,  les  Florentins  accueil- 
lirent avec  une  faveur  extrême  et  comme  un  divertissement  inattendu,  il  faut 
bien  le  dire,  les  sermons  de  ce  moine  qui,  du  haut  de  la  chaire,  venait  chaque 
jour  leur  parler  non  plus  seulement,  comme  les  autres  prédicateurs,  de  leurs 
devoirs  de  chrétiens,  du  salut  et  de  la  damnation,  mais  aussi  de  leurs  affaires 
politiques,  de  leurs  espérances  ou  de  leurs  craintes.  Savonarole  était  à  lui 
seul  comme  la  gazette  vivante  de  la  cité,  et  si  vagues  qu'aient  été  ses  théories, 
il  fut  amené  bientôt,  par  la  force  des  événemens  et  le  caractère  môme  des 
hommes  auxquels  il  s'adressait,  sur  le  terrain  des  alfaires  et  de  la  réalité  pra- 
tique. 

En  1494,  Charles  VIII  entra  en  Italie  pour  reconquérir  le  royaume  de 
Naples  qui  avait  appartenu  à  la  maison  d'Anjou,  dont  il  réclamait  l'héritage. 
11  envoya  une  ambassade  aux  Florentins  pour  leur  rappeler  l'antique  amitié 
qui  les  unissait  à  la  France,  et  leur  demander  en  même  temps  pour  son  armée 
le  passage  dans  leur  ville.  Pierre  de  Médicis  répondit  avec  hauteur  et  d'une 
manière  évasive.  Charles  VIII  alors  se  mit  en  mesure  de  traverser  la  Toscane 
comme  un  pays  ennemi.  Les  Florentins  s'indignèrent  contre  le  Médicis,  parce 
qu'ils  étaient  partisans  de  l'alliance  française,  et  que  de  plus  ils  craignaient 
de  voir  s'abattre  sur  leur  ville,  avec  une  armée  étrangère,  les  maux  dont 
Savonarole  les  avait  menacés.  Une  révolte  fut  sur  le  point  d'éclater,  mais 
frère  Jérôme  calma  les  esprits  en  prêchant  la  pénitence,  et  bientôt  une  am- 
bassade, à  la  tête  de  laquelle  fut  placé  Pierre  de  Médicis,  se  rendit  auprès  de 
Charles  VIII.  Après  avoir  d'abord  repoussé  les  avances  de  ce  prince,  le  Médicis 
lui  lit  les  plus  larges  concessions  :  il  s'engagea  à  lui  faire  prêter  par  ses 
concitoyens  deux  cent  mille  ducats,  et  concéda  à  l'armée  française  le  droit 
d'occuper  les  forteresses  de  Pietra-Santa,  de  Sarzana,  de  Sarzanclla,  ainsi  que 
Fisc  et  Livourne,  jusqu'au  moment  où  Charles  VIII  aurait  achevé  lu  conquête 
du  royaume  de  Naples.  La  nouvelle  de  cette  convention,  qui  restait  pourtant 
dans  les  limites  des  traités  conclus  entre  deux  puissances  amies,  exciUi  au 
plus  haut  degré  la  colère  des  Florentins,  et  les  mêmes  hommes  qui  tout  à 
l'heure  avaient  failli  se  soulever  contre  leur  prince,  parce  qu'ils  le  croyaient 
hostile  aux  Français,  se  révoltèrent  contre  lui  et  le  chassèrent,  parce  qu'il 
venait  de  traiter  avec  le  roi  de  France. 

Par  une  excei)lion  fort  rare  dans  l'histoire  d'Italie,  cette  l'évolution  s'ac- 
complit sans  violence,  et  les  Florentins  étonnés  se  demandaient  si  les  fléaux 
vengeurs  qui  leur  avaient  été  annoncés  se  borneraient  à  ce  changement 
politique.  Savonarole  monta  en  cliairo  pour  défendre  sa  prophétie,  eu  disant 
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que  si  le  saug  n'avait  point  coulé  à  flots,  c'est  que  Dieu  s'était  apaisé,  «  qu'il 
avait  donné  à  Florence  une  première  salade,  mais  qu'il  l'avait  assaisonnée 
de  raisiné,  »  que  du  reste  Charles  VU!  se  chargerait  bientôt  du  châtiment. 
Une  terreur  profonde  se  répandit  dans  la  ville.  On  résolut  d'envoyer  une 
amljassade  au  roi  de  France;  Savonarole  en  fit  partie,  et  U  fut  amené,  par  la 
force  de  la  situation,  à  supplier  le  prince  qu'il  ne  cessait  de'représenter  comme 
le  ministre  de  la  vengeance  céleste  de  se  montrer  clément  et  miséricordieux. 
Sa  prière  fut  favorablement  awîueiUie,  et  Charles  VIII,  ayant  fait  son  entrée 
solennelle  à  Florence  le  17  novembre  1494,  demanda  que  Pierre  de  Médicis 
fût  rétabli  avec  tous  ses  privilèges,  et  que  la  suzeraineté  de  la  ville  lui  fût 
donnée  à  lui-même.  Les  magistrats  florentins  repoussèrent  ces  prétentions. 
Après  de  vifs  débats,  on  finit  cependant  par  s'entendre;  mais  comme  on  était 
impatient  de  voir  partir  les  Français,  on  dépêcha  une  seconde  fois  Savona- 
role vers  Charles  VIII,  et  ce  prince,  sur  les  instances  de  frère  Jérôme,  quitta 
la  ville  le  28  du  même  mois.  Ainsi,  dès  le  début  même  de  sa  vie  pohtique, 
Savonarole  se  trouve  arraché  tout  à  coup  à  son  premier  rôle  et  jeté  dans  la 
contradiction  la  plus  flagrante.  Prophète,  U  annonce  comme  une  chose  infail- 
lible que  Charles  YIII  est  ce  fléau  vengeur,  ce  rasoir  dont  il  a  parlé  si  sou- 
vent et  qui  doit  régénérer  l'Itahe;  mais  ambassadeur  de  Florence,  il  suppUe 
ce  prince  de  traiter  en  amie  cette  ville  que  Dieu  même  l'avait  chargé  de  pumr, 
et  par  cette  démarche,  très  louable  du  reste,  il  en  vient  à  protester  contre 
ses  propres  prédictions. 

Affranchis  de  la  domination  des  Médicis  et  débarrassés  de  l'armée  fran- 
çaise, les  Florentins  songèrent  à  constituer  un  gouvernement  nouveau.  Ils 
s'adressèrent  à  Savonarole  pour  lui  demander  ses  conseils;  Savonarole  ré- 
pondit :  1°  qu'il  fallait  sans  retard  rouvrir  les  boutiques  fermées  depuis  les 
dernières  agitations,  ranimer  le  commerce  et  donner  du  travail  aux  ouvriers; 
2°  faire  des  quêtes  pour  les  malheureux,  et,  s'il  en  était  besoin,  convertir 
en  monnaie  l'or  et  l'argent  des  égUses;  3°  alléger  les  impôts,  surtout  en 
faveur  des  classes  pauvres;  4°  rendre  à  tous  bonne  justice;  5°  prier  Dieu  avec 
ferveur. 

Ce  programme  laissait  subsister  toutes  les  difficultés,  et,  comme  la  plu- 
part des  programmes  révolutionnaires,  il  était  dominé  par  la  situation  du 
commerce,  du  travail  et  des  finances.  11  ne  remédiait  à  rien,  mais  il  n'en 
eut  pas  moins  pour  Savonarole  un  résultat  important  ;  il  le  rendit  cher  à 
la  foule,  parce  qu'il  semblait  lui  promettre  quelque  soulagement,  et  sus- 
pect au  clergé,  parce  qu'il  menaçait  les  biens  de  l'égUse.  11  fallait  cepen- 
dant constituer  un  gouvernement,  et  comme  les  partis  ne  s'accordaient  pas, 
on  eut  encore  recours  aux  conseils  du  frère.  Celui-ci  pensait,  comme  tous 
les  théologiens  du  moyen  âge,  que  le  gouvernement  des  états  doit  être  réglé 
d'après  le  gouvernement  de  la  Providence;  que  de  même  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  Dieu,  chaque  peuple  ne  doit  avoir  qu'un  seul  maître,  et  que  ce  maître, 
image  de  la  Divinité,  doit  réunir  en  lui  toutes  les  perfections.  Mais  comment 
trouver  dans  Florence  un  citoyen  parfait  digne  de  remplir  un  si  grand  rôle? 
Sur  d'avance  que  ce  type  accompli  du  pouvoir  suprême  ne  se  rencontrerait 
pas,  Savonarole,  par  une  évolution  singulière,  se  rejeta  sur  la  théorie  des 
majorités;  il  proposa  de  réunir  les  seize  compagnies,  c'est-à-dire  les  prin- 
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cipaux  habitans  des  seize  quartiers  de  Florence,  sous  leurs  gonfaloniers. 
Chaque  compagnie,  dit-il,  indiquera  le  système  de  gouvernement  qui  lui 
paraîtra  le  plus  convenable.  On  aura  de  la  sorte  seize  systèmes  différens. 
Les  gonfaloniers,  après  les  avoir  examinés,  choisiront  à  leur  tour  les  quatre 
qui  leur  sembleront  les  meilleurs.  Us  les  soumettront  ensuite  à  la  seigneurie, 
et  celle-ci,  après  avoir  entendu  la  messe,  adoptera  définitivement,  parmi 
ces  quatre  projets,  celui  qu'elle  aura  jugé  le  plus  favorable  au  bien  du  pays. 
Après  de  longues  discussions,  il  fut  enfin  décidé,  et  toujours  d'après  les 
conseils  de  Savonarole,  que  la  seigneurie  serait  maintenue,  et  qu'on  établi- 
rait à  côté  d'elle  un  conseil  général,  comme  à  Venise. 

Par  une  de  ces  illusions  singulières  que  produisent  quelquefois  les  loin- 
taines perspectives  de  Thistoire,  quelques  écrivains  ont  regardé  ce  gouverne- 
ment comme  un  gouvernement  démocratique,  et  ils  ont  même  accusé  frère 
Jérôme  de  démagogie.  C'est  là  une  grave  erreur,  car  ce  gouvernement  pré- 
tendu populaire  n'était  en  réalité  qu'une  vérilable  oligarchie.  11  n'admettait 
à  la  participation  des  affaires  publiques  que  ceux  qui  avaient  eu  parmi  les  sei- 
gneurs, les  gonfaloniers  des  compagnies  ou  les  douze  huonominL  leur  père, 
leur  aïeul  ou  leur  bisaïeul,  et  qui  avaient  acquis  par  là  le  titre  de  citoyens.  Op 
ce  titre  de  citoyens  appartenait  à  trois  mille  deux  cents  personnes  sur  quatre 
cent  mille,  et  Savonarole  lui-même  avait  soin  de  dire  que  non-seulement 
la  populace  n'était  point  admise  dans  sa  constitution,  mais  que  les  nobles 
en  formaient  la  partie  la  plus  nombreuse. 

Un  pareil  gouvernement  ne  reposait  en  réalité  sur  aucun  principe  durable  : 
il  n'avait  pour  lui  ni  l'autorité  de  la  tradition ,  ni  l'autorité  souveraine  des 
majorités  populaires,  et  tout  était  remis  au  hasard,  car  on  tirait  au  sort  les 
premiers  magistrats.  Aussi  Savonarole  sentit  bientôt  la  nécessité  d'en  étayer 
la  faiblesse,  et  au-dessus  de  la  seigneurie,  au-dessus  de  ce  grand  conseil  qu'il 
venait  de  constituer  et  qui  formait  pour  Florence  ce  que  de  nos  jours  on  eût 
appelé  le  pays  légal,  il  eut  l'idée  d'établir  un  maître  tout-puissant,  irrespon- 
sable, éternel  et  invisible.  Prenant  pour  programme  ces  mots  du  psalmiste  : 
ego  mitem  conatitutus  svm  rex,  il  demanda  aux  Florentins  s'ils  voulaient 
proclamer  Jésus-Christ  roi  de  leur  république,  et  les  Florentins  répondirent: 
yive  notre  roi  Jésus  !  Frère  Jérôme,  dans  sa  mystique  utopie,  organisa  la 
hiérarchie  des  pouvoirs  sur  le  plan  de  la  Jérusalem  céleste.  Il  déclara  que  les 
membres  de  la  seigneurie  rempliraient  le  rôle  des  bous  anges,  et  que  de  même 
que  dans  rancienne  loi  Dieu  avait  choisi  pour  intermédiaire  entre  sa  toute- 
puissance  et  son  i>eui)le  un  prophète  qu'on  appelail^ugr^,  de  même  il  clioisirait 
à  Florence  un  prophète  pour  ministre,  et  l'on  devine  quel  était  ce  prophète. 
Contrairement  à  ce  qui  s'était  passé  jusqu'alors  dans  les  révolutions  d'Ita- 
lie, Savonarole,  et  c'est  là  un  fait  qui  doit  le  faire  absoudre  de  bien  des 
inconséquences,  Savonarole,  disous-nous,  n'usa  de  son  intluencc  que  pour 
prêcher  la  concorde,  l'oubli  du  pjissé,  la  rt''coiiciliation  entre  les  partis,  la 
pratique  de  toutes  les  vertus  chrétiennes;  mais  il  ne  tanla  point  à  recon- 
naître qu'on  n'imi»rovis('  pas  la  fraleriiitc^,  et  que  pour  faire  rc'gU'T  la  justice 
et  la  pilx,  il  ne  sulllt  [Kùnt  de  changer  les  institutions,  qu'il  faut  encore 
changer  les  hommes.  Il  travailla  donc  avec  une  nouvelle  ardeur  à  la  réforme 
des  mœurs.  C'était  là,  II  faut  en  convenir,  une  lourde  tâche,  car  Florence 
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était  toujours  la  ville  de  Boccace,  cette  ville  sensuelle  pour  laquelle  Machia- 
vel allait  écrire  la  Mandragore,  Frère  Alberigo,  et  cette  constitution  sati- 
rique où  il  ordonnait  aux  hommes  et  aux  femmes  d'assister  avec  une  grande 
ponctualité  à  tous  les  pardons,  à  toutes  les  fêtes,  à  toutes  les  cérémonies  qui 
se  célébraient  dans  les  églises,  et  à  tous  les  festins,  coUations,  soupers,  spec- 
tacles, veillées  et  autres  divertissemens,  sous  peine,  pour  les  femmes,  d'être 
reléguées  dans  un  couvent  de  moines,  et,  pour  les  hommes,  d'être  enfermés 
dans  un  couvent  de  religieuses  (1). 

Savonarole,  dans  ses  prédications,  ne  ménageait  point  les  reproches  à  ses 
contemporains.  «  Votre  vie,  leur  disait-il,  est  ime  vie  de  porcs,  »  et  quelque 
triviale  que  fût  l'apostrophe,  elle  était  en  bien  des  points  méritée;  car  tandis 
qu'il  s'efforçait  de  ramener  les  Florentins  aux  mœurs  austères  des  premiers 
âges  chrétiens,  un  autre  courant  les  emportait  en  sens  contraire.  Les  vices 
du  monde  païen  semblaient  renaître  avec  les  lettres  antiques.  Effrayé  de  cet 
enthousiasme  pour  les  souvenirs  les  plus  affligeans  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
Savonarole  poursuivit  les  classiques  et  les  remplaça  par  les  pères  de  l'église. 
Comme  Thomas  Connecte  et  Vincent  Ferrier,  il  proscrivit  les  jeux  de  dés,  les 
échecs,  les  damiers,  et  ordonna  aux  Florentins,  qui  s'obstinaient  à  jouer  en- 
core, de  ne  jouer  que  des  salades  au  heu  d'argent.  C'est  ici  le  lieu  de  remar- 
quer une  fois  pour  toutes  que  les  salades  tiennent  une  grande  place  dans  les 
idées  de  Savonarole.  Les  divertissemens  du  carnaval,  où  des  troupes  de  mas- 
ques placées  sur  des  chars  de  triomphe  jouaient  de  petites  comédies  ou 
chantaient  des  chansons  d'amour,  furent  remplacés  par  des  processions.  Les 
Florentins,  charmés  de  la  \ie  étrange  et  nouvelle  que  leur  imposait  le  prédi- 
cateur, se  jetèrent  dans  la  pénitence  avec  la  même  ardem*  qu'ils  avaient  por- 
tée dans  le  plaisir.  Au  lieu  de  courir,  comme  par  le  passé,  les  bals  et  les  mas- 
carades, ils  se  réunissaient  dans  de  beaux  jardins  aux  emirons  de  la  ville, 
et  là,  comme  les  moines  de  Saint-Marc,  ils  chantaient  des  psaumes  ou  dan- 
saient des  rondes  autour  d'une  jeune  fille  représentant  la  Vierge.  L'usage  de 
la  viande  diminua  dans  une  telle  proportion,  qu'il  fallut  réduire  les  taxes  sur 
les  bouchers,  menacés  d'une  ruine  complète.  Les  femmes,  simplement  vê- 
tues, marchaient  les  yeux  baissés  en  répétant  des  prières;  les  maris  avaient 
établi  de  longues  trêves  dans  le  mariage,  et  les  nouveaux  époux,  en  quit- 
tant la  table  où  ils  venaient  de  célébrer  lem^  repas  de  noces,  faisaient  vœu 
de  \ivre  dans  l'affinité  spirituelle  des  premiers  âges  chrétiens. 

Cependant  un  changement  aussi  radical  ne  pouvait  s'opérer  sans  résis- 
tance, et  comme  Savonarole  triomphait  plus  difficilement  des  hommes  d'un 
âge  mûr,  il  conçut  le  projet  de  favoriser  l'étabUssement  de  la  future  Jérusa- 
lem en  donnant  aux  enfans  une  éducation  nouvelle.  Les  bambins  et  les  bam- 
bines, dont  Fourier  tire  un  si  grand  parti  dans  le  phalanstère,  furent  organi- 
sés par  compagnies  dans  chaque  quai'tier  de  Florence,  sous  la  direction  d'un 
chef  suprême,  et  les  membres  de  cette  république  imberbe  se  divisèrent  en 
officiers  de  paix,  en  juges  qui  administraient  des  corrections  fraternelles,  en 
quêteurs  pour  les  pauvres  et  en  inquisiteurs.  Ces  derniers  étaient  particuliè- 

(1)  Règlement  pour  une  Société  de  pkûsir.  Œuvres  littéraires  de  Madiiavel,  Paris, 
1851,  in-18,  p.  367. 
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rement  chargés  de  parcourir  les  maisons,  d'y  enlever  les  cartes,  les  instrumens 
de  musique,  les  objets  de  toilette,  et  de  prêcher  aux  hommes  et  aux  femmes 
la  pratique  de  la  religion.  Au  lieu  d'honorer  leurs  parens,  comme  le  veut  la 
loi  divine,  ces  réformateurs  d'un  nouveau  genre  se  mirent  à  leur  désobéir,  à 
les  censurer  et  à  les  dénoncer.  Il  en  résulta  une  véritable  anarchie,  et  bien- 
tôt les  pères  de  famille  contrariés  dans  leur  autorité,  les  maris  repoussés  par 
leurs -femmes,  les  femmes  blessées  dans  leur  coquetterie,  les  jeunes  gens  en- 
través dans  leurs  plaisirs,  les  marchands  gênés  dans  leur  commerce,  s'ameu- 
tèrent contre  Savonarole,  Florence,  tiraillée  en  sens  divers,  se  trouva  partagée 
entre  les  blancs,  les  gris,  les  pleureurs,  les  enragés  et  les  tièdes,  c'est-à-dire 
entre  les  partisans  de  la  république  et  les  partisans  des  Médicis,  les  amis  de 
Savonarole  et  ses  adversaires,  et  ceux  qui  se  moquaient  tout  à  la  fois  de  Sa- 
vonarole, de  la  république  et  des  Médicis 

La  seigneurie  s'émut  de  cette  agitation.  Le  gonfalonier  de  justice,  Philippe 
Corbizzi,  convoqua  une  assemblée  de  théologiens,  et  donna  ordre  à  Savona- 
role de  s'expliquer  devant  eux.  Celui-ci  eut  encore  tous  les  honneurs  de  la 
controverse;  mais  ses  adversaires  n'en  obtinrent  pas  moins  un  bref  du  pape 
pour  le  contraindre  à  prêcher  dans  tous  les  lieux  qui  lui  seraient  désignés 
par  ses  supérieurs  ecclésiastiques.  Bientôt  un  nouveau  bref  lui  enjoignit  de 
se  rendre  à  Rome;  il  refusa,  et  le  pape  menaça  d'excommunier  Florence. 
Charles  VIII,  pendant  ce  temps,  avait  conquis  le  royaume  de  Naples;  mais 
redoutant  la  ligue  des  principaux  états  d'Itahe  avec  les  rois  d'Aragon  et  de 
Castille,  affaibli  par  les  garnisons  qu'il  avait  été  obligé  d'établir  dans  les 
places  fortes,  et  disposant  à  peine  d'une  armée  de  douze  mille  combattans, 
il  résolut  de  rentrer  en  France.  Les  Florentins,  craignant  qu'à  son  retour  il 
ne  voulût  s'arrêter  dans  leur  ville,  firent  de  grands  préparatifs  de  défense, 
et  se  placèrent  sous  la  protection  d'une  Vierge  dont  l'image,  suivant  une 
ancienne  tradition,  avait  été  peinte  par  l'apôtre  saint  Luc.  Ne  se  trouvant 
point  encore  suffisamment  rassurés  par  ces  précautions,  ils  députèrent  Sa- 
vonarole vers  le  roi  de  France  pour  le  prier  de  rendre  à  la  république  Pise 
et  les  autres  places  qu'il  avait  occupées.  Ce  prince  répondit  d'une  manière 
évasive,  et  frère  Jérôme  le  menaça  des  plus  grands  malheurs.  Le  dernier  de 
ses  enfans,  l'héritier  de  la  couronne  étant  mort  peu  de  temps  après,  on  ne 
douta  point  que  ce  ne  fût  là  le  châtiment  prédit  par  Savonarole.  Cet  événe- 
ment rendit  quelque  crédit  au  prophète,  tout  en  lui  suscitant  des  embar- 
ras nouveaux.  Comment  en  effet  cet  homme  qui  lisait  si  clairement  dans 
l'avenir  et  qui  s'inspirait  de  l'esprit  même  de  Uien,  comment  cet  homme 
n'avait-il  point  obtenu  du  roi  de  France  la  restitution  de  la  ville  de  Pise? 
Cette  restitution  d'ailleurs,  il  l'avait  souvent  annoncée  dans  les  termes  les 
plus  formels.  On  réclamait  donc  avec  instance  l'accomplissement  de  cette 
prophétie,  quand  le  gouverneur  de  la  citadelle  de  Pise,  le  capitaine  d'En- 
tragues,  remit  cette  forteresse  aux  Pisans,  qui  proclamèrent  leur  iudéiKîn- 
dancc. 

L'irritaliou  fut  poussée  à  ses  extrêmes  limites.  Frère  Jérôme  no  sortait  plus 
sans  escorte,  on  tenta  môme  de  l'assassiner,  et  pour  ressaisir  son  influence  il 
eut  recours  à  son  cxi)édiont  favori.  Il  annonça  du  haut  de  la  chaire  aux  Flo- 
rentins que  l'événement  qui  les  jetait  dans  une  si  grande  colère  n'était  que 
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la  conséquence  de  leurs  péchés,  et  comme  toujours  il  leur  prêcha  la  pénitence. 
Le  jour  des  Rameaux  1496,  il  organisa  une  procession  à  laquelle  Florence 
entière  fut  convoquée.  Cette  procession  se  fit  avec  une  pompe  extraordinaire. 
Les  enfans,  au  nombre  de  huit  mille,  ouvraient  la  marche,  et  conduisaient 
un  âne  par  la  bride  en  souvenir  de  l'entrée  de  Jésus-Christ  dans  Jérusalem. 
Les  moines,  le  clergé,  les  magistrats,  les  citoyens  venaient  ensuite;  les  femmes 
fermaient  la  marche,  et  des  hommes  vêtus  de  blanc  et  couronnés  de  guir- 
landes de  fleurs  dansaient  devant  le  tabernacle.  Les  blancs,  les  gris  et  les 
tièdes  avaient  annoncé  qu'il  pleu^Tait;  mais  il  fit  le  plus  beau  temps  du 
monde,  et  les  enragés  virent  dans  cette  circonstance  une  intervention  du 
ciel  en  leur  faveur. 

Les  adversaires  de  Savonarole  cependant  ne  se  tenaient  point  pour  battus. 
Ils  s'adressèrent  de  nouveau  à  la  cour  de  Rome,  et  le  pape  Alexandre  VI  dé- 
clara le  réformateur  hérétique,  schismatique  et  rebelle  au  saint-siége;  celui-ci 
repoussa  la  censure,  et  lorsqu'en  1497  le  renouvellement  de  la  seigneurie  fit 
arriver  ses  partisans  au  pouvoir,  il  reprit  ses  prédications  et  continua  son 
œuvre  de  réforme.  Les  enfans,  qu'il  avait,  comme  nous  l'avons  mi,  organisés 
en  censeur-s  des  mœurs  pubhques,  furent  chargés  de  parcourir  les  maisons, 
d'y  enlever  tous  les  objets  d'art,  de  toilette,  les  cartes,  les  instrumens  de 
musique,  en  un  mot  tous  les  outils  avec  lesquels  Satan  travaillait  à  la  perte 
des  âmes.  Cette  razzia  fut  opérée  avec  la  dernière  rigueur,  et  Savonarole 
ordonna  que  tous  les  objets  proscrits  seraient  brûlés  le  jour  du  carnaval. 
«  Un  bûcher,  dit  M.  Perrens,  fut  élevé  en  forme  de  pyramide  sur  la  place 
de  la  Seigneurie,  et  l'on  y  déposa  les  objets  destinés  au  feu,  après  les  avoir 
classés.  A  la  base,  on  mit  les  masques,  les  fausses  barbes,  les  habits  de  matas- 
sins  et  autres  nouveautés  diaboUques;  au-dessus,  les  livres  des  poètes  latins  et 
italiens,  le  Morgante,  les  œuvres  de  Boccace,  celles  de  Pétrarque,  de  Dante  et 
autres  semblables  (l),  puis  les  omemens  et  les  instrumens  de  toilette  de 
femme,  pommades,  parfums,  miroirs,  voiles,  cheveux  postiches,  etc.;  par- 
dessus, les  instrumens  de  musique  de  toute  espèce,  les  échiquiers,  les  cartes, 
les  trictracs;  enfin  aux  deux  rangs  supérieurs  se  trouvaient  les  {tableaux, 
portraits  de  femmes  peints  par  les  plus  grands  maîtres,  et  autres  sujets  tenus 
I)our  déshonnètes.  Ce  bûcher  représentait  une  valeur  si  considérable,  qu'un 
marchand  vénitien,  à  la  vue  de  tous  les  trésors  qu'on  allait  liM'er  aux  flammes, 
offrit  à  la  seigneurie  20,000  écus,  si  on  voulait  les  lui  livrer.  Loin  d'accepter 
cette  proposition,  les  magistrats  eurent  la  plaisante  idée  de  faire  exécuter  le 
portrait  de  ce  marchand  et  de  le  placer  parmi  ceux  qu'on  allait  brûler.  » 

Ce  fut  là  le  dernier  triomphe  de  Savonarole.  Une  sentence  d'excommuni- 
cation fut  lancée  contre  lui  le  12  mai  1497,  et  le  16  octobre  de  la  même  année 
il  fut  sommé  par  un  nouveau  bref  de  se  rendre  à  Rome  et  de  prouver  qu'il 
était  réellement  l'envoyé  de  Dieu;  mais  il  connaissait  trop  bien  Alexandre  VI 
pour  obéir  à  cet  ordre.  11  se  contenta  donc  de  protester  contre  le  saint-siége, 
et  soutenu  quelque  temps  par  le  gonfalonier  de  justice,  il  attaqua  l'infail- 

(l)  11  résulte  d'une  note  de  Sismoadi  que  c'est  cet  auto-da-fé  qui  a  été  cause  de  la 
rareté  des  premières  éditions  de  ces  poètes,  éditions  teUemeut  difficiles  à  rencontrer,  que 
le  Boccace  de  1471,  dont  on  croit  qu'il  n'existe  plus  que  trois  exemplaires,  a  été  vendu 
52,000  francs  à  la  vente  Roxburgh. 
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libilité  du  pape,  et  soutint,  comme  Jean  Huss,  qu'un  excommunié  peut  prê- 
cher. Ses  partisans  les  plus  dévoués  eux-mêmes  s'effrayèrent  de  cette  doctrine. 
La  sei^eurie  lui  ordonna  de  renoncer  à  la  chaire,  et  le  18  mars  1498  il  prit 
congé  de  ses  auditeurs. 

.Quelques  mois  avant  l'interdiction  qui  venait  de  le  frapper,  et  au  moment 
même  où  les  franciscains,  ses  adversaires  les  plus  obstinés,  contestaient  du 
haut  de  la  chaire  l'authenticité  de  sa  mission,  Savonarole  leur  avait  offert 
de  se  rendre  au  sommet  d'une  colline,  et  là,  le  saint-sacrement  dans  les 
mains,  de  prier  Dieu  de  foudroyer  ceux  qui  ne  marcheraient  pas  dans  les 
voies  de  la  vérité.  Il  avait  de  plus  écrit  au  pape  qu'il  le  sommait  de  ressusci- 
ter un  mort,  en  offrant  pour  sa  part  de  rendre  à  la  vie  telle  personne  qu'on  lui 
désignerait,  et  la  confiance  qu'il  inspirait  encore  à  quelques-uns  de  ses  par- 
tisans était  si  grande,  que  le  jeune  Pic  de  la  Mirandole  lui  adressa  une  lettre 
pressante  pour  le  prier  de  ressusciter  son  oncle.  Le  défi  n'avait  point  été  ac-» 
cepté  d'abord.  Ceux  même  qui  niaient  la  mission  prophétique  de  Savona- 
role n'étaient  point  rassurés  contre  ses  miracles;  mais  quand  ils  le  virent 
excommunié  par  le  pape,  abandonné  par  la  seigneurie,  menacé  par  le  peu- 
ple, ils  offrirent  de  tenter  contre  lui  une  épreuve  décisive. 

Frère  Jérôme,  dans  un  de  ses  sermons,  avait  raconté  qu'Hélénus,  évêque 
d'Héliopolis,  avait  dit  à  un  hérétique  insensible  à  ses  exhortations  :  «  Allu- 
mons un  grand  feu  et  entrons-y,  les  flammes  brûleront  celui  qui  sera  dans 
l'erreur.  »  Le  feu  fut  allumé.  L'évêque  monta  sur  le  bûcher  du  même  pas 
qu'il  montait  à  l'autel;  il  s'assit  au  milieu  des  brasiers  ardens,  et  pendant 
une  demi-heure  il  chanta  des  cantiques  sans  être  touché  par  les  flammes. 
«  Quand  la  foi,  dit  Savanarole  en  racontant  ce  prodige,  ne  peut  se  défendre 
autrement,  il  faut  en  venir  à  ces  jeux-là.  —  Défendez  donc  votre  foi  comme 
l'évêque  Hélénus,  lui  répondirent  ses  adversaires,  »  et  un  frère  mineur,  Fran- 
cisco di  Puglia,  oôrit  de  passer  par  le  feu  d'un  bûcher,  si  frère  Jérôme  voulait 
le  suivre.  Celui-ci  ne  s'empressa  point  de  répondre;  mais  l'un  de  ses  disciples 
les  plus  fervens,  le  père  Buonvicini,  df'clara  qu'il  était  prêt  à  tenter  l'épreuve. 
Savonarole  sentait  que  dans  une  affaire  aussi  grave  il  ne  lui  était  point  per- 
mis de  se  faire  suppléer,  et  il  offrit  d'entrer  lui-même  dans  les  flammes,  mais 
à  la  condition  que  les  ambassadeurs  de  tous  les  princes  chrétiens  seraient 
invités  à  assister  à  ce  jugement  de  Dieu,  et  qu'on  lui  i>ermettrait,  s'il  en  sor- 
tait intact,  de  commencer  immédiatement  la  réforme  de  l'église  universelle. 

Florence  entière  était  en  émoi  et  attendait  le  miracle  avec  une  vive  impa- 
tience. L'un  des  membres  de  la  seigneurie,  pour  hAter  le  dénoûment  sans 
comi)rom(;ltre  la  vie  de  personne,  proposa  de  remplacer  le  bûcher  par  un 
bain,  d'y  plonger  les  deux  adversaires,  et  de  déclarer  \'ainqueur  celui  qui  en 
sortir-ait  sans  être  mouillé.  Après  bien  des  pourjjarlers,  on  convint  que  Frnn- 
cescodi  Puglia  ne  serait  tenu  de  monter  sur  le  bûcher  que  si  Savonarole  y 
montait  lui-même,  et  que,  dans  tous  les  cas,  les  habitans  qui  voudnuent 
passer  dans  les  llanmies  et  se  présenter  comme  les  champions  de  l'un  ou 
de  l'autre  adversaire  étaient  invités  à  se  faire  inscrin».  lue  foule  (!(>  citoyens 
répoudircut  à  celte  invilaliou,  et,  pour  mettre  un  terme  à  lagilalion  qui 
régnait  dans  la  ville,  la  seigneurie  décida  qu»-  l'épreuve  aurait  lieu  dans  le 
plus  bn-r  délai. 
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Le  samedi,  veille  des  Rameaux,  on  éleva  sur  la  îrrande  place  de  Florence 
un  immense  bûcher  de  quarante  brasses  de  long,  à  travers  lequel  ou  avait 
ménagé  un  étroit  sentier.  Savonarole  célébra  la  messe  dans  le  couvent  de 
Saint-Marc,  en  présence  d'une  grande  foule,  et  quand  l'ordre  de  partir  fut 
arrivé,  il  se  mit  en  marche  au  milieu  d'une  longue  procession  de  moines.  Il 
était  revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  et  i)ortait  le  saint-sacrement.  Son 
disciple  Buonvicini,  qui  s'était  offert  de  passer  dans  le  feu  à  sa  place,  Rondi- 
nelli,  le  champion  de  Fràncesco  di  Puglia,  arrivèrent  en  même  temps,  en 
annonçant  qu'ils  étaient  prêts.  Un  silence  profond  régnait  parmi  le  peuple. 
On  croyait  toucher  au  dénoùment,  quand  tout  à  coup  une  difficulté  fut  sou- 
levée :  —  les  champions  devaient-ils  passer  dans  les  flammes  nus  ou  habillés? 
N'avait-on  pas  heu  de  craindre  que  les  habits  n'eussent  été  soumis  à  quelque 
opération  magique,  et  qu'ainsi  la  victoire  ne  fût  le  prix  d'un  sortilège?  —  Les 
deux  moines  furent  donc  sommés  de  quitter  leurs  habits  ecclésiastiques,  et 
Ruomicini  s'avançait  déjà  vers  le  bûcher,  lorsqu'on  s'aperçut  qu'il  tenait  une 
petite  croix  à  la  main.  Une  partie  des  assistans  crièrent  à  la  profanation,  et 
Savonarole  profita  de  cette  circonstance  pour  soutenir  que  son  champion  Buon- 
vicini devait  entrer  dans  les  flammes  en  portant  le  saint-sacrement,  et  il  l'in- 
vita à  prendre  l'ostensoir  qu'on  avait  placé  sur  l'autel  élevé  en  face  du  bû- 
cher. Cette  proposition  excita  de  nouveaux  murmures  :  —  c'était,  disait-on,  un 
horrible  sacrilège,  et  si  l'hostie  brûlait,  comme  on  avait  heu  de  le  craindre, 
il  en  résulterait  un  grand  scandale.  Dans  tous  les  cas,  il  fallait  attendre  l'au- 
torisation du  saint-siége.  —  On  fit  en  vain  des  observations  pressantes  à  Savo- 
narole. Il  persista  obstinément  dans  sa  demande.  Une  extrême  agitation  se 
manifesta  dans  la  foule.  Déjà  quelques-uns  des  assistans  tiraient  leurs  épées 
et  menaçaient  de  se  porter  aux  derniers  excès,  lorsque  tout  à  coup  des  nuages 
noirs,  qui  s'étaient  amoncelés  à  l'horizon,  déversèrent  une  %iolente  pluie 
4'orage.  On  en  conclut  que  Dieu  ne  permettait  pas  l'épreuve,  et  Savonarole 
se  retira  dans  le  couvent  de  Saint- Marc,  escorté  d'une  garde  nombreuse  qui 
fut  forœe  de  le  défendre  contre  les  attaques  de  la  x)opulace.  Dès  ce  moment 
le  prestige  fut  détruit  :  le  prophète,  en  reculant  devant  le  miracle,  s'était 
démenti  lui-même.  Les  Florentins  criaient  aux  armes,  et  le  lendemain  ils 
se  portèrent  en  masse  contre  le  couvent  pour  s'emparer  d\i  frère. 

Les  moines  s'étaient  préparés  depuis  longtemi»  à  cette  attaque.  Saint-Marc 
•était  défendu  par  une  artillerie  nombreuse;  mais  les  canons  n'arrêtèrent 
point  les  assaiUans.  Les  partisans  de  frère  Jérôme,  qui  s'étaient  rassemblés 
pour  le  défendre,  furent  égorgés  sans  pitié.  Une  populace  avide  de  pillage  se 
répandit  dans  les  cuisines,  fit  main -basse  sur  les  provisions,  tandis  que  d'au- 
tres continuaient  le  massacre.  Savonarole,  pendant  ce  temps,  s'était  retiré 
dans  l'éghse  et  priait  à  genoux  devant  l'autel,  entouré  de  quelques  moines 
courageux  et  dévoués,  lorsque  tout  à  coup  il  fit  ouvrir  les  portes.  Les  mornes 
se  présentèrent,  chacun  une  torche  à  la  main,  devant  les  assaillans,  qui  tom- 
bèrent épouvantés  la  face  contre  terre.  On  s'empara  de  leurs  armes,  et  on  les 
força  de  crier  vice  Jésus,  roi  de  Florence!  mais  bientôt  de  nouveaux  combat- 
tans  se  présentèrent  Les  moines  continuèrent  en  vain  la  lutte  avec  des  per- 
tuisanes  auxquelles  ils  avaient  attaché  des  ciere-es;  il  fallut  céder  au  nombre. 
La  seigneurie  d'ailleurs  envoya  le  capitaine  Giovacchino  sur  la  place  Saint- 
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Marc  avec  de  l'artillerie  pour  réduire  le  couvent.  Savonarole  alors  se  retira 
suivi  de  toute  la  communauté  dans  la  bibliothèque,  et  bientôt  des  commis- 
saires apportèrent  l'ordre  de  le  livrer  avec  deux  de  ses  disciples  les  plus  dé- 
voués, Buonvicini  et  Marufli,  eu  promettant  qu'ils  seraient  libres,  après  leur 
interrogatoire,  de  rentrer  à  Saint-Marc.  Savonarole  ne  s'abusait  point  sur  la 
valeur  de  cette  promesse;  mais  il  n'en  déclara  pas  moins  qu'il  était  prêt  à 
suivre  les  commissaires.  Avant  de  se  séparer  de  ses  moines,  il  leur  fit  de 
touchans  adieux,  les  engagea  à  vivre  saintement,  et  rappela  les  actes  trop 
nombreux  d'ingratitude  dont  les  Florentins  s'étaient  rendus  coupables  envers 
les  hommes  qui  s'étaient  dévoués  pour  eux;  puis  il  sortit  du  couvent,  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  et,  en  traversant  la  place  Saint-Marc,  il  fut  assailli 
à  coups  de  pierres  par  le  peuple,  qui  l'insultait  et  menaçait  de  le  mettre  en 
pièces.  Le  lendemain,  il  fut  conduit  avec  ses  deux  disciples  devant  la  seigneu- 
rie; et  sommé  de  déclarer  s'il  était  réellement  inspiré  de  Dieu,  il  répondit 
affirmativement.  En  voyant  cette  obstination,  la  seigneurie,  contrairement 
aux  promesses  qu'elle  avait  faites,  résolut  de  le  retenir  prisonnier  et  de  pré- 
parer de  longue  main  sa  condamnation.  Elle  nomma  pour  instruire  le  pro- 
cès une  commission  de  seize  membres  pris  parmi  ses  adversadres  les  plus 
ardens.  Deux  commissaires  du  saint-siége,  G.  Turriano,  général  de  l'ordre  de 
saint  Dominique,  A.  Romohno,  docteur. espagnol,  arrivèrent  bientôt  pour 
presser  la  condamnation.  «  Nous  allons  faire  un  beau  feu,  disait  Romolino, 
car  je  porte  sur  moi  la  sentence.  Un  mauvais  moine  de  plus  ou  de  moins, 
qu'importe?  »  Pendant  près  de  deux  mois,  Savonarole  fut  interrogé  tous  les 
jours  et  appliqué  plusieurs  fois  à  la  question.  La  douleur  lui  arrachait  des  ré- 
ponses qu'il  rétractait  aussitôt;  mais  comme  on  ne  pouvait  lui  reprocher  aucun 
fait  de  nature  à  entraîner  la  peine  capitale,  on  falsifia  les  interrogatoires,  et 
ce  fut  sur  des  pièces  dénaturées  par  la  plus  insigne  mauvaise  foi,  qu'il  fut 
condamné  au  dernier  suppUce  avec  ses  deux  disciples  Buonvicini  et  Maruffl. 
L'arrêt  fut  prononcé  le  22  mai  1498,  et  le  jour  môme  ou  lui  annonça  qu'il 
devait  s'apprêter  à  mourir.  Il  reçut  cette  nouvelle  avec  calme,  resta  long- 
temps en  prières,  et  demanda  au  prêtre  qui  l'assistait  à  dormir  sur  ses  ge- 
noux. Il  s'endormit  en  effet,  et  l'on  remarqua  que  pendant  son  sommeil  il 
parlait  et  riait  aux  éclats.  Le  lendemain,  il  fut  conduit  sur  la  grande  place, 
au  milieu  de  laquelle  s'élevait  un  immense  échafaud,  et  sur  cet  échafaud  se 
dressait  une  potence  en  forme  de  croix.  Le  condannié,  dépouillé  des  vètc- 
mens  qu'il  portait  d'ordinaire,  fut  revêtu  des  habits  sacerdotaux.  On  raconte 
qu'il  prit  dans  ses  mains  sa  robe  de  religieux,  et  l'arrosa  de  ses  larmes  en 
assurant  qu'il  l'avait  toujours  conservée  sans  tache.  L'évêquc  de  Vayson, 
délégué  par  le  pape  pour  assister  au  supplice,  le  prit  jwr  la  main  et  lui  dit  : 
«  Je  te  séi)arc  de  l'église  militante  et  de  l'église  triomphante.  —  De  l'église 
triompbante,  jamais,  »  répondit  Savonarole.  Ou  lui  lut  ensuite  sa  seutencc 
de  mort,  et  au  moment  où  il  montait  sur  le  bûcher,  en  suivant  un  escalier 
de  bois  qui  conduisait  au  sommet,  des  cnfans  s'approchèrent  avw  des  bâtons 
pointus  et  lui  piquèrent  les  pieds.  Le  bourreau  l'attacha  au  gibet,  et  les  seuls 
mots  qui  tonil^èrent,  dit-on,  de  sa  Imuche  furent  ceux-ci  :  «  Ah!  Florence, 
que  fais-tu?  o  Lorsqu'il  fut  étranglé,  on  alluma  le  feu,  et  quand  tout  fut  con- 
sumé, quelques-uns  de  ces  hommes  rarcs  dans  tous  les  temps  qui  s'attachent 
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aux  vaincus  et  aux  victimes  tentèrent  de  recueillir  ses  ossemens  calcinés; 
mais  la  seigneurie  ordonna  de  jeter  ces  tristes  restes  dans  l'Amo,  et  Savo- 
narole  n'eut  pas  même  une  tombe  dans  cette  ville  qu'il  avait  gouvernée  avec 
l'autorité  d'un  prophète  et  d'un  roi.  Buonvicini  et  Maruffi  furent  pendus  à 
la  même  potence  et  brûlés  dans  les  mêmes  flammes. 

Dans  les  premières  années  qui  suivirent  le  supplice,  une  réaction  violente 
s'opéra  contre  la  mémoire  de  Savonarole.  On  insultait  dans  les  rues  les  Fer- 
rarais  par  cela  seul  qu'ils  étaient  ses  compatriotes,  on  chantait  dans  les  danses 
des  chansons  outrageantes;  mais  bientôt,  après  s'être  moqué  du  prophète,  on 
s'attendrit  sur  le  martyr  (i).  Ces  taches  du  sang  versé  par  un  arrêt  injuste, 
qui  s'attachent  au  pavé  des  villes  comme  le  remords  à  la  conscience,  repa- 
raissaient ineffaçables  sur  la  grande  place  où  le  bûcher  s'était  dressé,  et  pen- 
dant trois  siècles,  le  jour  anniversaire  du  suppUce,  la  foule  veaait  y  prier  et 
y  jeter  des  fleurs.  On  vendit  à  Rome  des  médailles  où  frère  Jérôme  était  ap- 
pelé bienheureux  mai-tyr.  Sous  le  pontificat  de  Paul  IV,  une  commission  nom- 
mée par  ce  pape  déclara  ses  œuvres  irréprochables,  et  en  1751  Benoît  XfN", 
dans  son  Mvre  De  Servorum  Dei  beatijicatione,  le  plaça  au  nombre  des  ser- 
viteurs de  Dieu. 

La  biographie  dont  nous  venons  de  rappeler  les  incidens  les  plus  remar- 
quables occupe  le  premier  volume  du  travail  de  il.  Perrens,  travail  savant, 
mais  dans  lequel,  nous  le  pensons,  l'appréciation  historique  n'est  jMîint  assez 
nettement  dégagée  des  faits.  Le  second  volume  est  consacré  à  l'examen  des 
œuvres  de  Savonarole.  Ces  œuvres  comprennent  des  sermons,  des  écrits  poU- 
tiques,  mystiques  et  apologétiques,  qui  sont  le  commentaire  des  actes  de  l'au- 
teur comme  prophète,  comme  organisateur  de  la  répubhque  de  Florence  et 
comme  réformateur  des  mœurs  publiques.  Ainsi,  dans  l'Abrégé  des  Révéla- 
tions, Compendiîim  Révélât lomtm,  Savonarole  donne  ce  qu'on  pourrait  ap- 
X)eler  le  manuel  du  prophéfisme.  Suivant  lui,  les  révélations  se  manifestent 
sous  l'inspiration  directe  de  Dieu  par  l'intermédiaire  des  anges,  qui  tantôt 
agissent  sous  une  forme  sensible,  tantôt  restent  in^■i5ibles  et  n'agissent  que 
sur  l'inlelUgence.  On  sent,  en  Usant  ces  pages  étranges,  que  l'honmie  qui 
les  a  tracées  était  de  bonne  foi  emporté  par  l'extase  dans  les  plus  hautes 
régions  du  mystère  et  de  l'inconnu,  et  qu'il  vivait  sous  le  coup  d'une  hallu- 
cination perpétuelle.  Il  voyait  des  anges  monter  de  la  terre  au  ciel  et  des- 
cendre du  ciel  sur  la  terre,  des  épées  nues  traverser  les  nuages,  des  croix 
éclatantes  briller  dans  la  nuit,  des  mains  sans  bras  s'étendre  comme  pour 
bénir  ou  menacer.  Il  raconte  même  qu'un  jorn*  son  âme  abandonna  son 
corps,  et  que,  rendue  à  sa  pureté  première,  comme  si  la  mort  avait  brisé  ses 
hens  terrestres,  elle  parcourut  les  sphères  infinies  et  fut  initiée  à  tous  les 
secrets  du  monde  invisible.  Après  avoir  cherché  à  démontrer  la  persistance 

(1)  Savonarole,  à  qni  on  attribua  après  sa  mort  le  don  des  miracles,  reçut  l'hommage 
d'une  foule  de  poètes.  Voici  un  échantillon  de  ces  hommages  poétiques  :  c'est  U  traduc- 
tion d'une  épitaphe  latine  de  Flaminius  : 

Pendant  qu'on  fen  crnel  ton  corps,  père,  consnme. 
Religion  pleurait  ses  cheveux  arrachant  ; 
Pleurait,  las!  et  disait  :  Pardon,  brasier  ardent. 
Pardon,  las  !  c'est  mon  cœur  en  ce  brasier  qui  fume. 
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du  prophétisme  dans  leglise,  Savonarole  composa  uu  nouveau  traité  pour 
prouver  qu'il  était  prophète;  puis,  quand  il  crut  avoir  établi  la  réalité  de  sa 
mission,  il  voulut  se  réserver  pour  lui  seul  le  droit  de  prédire,  et  afin  de  se  dé- 
barrasser des  concurrens,  il  publia  en  1497  un  traité  contre  les  astrologues, 
traité  dans  lequel  il  déclara  que  leur  science  est  mensongère  et  coupable, 
qu'elle  est  condamnée  par  Téglise,  et  qu'on  ne  peut  pas  même  la  classer  dans 
la  philosophie,  attendu  qu'Aristote  n'en  a  point  parlé.  Quant  à  ses  propres 
prédictions,  telles  que  l'unité  de  l'Italie  avec  Florence  pour  capitale  et  la 
conversion  des  Turcs,  qui  devaient  bientôt  devenir  les  plus  ardens  propaga- 
teurs de  la  foi,  les  événemens  se  sont  chargés  de  lui  répondre,  v 

Dans  le  traité  du  Gotivernement  de  Florence,  Savonarole  défendit  par  la 
plume  ses  théories  poUtiques,  ainsi  qu'il  avait  défendu  sa  mission  prophé- 
tique dans  VJbrécjé  des  Révélations;  et  comme  il  donnait  pour  base  à  la  ré- 
forme du  gouvernement  la  réforme  des  mœurs,  il  composa  divers  opuscules 
philosophiques  ou  mystiques  qu'il  destinait  à  l'enseignement  dos  chrétiens, 
tels  que  l'Abrégé  de  la  Philosophie  morale,  les  Traités  de  la  Simplicité  de 
la  vie  chrétienne^  de  l'Humilité,  de  la  Prière,  de  l'Amour  de  Jésus-Christ, 
le  Triomp/te  de  la  Croix,  le  Confessionnal,  etc.  En  philosophie  comme  en 
poU tique,  Savonarole,  suivant  la  juste  remarque  dé  M.  Perrens,  relève  direc- 
tement de  saint  Thomas;  dans  ses  écrits  de  piété,  il  est  le  discii)le  des  écri- 
vains mystiques  du  moyen  âge  les  plus  orthodoxes  :  la  preuve,  c'est  que 
le  Triomphe  de  la  Croix  fut  souvent  réimprimé  par  la  compagnie  de  Jésus 
dans  les  Annales  de  la  propagation  de.la  Foi. 

Les  détails  qu'on  vient  de  lire  suffisent,  nous  le  pensons,  à  faire  apprécier 
nettement  le  rôle  de  Savonarole  dans  les  diverses  phases  de  sa  vie.  Prophète, 
il  se  rattache  sincèrement  à  la  tradition  de  l'illuminisme,  et  se  croit  auto- 
risé à  persévérer  dans  sa  mission  par  des  exemples  que  l'église  elle-même  a 
sanctionnés.  Ce  n'est  donc  ni  un  fourbe  ni  un  ambitieux,  comme  Bayle,  Naudé 
et  d'autres  encore  l'ont  insinué  ou  affirmé  :  c'est  un  homme  profondément 
convaincu  qui  se  laisse  égarer  par  l'entraînement  même  de  sa  foi.  Réforma- 
teur des  mœur-s  de  Florence,  il  ne  fait  que  continuer  l'œuvre  des  hommes  les 
plus  éminens  du  catholicisme,  de  saint  Bernard,  de  Gei-son,  de  Vincent  Fer- 
rier,  et  c'est  à  tort,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  même  dans  ces  derniers  temps,  que 
les  protestans  le  réclament  comme  un  des  leurs,  l'inscrivent  sur  leur  mar- 
tyrologe et  le  surnomment  le  Luther  de  l'Italie.  C'est  k  tort  que  Luther  lui- 
même,  en  commentant  une  de  ses  méditations,  déclare  que  «  le  Christ  l'a 
canonisé,  attendu  qu'il  ne  s'est  point  appuyé  sur  ses  vœux,  sur  son  c;ipu- 
chon,  sur  les  messes,  W%  statuts  et  les  vœux  de  son  ordre,  mais  sur  la  médi- 
tation de  l'Kvangile  de  la  paix,  et  que,  revêtu  de  la  cuirass(i  de  la  justice, 
armé  du  Injuclicr  de  la  foi  et  du  risque  du  sakit,  il  s'est  enrôlé,  non  dans 
l'ordre  des  frères  prédicaus,  mais  dans  la  milice  de  l'église  chrétienne.  «  Cette 
phrase  a  trompé  Théodore  de  Rèzc,  Duplessis-Mornay,  Cappet,  qui  proclament 
Savonarole  le  fléau  de  la  grande  Babylnne,  l'inn-  mi  juré  de  l'antechrist  ro- 
main. Rien  n'est  UKjins  exact.  Jamais  en  effet  frèie  Jérôme  n'a  demandé  autre 
chose  que  la  réforme  des  mœurs,  Jamais  il  n'a  attaqué  un  seul  point  des 
dogmes  qui  forment  la  tradition  de  l'église  catholique  romaine.  Sn  plus  grande 
hardiesse  a  été  de  soutenir  qu'un  excoinniuuié  \w\\\.  prêcher.  C«'  que  le  pro- 
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teslantisme  a  tenté  de  détruire,  U  l'a  respecté,  confessé,  adoré  même  jusqu'au 
dernier  moment  de  sa  \ie.  Loin  de  proscrire,  comme  Luther,  les  ordres  reli- 
gieux, il  a  voulu  au  contraire  leur  donner  une  force  nouvelle  en  les  ramenant 
à  l'austérité,  à  la  pureté  de  leur  inslitu  tion  primitive.  Ce  n'est  point  un  homme 
de  la  renaissance,  c'est  un  moine  du  moyen  âge,  et  c'est  là  ce  qui  fait  l'étran- 
geté  de  sa  vie,  l'étrange  té  surtout  de  sa  mort.  Fondateur  d'une  république, 
il  n'est  ni  démocrate  ni  démagogue.  L'idéal  de  sa  théorie  politique,,  c'est  le 
gouvernement  d'un  seul,  image  de  cette  monarchie  du  ciel  qui,  dans  les  idées 
de  son  temps,  devait  servir  d'archétype  à  toutes  les  monarchies  de  la  terre; 
mais,  par  une  inconséquence  qui  tenait  autant  à  son  caractère  propre  qu'à 
celui  du  peuple  qu'il  était  appelé  à  gouverner  quelques  années,  il  passe  brus- 
quement de  l'idée  monarchique  au  gouvernement  privilégié  d'une  caste, 
faute  de  pouvoir  trouver  un  homme  assez  parfait  pour  réahser  sur  la  terre 
le  gouvernement  du  ciel.  A  part  la  pensée  mystique,  il  n'a  aucune  idée  d'or- 
ganisation sérieuse;  il  veut,  comme  d'autres  utopistes  également  impuissans 
dans  la  pratique,  fonder  la  constitution  de  l'état  sur  la  vertu;  il  veut  réfor- 
mer Florence  comme  on  réforme  un  couvent,  et  la  terre  manque  sans  cesse 
sous  ses  pas,  parce  qu'il  s'adresse  à  un  peuple  inconséquent  et  sensuel,  qui 
demande  pour  prix  de  cette  vertu  chrétienne  qu'on  lui  impose  la  richesse,  la 
paix,  la  puissance,  toutes  les  douceurs  du  bien-être,  en  un  mot  tous  les  biens 
réprouvés  par  cette  vertu  même.  MartvT  d'un  auto-da-fé  cruel,  il  trace  lui-même 
la  voie  qui  doit  le  conduire  au  bûcher.  Eu  précisant  les  événemens  qu'il  an- 
nonce, il  se  condamne  d'avance  à  se  voir  démenti  par  les  faits;  puis,  quand 
il  est  convaincu  d'erreur,  il  invoque  une  épreuve  suprême  :  on  le  presse  de  la 
subir,  et  il  se  trouve  placé  fatalement  entre  un  miracle  ou  la  mort. 

Ainsi,  grâce  aux  recherches  de  M.  Perrens,  l'histoire,  mieux  informée,  ne 
doit  voir  aujourd'hui  dans  cet  homme  célèbre  qu'un  illuminé  sincère  perdu 
au  miheu  d'une  société  sans  principes  et  d'une  dévotion  tout  extérieure. 
Or,  suivant  Machiavel,  l'illuminé  qui  n'a  d'autres  armes  que  sa  i>arole  et 
l'enthousiasme  passager  des  peuples  est  exposé  à  de  grands  revers,  car  s'il 
est  facile  de  persuader  la  foule,  il  est  difficile  de  la  maintenir  dans  la  per- 
suasion, et  tout  législateur  qui  veut  établir  des  institutions  durables  doit 
s'appuyer  sur  la  force,  parce  que  la  force  est  la  sauvegarde  de  la  justice.  Par 
malheur,  Savonarole  n'avait  que  sa  foi  :  quand  l'enthousiasme  populaire  lui 
fit  défaut,  il  resta  désarmé  en  face  des  partis,  et  ne  tarda  point  à  tomber  sous 
leurs  coups.  Son  œuvre  politique  ne  lui  survécut  que  peu  de  temps,  et  si 
grandes  qu'aient  été  ses  inconséquences  et  ses  contradictions,  la  postérité 
doit  l'absoudre,  parce  qu'il  s'est  distingué  d'une  façon  extraordinaire,  ainsi 
que  le  dit  un  de  ses  historiens,  par  l'austérité  de  sa  vie  et  la  ferveur  élo- 
quente avec  laquelle  il  prêcha  contre  les  mauvaises  mœurs.  L'Italie  surtout 
doit  le  plaindre,  parce  que,  chose  rare  dans  les  annales  du  moyen  âge,  il  a 
donné  l'exemple  du  dévouement  et  de  l'abnégation,  et  tenté  de  fonder  le 
gouvernement  de  son  pays  sur  la  morale  chrétienne,  au  moment  même  où 
Machiavel  enseignait  aux  princes  la  poUtique  de  la  ruse  et  de  l'astuce,  et  ne 
demandait  à  l'histoire,  en  se  plaçant  dans  l'athéisme  du  fait,  qu'un  seul  en- 
seignement, —  le  moyen  de  réussir,  abstraction  faite  de  toute  idée  morale. 

Charles  Louandre. 
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Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  si  fécond  en  événemens,  où  les  âmes  ont 
eu  à  passer  par  tant  d'impressions  diverses  et  également  puissantes,  il  n'en 
restait  plus  qu'une  à  subir  pour  les  générations  venues  depuis  l'empire,  —  la 
forte  et  saisissante  impression  d'une  grande  guerre,  —  et  celle-là  même  ne 
leur  est  point  épargnée  !  La  paix  avait  créé  tant  d'intérêts  dont  elle  avait 
fait  ses  complices,  elle  avait  imprimé  à  l'activité  universelle  un  cours  si  dif- 
férent, que,  même  sous  le  coup  des  derniers  efforts  de  négociations  deve- 
nues inutiles,  on  n'y  pouvait  croire,  il  y  a  même  des  esprits  qui  n'y  croient 
point  encore,  et  cependant  les  premiers  coups  de  canon  dans  la  Mer-Noire 
sont  venus  marquer  le  terme  fatal  de  cette  trêve  de  quarante  années.  Jus- 
qu'ici, c'était  une  guerre  déclarée,  préparée  si  l'on  veut;  aujourd'hui  c'est 
une  guerre  commencée,  —  et,  chose  étrange ,  cette  paix  continentale  que 
les  récens  bouleversemens  révolutionnaires  avaient  laissée  intacte,  c'est  par 
la  main  de  gouvernemens  réguliers  qu'elle  est  rompue!  Comment  l'Europe 
en  est-elle  venue  à  ce  point?  11  n'a  fallu  rien  moins  qu'une  question  de  sécu- 
rité universelle,  et  il  ne  fallait  certainement  rien  moins  que  cela  après  les  évé- 
nemens de  ces  dernières  années,  après  la  résurrection  de  l'empire  dans  notre 
pays,  pour  réunir  sur  un  môme  terrain,  nous  ne  disons  pas  encore  sur  le 
môme  champ  de  bataille  l'Angleterre,  la  France,  l'Autriche  et  la  Prusse.  Si 
l'empereur  Nicolas  eût  été  moins  aveuglé  par  une  pensée  fixe,  il  eût  pu  voir 
se  former  cette  solidarité  européenne  dès  la  première  conférence  de  Vienne 
et  observer  dès  lors  que  derrière  la  Turquie  il  y  avait  l'Occident.  TtUle  est 
aujourd'hui  l'extrémité  où  il  s'est  placé  volontairement,  qu'il  est  forcé  de  se 
couvrir  aux  yeux  de  son  peuple,  en  donnant  à  la  guerre  qu'il  soutient  une 
couleur  plus  menaçante  encore  pour  l'Kurope,  en  s'armant  i>ul)liquemcnt 
de  toutes  les  i)assion8  qui  rêvent  l'assaut  du  monde  religieux  oriental  contre 
le  monde  occidental.  «  Iji  Russie,  dit-il  dans  son  dernier  manifeste,  déviera- 
t-elle  du  but  sacré  qui  lui  est  assigné  par  la  divine  Providence?  La  Russie 
n'a  point  oublié  Dieu;...  elle  combat  ])our  la  foi  chrétienne Nobisctim 
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Deus  :  guis  contra  nos'L..  »  11  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  le  tsar  ne  fait 
que  ce  que  font  tous  les  révolutionnaires  en  se  créant  un  droit  supérieur  à 
ious  les  droits  positifs  et  reconnus.  Ce  droit  positif  existait-il  en  faveur  de  la 
Russie?  Non  sans  doute;  l'Europe  a  solennellement  prononcé  siu*  ce  point. 
Nous  savons  bien  que  l'emperem-  Nicolas  ne  reconnaît  à  d'autres  que  lui 
l'autorité  nécessaire  pour  décider  de  son  droit,  et  c'est  en  quoi  justement  il 
imite  sans  le  savoir  tous  les  révolutionnaires  du  monde. 

Les  révolutionnaires  somment  les  gouvernemens  de  se  rendre  à  leurs 
vœux,  et  si  ces  gouvernemens  résistent,  ils  les  combattent  par  l'insurrection, 
qui  est  leur  genre  de  guerre,  par  les  conspirations,  par  toutes  les  difficultés 
qu'Os  leur  suscitent.  L'empereur  Nicolas  somme  le  sultan  de  lui  céder  par 
traité  une  portion  de  sa  souveraineté  sm*  onze  millions  d'hommes,  et  si  le 
sultan  n'y  consent  pas,  il  envahit  en  pleine  paix  ses  provinces,  il  excite  les 
passions  religieuses  des  populations  chrétiennes  de  l'Orient;  et  si  l'Europe 
à  son  tour  intervient  pour  reconnaître  le  droit  de  la  Turquie,  pour  mainte- 
nir intact  l'équilibre  de  l'Occident  menacé,  oh!  alors,  il  n'y  a  plus  de  doute, 
l'Europe  est  constituée  en  flagrant  déUt  d'antagonisme  avec  la  Providence. 
Que  faisait  la  Russie  en  organisant  il  y  a  quelque  temps  ime  légion  valaque, 
—  et  ici  qu'on  nous  permette  d'ajouter  que,  sur  ime  réclamation  du  minis- 
tre d'Autriche  à  Saint-Pétersbourg,  M.  de  Nesselrode  déclarait  que  c'était  par 
ordre  de  l'empereur  que  cette  légion  avait  été  organisée;  —  que  fait  encore 
aujourd'hui  la  Russie  en  envoyant  des  agens  dans  le  Monténégro,  en  soldant 
l'insurrection  grecque,  si  ce  n'est  mettre  en  usage  tous  les  moyens  révolu- 
tionnaires, vainement  décorés  de  ce  vernis  du  droit  rehgieux?  C'est  comme 
Sii  les  puissances  de  l'Occident  allaient  chercher  à  fomenter  des  soulèvemens 
dans  le  royaume  de  Pologne.  Jusqu'ici  au  contraire,  à  lem*  instigation  sans 
nul  doute,  le  divan  a  refusé  d'autoriser  l'organisation  d'une  légion  polonaise 
contre  la  Russie.  La  vérité  est  que  cette  prétendue  déUvrance  des  coreli- 
gionnaires opprimés  dont  parle  le  tsar  de\ient  le  moins  spécieux  des  pré- 
textes en  présence  des  actes  réitérés  par  lesquels  les  puissances  continentales 
mettent  au  premier  rang  de  leurs  préoccupations  la  consécration  des  droits 
civils  et  rehgieux  des  clirétiens  de  l'Orient,  et  s'il  s'agit  de  leur  indépendance, 
on  sait  comment  l'entend  la  Russie.  Quand  l'empereur  Nicolas  élève  le  con- 
flit actuel  à  la  hauteur  d'une  grande  lutte  religieuse,  il  sait  bien  que  l'Eu- 
rope, tout  eu  maintenant  le  juste  ascendant  du  christianisme  occidental,  n'a 
nulle  envie  d'aller  troubler  le  peuple  russe  dans  ses  croyances,  ce  qui  n'est 
point  l'affaire  des  gouvernemens.  Ce  que  veut  l'Europe,  c'est  contenir  et  limi- 
ter une  grande  ambition  déguisée  sous  l'apparence  de  la  reUgion.  La  lutte 
qu'elle  accepte,  elle  l'accepte  au  nom  d'un  droit  positif,  au  nom  d'un  intérêt 
européen,  au  nom  de  la  civilisation,  et  elle  la  poursuit  par  les  seuls  moyens 
que  la  civihsation  autorise,  en  tempérant  le  plus  possible  les  cruelles  rigueurs 
de  la  guerre.  N'est-ce  point  là  le  caractère  du  bombardement  d'Odessa?  Ce 
n'est  pas  même  de  propos  déhbéré  que  les  escadres  combinées  sont  allées 
exécuter  cette  heureuse  et  habile  opération  de  guerre  :  c'est  après  qu'un  bâ- 
timent parlementaire  a  eu  à  essuyer  le  feu  du  canon  russe.  Dans  l'opération 
même,  la  ville  a  été  épargnée;  l'attaque  s'est  concentrée  sur  le  port  impérial 
sur  les  étabUssemeus  mihtaires,  sur  les  batteries  russes.  Dans  la  Mer-Noire 
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comme  dans  la  mer  Baltique,  les  prisonniers  faits  sur  des  navires  de  com- 
merce ont  été  rendus.  But,  moyens,  exécution,  tout  a  été  en  harmonie;  — 
à  leur  premier  pas  dans  cette  guerre,  l'Angleterre  et  la  France  n'ont  fait 
que  suivre  la  voie  où  elles  étaient  entrées  par  leui's  déclarations  sur  le  com- 
merce des  neutres.  Là  se  révèle  leur  véritable  pensée,  qui  est  de  se  borner 
aux  hostilités  nécessaires  et  de  laisser  le  cours  le  plus  libre  possible  à  tous 
les  intérêts  commerciaux  du  monde.  Qu'on  remarque  d'ailleurs  que  les  dé- 
clarations de  la  Russie  sur  les  neutres  n'ont  point  le  caractère  libéral  des 
déclarations  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Non-seulement  le  gouverne- 
ment russe  ne  suit  pas  les  deux  puissances  sur  ce  terrain,  mais  il  désavoue 
les  principes  de  son  propre  droit  maritime.  C'est  ainsi  que  la  Russie  déclare 
de  bonne  prise  tout  navire  à  bord  duquel  se  trouvent  des  objets  de  contre- 
bande de  guerre,  quelle  qu'en  soit  la  quantité,  tandis  qu'en  vertu  de  ses  an- 
ciens règlemens  et  du  traité  de  1787  avec  la  France,  le  navire  neutre  saisi 
se  mettait  à  l'abri  de  toute  capture  par  l'abandon  au  belligérant  des  objets 
illicites.  C'est  dans  ces  conditions  que  la  lutte  actuelle  s'engage  entre  la 
Russie  et  les  puissances  occidentales.  Là  où  l'empereur  Nicolas  porte  une 
pensée  d'ambition  enveloppée  d'une  sorte  de  mysticisme  religieux,  les  na- 
tions européennes  s'avancent,  tenant  au  bout  de  leur  épée  un  intérêt  clair, 
évident,  reconnu  par  l'opinion  universelle.  La  Russie  dispose  sans  doute  de 
puissantes  ressources  défensives;  de  leur  côté,  l'Angleterre  et  la  France  pro- 
portionnent de  plus  en  plus  leurs  moyens  d'action  au  caractère  sérieux  et  au 
développement  probable  de  la  lutte.  Le  cabinet  anglais  vient  de  demander 
au  parlement  une  augmentation  nouvelle  des  forces  de  terre  et  de  mer;  le 
gouvernement  français  vient  de  décréter  la  formation  de  deux  camps,  —  l'un 
de  cent  mille  hommes  à  Saint-Omer,  l'autre  de  cinquante  mille  hommes  à 
Marseille,  —  imposantes  réserves  disposées  pour  tous  les  événemeus. 

C'est  assurément  un  des  caractères  de  la  guerre  actuelle  qu'il  faille  en  cher- 
cher les  élémens  sur  bien  des  points,  —  aux  bords  du  Danube,  à  Constan- 
tinople,  à  Vienne  ou  à  Berlin,  en  Épire  ou  à  Athènes.  Opérations  des  armées, 
rôle  des  puissances  allemandes,  insurrection  grecque,  tout  cela  se  môle,  tous 
ces  élémens  ne  font  que  montrer  sous  ses  faces  diverses  la  grande  question 
qui  tient  l'Europe  en  suspens.  Quel  est  aujourd'hui  l'état  de  la  guerre  sur  le 
DanulMi?  L'armée  russe  ne  semble  pas  avoir  porté  ses  positions  au-delà  de  la 
Dobrutscha.  Elle  a  borné  jusqu'ici  ses  opérations  au  passage  du  fleuve,  tandis 
que  d'un  autre  côté  elle  évacuait  la  Petite-Valachie.  Le  maréchal  Paskevitsch 
est  maintenant  à  sa  lête.  Quant  aux  divers  engagemens  qui  ont  pu  avoir 
lieu  entre  les  troupes  russes  et  les  troupes  turques,  quant  au  siège  de  Silistria, 
c'est  là  <pi(;  commence  l'incertitude,  que  nul  dos  belligérans  n'a  sans  doute 
envie  de  faire  cesser.  Le  plan  d'Omor-Pacha  est  probablement  d'attendre  la 
présence  d(ïrt  aiiné(s  européennes.  A  Consliintinople,  c'est  justement  dans 
î'aiTivée  de  ces  ai'iuées  que  se  concentre  l'intérêt  le  plus  actuel.  Les  troui>e8 
françaistis  et  anglaises  débaïquent  successivement  à  Gallipoli  ou  à  Couston- 
tinoi»U»  même,  lu  incndcnt  sérieux  cei)endant  et  inattendu  semble  êtrr  venu 
un  instant  faii-e  quelque  divei-sion  :  c'était  une  difliculté  sui-vemie  tout  à  cotij) 
entre  l'ambassadeur  de  France,  le  généml  Baraguey-<rHilliors,  et  le  divan  au 
sujet  de  l'exitulsion  de«  H«;llène8,  suite  de  la  rupture  récente  entre  la  Porte 
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Ottomane  et  le  gouseraement  grec.  Quelle  était  la  pensée  de  la  France?  Ce 
ne  pouvait  être  évidemment  de  couvrir  de  sa  protection  la  présence  d'hommes 
dangereux  sur  le  sol  turc,  moins  encore  de  transformer  une  question  poli- 
tique en  une  question  religieuse,  en  ftusaut  du  titre  de  catholique  un  motif 
d'exemption  d'une  mesure  générale.  C'est  sur  l'apphcation  de  cette  mesure 
aux  Hellènes  de  la  rehgion  catholique  que  s'est  produit,  à  ce  qu'il  parait,  ce 
malentendu;  il  s'est  dénoué  comme  il  devait  se  dénouer,  par  une  transaction 
toute  simple  :  le  divan,  en  définitive  seul  juge  d'une  question  de  sûreté  pu- 
bhque,  a  désigné  nominativement  les  sujets  hellènes  autorisés  à  rester  en 
Turquie,  non  point  essent tellement  en  vertu  de  leur  titre  de  catholiques, 
mais  en  raison  de  leur  caractère  inoffensif.  C'est  dans  ce  sens  qu'étaient  les 
instructions  du  gouvernement  français,  et  c'est  sans  doute  pour  qu'il  ne  reste 
plus  aucune  trace  de  cet  incident  à  Constantinople,  que  le  général  Baraguey- 
d'Hilhers  a  été  rappelé.  Ce  ne  pouvait  être  là  au  surplus  qu'une  difficulté 
facile  à  aplanir  en  présence  des  intérêts  sous  i'auspice  desquels  s'est  scellée  l'al- 
liance de  la  France  et  de  la  Porte  Ottomane,  intérêts  certainement  de  nature 
à  dominer  toutes  les  complications  secondaires  et  les  divergences  spéciales. 
Au  point  où  la  question  est  engagée  aujourd'hui,  là  n'est  pas  réellement 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  nœud  de  cette  terrible  affaire.  Ce  nœud,  il  con- 
tinue à  être  en  Allemagne,  et  il  est  aussi  sous  un  certain  aspect  en  Grèce,  où 
les  populations  semblent  fatalement  entraînées  à  la  plus  chimérique  des 
entreprises,  où  on  dirait  que  le  gouvernement  lui-même  cède  à  une  sorte  de 
vertige.  Quelle  est  en  ce  moment  la  véritable  attitude  des  puissances  alle- 
mandes ?  A-t-elle  changé  depuis  quelques  jours,  et  dans  quel  sens  se  serait 
opéré  ce  changement?  A  vrai  dire,  ces  questions  paraissent  éti-anges,  lors- 
qu'il y  a  un  mois  à  peine,  le  9  avril,  les  quatre  puissances  représentées  à 
Vienne  signaient  un  protocole  par  lequel  elles  résumaient  les  seules  condi- 
tions possibles  de  la  paix  dans  1  intégrité  de  l'empire  ottoman,  dans  l'éva- 
cuation préalable  des  principautés,  lorsqu'elles  manifestaient  de  nouveau 
dans  sa  plénitude  le  droit  européen  qui  mettait  les  armes  aux  mains  de  l'An- 
gleterre et  de  la  France,  et  s'interdisaient  tout  arrangement  direct  avec  la 
cour  de  Russie  qui  ne  serait  point  la  solennelle  sanction  de  ces  principes. 
Sans  doute  le  traité  signé  entre  l'Autriche  et  la  Prusse  et  ratifié  aujourd'hui 
est  venu  créer  un  mode  particulier  d'action  pour  les  puissances  allemandes; 
mais  ce  mode  d'action  lui-même  découle  du  protocole  du  9  avril.  Coroment 
admettrait-on  qu'un  autre  esprit  prévalût  à  Berhn  ou  à  Vienne?  C'est  parce 
que  le  sens  de  ces  divers  actes  n'était  pas  douteux  et  indiquait  assez  une 
adhésion  chaque  jour  plus  sensible  à  la  politique  des  puissances  occidentales, 
que  les  partisans  de  la  Russie  ont  cru  le  moment  venu  de  tenter  un  dernier 
effort  pour  arrêter  ce  rapprochement.  Dans  le  fond,  l'opinion  universelle  en 
Allemagne  est  fortement  prononcée  en  faveur  d'une  action  commune  avec 
l'Angleterre  et  la  France;  par  malheur,  il  se  trouve  dans  chaque  pays  un 
certain  nombre  d'hommes  aux  yeux  desquels  toute  la  politique  allemande 
se  résume  dans  l'alHance  avec  le  tsar.  La  question  d'Orient  est  peu  de  chose 
I)our  eux,  c'est  l'alhance  russe  qui  est  lem*  sauvegarde  contre  la  révolution,  et 
ils  ne  songent  pas  que  la  Russie  est  en  ce  moment  la  première  des  puissances 
révolutionnaires. 
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Ce  sont  ces  influences,  peu  nombreuses  peut-être,  mais  actives,  puissantes, 
qui  se  font  sentir,  surtout  à  Berlin,  et  qui  trçuvent  par  raomens  comme  un 
naturel  accès  auprès  de  l'esprit  flottant  et  inquiet  du  roi.  De  là  cette  série 
de  mesures  qui  se  sont  succédé  en  peu  de  jours,  et  qui  sont  devenues  une 
énigme  nouvelle  pour  l'opinion  de  l'Europe.  C'est  d'abord  le  rappel  de  M.  de 
Bunsen,  ministre  de  Prusse  à  Londres,  dont  les  sentimens  décidés  en  faveur 
de  la  politique  de  l'Occident  n'étaient  point  douteux.  Bientôt  est  venu  le 
remplacement  du  ministre  de  la  guerre,  du  général  de  Bonin,  qui  avait  eu 
l'occasion,' dans  la  discussion  récente  au  sujet  de  l'emprunt,  d'exprimer  les 
mêmes  opinions.  Le  prince  de  Prusse  lui-même,  qui  passe  pour  incliner  vers 
les  puissances  occidentales,  a  quitté  son  commandement  des  provinces  du 
Rhin  et  s'est  éloigné.  Aujourd'hui  c'est  à  la  chute  du  président  du  conseil, 
de  M.  de  Manteuflel,  que  travaillent  les  influences  russes.  Frédéric-Guillaume 
n'aime  pas  les  opinions  qui  s'avouent  dans  la  crise  actuelle,  il  a  sa  politique; 
encore  faudrait-il  peut-être  que  ce  fût  une  politique  et  non  une  velléité 
perpétuelle  qui  n'arrive  point  à  être  une  volonté,  —  le  mirage  d'une  imagina- 
tion impressionnable  et  mobile.  Attaché  au  tsar,  non-seulement  par  de  vieux 
1  iens  politiques,  difficiles  à  rompre,  mais  encore  par  des  liens  de  famille,  le 
roi  de  Prusse  est  à  la  recherche  d'un  moyen  de  pacification  universelle;  c'est 
certainement  le  cas  ou  jamais  de  le  trouver  et  de  l'offrir  à  la  reconnaissance 
de  l'Europe,  qui  ne  nourrit  point,  on  peut  l'oser  dire,  rni  amour  démesuré 
de  la  guerre  pour  elle-même.  Si  le  roi  Frédéric-Guillaume  ne  trouve  pas  ce 
moyen,  quelle  autre  issue  reste-t-il  que  celle  de  l'action  et  d'une  action  effi- 
cace? C'est  là  sans  nul  doute  que  sera  ramenée  la  Prusse,  et  par  la  puissance 
des  choses,  et  par  le  choix  du  roi  lui-même,  et  par  l'intérêt  de  l'Allemagne. 
Déjà,  on  le  sait,  l'Autriche  est  plus  ouvertement  décidée  pour  la  politique  de 
l'Angleterre  et  de  la  France;  elle  l'eût  été  plus  encore  peut-être  sans  les  hési- 
tations de  la  Prusse  et  sans  la  nécessité  de  couil)iuer  ses  efforts  avec  ceux  de 
la  cour  de  Berlin.  On  ne  saurait  méconnaître  du  reste  que  les  intérêts  autri- 
diiens  sont  plus  directement  en  jeu  dans  les  affaires  d'Orient  que  les  intérêts 
prussiens.  11  y  a  pour  l'Autriche  des  nécessités  en  quelque  sorte  personnelles 
d'action  qui  n'existent  point  au  même  degré  pour  la  Prusse.  Telle  est  aujour- 
d'hui l'insuirection  du  Monténégro,  qui  est  venue  répondre  aux  excitations 
de  la  Russie.  Le  vladika,  le  chef  de  ce  petit  pays,  a  proclamé  à  son  tour  la 
guerre  sainte  contre  les  Turcs,  et  l'Autriche  a,  dit-on,  donné  l'ordre  au  gé- 
néral Mamula  d'entrer  dans  le  Monténégro  au  premier  mouvement  d'hos- 
tilité. C'est  ainsi  que  par  des  considérations  de  sécurité  propre,  autant  que 
par  l'intérêt  de  l'équilibre  de  l'Europe,  l'Autriche  se  trouvera  iuévitaljlement 
conduite  à  un  rôle  actif  et  décidé  dans  les  évéueraeus  qui  se  préimrent  en 
Orient.  En  ce  moment  môme,  l'Autriche  adresse  pour  son  i)ropre  compte  un 
dernier  upixîl  à  la  Russie,  en  l'invitant  à  li.xer  la  date  pivcisc  de  l'évacuation 
des  principautés,  (;l  sa  décision  dépendra  inévitablement  de  la  réponse  du 
tsar.  Uuoi  qu'il  en  soit,  il  reste  entre  l'Allemagne  et  les  puissjinces  occiden- 
tales le  lien  du  protocole  du  9  avril;  c'est  aux  circonstances  d'en  dégager  de 
l)lu8  en  i»lu8  le  véritable  esjtrit  et  les  conséquences. 

Mais  de  tous  les  éléniens  de,  nature  à  coin]»liquer  et  à  enikurassiT  la  crise 
ouverte  eu  Orient,  le  plus  triste  n'est-il  itoiut  celle  étrange  cl  fatale  iwsaion 
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qui  pousse  les  populations  grecques  à  une  lutte  sans  résultat  possible  et  à  des 
désastres  sans  gloire?  Par  elles-mêmes,  les  insurrections  de  FÉpire  et  de  la 
Thessalie  n'eussent  été  que  des  mouvemens  sans  force  et  sans  durée,  s'il  n'y 
eût  eu  ré\idente  et  permanente  complicité  du  gouvernement  hellénique.  Ce 
malheureux  gouvernement  semble  s'enfoncer  chaque  jour  davantage  dans 
la  voie  sans  issue  où  il  s'est  engagé.  Ici,  comme  dans  le  Monténégro,  quelle 
est  la  part  de  la  Russie?  Elle  ne  saurait  être  douteuse,  d'après  le  rôle  des 
agens  russes  répandus  dans  ces  contrées.  A  Athènes,  c'est  par  des  envois  d'ar- 
gent que  l'empereur  Nicolas  entretient  l'esprit  insurrectionnel.  Le  cabinet 
grec  reçoit,  dit-on,  un  subside  d'un  milhon  par  mois.  Et  sait-on  le  véritable 
résultat  de  ces  tentatives?  C'est  que  le  royaume  hellénique  est  livré  à  l'a- 
narchie et  au  pillage.  La  piraterie  a  recommencé  à  infester  les  mers  de  Grèce; 
dans  l'Épire  et  dans  la  Thessalie,  de  tels  excès  ont  été  commis  par  l'insurrec- 
tion, que  ces  malheureux  chrétiens  qu'on  allait  déUvrer  ont  dû,  sur  plus  d'un 
point,  faire  appel  d'eux-mêmes  aux  autorités  ottomanes  pour  les  garantir  de 
leurs  étranges  libérateurs.  En  fin  de  compte,  ces  déplorables  mouvemens 
n'auront  servi  peut-être  qu'à  affaiblir  l'intérêt  qui  s'attacha  longtemps  au 
nom  de  la  Grèce  et  aux  efforts  de  ses  populations  pour  retrouver  sinon  la 
gloire  d'une  rac«  illustre,  du  moins  une  civilisation  plus  élevée  et  plus  régu- 
lière. Le  gouvernement  grec  n'aura  pas  peu  contribué  à  cette  déception  nou- 
velle :  il  y  aura  contribué  en  la  favorisant.  Rien  ne  peint  mieux  la  position 
où  s'est  placé  le  cabinet  d'Athènes  que  les  divers  actes  diplomatiques  qui  se 
sont  succédé  en  quelques  jours. 

Lorsque  le  chargé  d'afiaires  de  la  Porte  a  signalé  les  connivences  du  gou- 
vernement grec  dans  les  insurrections  de  l'Épire,  ce  gouvernement  n'a  trouvé 
rien  de  mieux  que  de  rejeter  sur  la  Turquie  le  tort  d'une  invasion  du  terri- 
toire grec,  et  il  a  adressé  sa  note  aux  représentans  des  puissances  protec- 
trices. Toute  vérification  faite,  il  s'est  trouvé  qu'il  n'y  avait  absolument  rien 
de  vrai  dans  cette  assertion,  et  les  ministres  de  France  et  d'Angleterre  ont 
dû  le  rappeler  avec  sévérité  au  cabinet  du  roi  0 thon. 11  est  certain  que  le  gou- 
vernement grec  n'a  cessé  de  méconnaître  les  représentations  que  n'ont  cessé 
de  lui  adresser  la  France  et  l'Angleterre,  et  non-seulement  il  les  a  mécon- 
nues, mais  il  les  a  dissimulées  au  pays  lui-même;  il  a  laissé  croire  aux  po- 
pulations qu'il  ne  faisait,  qu'obéir  aux  inspirations  de  la  politique  occiden- 
tale. Les  chambres  elles-mêmes  ont  été  dissoutes  sans  avoir  reçu  aucune  com- 
munication sur  l'état  réel  du  pays.  Maintenant  l'insurrection  semble  à  demi 
vaincue  dans  l'Épire.  Le  camp  de  Peta,  qui  était  l'un  des  points  disputés,  est 
resté  au  pouvoir  des  Turcs;  les  volontaires  grecs  ont  été  battus  et  dispersés  ou 
rejetés  vers  leurs  frontières.  Le  gouvernement  hellénique  ne  semble  point  ce- 
pendant abandonner  ses  projets.  Il  imagine,  assure-t-on,  un  nouveau  plan 
qui  consisterait  à  réorganiser  l'insurrection  par  une  sorte  de  hiérarchie  éta- 
blie entre  les  chefs,  et  à  entrer  résolument  lui-même  en  lutte  avec  la  Turquie. 
L'exécution  de  ce  plan  serait  confiée  au  général  Spiro  Milio,  grand  écuyer  de 
la  couronne,  fort  connu  pour  ses  relations  avec  la  Russie,  et  au  général  Vla- 
copoulos.  Le  mouvement  est  partout  :  à  Athènes,  les  enrôlemens  se  pour- 
suivent, des  députés  se  dirigent  vers  la  frontière  pour  ranimer  l'insurrection 
découragée;  il  y  a  mieux,  les  fugitifs  qui  rentrent  à  Athènes  sont  emprison- 
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nés  et  forcés  de  reprendre  les  armes.  Complice  secret  des  insurgés  jusqu'ici, 
le  gouvernement  du  roi  Othon  devient  leur  complice  officiel  et  leur  chef. 
Reste  à  savoir  si  les  puissances  occidentales,  après  avoir  vainement  repré- 
senté au  cabinet  grec  le  péril  de  sa  politique,  resteront  inactives  en  présence 
de  cette  phase  nouvelle  de  la  question.  L'Angleterre  et  la  France  ne  sauraient 
évidemment  reculer  devant  des  mesures  efficaces  pour  arrêter  dès  l'origine 
des  complications  déjà  suffisamment  périlleuses.  La  plus  triste  erreur  des 
Grecs,  c'est  de  croire  que  l'intérêt  qu'on  leur  porte  peut  se  changer  en  conni- 
vence, c'est  surtout  de  nourrir  une  illusion  singulière  sur  leur  situation  et 
sur  la  possibilité  de  tirer  parti  d'une  crise  où  tant  d'autres  intérêts  sont 
engagés.  Que  la  Russie  les  encourage  dans  leurs  tentatives,  cela  est  tout 
simple  :  elle  trouve  là  des  auxiliaires  à  qui  elle  a  dit  d'avance  qu'elle  ne  tolé- 
rerait pas  l'empire  byzantin  qu'ils  rêvent;  elle  reçoit  un  secours  momentané 
qui  ne  lui  coûte  qu'un  peu  d'argent  et  quelques  circulaires  contre  l'oppres- 
sion turque.  Mais  n'est-il  point  évident  que  toute  entreprise  aujourd'hui  ne 
peut  qu'aller  contre  son  but  en  prenant  le  caractère  d'un  acte  d'hostilité 
contre  les  puissances  occidentales,  que  non-seulement  elle  va  contre  son  but 
le  plus  actuel,  —  qu'elle  peut  encore  remettre  en  question  tout  ce  qui  existe 
en  Grèce?  Telle  est  la  conséquence  d'un  choix  fatal  fait  entre  les  encourage- 
mens,  les  secours  onéreux  de  la  Russie  et  les  sympathies  désintéressées  de  la 
politique  occidentale,  qui  ne  pouvaient  manquer  de  tourner  au  profit  des 
populations  hellènes. 

L'Angleterre  et  la  France,  après  tout,  ont  assez  d'intérêts  à  sauvegarder 
dans  les  hasards  de  cette  crise  pour  n'avoir  point  à  plier  leur  iwlitique  aux 
cntniînemens  d'un  gouvernement  mal  inspiré.  En  définitive,  ce  qu'elles, 
engagent  dans  cette  lutte,  avec  la  vie  de  leurs  soldats  et  les  ressources  de 
leurs  finances,  c'est  le  développement  de  leur  commerce,  la  sécurité  de  leur 
industrie,  une  infinité  d'élémens  de  leur  situation  intérieure  respective.  C,q 
que  la  simple  perspective  de  la  guerre  a  déjà  coûté  peut  laisser  pressentir 
ce  que  la  guerre  elle-même  coûtera;  les  efforts  qu'elle  nécessite  en  arraemens 
de  terre,  en  constructions  navales,  en  préparatifs  de  toute  sorte,  donnent  la 
mesure  de  la  gravité  de  l'entreprise.  La  France,  on  le  sait,  a  aujourd'hui  trois 
escadres,  dont  deux  occupent  la  Mer-Noire  et  la  mer  Baltique  avec  les  Hottes 
anglaises;  elle  a  en  Orient  une  armée  de  terre  dont  le  chiffre  primitif  ne 
peut  que  s'accroître,  et  est  déjà  dépassé  sans  doute.  (Jomme  nous  le  disions, 
elle  va  avoir  à  Saint-Omer  et  à  Marseille  deux  camps,  dont  la  force  s'élève 
à  cent  cinquante  mille  hommes.  Les  événemens  de  la  guerre  semblent  avoir 
appelé  l'atlenlion  du  gouvernement  sur  une  autre  création  qui  du  reste  n'eût 
point  indubitablement  manqué  de  se  produln»,  même  dans  la  paix  :  c'est  la 
création  d'une?  garde  impériale  rétablie  par  un  récent  décret.  La  nouvelle 
garde  impériale,  destinée  à  former  une  réserve,  se  recrutera  par  d'anciens 
niilitainîs  retirés  ou  par  des  militaires  arrivés  à  leur  dernière  année  de  ser- 
vi(!e.  D'ailleurs  les  seuls  avantages  attachés  au  servict^  dans  la  garde  impé- 
riale pour  lesoniciers  et  les  soldats  sont  dans  une  tenue  s]>érialp  et  dans  une 
siililr  relativement  plus  rl«'vée.  Ainsi  se  multiplient,  se  transforment  ou  s'or- 
ganisent les  forces  militaires  do  notre!  iwys  sous  l'empirtî  des  circonstances 
pré«miteK.  Si  qiirtqiic  cho:ie  est  dfl  nature  à  atténuer  ce  qu'il  y  a  de  critique 
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dans  ces  circonstances  pour  tous  les  intérêts  et  les  entreprises  dont  se  com- 
pose la  vie  intérieure,  c'est,  avec  l'éloigné  ment  du  théâtre  de  la  guerre,  le 
soin  qu'ont  pris  TAugleterre  et  la  France  de  multiplier  les  garanties  en  fa- 
veur du  commerce.  Aussi,  malgré  l'influence  nécessaire  et  inévitable  des 
événemens,  pourrait-on  plutôt  remarquer  quelque  amélioration  dans  la 
situation  matérielle.  C'est  ce  qiie  prouve  le  dernier  compte-rendu  de  la  Ban- 
que, qui  présente  un  cissez  notable  accroissement  de  l'encaisse,  —  et  avec 
ce  retour  de  l'argent  dans  les  caisses  de  la  Banque  a  coïncidé  une  mesure 
favorable  au  commerce  :  la  diminution  du  taux  de  l'escompte.  Au  hasard 
d'imaginer  l'impossible,  n'est-ce  point  là  ce  qui  serait  désirable,  de  voir  tous 
les  intérêts  sui\Te  leur  cours?  D'un  côté,  ce  sont  les  entreprises  d'utilité  pu- 
bUque  à  conduire  à  leur  fin;  de  l'autre,  ce  sont  les  questions  législatives  à 
résoudre.  Il  en  est  un  certain  nombre  de  ce  genre  dont  le  corps  législatif  a 
été  saisi  et  qu'il  étudie,  qu'il  vote  successivement  :  elles  touchent  à  l'in- 
struction pubhque,  au  système  postal,  qui  est  l'objet  d'une  réforme  nouvelle, 
au  régime  pénal,  modifié  sur  deux  points  principaux.  L'une  de  ces  modifi- 
cations, on  le  sait,  a  trait  à  la  mort  civile;  l'autre  touche  à  l'application  de  la 
peine  des  travaux  forcés,  et  n'est  que  la  conséquence  de  la  suppression  des 
bagnes,  décrétée  en  principe  en  1852.  C'est  par  des  colonies  pénales  que  les 
bagnes  sont  remplacés;  déjà  il  existe  une  de  ces  colonies  à  la  Guyane,  et  la 
loi  ne  fait  que  consacrer  le  principe  de  ce  système,  qui  a  reçu  un  commen- 
cement d'exécution.  Par  elles-mêmes,  les  colonies  pénitentiaires  où  le  travail, 
,  un  travail  réel  et  efficace,  se  mêle  aux  rigueurs  du  châtiment,  ces  colonies 
sont  certes  destinées  à  remplacer  avantageusement  ces  sentines  de  perversité 
organisées  dans  les  bagnes  ;  mais  quelle  sera  la  situation  des  condamnés 
pendant  qu'ils  subiront  leur  peine?  quel  sera  leur  régime?  C'est  là  ce  qui 
est  réservé  à  la  décision  administrative,  qui  aura  à  faire  un  choix  entre  le« 
divers  systèmes  de  disciphue  pénitentiaire.  Ce  ne  sont  point  les  systèmes 
qui  manquent,  une  fois  de  plus  Us  se  sont  trouvés  en  présence.  Chose 
étrange,  au  miheu  des  faits  contempçrains ,  qu'on  observe  une  simple  loi 
pénale  :  ne  peut-on  pas  y  voir  comme  un  reflet  de  toute  la  vie  pohtique  d'un 
pays?  Suivant  les  circonstances,  suivant  la  nature  des  événemens  par  les- 
quels passe  le  pays,  la  pénalité  diminue  et  se  trouve  désarmée  ou  reprend 
une  force  nouvelle.  Suivant  les  doctrines  des  hommes,  suivant  les  influences 
morales  qui  régnent  dans  la  société,  elle  prend  une  sorte  de  caractère  reli- 
gieux et  terrible,  ou  elle  est  considérée  comme  une  sorte  de  tvTannie  à  la- 
quelle il  faut  se  hâter  le  plus  possible  de  soustraire  les  criminels  en  les 
entourant  de  soins  minutieux,  presque  de  bien-être.  Allez  au  fond,  c'est  le 
résumé  de  toutes  les  luttes  morales  d'une  société. 

Quelque  puissans  et  impérieux  que  soient  les  faits,  quelque  place  qu'ils 
occupent  dans  l'enchaînement  des  choses,  la  plus  éloquente  histoh^  d'un 
temps  u'est-elle  pas  dans  ce  travail  des  idées  et  des  opinions  qui  montre  le 
problème  de  la  destinée  de  l'homme  et  des  sociétés  successivement  résolu  de 
tant  de  manières  et  à  des  points  de  vue  si  divers?  Les  faits  eux-mêmes  ne 
prennent  tout  leur  sens  que  rapprochés  de  ce  travail  permanent;  ils  ne 
sont  rien  que  le  jeu  capricieux  de  la  force,  séparés  de  cette  partie  intellec- 
tueUe  et  morale  de  l'histoire.  Ce  n'est  point  à  l'improviste  qu'ils  font  une 
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irruption,  parfois  quelque  peu  brutale,  dans  la  réalité;  ils  sont  souvent  pré- 
parés longuement  et  obscurément,  et  c'est  ce  qui  doit  inspirer  le  plus  de 
crainte  aux  esprits  qui  poursuivent  quelque  action  intellectuelle.  Par  amour 
de  l'humanité,  on  se  met  à  la  recherche  de  tout  ce  qui  peut  adoucir  la  condi- 
tion des  criminels  :  —  sait-on  si  le  sentiment  de  la  justice  n'en  sera  point 
affaibli?  On  réhabilite  par  toutes  les  voies  de  l'intelligence  une  époque,  une 
institution,  un  système  :  —  sait-on  ce  qui  sortira  de  cette  réhabihtation?  On 
irrite  l'imagination  publique  par  des  tableaux  artificieusement  violens,  on 
diffame  la  société  par  des  peintures  injurieuses,  et  la  société  elle-même  a  la 
faiblesse  de  s'intéresser  à  sa  propre  diffamation  :  —  sait-on  si  ces  fantaisies 
cruelles  ne  vont  pas  devenir  tout  à  coup  une  réalité  palpitante  et  redoutable? 
De  telle  manière  que  le  mouvement  intellectuel  est  le  commentaire  des  faits, 
qui  sont  à  leur  tour  le  vivant  commentaire  des  idées.  11  y  a  un  lien  entre  tous 
ces  élémens,  dont  l'ensemble  forme  l'histoire  d'une  époque.  Un  observateur 
expérimenté  des  choses  et  des  hommes  résumait  récemment,  dans  quelques 
pages  qu'il  appelait  une  esquisse  d'un  tableau  politique,  quelques-unes  des 
principales  transformations  de  notre  temps,  —  la  restauration  et  ses  tenta- 
tives inutiles,  la  monarchie  de  juillet  et  ses  efforts  pour  concilier  la  liberté  et 
l'ordre,  ces  deux  glorieuses  conditions  de  toute  organisation  publique  régu- 
hère;  la  révolution  de  février  et  ses  catastrophes  nouvelles,  la  résurrection 
des  institutions  impériales  sur  un  sol  ébranlé.  Mais  à  travers  ces  événemens, 
qui  sont  toute  une  histoire,  qui  viennent  périodiquement  marquer  une  brus- 
que et  violente  transition,  n'aperçoit-on  pas  la  société  elle-même  dans  le  mou- 
vement de  sa  vie  morale  et  intellectuelle,  travaillée  par  toutes  les  influences, 
dominée  successivement  par  toutes  les  pensées  et  tous  les  entraînemens  ? 
N'aperçoit-on  pas  ses  instans  de  lassitude  et  ses  revendications  généreuses, 
ses  déviations  et  ses  retours,  ses  instincts  immortels  et  ses  goûts  qui  passent? 
C'est  là  ce  que  les  faits  par  eux-mêmes  ne  disent  pas,  c'est  là  ce  que  la  litté- 
rature révèle  par  les  tendances  qu'elle  propage,  par  l'expression  qu'elle  donne 
à  toutes  ces  idées,  à  tous  ces  contrastes,  où  elle  trouve  un  aliment.  C'est  plus 
spécialement  le  caractère  de  la  littérature  politique. 

Il  y  a  pour  l'esprit  littéraire  un  autre  domaine  où  il  se  sent  plus  à  l'aise 
et  plus  libre,  vers  lequel  il  revient  naturellement  :  c'est  celui  des  mœurs,  des 
passions,  des  sentimens.  La  réalité  mobile  et  saisissante  de  cette  vie  intime 
est  l'éternelle  source  pour  les  imaginations.  L'àme  humaine,  elle  aussi,  est 
une  contrée  sans  cesse  explorée,  et  où  il  n'en  reste  pas  moins  toujours  quel- 
que chose  à  découvrir  pour  une  observation  habile  et  pénétrante.  11  y  a  les 
mille  nuances  restées  dans  l'ombre,  les  secrets  inavoués,  les  luttes  imprévues 
de  la  passion,  les  épreuves  viriles,  les  enchantemens  de  la  jeunesse.  I^.  fond 
ne  fùi-U  i>as  toujours  neuf,  c'est  la  forme  qui  le  rajeunit  et  lui  donne  un  nou- 
vel attrait,  —  et  dans  ce  domaine  même,  est-ce  que  sous  le  voile  de  l'imagina- 
tion il  ne  se  uionlro  pus  (juclquc  chose  des  tendances  qui  se  font  jour  dans 
la  société?  Ici  les  insthicts  d'un  goût  épuré,  les  retours  d'une  raison  saine  et 
d'une  inspiration  honnête,  là  les  corruptions  grossières  ou  raflinéos;  —  «l'un 
cAlé,  M.  Octave  Feuillet  et  les  Scènes  et  Comédies,  d<;  l'autre  M.  Alexandre 
Dumas  llls  et  les  trisl(;8  peintures  de  ce  qu'il  appelle  la  fie  à  vingt  ans! 

M.  Octave  Feuillet  est  assurément  un  des  taicus  les  plus  distingués  et  les 
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plus  charmans  de  l'heure  actuelle.  Analyse  pénétrante  et  vive,  verve  ingé- 
nieuse et  aimable,  fantaisie  gracieuse  habilement  mêlée  à  une  réalité  fine- 
ment observée,  il  réunit  ces  traits  divers.  Esprit  différent  de  l'auteur  du 
Caprice,  assez  différent  pour  avoir  son  originalité,  il  est  entré  dans  la  même 
voie,  et  il  y  a  trouvé  la  Crise,  la  Partie  de  Dames,  le  Pour  et  le  Contre, 
la  Clé  d'Or,  toutes  ces  compositions  délicates  auxquelles  il  vient  de  joindre 
le  Cheveu  blanc,  l'Hermitage,  Dalila.  Quel  est  l'intérêt  de  ces  morceaux? 
C'est  l'art  des  nuances,  la  finesse  dans  le  développement  d'une  idée  juste, 
dans  l'expression  d'un  sentiment  honnête  et  sain.  Ce  n'est  pas  que  l'imagi- 
nation de  M.  Feuillet  n'aime  les  aventures;  mais  ce  sont  des  aventures  modé- 
rées. Voyez  ses  héroïnes  :  il  les  conduit  à  travers  toutes  les  péripéties  du 
sentiment  et  de  la  passion  mondaine;  il  se  plaît  à  leur  faire  jouer  de  ces 
parties  quelquefois  assez  périlleuses  où  hem^usement  tout  finit  bien.  Entre 
la  chute  et  la  fidélité,  qu'y  a-t-U  souvent?  Un  cheveu  blanc  qu'on  aperçoit, 
et  ce  cheveu  blanc  sert  de  lien  à  de  nouvelles  amours  plus  tranquilles.  Ainsi 
finissent  les  proverbes  de  M.  Feuillet,  qui  excelle  dans  ces  conversations  élé- 
gantes où  toutes  les  grâces  de  l'esprit  servent  à  débattre  souvent  les  plus 
déhcates  questions  de  conscience.  M.  Feuillet  ne  s'est  pas  toujours  borné  là, 
et  cet  instinct  moral  qui  se  laisse  voir  dans  ses  proverbes  semble  prendre 
une  force  singulière  dans  Dalila.  Il  s'empare  d'un  de  ces  types  qui  par  mal- 
heur ne  sont  point  une  invention  :  c'est  l'artiste  faible  et  vaniteux,  avide  de 
luxe  et  de  plaisir,  qui  se  croit  d'une  espèce  particulière,  et  qui,  entre  une 
jeune  fille  simple  et  aimante  et  une  femme  environnée  de  tout  l'éclat  mon- 
dain, laisse  mourir  la  jeune  fille  pour  aller  épuiser  son  génie  dans  la  surex- 
citation d'un  amour  flatteur  pour  son  orgueil.  Ainsi  la  saine  inspiration  se 
dégage,  et  les  libertés  de  la  verve  ne  font  que  la  rendre  plus  saillante. 

Voyez  au  contraire  ce  que  M.  Alexandre  Dumas  fils  parvient  à  faire  du 
plus  gracieux  des  sujets,  de  la  Fie  à  vingt  ans!  On  imagine  peut-être  qp^iel- 
que  vive  et  fraîche  esquisse  des  premières  années,  avec  leurs  entraînemens 
sans  doute,  mais  aussi  avec  leur  grâce.  11  n'en  est  rien.  C'est  la  plus  gros- 
sière analyse  des  plus  vulgaires  corruptions  des  sens.  L'auteur  fait  pres- 
que une  anatomie  de  l'amour  sous  toutes  ses  formes,  excepté  sous  la  forme 
seule  digne  de  fixer  un  esprit  bien  inspiré,  et  ce  n'est  point  certes  le  moins 
triste  spectacle  que  celui  d'ime  imagination  jeune  elle-même  se  complai- 
sant dans  ces  peintures  dont  le  sujet  ne  peut  toujours  se  dire.  Crébillon  fils 
peut  se  passer  d'héritiers,  et  nous  ne  voyons  pas  ce  que  peut  gagner  le 
talent  de  M.  Dumas  dans  cette  étrange  atmosphère.  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs 
quelque  chose  de  particuhèrement  choquant  à  défigurer  ainsi  cet  âge,  qui 
reste  pour  tous  éternellement  l'âge  de  la  poésie,  des  illusions,  des  enthou- 
siasmes rapides,  des  idéales  passions?  Qu'on  nous  montre  la  folie  de  \'ingt 
ans,  les  amours  faciles  si  l'on  veut  :  tout  cela  peut  avoir  sa  grâce  encore, 
pourvu  que  ce  soit  touché  d'une  main  légère,  et  que  toute  cette  ardeur 
première  reste  comme  une  rapide  évaporation  de  jeunesse;  mais  qu'on  ne 
nous  montre  pas  de  si  subtils  casuistes  des  sens!  La  Uttérature  n'est  point 
encore,  ce  nous  semble,  un  cours  affecté  aux  cas  de  ce  genre.  S'il  était  vrai 
que  la  jeunesse  de  notre  temps  eût  les  précoces  corruptions  du  héros  de 
M.  Dumas  fils,  il  n'y  aurait  rien  de  bien  rassmrant  pour  son  avenir.  Heureu- 
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sèment  il  n'en  est  point  ainsi,  la  vie  à  vingt  ans,  même  aujourd'hui,  se  com- 
pose de  bien  d'autres  choses;  elle  peut  nourrir  de  sérieuses  préoccupations  et 
des  pensées  déjà  viriles.  Ce  n'est  point  certes  non  plus  dans  cet  ordre  d'inspi- 
rations dont  le  livre  de  M.  Dumas  est  le  fruit  que  les  talens  jeunes  encore 
trouveront  le  secret  de  se  grandir  eux-mêmes  et  de  rajeunir  l'esprit  litté- 
raire de  notre  temps.  11  y  a  des  conditions  plus  élevées,  plus  sérieuses,  plus 
dignes  d'être  poursuivies  par  toutes  les  imaginations  qui  sentent  en  elles 
quelque  ressort  et  quelque  instinct  de  l'art  littéraire. 

L'Europe  a  ses  préoccupations  puissantes,  peu  littéraires  aujourd'hui,  et  ses 
incidens  variés;  le  Nouveau-Monde  a  sa  vie  propre,  ses  faits  de  tout  genre  qui 
s'enchaînent  et  se  déroulent  sur  cet  immense  théâtre  de  l'Amérique  du  Nord 
et  de  l'Amérique  du  Sud.  Les  faits  ne  sont  pas  toujours  dignes  de  cette  scène 
grandiose  :  ils  sont  souvent  tristement  vulgaires,  d'autres  fois  empreints 
d'une  étrange  brutalité.  Ce  qui  leur  donne  up  intérêt  particuher,  c'est  qu'au- 
dessus  de  tout,  au-dessus  des  révolutions  sans  grandeur  de  l'Amérique  du 
Sud,  comme  au-dessus  de  ces  suggestions  de  la  force  qui  sont  trop  souvent 
le  cachet  de  la  politique  de  l'Amérique  du  Nord,  il  ne  cesse  d'y  avoir  ce  pro- 
blème saisissant  de  sociétés  qui  se  forment  et  s'élaborent  sous  nos  yeux.  De 
là  le  caractère  des  questions  qui  surgissent  et  sont  l'aliment  habituel  des  pré- 
occupations universelles.  Ce  sont  des  territoires  à  peupler,  des  industries  à 
créer,  des  fleuves  à  transformer  en  artères  de  civilisation,  des  communications 
à  ouvrir  à  travers  les  continens.  Quelle  était  une  des  questions  qui  s'agitaient 
récemment  aux  États-Unis,  dans  le  sénat?  C'était  une  discussion  sur  la  dis- 
tribution des  terres  et  sur  les  avantages  à  offrir  aux  étrangers.  Les  émi- 
grations ont  été  indubitablement  depuis  un  demi-siècle  un  des  élémens 
principaux  de  l'immense  accroissement  des  États-Unis.  C'est  un  élément 
d'agrandissement,  et  c'est  aussi  un  élément  de  péril  :  malgré  ce  qu'il  y  a  de 
I>uissant  dans  ce  mélange  de  toutes  les  races  sur  le  sol  de  l'Union,  malgré  la 
rapidité  avec  laquelle  toutes  les  populations  étrangères  semblent  se  transfor- 
mer et  entrer  pour  ainsi  dire  dans  le  moule  américain,  il  reste  à  se  deman- 
der ce  que  produira  ce  travail  gigantesque,  joint  à  l'esprit  de  conquête  qui 
ne  fait  qu'accumuler  les  élémens  d'incohérence.  11  s'est  trouvé  plus  d'une 
voix  dans  le  sénat  pour  combattre  le  système  des  distributions  gratuites  des 
terres  et  les  avantages  trop  multipliés  en  faveur  d'étrangers  qui  ne  sont  pas 
«sncore  dans  le  i>ays,  ou  qui  interviennent  souvent  dans  les  affaires  publiques. 
Poser  cette  question,  qui  n'est  point  résolue  encore,  c'est  poser  la  question 
même  de  la  civilisation  américaine,  qui  trouve  sji  force  et  sou  péril  dans  les 
émigrations,  devenues  un  des  faits  les  plus  considéraWes  de  notre  temps. 

La  iwlitique  au  reste  compte  plus  d'un  autre  incident  caractéristique  aux 
Étals-Unis.  L'un  des  plus  récens  et  (1(«  plus  reuiarquables  est  la  discussion 
du  traité  tiadsdeu  \v\v  lo.  sénat.  Le  traité  (iadsdeu,  on  le  sait,  est  celui  (pii  a 
été  négocié,  il  y  a  quelques  mois,  avec  le  Mexique,  qui  stipule  à  prix  d'ar- 
gent la  cession  aux  Étals-Unis  d'une  iKirlion  assez  étendue  du  territoire  mexi- 
cain, et  qui  règle  la  question  de  la  voie  de  connuunication  à  ouvrir  par  l'isthme 
de  TehuarileiK'c.  Tel  qu'il  était  sorti  de  la  main  des  négociateurs,  œ  traité  ii  été 
sur  le  point  d'êtiv-  eiilièremenl  condamné  jiar  le  ««'uat,  malgré  les  ciTorts  du 
président,  M.  Franklin  Pierce,  et  des  ministres.  Ce  n'esl  qu'avec  des  amende- 
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mens  qui  en  modifient  les  conditions  que  le  sénat  a  fini  par  le  ratifier  dans 
ses  clauses  essentielles.  Le  traité  ainsi  amendé  comprend  toujours  la  cession 
de  territoire,  termine  la  discussion  au  sujet  de  la  vallée  de  Messilla,  et  main- 
tient le  droit  de  transit  à  travers  l'isthme  de  Tehuantepec.  Une  somme  de 
10  millions  de  dollars  devra  être  payée  au  Mexique  comme  indemnité.  Ce 
qui  peut  en  revenir  de  plus  clair  à  la  république  mexicaine,  c'est  de  tou- 
cher 10  millions  de  dollars  et  de  se  retrouver  en  paix  avec  les  États-Unis. 
Un  autre  fait  qui  tient  en  éveil  les  passions  américaines,  c'est  le  traitement 
qu'a  eu  à  subir  à  La  Havane  le  vaisseau  le  Black- ff^arrior.  Le  capitaine  du 
Black-jyarrior  était-il  dans  son  droit,  comme  le  soutiennent  les  Américains? 
Les  autorités  espagnoles  au  contraire  étaient-elles  fondées  à  lui  imposer  une 
amende  pour  violation  des  lois  de  douanes?  Cest  là  justement  la  question 
que  les  assertions  contradictoires  du  consul  des  États-Unis  à  La  Havane  et  du 
capitaine-général  de  Cuba  ne  font  que  rendre  plus  incertaine.  Mais  n'est- il 
pas  évident  qu'un  tel  incident  eût  eu  infiniment  moins  d'importance  sans 
toutes  les  passions  toujours  prêtes  à  se  déchaîner  en  Amérique  dès  qu'il  s'agit 
de  Cuba  et  sans  les  doctrines  avouées  par  le  gouvernement  lui-même,  forcé- 
ment amené  à  y  conformer  sa  conduite?  Qu'est-il  arrivé  en  effet?  Avant 
même  que  la*question  ne  fût  déférée  au  gouvernement  espagnol,  le  président 
de  l'Union,  M.  Franklin  Pierce,  en  a  fait  l'objet  d'un  message  menaçant.  Le 
Commodore  Newton,  qui  s'est  rendu  devant  La  Havane,  a  refusé  de  salue^le 
pavillon  espagnol,  tandis  qu'on  voyait  renaître  toutes  les  convoitises  discipli- 
nçes  dans  cette  société  de  l'Étoile  sohtaire,  organisée,  on  peut  s'en  souvenir, 
dans  la  pensée  d'arriver  à  l'annexion  de  Cuba.  Aujourd'hui  la  solution  de 
cette  question,  rendue  plus  difficile  par  ces  circ^snstances  mêmes,  déi^end  en- 
tièrement des  négociations  ouvertes  à  Madrid  par  le  ministre  des  États-Unis, 
M.  Soulé.  Quoi  qu'il  en  soit,  tant  qu'elle  ne  sera  point  résolue  directement 
entre  les  deux  gouvernemens  ou  par  une  médiation,  c'est  certainement  une 
des  difficultés  les  plus  graves,  comme  toutes  celles  qui  touchent  aux  relations 
des  Etats-Unis  et  de  l'Espagne  au  sujet  de  Cuba.  Et  comme  il  faut  qu'au  mi- 
lieu de  tout  ce  mouvement  de  la  vie  américaine  les  excentricités  aient  tou- 
jours leur  place,  voici  que  les  tables  tournantes  ont  eu  leur  séance  solennelle 
au  sénat.  Une  pétition  couverte  de  quinze  mille  signatures  demandait  la  no- 
mination d'un  comité  chargé  de  procéder  à  une  enquête.  Les  tables  tour- 
nantes, comme  on  voit,  ont  leur  merveilleuse  fortune.  Seulement  aux  États- 
Unis  l'esprit  occulte  prend  bien  d'autres  formes  qu'une  table.  11  se  manifeste 
parfois  par  des  lueurs  inexphcables  ou  par  des  sons  mystérieux  qui  res- 
semblent à  volonté  au  murmure  du  vent,  au  grondement  du  tonnerre,  à  la 
voix  humaine  ou  à  un  instrument  de  musique;  d'autres  fois  il  interrompt  les 
fonctions  animales,  et  même  il  va  jusqu'à  guérir  les  maladies  les*plus  incu- 
rables. C'est  sur  ces  faits  qu'un  sénateur,  M.  Shields,  a  fait  un  long  rapport 
qui  n'a  point  laissé  d'égayer  l'auditoire,  et  M.  Shields  a  eu  la  conscience  ou 
la  hardiesse  d'avouer  que  l'empire  de  semblables  aberrations  dénotait  un 
système  défectueux  d'éducation  ou  un  dérangement  partiel  des  facultés  intel- 
lectuelles produit  par  quelque  désorganisation  physique.  C'est  a\ec  cette  irré- 
vérence que  M.  Shields  a  traité  une  des  merveilles  de  notre  temps. 

CH.   DE  MAZADE. 
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REVUE  MUSICALE. 

L'ART  DE  CHANTER.  THÉORIE  ET  PRATIQUE,  par  H.  Panofka. 

A  quoi  peuvent  servir  les  métliodes  qui  ont  pour  objet  l'art  de  chanter?  Ce 
n'est  pas  assurément  à  faire  l'éducation  de  ceux  qui  les  achètent,  car  il  n'y  a 
rien  de  plus  inutile  à  l'élève  qui  veut  apprendre  à  chanter  qu'un  livre  où  est 
exposée  la  théorie  d'un  art  d'imitation  qui  vit  d'exemples  et  de  bons  modèles. 
En  effet,  s'il  y  a  une  chose  au  monde  qu'on  ne  puisse  apprendre  sans  un 
maître  qui  vous  guide,  c'est  l'art  d'exprimer  les  sentimens  du  cœur  par  les 
modulations  savantes  de  la  voix  humaine.  Comme  tout  ce  qui  sert  à  la  ma- 
nifestation de  la  vie  morale,  le  chant  se  compose  d'un  ensemble  de  détails  ma- 
tériels et  de  nuances  de  sentiment,  d'exercices  physiques  et  d'analyse,  qu'il 
est  à  peu  près  impossible  d'indiquer  par  des  signes.  Même  en  ne  s'occupant 
que  de  la  simple  vocalisation  qui  a  pour  objet  l'assouplissement  de  l'organe, 
comment  s'y  prendre  pour  éclairer  l'élève,  sans  le  concours  du  maître  en 
personne,  sur  la  manière  de  filer  un  son,  de  le  dilater  successivement,  sans 
cahots  et  sans  déchirement,  d'en  former  un  tout  qui  ait  son  commencement, 
son  milieu  et  sa  fin?  Comment  expliquer  par  la  parole  abstraite  ce  que  c'est 
qu'une  phrase  musicale,  quelle  est  l'importance  d'un  trait,  d'une  inflexion 
et  de  ces  mille  petits  omemens  qui  caractérisent  le  style  et  qui  doivent  orner 
l'idée  mélodique,  sans  en  altérer  le  caractère?  La  difficulté  redouble,  si  l'on 
s'aventure  dans  le  domaine  de  l'expression.  Une  méthode  de  chant  sans  un 
professeur  qui  la  commente,  l'explique  et  la  vivifie,  est  encore  plus  inutile 
à  l'élève  dépourvu  d'expérience  que  la  grammaire  d'une  langue  étrangère 
dont  on  n'aurait  jamais  entendu  prononcer  un  mot. — Mais  alors,  répètera- 
t-on,  à  quoi  peut  servir  la  publication  d'un  livre  sur  l'art  de  chanter?  A  don- 
ner une  idée  de  l'enseignement  du  professeur,  à  présenter  un  choix  de  bous 
exemples  aux  élèves  qui  viennent  prendre  ses  conseils. 

La  première  condition  pour  composer  une  bonne  méthode  de  chant,  c'est 
d'être  soi-même  un  chanteur  exercé.  Ici  la  théorie  est  presque  inséparable 
de  la  pratique,  et  l'une  ne  peut  guère  se  concevoir  sans  le  concours  de  l'au- 
tre. 11  y  a  sans  doute  des  exceptions  à  cette  règle,  mais  elles  sont  rares,  et 
les  musiciens  qui  peuvent  enseigner  avec  succès  un  art  dont  ils  ne  possèdent 
pas  le  mécanisme  sont  des  hommes  éclairés  qui  parviennent  au  môme  ré- 
sultat à  force  de  pénétration  et  de  rapprochemens  ingénieux.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  parce  qu'on  sera  \m  grand  virtuose,  un  interprète  éloquent  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  on  possédera  aussi  les  qualités  nécessaires  à  un  bon 
]»rofesseur.  L'enseignement  exige  un  tact,  un  goût  et  tm  discornoment  tout 
particuliers.  11  faut  savoir  dégager  la  règle  générale  au  milieu  des  nom- 
breuses exceptions  qui  l'accompagnent,  bien  saisir  la  natuir  ot  l'aptitude 
de  chaque  élève,  aliu  de  le  soumettre  aux  exercices  les  plus  propres  h  le 
conduire  au  but  désiré,  car  toutes  les  voix  et  toutes  les  organisations  ne  \m'U- 
vj'.nt  pas  être  dirigées  de  la  même  manière;  il  faut  connaître  à  fond  les  dilTé- 
rentes  écoles  cl  la  propriéU'î  de  cha<iue  style,  être  initié  aux  secreLn  de  l'har- 
monie et  même  à  ceux  de.  la  composition,  avoir  f;ùl  une  étude  sévère,  de  la 
langue  et  de  la  littérature  de  son  pays,  siins  être  complètement  étranger  ù 
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celles  de  l'antiquité,  qui  renferment  un  si  riche  dépôt  d'observations  exquises 
et  de  vérités  étemelles  sur  tous  les  arts.  En  un  mot,  im  professeur  de  chant 
doit  être  un  homme  d'un  goût  sur,  éclau"é,  habile,  qui,  sans  système  pré- 
conçu, sans  étalage  d'une  science  inutile,  sache  apphquer  le  petit  nombre 
de  principes  reconnus,  en  les  modifiant  selon  la  diversité  des  individus,  des 
pays  et  des  écoles.  Semblable  à  un  médecin  expérimenté  qui  sait  varier  la 
dose  de  ses  médicamens  selon  le  tempérament  de  ses  malades,  un  profes- 
seur de  chant  doit  mettre  dans  la  distribution  de  ses  conseils  une  mesure  et 
une  variété  de  procédés  que  lui  imposent  la  déhcatesse  et  la  mobilité  des 
organisations  humaines. 

Telles  sont  aussi  les  idées  raisonnables  émises  par  M.  Panofka  dans  l'avant- 
propos  de  l'omTage  qu'il  vient  de  pubher.  M.  Panofka  est  un  homme  intel- 
Ugent,  un  musicien  de  mérite,  qui,  après  s'être  distingué  connue  violoniste, 
a  cru  devoir  abandonner  la  carrière  qu'il  avait  parcourue  avec  succès  pour 
s'adonner  à  l'étude  de  l'art  de  chanter,  qui  â  eu  toujours  de  l'attrait  pour 
lui.  De  nombreux  voyages  dans  les  différentes  parties  de  l'Europe,  la  fré- 
quentation des  plus  célèbres  virtuoses  de  notre  temps,  le  goût  de  l'observa- 
tion et  surtout  la  connaissance  du  violon,  dont  le  mécanisme  a  tant  d'analo- 
gie avec  celui  de  la  voix  humaine,  ont  encouragé  M.  Panofka  à  consigner 
dans  une  méthode  le  résultat  de  ses  études  et  de  son  expérience.  Mais  pour 
mieux  faire  apprécier  l'ouvrage  de  M.  Panofka,  peut-être  n'est-il  pas  inutile 
de  montrer  ce  qu'a  été  pendant  longtemps  l'art  de  chanter  en  France. 

Jusqu'au  commencement  du  xvn'  siècle,  l'histoire  de  la  musique  en 
France  se  confond  avec  celle  de  toute  l'Europe.  Excepté  les  chansons  et  les 
romances  populaires,  doijt  le  tour  naïf,  tendre  et  malin  témoigne  du  carac- 
tère de  la  nation  qui  les  a  vus  naître,  il  n'y  a  pas  de  musique  française  pro- 
prement dite  avant  le  règne  de  Louis  XIV.  Les  grands  contrepointistes 
belges  et  français  des  xv  et  xvi*  siècles,  qui  ont  tant  contribué  aux  progrès 
de  la  partie  scientifique  de  l'art  de  combiner  les  sons,  n'ont  pas  de  physio- 
nomie particuhère.  Ce  n'est  qu'à  partir  du  changement  que  subit  la  tonaUté 
du  plain-chant  et  de  l'apparition  de  la  modulation  chromatique,  que  le  ca- 
ractère indi^^duel  de  chaque  peuple  se  révèle  dans  les  forme*  mélodiques. 

L'art  de  chanter  avait  déjà  fait  des  progrès  assez  sensibles  avant  que  Lulli 
vint  lui  donner  une  direction  plus  large  et  plus  sévère.  Sous  Louis  XIII  et 
pendant  la  minorité  de  son  successeur,  on  chantait  beaucoup,  en  s'accompa- 
gnant  du  luth  ou  du  Ihéorbe,  les  airs  de  cour  à  plusieurs  parties  ou  à  une 
seule  voix,  de  Bailly,  de  Guedron,  et  particuhèrement  ceux  de  son  gendre 
Boesset,  qui  jouissait  d'une  grande  vogue.  Tous  trois  avaient  occupé  succes- 
sivement la  place  de  surintendant  de  la  musique  du  roi.  Il  y  avait  aussi  une 
foule  d'aire  de  danse,  comme  menuets,  bourrées,  courantes,  sarabandes,  ga- 
vottes, villanelles,  brunettes,  que  l'on  composait  d'abord  i)our  des  instru- 
mens,  et  sous  lesquels  on  mettait  ensuite  des  paroles  plus  ou  moins  bien 
appropriées.  C'était  une  imitation  de  ces  canzonette  et  villote  napoletane, 
qu'on  chantait  en  dansant,  pendant  le  xvi^  siècle,  en  ItaMe.  Tout  le  monde 
sait  que  Lambert,  le  beau-père  de  LuUi,  fut  un  maître  de  chant  très  estimé, 
dont  l'esprit,  le  goût  et  le  talent  étaient  recherchés  par  les  hommes  les  plus 
illustres  de  son  temps,  et  faisaient  le  charme  de  la  cour  et  de  la  ville. 
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11  existe  un  ouvrage  intéressant  sur  l'enseignement  du  chant  à  l'époque 
de  Lambert  et  pendant  la  première  moitié  du  xvii"  siècle,  —  les  Remarques 
curieuses  sur  l'art  de  bien  chanter  et  particulièrement  pour  ce  qui  regarde 
le  chant  français,  par  de  Bacilly  (1).  Ce  Bacilly  était  un  prêtre  de  la  basse 
Normandie,  où  il  naquit  vers  1625.  11  vécut  à  Paris  au  milieu  de  la  meilleure 
compagnie,  et  se  lit  une  réputation  par  des  compositions  légères.  Son  livre 
prouve  que  c'était  un  homme  d'esprit,  qui  avait  beaucoup  réfléchi  sur  la 
musique  et  particulièrement  sur  l'art  de  chanter.  Dès  le  premier  chapitre,  il 
donne  une  très  bonne  définition  de  l'art  dont  il  s'occupe,  et  dans  le  chapitre 
dixième,  Bacilly  énumère  quelles  sont  les  qualités  nécessaires  à  un  bon  pro- 
fesseur de  chant,  lequel,  dit-U,  doit  avoir  de  la  voix  pour  se  faire  entendre, 
car  on  n'apprend  pas  le  chant  avec  des  hvres;  il  faut  qu'il  sache  distinguer 
le  fort  et  le  faible  de  chaque  élève,  et  qu'il  ait  une  connaissance  approfondie 
de  la  langue  française.  Dans  un  autre  passage  fort  important,  Bacilly  traite 
la  question  de  savoir  comment  les  paroles  doivent  se  marier  avec  la  musique. 
Il  s'agit  ici  de  l'une  des  plus  grandes  préoccupations  de  l'école  française.  «  La 
principale  critique,  remarque-t-il,  qu'on  puisse  faire  d'un  morceau,  c'est  de 
dire  que  le  chant  ne  convient  pas  aux  paroles,  il  est  vrai  que  la  plupart  des 
compositeurs  tombent  dans  ce  défaut,  soit  par  ignorance  de  la  langue  fran- 
çaise, soit  pour  vouloir  trop  philosopher  et  raffiner  sur  la  signification  des 
mots;  car  on  les  blâme  souvent  mal  à  propos,  et  l'on  trouve  mauvais  un 
air  où  l'auteur  a  oublié  de  mettre  des  notes  élevées  sur  des  paroles  qui  signi- 
fient des  choses  hautes  comme  le  ciel,  les  étoiles,  ou  des  notes  basses  sur  les 
mots  terre,  mer,  fontaine;  en  sorte  qu'on  s'imagine  que  le  chant  est  mal  ap- 
pliqué aux  paroles,  s'il  n'exprime  pas  le  sens  de  chaque  mot  en  particulier .  » 
Ces  observations  de  Bacilly  sont  très  curieuses  en  ce  qu'elles  nous  appren- 
nent que  de  très  bonne  heure  le  goût  de  la  nation  tendait  à  chercher  dans 
la  musique  bien  moins  l'expression  d'un  sentiment  que  la  traduction  logi- 
que d'une  vérité  de  l'esprit.  Sauf  la  différence  des  moyens,  on  peut  affirmer 
que  c'est  là  le  principe  qui  dirige  Lulli,  Rameau,  Gluck,  Grétry  et  toute 
l'école  française.  Cette  théorie,  qui  met  le  respect  de  la  grammaire  avant 
l'émotion  du  cœur  et  qui  se  préoccupe  bien  plus  de  satisfaire  les  suscepti- 
bilités de  l'intelligence  que  de  soulever  les  transports  de  l'âme,  forme  le  ca- 
ractère de  notre  système  dramatique. 

L'œuvre  de  Lulli,  qui  vint  compléter  les  merveilles  du  grand  siècle  et  doter 
la  France  d'un  art  nouveau,  confirme  la  vérité  de  cette  remarque.  Dans 
les  opéras  de  cet  homme  de  génie,  la  musique  n'est  qu'un  accessoire  de  la 
parole,  qu'elle  suit  d'un  pas  timide  sans  oser  trop  s'écarter  du  sentier  qu'on 
lui  a  tracé.  L'idée  mélodique  y  existe  à  peine;  elle  est  courte,  mal  assise, 
embarrassée  de  petites  notes  accessoires  et  presque  dépourvue  de  rhythme. 
Le  caracU^re  en  est  habituellement  triste  et  peu  varié.  A  part  quelques  chanirs 
et  quelques  airs  de  ballet,  un  opéra  de  LulU  n'est  vraiment  qu'un  long  réci- 
tatif, une  déclamation  notée,  une  sorte  de  mélopée  où  la  nuisiquc  sert  d'en- 
veloppe trausparenie  à  la  parole.  On  conçoit  que  pour  interpréter  une  œuvre 
pareille,  il  ne  fallait  pas  une  très  grande  habileté  vocale.  Lulli  n'aimait  pas 

(1)  Paris,  1868. 
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les  fioritures  d'un  certain  développement,  la  succession  rapide  de  plusieurs 
notes  liées  ensemble  qu'on  appelait  alore  des  doubles,  et  qu'aujourd'hui  on 
nomme  roulades,  car  un  jour  qu'il  faisait  chanter  par  son  ténor  Boutelou 
une  cantate  de  Lambert  où  il  y  avait  de  tels  ornemens,  il  dit  au  virtuose  : 
Gardez  les  doubles  pour  mon  beau-père,  et  dites-moi  cela  simplement.  Il 
paraît  en  effet  que  le  style  de  Lambert  était  assez  fleuri,  et  que,  dans  ses 
compositions  comme  dans  son  enseignement,  il  imitait  la  méthode  italienne, 
dont  il  avait  pu  étudier  l'esprit  dans  les  cantates  de  Carissimi,  de  Bassani,  et 
dans  les  duos  de  Bononcini,  qu'on  chantait  beaucoup  à  la  cour  et  dans  la 
haute  société  avant  l'avènement  de  Lulli  et  la  création  du  drame  lyrique. 

Rameau  ne  fit  que  continuer  le  système  de  Lulli  en  l'agrandissant  un  peu 
par  des  chœurs  plus  nourris  et  par  des  accompagnemens  plus  variés.  Sa 
phrase  mélodique  est  aussi  courte  et  aussi  tourmentée,  et  les  opéras  de  ce 
musicien  remarquable  n'ont  eu  aucune  influence  bienfaisante  sur  l'art  de  chan- 
ter. M'^*  Fel  et  Jeliotte,  pour  lesquels  il  a  composé  les  principaux  rôles  de  ses 
ouvrages,  n'étaient  guère  plus  habiles  que  la  Rochois  et  Boutelou,  leurs  prédé- 
cesseurs. C'était  toujours  la  même  déclamation  pompeuse,  parsemée  de  trilles, 
de  ports  de  voix  et  de  coulés,  qui  étaient  pour  l'oreille  ce  que  le  style  rocaille 
est  pour  les  yeux.  Cependant  le  goût  et  l'art  de  l'Italie  pénétraient  encore 
une  fois  en  P^rance  et  s'y  créaient  de  nombreux  partisans  parmi  les  hommes 
les  plus  éclairés  de  la  nation.  Une  troupe  de  bouffons  qui  vint  à  Paris  en  1752, 
et  qui  fit  entendre  les  opéras  charmans  de  Pergolèse,  de  Vinci,  de  Léo,  sou- 
leva une  polémique  bruyante  entre  les  partisans  exclusifs  de  la  musique 
française  et  ceux  de  la  musique  itaUenne,  dont  Jean-Jacques  Rousseau  fut  le 
champion  le  plus  éloquent,  si  ce  n'est  le  plus  impartial.  Les  fameux  virtuoses 
Farinelli  et  Caffarelli  étaient  venus  aussi  chanter  successivement  aux  con- 
certs spirituels,  où  ils  avaient  émerveillé  le  peu  de  vrais  amateurs  qui  s'y 
trouvaient.  Enfin  Duni,  Monsigny,  Grétry,  inspirés  par  la  mélodie  élégante, 
douce  et  facile  de  Galuppi  et  de  ses  contemporains,  empruntèrent  à  l'ItaUe 
une  nouvelle  forme  de  l'art  et  donnèrent  à  la  France  la  comédie  lyrique. 
C'est  au  miheu  de  ce  mouvement  de  rénovation  musicale  qu'apparut  en 
1774  le  génie  de  Gluck. 

Que  venait-il  faire?  Réformer  aussi  le  drame  lyrique,  où  la  musique,  pur- 
gée de  toutes  les  sensualités  vocales  dont  l'avaient  surchargée  les  virtuoses 
de  l'Italie,  ne  fut  plus  que  l'expression  sévère  de  la  passion.  Le  despotisme 
des  sopranistes  et  des  prime-donne  avait  empiété  d'une  manière  intolérable 
sur  le  domaine  de  la  création.  Le  compositeur  et  le  poète  n'étaient  souvent 
que  des  espèces  d'ouvriers  chargés  de  tracer  un  canevas  dans  lequel  pussent 
se  déployer  la  fantaisie  et  les  caprices  de  l'interprète.  C'était  la  subversion  de 
toute  vérité  et  de  toute  illusion  dramatique.  Gluck  voulut  que  tous  les  élé- 
mens  d'un  opéra  fussent  subordonnés  à  l'intérêt  des  situations,  et  que  le 
chant  des  muses  fit  cesser  celui  des  sirènes,  selon  sa  belle  expression;  mais, 
poussé  par  la  contradiction,  il  exagéra  son  principe,  et,  à  part  les  heureuses 
inconséquences  que  commit  son  imagination  aussi  tendre  que  gracieuse,  et 
les  progrès  que  la  musique  avait  faits  depuis  un  siècle,  on  peut  affirmer  que 
l'œuvre  de  Gluck  est  le  développement  du  système  de  Lulli  et  de  Rameau. 
C'est  encore  de  la  déclamation  plus  voisine  de  la  parole  que  de  la  musique. 
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Aussi  l'art  de  chanter,  en  se  modifiant  un  peu,  ne  fit  que  changer  de  dé- 
fauts, «  car  M.  Gluck,  dit  un  écrivain  du  temps,  en  rapportant  en  France 
un  nouveau  genre  de  musique,  a  dû  changer  la  manière  de  chanter.  Au  lieu 
de  l'exécution  fade  et  languissante  qu'on  avait  avant  lui,  il  en  a  demandé 
une  ferme  et  rapide,  et  on  y  a  répondu  par  des  saccades  et  des  sons  heurtés 
qu'on  a  fait  passer  jusque  dans  le  récitatif.  On  a  poussé  des  cris  où  il  ne  vou- 
lait que  de  la  force,  on  a  dénaturé  le  chant  pour  vouloir  le  rendre  expressif. 
Nos  chanteurs  étaient  en-deçà  du  vrai  point,  l'impulsion  que  M.  Gluck  leur  a 
donnée  les  a  portés  au-delà.  C'est  lorsqu'ils  auront  saisi  le  juste-miheu  que 
les  Français  pourront  se  vanter  d'avoir  une  méthpde.  »  Cette  méthode  existe 
de  nos  jours  :  elle  est  le  résultat  de  l'influence  qu'a  exercée  le  Théâtre-Italien 
depuis  l'époque  où  il  s'ouvrit  à  Paris,  en  1789,  jusqu'à  la  fin  de  la  restaura- 
tion. Le  génie  de  Rossini,  en  faisant  subir  une  nouvelle  transformation  à 
notre  musique  dramatique,  força  les  chanteurs  à  faire  des  études  de  vocaU- 
sation  auxquelles  on  ne  les  avait  pas  soumis  jusqu'alors.       i 

Il  existe  un  grand  nombre  de  méthodes  de  chant.  Sans  parler  de  celle  du 
Conservatoire,  qui  a  été  publiée  au  commencement  de  ce  siècle,  il  y  a  peu  de 
virtuoses  et  de  professeurs  un  peu  célèbres  qui  n'aient  cru  avoir  quelque 
chose  à  dire  de  nouveau  sur  cet  art  délicat,  qui  échappe  pour  ainsi  dire  à  l'a- 
nalyse. Parmi  les  ouvrages  de  ce  genre  qui  ont  eu  le  plus  de  retentissement, 
il  faut  citer  la  méthode  de  M.  Emmanuel  Garcia,  frère  de  M""  Malibran.  Dans 
ce  hvre  intéressant,  mais  trop  systématique,  M.  Emmanuel  Garcia  a  payé  un 
large  tribut  à  une  des  manies  de  notre  époque,  celle  de  vouloir  tout  expliquer 
et  d'embarrasser  l'élude  des  beaux-arts  d'une  science  fastueuse  et  souvent 
inutile.  M.  Panofka  n'a  pas  entièrement  échappé  à  ce  travers;  sa  méthode  se 
divise  en  deux  parties  :  la  première  est  consacrée  à  l'élude  physiologique  des 
organes  de  la  voix,  subdivisée  en  différeus  chapitres  qui  traitent  du  son,  du 
timbre,  des  registres,  en  donnant  de  minutieuses  indications  pour  caracté- 
riser le  genre  et  l'étendue  naturelle  de  chaque  voix.  Tout  cela  est  accompagné 
de  pièces  anatomiques  qui  représentent  les  ressorts  matériels  qui  concourent 
à  la  formation  du  son.  La  seconde  partie  traite  de  la  respiration,  de  l'émission 
du  son,  de  la  manière  d'égaliser  les  registres,  et  d'une  foule  d'e.xercices  sur 
lesquels  il  est  inutile  d'insister.  Vient  ensuite  un  cahier  de  vocalisations  aj)- 
propriées  à  la  nature  de  chaque  voix,  et  l'ouvrage  est  complété  par  vingt- 
quatre  vocalises  pour  les  voix  de  soprano  et  mezzo  soprano. 

Il  y  a  Ijeaucoup  de  choses  intéressantes  dans  la  méthode  de  M.  Panofka. 
Tout  ce  qu'il  dit  sur  le  timbre  de  la  voix,  sur  renchaîuement  des  différeus 
registres,  sur  les  limites  naturelles  qui  les  séparent,  sur  les  notes  caractéris- 
tiques et  celles  qui  servent  de  transition,  est  d'un  observateur  Judicieux.  Ses 
vocalises  sont  écrites  avec  soin,  et  les  différeus  exercices  destinés  à  donner  à 
l'organe  la  souplesse  nécessaire  atteignent  le  but  que  se  proposiiit  l'auteur.* 
En  somme,  l'^irt  de  chanter  de  M.  Panofka  est  un  ouvnigc  utile  que  le  pro- 
fesseur consultera  av(!c  fruit,  niais  qui  ne  ih'uI  suffire  aux  élèves  inexiM-ri- 
mentés,  car,  sans  un  niallri'  qui  dirige  nos  efforts,  on  n'apprendra  jamais 
il  canto  che  nell'anima  risuona.  p.  bcudo. 

V.  DE  Mars. 


L'AUTRICHE 


LA  POLITIQrE  DU  CABINET  DE  VIENNE 

DANS  LA  QUESTION  D'ORIENT 


Eastem  Papers,  part  th. 


L'Autriche  et  l'Allemagne  avec  elle  feront-elles  cause  commune 
jusqu'au  bout  avec  la  France  et  l'Angleterre  contre  la  Russie?  Le 
noeud  de  la  crise  orientale  est  là;  c'est  la  question  qui  a  pesé  depuis 
plusieurs  mois  sur  les  anxiétés  et  les  espérances  du  public  européen. 
La  réponse  que  l'événement  apportera  bientôt  à  cette  question  doit 
déterminer  le  but,  les  proportions,  le  caractère  et  l'efficacité  de  la 
guerre  active  aujourd'hui  commencée  par  les  puissances  maritunes. 
Tout  le  monde  en  efîet  sent  la  portée  des  deux  partis  entre  lesquels 
l'Autriche  et  l'Allemagne  ont  à  opter.  Si  l'Autriche  et  l'Allemagne  ne 
se  décident  point  en  notre  faveur,  le  but  de  la  guerre  devient  plus 
difficile  à  atteindre  :  comment  porter  à  la  Russie  des  coups  décisifs, 
qui  la  contraignent  à  demander  la  paix,  si  les  puissances  qui  bordent 
les  frontières  russes,  au  lieu  de  lui  présenter  leurs  baïonnettes  lui 
font  un  rempart  de  leur  corps?  Les  proportions  de  la  guerre  s'éten- 
dent à  l'Europe  entière,  le  caractère  de  la  guerre  menace  de  devenir 
révolutionnaire,  car  les  élémens  de  révolution  qui  existent  en  Eu- 
rope, encouragés  par  une  scission  entre  les  puissances  allemandes 
et  les  puissances  occidentales,  se  lèveront  alors  comme  les  auxi- 
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liaires  de  la  cause  de  l'indépendance  européenne.  Enfin  l'efficacité  de 
la  guerre  est  compromise,  car  les  complications  infinies  qui  dans 
cette  hypothèse  en  dénatureront  l'objet  mettront  la  Russie  à  couvert, 
détourneront  la  répression  suspendue  en  ce  moment  sur  elle,  et  lui 
permettront  d'arriver  à  ses  fins  en  Orient  à  la  faveur  des  déchiremens 
qui  occuperont  et  consumeront  l'Occident.  Au  contraire  la  perspec- 
tive s'éclaircit,  les  périls  s'effacent,  tout  se  simplifie  et  se  régularise 
en  Europe,  si  l'Autriche  et  l'Allemagne  nous  prêtent  dans  l'action  le 
concours  qu'elles  nous  ont  loyalement  et  persévéramment  donné  de- 
puis un  an  dans  la  phase  diplomatique  de  la  question  d'Orient.  Alors 
la  guerre  ne  dévie  pas  de  son  but  :  elle  oppose  une  infranchissable 
barrière  à  l'ambition  débordante  de  la  Russie;  —  elle  ne  sort  pas  de 
ses  proportions  naturelles  :  elle  est  renfermée  dans  les  limites  qui  met- 
tent à  l'abri  la  paix  morale,  la  sécurité  et  l'activité  industrielle  et  com- 
merciale du  continent;  elle  est  concentrée  sur  les  frontières  de  la 
Russie;  —  elle  conserve  son  caractère  régulier  :  les  élémens  révolu- 
tionnaires se  contiennent,  car  entre  la  ligue  de  la  liberté  européenne 
et  l'autocratie  russe  il  n'y  aurait  plus  pour  eux  d'autre  rôle  que  celui 
d'auxiliaires  et  d'agens  de  la  Russie;  la  guerre  reste  politique  ;  — 
elle  a  toute  son  efficacité,  car  elle  rend  l'Allemagne  à  la  possession 
d'elle-même  et  à  la  mission  que  son  rang  dans  la  civilisation  et  sa 
position  géographique  lui  assignent,  la  mission  de  garde  avancée  de 
l'Europe  contre  les  invasions  de  l'autocratie  religieuse  et  politique 
et  de  la  barbarie  orientale.  Tel  est  le  dilemme  sur  lequel  l'Autriche 
et  l'Allemagne  sont  appelées  à  se  prononcer,  et  qui  tient  les  esprits 
en  suspens  en  France  et  en  Angleterre.  Pour  nous,  il  y  a  longtemps 
que  le  doute  n'existe  plus  sur  cette  grave  question.  A  l'heure  où 
nous  écrivons,  le  gouvernement  autrichien  a  fait  son  choix;  l'Au- 
triche sera  avec  nous  dans  la  phase  militaire  comme  elle  a  été  avec 
nous  dans  la  phase  diplomatique.  Nous  voudrions  communiquer 
cette  certitude  à  nos  lecteurs,  eu  suivant  pas  à  pas  la  marche  du 
gouvernement  autrichien,  et  en  mettant  en  lumière  l'enchaînement, 
la  progression  et  la  portée  de  ses  actes  depuis  six  mois.  La  France 
et  l'Angleterre  n'attendent  plus  de  l'Autriche  qu'un  dernier  mot;  il 
ne  reste  plus  à  ce  dernier  mot  que  d'être  officiellement  prononcé  : 
on  le  lira  d'avance  dans  le  récit  que  nous  allons  faire. 

Si  l'on  n'avait  tenu  un  compte  exagéré  des  embarras  intérieurs 
de  l'Autriche  et  des  liens  accidentels  que  ces  embarras  l'ont  obligée 
de  contracter  avec  la  Russie  à  la  suite  de  la  révolution  de  février, 
les  doutes  que  le  public  a  pu  concevoir  sur  la  conduite  de  l'Auliiche 
dans  la  crise  actuelle  n'auraient  pas  soutenu  la  réllexiou.  En  met- 
tant en  effet  de  côté  ces  circonstances  iwissagères,  nous  avons  à 
première  vue  deux  garanties  infaillibles  de  la  résistance  que  la  poli- 
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tique  autrichienne  doit  opposer  aux  entreprises  de  la  Russie  contre 
l'empire  ottoman  :  —  son  intérêt  et  ses  traditions. 

L'intérêt  qui  force  l'Autriche  à  barrer  à  la  Russie  la  route  de  Con- 
stantinople  est  appréciable  pour  tout  le  monde  :  il  est  écrit  sur  la 
carte.  La  Russie  envahissante  et  s'étendant  vers  Constantinople,  et 
l'Autriche  veillant  à  sa  propre  conser\'ation,  se  rencontrent  et  se 
heurtent  corps  à  corps  sur  le  même  terrain,  les  rives  du  bas  Danube. 
La  Russie  ne  peut  pas  marcher  vers  Constantinople,  si  elle  n'est  pas 
maîtresse  du  bas  Danube;  si  le  bas  Danube  ne  reste  pas  neutre,  s'il 
tombe  aux  mains.de  la  Russie,  l'Autriche  perd  sa  liberté  géographi- 
que et  devient  vassale  de  la  puissance  redoutable  qui  est  maîtresse 
de  ce  grand  fleuve.  L'Autriche  n'est  pas  seulement  une  puissance  da- 
nubienne, elle  est  dans  ses  provinces  orientales  une  puissance  slave; 
les  conquêtes  de  la  Russie  sur  la  Turquie,  la  possession  seule  de  la 
Moldo-Valachie,  mettraient  en  contact  immédiat  avec  l'empire  pan- 
slaviste  les  populations  slaves  de  l'empire  autrichien.  L'Autriche 
n'est  pas.  seulement  danubienne  et  slave,  elle  est  catholique,  elle 
compte  parmi  ses  sujets  plusieurs  millions  de  ces  Grecs  sur  lesquels 
l'empereur  orthodoxe  revendique  une  influence  et  un  protectorat-  si 
menaçans.  Ainsi  par  la  géographie,  par  l'esprit  de  races,  par  la  reli- 
gion, les  entreprises  de  la  Russie  frappent  mortellement  l'Autriche 
sur  trois  points,  si  l'Autriche  les  laisse  triompher.  Et  ici  que  l'on  ne 
croie  point  qu'il  y  ait  une  transaction  possible,  quelque  chose  d'ana- 
logue au  partage  de  la  Pologne.  Essayez  de  tracer  sur  la  carte  un 
plan  de  j^artage  des  dépouilles  turques  entre  la  Russie  et  l'Autriche, 
TOUS  ne  réussirez  jamais  à  faire  à  l'Autriche  qu'une  part  de  dupe. 
Danubienne,  slave,  catholique,  l'Autriche  aura  toujours  livré  sur 
elle  à  la  Russie,  par  un  pareil  marché,  trois  clés  de  position  irrésis- 
tibles. Une  fois  les  desseins  de  la  Russie  sur  l'empire  ottoman  ac- 
complis, l'empire  d'Autriche  perdrait  à  l'instant  son  indépendance 
et  son  initiative  dans  les  grandes  affaires  de  l'Europe.  Ses  empereurs 
ne  seraient  plus  que  des  vice-rois  fainéans  vivant  du  bon  plaisir  des 
autocrates;  sa  belle  armée,  qui  porte  aujourd'hui  si  haut  la  noblesse 
de  sa  loyauté  et  l'orgueil  du  drapeau,  ne  serait  plus  qu'une  avant- 
garde  mercenaire  des  armées  rasses;  elle  deviendrait  elle-même  une 
autre  Turquie,  soumise  aux  mêmes  démembremens  successifs,  aux 
mêmes  ingérences  impérieuses,  et  ne  trouvant  peut-être  pas  pour 
s'y  soustraire  dans  une  lutte  suprême  ce  ressort  d'esprit  national  et 
religieux  qui  anime  et  illastre  en  ce  moment  la  résistance  des  Turcs. 
En  allant  combattre  les  entreprises  de  la  Russie,  ce  n'est  pas  contre 
un  danger  personnel,  direct,  immédiat,  que  la  France  et  l'Angleterre 
prennent  les  armes;  par  une  politique  mtelligente,  élevée,  digne  des 
beaux  temps  de  leur  histoire,  elles  courent,  pour  le  prévenir,  au- 
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devant  d'un  péril  éloigné,  qui,  avant  de  les  atteindre  dans  l'avenir, 
aurait  d'abord  frappé  d'autres  intérêts  que  les  leurs.  Pour  l'Au- 
triche au  contraire,  les  usurpations  de  la  Russie  sur  l'empire  otto- 
man sont  un  danger  personnel,  actuel,  pressant,  avec  lequel  elle 
ne  peut  attermoyer.  En  l'atteignant  la  première,  le  péril  lui  assigne 
le  premier  rôle  dans  la  résistance.  C'est  pour  elle  une  question  de 
vie  ou  de  mort. 

L'intérêt  de  l'Autriche  a  toujours  été  compris  ainsi  par  les  grands 
hommes  d'état  autrichiens.  Le  prince  de  Metternich,  depuis  1821 
jusqu'en  1829,  a  donné  un  mémorable  exemple  de  cette  politique, 
qui  est  la  politique  naturelle  de  l'Autriche  dans  la  question  d'Orient. 
Nous  n'avons  pas  l'intention  de  raconter  la  lutte  diplomatique  que 
M.  de  Metternich  soutint  seul  contre  la  Russie  à  cette  époque.  11 
est  néanmoins  utile  de  rappeler  les  principaux  caractères  de  son  sys- 
tème. Le  chancelier  de  cour  et  d'état  s'efforça  de  faire  prévaloir  trois 
principes,  et  ce  sont  précisément  ceux  que  la  France  et  l'Angleterre 
ont  soutenu  depuis  un  an,  et  qu'elles  défendent  aujourd'hui  avec 
leurs  armées  et  leurs  escadres  :  octroi  des  privilèges  des  Grecs  par  la 
volonté  spontanée  du  sultan,  maintien  du  siatu  quo  de  l'empire  otto- 
man placé  sous  la  garantie  des  cinq  puissances,  médiation  et  inter- 
vention conciliatrices  des  quatre  puissances  dans  la  guerre  engagée 
entre  la  Russie  et  la  Turquie,  tels  furent  les  trois  principes  successi- 
vement défendus  par  M.  de  Metternich.  Il  n'est  pas  moins  curieux 
de  rappeler  avec  quelle  persistance  et  quelle  hauteur  mêlée  de  co- 
lère la  Russie  les  repoussa. 

De  1821  à  1826,  M.  de  Metternich  lutta  sans  se  lasser  pour  son 
premier  principe;  ses  efforts  isolés  ne  réussirent  qu'à  faire  durer  les 
négociations  six  ans,  et  vinrent  se  briser  contre  la  volonté  exprimée 
de  l'empereur  Alexandre,  «  qu'il  était  impossible  d'exiger  la  sou- 
mission des  Grecs  sans  garantie  étrangère  (1).  »  En  1827,  M.- de 
Metternich  mit  en  avant  son  second  principe  :  il  fit  faire  à  Paris  une 
proposition  confidentielle  à  M.  de  Villèle,  au  comte  Pozzo  di  Borgo  et 
à  lord  Granville,  dans  le  dessein  d'engager  les  puissances  alliées  à 
garantir  avant  tout  le  statu  quo  de  l'empire  ottoman.  Voici  comment 
M.  de  Nesselrode  s'exprimait  sur  cette  proposition  dans  une  dépêche 
très  réservée  adrt  ^e  à  l'ambassadeur  russe  en  Angleterre  :  «  Si  par 
hasard  cette  propv.  n  devait  se  reproduire  à  Londres  sous  d'autres 
formes,  d'une  manière  directe  ou  indirecte,  votre  excellence  aura 
grand  soin  de  n'admettre  nulle  garantie  de  ce  genre,  dans  aucun  cas 
et  sous  aucun  prétexte...  C'est  un  ancien  et  invariable  principe  de 


(1)  Dépèche  très  réservée  du  comte  de  Nesselrode  au  prince  de  Lie ven,  J>  janvier  18t7. 
Portfolio,  t.  V,  p.  855. 
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notre  politique  de  ne  pas  laisser  s'établir  entre  nous  et  les  Turcs  cette 
espèce  d'intervention  des  cours  étrangères,  qui  justifierait  une  garan- 
tie semblable,  intervention  qui  ne  manquerait  pas  de  s'exercer  dès 
lors  au  moindre  différend  entre  le  cabinet  de  Saint-Péterbourg  et  la 
Porte.  Par  suite  de  notre  position  géographique  vers  le  midi  et  de 
celle  du  Bosphore,  qui  en  est  la  clé,  une  influence  prépondérante  à 
Constantinople  forme  un  de  nos  premiers  besoins.  Nous  la  récla- 
mons, et  nous  saurons  la  maintenir...  Avec  la  convention  d'Akerman, 
avec  les  leçons  dont  elle  a  été  accompagnée  pour  le  divan,  avec  les 
droits  qu'elle  nous  assure,  avec  la  pacification  de  la  Grèce...,  nul 
doute  que  nous  n'ayons  lieu  d'être  entièrement  satisfaits,  que  par 
conséquent  aucun  intérêt  ne  nous  force  à  hâter  la  chute  de  l'empire 
ottoman,  et  qu'il  ne  nous  soit  peut-être  plus  facile  d'exercer  sur  les 
Turcs  que  sur  toute  autre  puissance  cet  ascendant  nécessaire  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure;  mais  entre  une  absence  d'intérêt  et 
un  engagement  formel,  la  différence  est  grande  (1).  »  Lorsque  la 
guerre  eut  éclaté  entre  la  Russie  et  la  Porte,  après  la  première  cam- 
pagne, à  la  fin  de  18'28,  M.  de  Mettemich,  se  repliant  sur  son  troisième 
principe,  proposa  au  cabinet  de  Londres,  à  la  Prusse  et  à  la  France,  de 
se  concerter  pour  intervenir  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  et  rétablir 
la  paix  (2).  Cette  proposition  ou  plutôt  cette  insinuation  offensa 
plus  vivement  que  les  autres  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et  sou- 
leva dans  la  diplomatie  russe  un  violent  orage  contre  M.  de  Metter- 
nich.  «  Dans  aucune  hypothèse,  écrivait  M.  de  Nesselrode,  un  pareil 
projet  ne  saurait  être  admis  par  la  Russie  (3) .  »  Ce  fut  la  dernière 
tentative  de  AL  de  Mettemich. 

Le  ministre  autrichien  resta  isolé  en  Europe.  La  Prusse  se  tenait 
à  l'écart  dans  une  inaction  favorable  à  la  Russie.  En  Angleterre,  l'opi- 
nion était  absorbée  parles  ardentes  questions  intérieures  de  l'éman- 
cipation des  catholiques  et  de  la  réforme  parlementaire.  Le  sens 
droit  et  pratique  du  duc  de  Wellington  l'inclinait,  il  est  vrai,  aux  ou- 
vertures de  l'Autriche;  mais  le  malheureux  penchant  du  gouverne- 
ment français  de  cette  époque  pour  l'alliance  russe  rendait  impos- 
sible toute  résistance  collective  de  l'Europe  contre  la  Russie  au  nom 
des  principes  si  véritablement  conservateurs  posés  par  la  politique 
autrichienne.  Par  exemple,  à  cette  si  prudente  proposition  de  con- 
cert des  quatre  puissances,  M.  de  Laferronays,  notre  ministre  des 
affaires  étrangères,  répondait  par  la  déclaration  suivante,  adressée  à 

(1)  Dépêche  très  réservée  au  prince  de  Lieven.  Portfolio,  t.  V,  p.  348-349. 

(2)  Dépêche  très  réservée  du  comte  Pozzo  di  Borgo,  14  décembre  1828.  Portfolio,  t.  Il, 
p.  99. 

(3)  Dépêche  du  comte  de  Nesselrode  à  M.  de  Tatistchef,  12  février  1829.  Portfolio, 
t.  IV.-p.  13. 
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M.  de  Lebzeltern,  envoyé  d'Autriche  à  Londres  de  passage  à  Paris  : 
«  Dites  au  prince  que  le  roi  ne  se  prêtera  jamais  à  aucune  démarche 
collective  envers  l'empereur  de  Russie  pour  l'exhorter  à  faire  la  paix, 
ou  pour  intervenir  d'une  manière  formelle  dans  ses  affaires  (1).  » 
Le  comte  Pozzo  di  Borgo  recevait  au  même  moment  du  roi  Charles  X 
l'assurance  que  a  l'idée  était  établie  à  Vienne  et  à  Londres  que  la 
Russie  et  la  France  agiraient  de  concert  dans  un  cas  extrême  (2) .  » 
Ainsi  et  si  aveuglément  délaissée,  la  politique  autrichienne  attirait 
sur  elle  tout  le  courroux  de  la  Russie.  On  se  ferait  difficilement  une 
idée  de  la  violence  de  langage  à  laquelle  les  diplomates  russes  s'em- 
portaient contre  M.  de  Metternich.  Le  puissant  et  impétueux  Pozzo 
di  Borgo  le  foudroyait  dans  chacune  de  ses  dépêches.  «  L'Autriche, 
écrivait-il,  est  selon  moi  l'auteur  principal  de  la  situation  critique 
où  se  trouve  maintenant  la  question  qui  nous  occupe...  Pendant 
quatre  ans,  le  prince  de  Metternich  paralysa  et  déjoua  les  plus  no- 
bles sentimens,  sans  égards  ni  à  la  délicatesse  de  la  position  de  la 
Russie,  ni  à  ses  intérêts,  abusant  constamment  de  la  confiance  qui 
lui  était  accordée  et  ne  faisant  jamais  une  promesse  que  pour  y 
manquer...  Notre  politique  nous  commande  donc  de  nous  montrer 
à  l'Autriche  sous  un  aspect  terrible,  et  de  la  persuader,  par  nos  pré- 
paratifs, que,  si  elle  fait  un  mouvement  contre  nous,  elle  verra  écla- 
ter sur  sa  tête  un  des  plus  grands  orages  qu'elle  ait  encore  essuyés... 
Il  faut  que  le  prince  de  Metternich  sache  que,  s'il  veut  nous  avoir 
pour  ennemis,  il  nous  trouvera  formidables,  inexorables  et  décidés  à 
verser  sur  l'Autriche  toutes  les  calamités  de  la  guerre  qu'elle  nous 
suscite,  sans  lui  en  épargner  une  seule  (3).  » 

Après  une  lutte  opiniâtre  de  neuf  années,  M.  de  Metternich  n'ayant 
pu  faire  sortir  son  opposition  des  bornes  de  l'importunité  et  la  pous- 
ser jusqu'à  l'hostilité  armée,  n'ayant  réussi  qu'à  appeler  sur  sa  tête 
le  ressentiment  d'un  voisin  si  redoutable,  finit  par  céder  au  plus  fort 
et  à  la  nécessité.  M.  de  Ficquelmont  fut  envoyé  à  Saint-Pétersbourg 
en  janvier  1829  pour  faire  la  paix  de  la  cour  de  Vienne  avec  le  ca- 
binet russe.  L'empereur  Nicolas  et  M.  de  Nesselrode  accueillirent  le 
retour  de  l'Autriche,  mais  ne  lui  épargnèrent  point  les  récrimina- 
tions. M.  de  Nesselrode  s'exprimait  ainsi  dans  une  dépêche  à  M.  de 
Tatistchef,  qui  était  une  réponse  à  la  justification  apportée  à  Péters- 
bourg  par  M.  de  Ficquelmont  :  «  L'attitude  que  l'Autriche  a  cru  de- 
voir adopter  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  loin  d'abréger, 

(1)  Dépèche  très  réservée  du  comte  Pozzo  di  Borgo,  28  novembre  18i8.  Portfolio, 
i.  l",  a"»  8  et  9,  part  v. 

(2)  Ibid.,  ibid.,  p.  8. 

(3)  Voir  pa4<tm  les  dépêches  de  M.  Pozzo  di  Borgo  dans  le  Portfolio  et  dans  les  deux 
livraisons  du  recueil  des  Documens  inédits,  etc.,  publiés  en  1853,  Paris,  chcs  Pagoerrc. 
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devait  nécessairement  encourager  la  résistance  du  sultan;  sa  neu- 
tralité n'a  pas  toujours  été  impartiale;  ses  vœux  penchaient  évidem- 
ment en  faveur  de  la  Turquie;  le  langage  de  ses  feuilles  publiques 
dénigrait  nos  succès  et  exagérait  quelques  revers  insignifians  que 
nous  avions  éprouvés.  Ajoutez  à  ces  moyens  indirects  employés 
contre  nous  des  armemens  si  inopportuns  dans  les  circonstances  où 
ils  ont  eu  lieu,  et  l'on  conçoit  que  la  Porte  se  soit  souvent  livTée  aux 
plus  dangereuses  illusions,  et  qu'elle  ait  entrevu  dans  les  disposi- 
tions de  l'Autriche  les  chances  d'une  puissante  diversion...  Que  l'Au- 
triche renonce  donc  enfin  à  la  politique  déplorable  (ju'elle  a  suivie 
jusqu'ici...  Notre  auguste  maître  aime  à  considérer  comme  un  retour 
à  des  relations  moins  pénibles  les  réponses  que  votre  excellence  a 
obtenues  à  nos  dernières  ouvertures  (1) .  »  Telle  fut  la  politique  au- 
trichienne dans  la  crise  qui  dura  de  1821  à  1829.  Cette  politique 
fut  vaincue  par  l'abandon  de  la  France.  Par  un  admirable  retour 
des  intérêts  et  des  idées,  c'est  à  cette  même  politique  que  la  France 
vient,  en  l'adoptant,  fournir,  après  \ingt-cinq  années,  une  triom- 
phante re\'anche. 

L'intérêt  et  la  tradition  politique  de  l'Autriche  la  rattachaient  donc 
nécessairement  et  d'avance  à  la  politique  loyale,  intelligente  et  aî- 
goureuse  opposée  par  les  puissances  maritimes  aux  agressions  ré- 
centes de  la  Russie  contre  l'empire  ottoman.  Si  l'Autriche  eût  été 
en  1853  aussi  libre  de  son  action  qu'en  1825  nul  doute  qu'elle  ne 
se  fût  ouvertement  et  sur-le-champ  associée  aux  mesures  les  plus  dé- 
cisives de  la  France.  x\u  lieu  de  suivre  le  mouvement,  c'est  elle  plu- 
tôt qui  en  eût  pris  l'initiative.  Malheureusement  l'Autriche,  au  mo- 
ment où  la  mission  du  prince  Menchikof  fit  éclater  les  complications 
actuelles,  n'avait  pas  une  position  aussi  simple,  aussi  dégagée,  aussi 
forte  en  apparence  qu'avant  1830.  Reportons-nous  à  la  situation  où 
la  trouva  l'explosion  des  prétentions  russes  au  printemps  de  l'année 
dernière.  Si  nous  rappelons  son  point  de  départ,  ce  n'est  point  pour 
déprécier  son  gouvernement,  au  contraire  c'est  pour  mesurer  avec 
précision  et  impartialité  les  pas  qu'elle  a  faits  vers  nous  et  avec 
nous  et  en  mieux  calculer  l'importance. 

Au  commencement  de  1853,  l'Autriche  était  encore  tout  entière 
sous  l'impression  de  la  crise  révolutionnaire  de  18A8  et  1849  et  des 
obligations  que  cette  crise  l'avait  obligée  de  contracter  envers  la 
Russie.  Le  seul  péril  dont  elle  fût  préoccupée  et  contre  lequel  elle 
crût  devoir  se  tenir  en  garde  était  toujours  le  péril  des  révolutions. 
Quoique  fortifiée  et  rassurée  de  jour  en  jour  davantage  contre  ce 
péril,  l'Autriche  restait  dans  l'ordre  d'idées  où  l'avait  laissée  la 

(!)  «4  février  1829.  Portfolio,  t.  IV,  p.  8  et  9. 
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phase  révolutionnaire  d'où  elle  sortait.  L'alliance  russe  était  natu- 
rellement un  des  pivots  de  cet  ordre  d'idées.  Ni  dans  la  société  de 
Vienne,  ni  dans  la  haute  aristocratie  militaire,  ni  dans  le  gouver- 
nement, il  n'y  avait  d'apparence  qu'un  autre  mouvement  d'es- 
prit pût  de  longtemps  se  produire.  La  brillante  société  de  Vienne, 
comme  toutes  les  noblesses  qui  ne  se  transforment  "-point  par  le 
maniement  des  affaires  en  véritables  aristocraties  politiques,  est 
frivole  et  rebelle  aux  nouveautés;  pour  elle,  l'alliance  russe  était 
quelque  chose  de  sacré  comme  une  religion,  de  fixé  comme  une  con- 
venance, de  populaire  comme  une  mode.  Chez  le  jeune  empereur, 
les  sentimens  personnels  se  joignaient  aux  intérêts  politiques  en 
faveur  de  l'alliance  russe.  Élevé  dès  son  enfance  dans  le  respect  de 
l'empereur  Nicolas,  habitué  à  le  regarder  comme  la  personnification 
de  l'ordre  et  de  la  conservation  en  Europe,  il  croyait  lui  devoir  l'af- 
fermissement de  la  couronne  sur  sa  tête.  Les  plus  généreuses  inspi- 
rations de  sa  nature  et  de  son  âge,  la  reconnaissance  et  l'admiration 
répondaient  aux  témoignages  d'affectueuse  sympathie  que  l'empe- 
reur Nicolas  lui  avait  prodigués.  Une  initiative  contraire  ne  semblait 
pas  pouvoir  partir  des  ministres  de  l'empereur.  Les  événemens  de 
ISliS  avaient  sans  doute  produit  d'extraordinaires  changemens  dans 
le  gouvernement  autrichien.  L'introduction  d'hommes  nouveaux, 
d'un  avocat  et  d'un  professeur,  dans  les  conseils  de  l'empire  était 
sans  doute  un  fait  inoui,  signe  et  présage  du  rajeunissement  de  la 
vieille  politique  autrichienne;  mais  ce  qui  n'était  pas  moins  nouveau 
dans  le  cabinet  de  Vienne,  c'était  l'absence  d'une  de  ces  suprématies 
d'intelligence  et  de  situation  aristocratique  capable  par  ce  double 
ascendant  de  dominer  toutes  les  influences  et  de  plier  à  ses  concep- 
tions politiques  les  opinions  et  les  volontés  rétives.  S'il  y  avait  dans 
le  cabinet  ou  dans  les  grands  emplois  des  hommes  tels  que  M.  Bach 
et  M.  de  Bruck,  on  n'y  voyait  ni  un  prince  de  Metternich  ni  un 
prince  de  Schwarzenberg.  M.  de  Buol,  porté  aux  affaires  étrangères 
par  une  carrière  diplomatique  des  plus  distinguées,  était  encore  dans 
ce  moment  de  la  vie  politique  où  les  hommes  d'état  ont  trop  à 
compter  avec  les  influences  qui  les  soutiennent  et  le  concours  dont 
ils  ont  besoin  pour  avoir  la  liberté  de  leurs  allures  et  pour  être  véri- 
tablement maîtres  du  pouvoir  attaché  à  leurs  fonctions.  Qu'un  évé- 
nement inattendu  vint  surprendre  l' Autriche  et  lui  demander  un  chan- 
gement de  système  et  de  conduite,  il  était  donc  aisé  de  prévoir  que 
la  transition  serait  lente,  difficile,  contrariée  par  bien  des  obstacles. 
Ils  sont  rares  en  tout  pays  les  esprits  politiques  assez  perçans 
pour  démêler  les  difficultés  et  les  exigences  d'une  situation  nouvelle, 
assez  agiles  pour  s'y  adapter  sur-le-champ,  assez  élevés,  assez  dé- 
gagés et  assez  mâles  pour  subordonner  à  un  intérêt  immédiat  et  su- 
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périeur  des  systèmes  longtemps  caressés  et  des  affections  encore  plus 
chères  que  des  systèmes.  On  conviendra  que  la  tâche  de  pareils 
esprits  était  plus  difficile  à  Vienne  que  partout  ailleurs  au  moment 
où  la  Russie  démasqua  ses  desseins  sur  la  Turquie. 

La  politique  russe  plaçait  en  effet  l'Autriche  entre  deux  intérêts 
également  vitaux  pour  elle.  Si  le  conflit  entre  l'empereur  Nicolas  et 
la  Porte  venait  à  ébranler  l'existence  de  l'empire  ottoman,  l'intérêt 
pohtique  autrichien  que  nous  avons  défini  tout  à  l'heure  était  me- 
nacé; mais  pour  défendre  cet  intérêt,  il  fallait  se  rapprocher  des  puis- 
sances occidentales  et  se  compromettre  d'une  façon  peut-être  irré- 
conciliable vis-à-vis  de  la  Russie,  c'est-à-dire  rompre  une  alliance 
considérée  par  tous  les  hommes  d'état  autrichiens  comme  une  sauve- 
garde puissante  contre  les  périls  révolutionnaires,  alliance  qui  était 
même  pour  l'empereur  quelque  chose  de  plus  élevé  qu'un  intérêt 
politique,  qui  avait  peut-être  à  ses  yeux  le  caractère  d'une  obliga- 
tion morale.  Que  l'on  apprécie  donc  le  point  de  départ  de  la  poli- 
tique autrichienne  et  le  travail  qu'elle  a  dû  opérer  sur  elle-même 
pour  venir  à  nous.  Tant  qu'elle  a  pu  croire  possible  de  concilier  les 
deux  intérêts  entre  lesquels  elle  se  sentait  déchirée,  elle  a  dû  se  rat- 
tacher à  tous  les  efforts  et  à  tous  les  expédiens  qui  lui  laissaient 
l'espérance  d'une  solution  pacifique.  Jusqu'au  deraier  moment,  et 
plus  longtemps  que  nous,  l'empereur  d'Autriche  a  dû  croire  aux  as- 
surances de  la  Russie,  plus  patiemment  que  nous  il  a  dû  attendre 
l'exécution  des  engagemens  de  l'empereur  Nicolas.  A  chaque  pas 
qui  r éloignait  de  la  Russie  et  le  rapprochait  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, il  a  dû  remporter  une  victoire  sur  lui-même  et  sur  la  so- 
ciété qui  l'entoure.  Ses  ministres  et  lui  ont  eu  à  vaincre  la  résistance 
morale  de  cette  masse  d'esprits  paresseux,  timides  ou  prévenus,  qui 
ne  vivent  jamais  que  de  la  somme  d'idées  qu'ils  ont  empruntée  à 
une  situation  accomplie,  et  ne  veulent  pas  accepter  les  nécessités 
d'une  situation  qui  commence.  Pour  donner  à  l'empereur  cette  éner- 
gie de  décision,  il  a  fallu  que  les  intérêts  de  l'Autriche  lui  parlassent 
avec  la  force  de  l'évidence,  il  a  fallu  qu'il  comprît  ce  qu'il  devait 
au  passé  et  à  l'avenir  de  son  empire.  On  ne  parcourt  pas  en  un  jour 
im  chemin  hérissé  de  tels  obstacles.  Les  événemens  seuls  ont  la 
puissance  d'opérer  de  telles  conversions;  mais  une  fois  accomplies^ 
ils  leur  impriment  une  solidité  à  l'abri  des  épreuves.  Nous  allons 
suivre  dans  les  faits  ce  travail  intérieur  de  la  politique  autrichienne. 

L'Autriche  ne  fut  pas  mieux  renseignée  que  les  autres  puissances 
sur  l'objet  de  la  mission  du  prince  Meuchikof.  Lorsque  lord  Stratford 
passa  par  Vienne,  lorsque  le  nouveau  ministre  de  France,  M.  de 
Bourqueney ,  y  arriva  vers  la  fin  du  mois  de  mars  de  l'année  dernière, 
M.  de  Buol,  quoique  n'ayant  pas  d'idée  nette  sur  les  limites  de  la 


8^58  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

mission  Menchikof,  témoignait  une  confiance  légèrement  nuancée 
d'inquiétudes  inavouées  dans  les  assurances  de  l'empereur  Nicolas. 
Il  ne  faisait  pas  difficulté,  du  reste,  de  professer  sur  la  question 
d'Orient  les  principes  de  M.  de  ]\Ietteraich  :  rien  d'isolé  à  Constan- 
tinople,  respect  de  cette  sage  politique  qui  a  ramené  dans  le  concert 
des  grandes  puissances  les  questions  relatives  à  la  Turquie,  maintien 
de  l'empire  ottoman,  responsabilité  terrible  pour  la  puissance,  quelle 
qu'elle  soit,  qui  porterait  la  première  atteinte  aux  traités  qui  la  ga- 
rantissent. ((Moi,  je  veux  espérer  que  le  malade  peut  vivre,  »  disait 
à  cette  époque  l'empereur  François-Joseph,  sans  se  douter  que  ce 
malade  avait  été  condamné  deux  mois  avant  par  l'empereur  Nicolas 
dans  ses  entretiens  avec  sir  Hamilton  Seymour. 

La  première  surprise  du  gouvernement  autrichien  fut  l'ultimatum 
adressé  par  le  prince  Menchikof  à  la  Porte.  La  forme  que  l'ambas- 
sadeur russe  avait  donnée  à  ses  dernières  négociations  était  de  na- 
ture, indépendamment  du  fond,  à  choquer  un  diplomate  scrupuleux 
comme  M.  de  Buol.  On  ne  pose  un  ultimatum  avec  un  délai  fixe  que 
sur  des  violations  de  traités;  on  ne  peut  appuyer  d'une  contrainte 
semblable  la  demande  de  concessions  nouvelles.  Telle  fut  au  premier 
abord  l'opinion  de  M.  de  Buol.  Il  ne  se  prononçait  pas  encore  sur  le 
fond  :  il  espérait  que  les  négociations  du  prince  Menchikof  ne  seraient 
point  ratifiées  à  Pétersbourg.  Il  ne  voulait  pas  croire  que  la  Russie 
se  laissât  aller  aux  extrémités  belliqueuses  annoncées  par  l'ultimatum 
du  prince.  Pourquoi  s'exposerait-elle  à  compromettre  sa  belle  armée? 
Pour  arriver  à  Gonstantinople?  Mais  à  quoi  bon  Gonstantinople  sans 
les  Dardanelles?  Et  comment  prendre  les  Dardanelles  contre  les  puis- 
sances maritimes?  C'était  une  affaire  sans  issue  où  la  Russie  n'irait 
pas  s'engager  pour  sauver  la  retraite  de  son  violent  et  maladroit  am- 
bassadeur. Aussi,  quand  à  la  fin  de  mai  le  ministre  de  France  et 
l'ambassadeur  d'Angleterre  firent  au  ministre  autrichien  leurs  pre- 
mières ouvertures  pour  arriver  au  règlement  de  la  question  par  le 
concert  des  cinq  puissances,  M.  de  Buol,  tout  en  constatant  l'identité 
de  sa  politique  avec  celle  de  la  France  et  de  l'Angleterre  et  en  accep- 
tant le  principe  de  la  délibération  en  commun,  en  ajourna-t-il  l'exé- 
cution, dans  l'espoir  que  l'événement  la  rendrait  inutile. 

Mais  l'ambassadeur  de  Russie,  M.  de  Meyendorf,  arrivant  à  Vienne 
au  commencement  de  juin,  fit  tomber  cette  première  illusion.  M.  de 
Meyendorf,  qui  est,  connue  on  sait,  le  l)eau-frère  de  M.  de  Buol,  ap- 
prit au  ministre  autrichien  que  la  conduite  du  prince  Mencliikof  avait 
été  hautement  approuvée  à  Saint-Pétersbourg,  et  l'ultimatum  de 
M.  de  Nesselrode  confirma  aussitôt  cehii  de  l'ambassadeur  russe.  On 
passa  en  un  moment,  dans  le  cabinet  de  Vienne,  de  l'optimisme  à 
l'effroi.  Le  gouvernement  autrichien  était  pourtant,  comme  nous  l'a- 
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vons  dit,  dans  une  de  ces  situations  où,  avant  de  prendre  des  partis 
qui  engagent  irrévocablement  l'avenir,  on  s'efforce  d'espérer  le  plus 
longtemps  possible  ce  que  l'on  désire.  Sans  dissimuler  sa  tristesse, 
M.  de  Buol  ne  crut  pas  encore  tout  perdu.  Les  Russes  occuperaient 
les  principautés,  soit;  mais  peut-être,  comme  M.  de  Nesselrode  l'avait 
laissé  entendre,  après  s'être  donné  cette  première  satisfaction  de 
puissance  et  d'amour-propre,  l'empereur  Nicolas  serait-il  plus  accom- 
modant. Que  le  tsar  promît  de  ne  point  franchir  le  Danube,  que  la 
Porte  s'abstînt  de  répondre  à  l'invasion  des  principautés  par  une  dé- 
claration de  guerre,  les  autres  cabinets  auraient  le  temps  de  négocier 
activement,  d'intenenir  en  médiateurs  et  de  sauver  la  paix.  M.  de 
Buol  ajourna  donc  les  propositions  de  délibération  et  de  mesures  con- 
certées qui  lui  étaient  adressées  de  Paris  et  de  Londres;  il  les  écarta 
de  peur  d'offenser  l'empereur  Nicolas  et  de  le  pousser  aux  dernières 
extrémités  en  ayant  l'air  de  vouloir  peser  sur  lui.  Le  concert  existait 
moralement,  il  fallait  prendre  garde  de  lui  donner  intempestivement 
ime  forme  officielle.  Il  fallait  laisser  s'épuiser  cette  première  phase 
où,  au  lieu  d'en  venir  aux  mains,  la  Turquie  et  la  Russie  pouvaient 
terminer  encore  pacifiquement  leurs  différends  par  un  aiTangement 
direct.  Si  cette  chance  avortait,  la  seconde  phase  serait  européenne. 
Ainsi  raisonnait  l'Autriche.  Elle  ne  néghgeait  rien  cependant  pour 
ramener  l'empereur  Nicolas  à  une  politique  modérée  et  le  détourner 
même  de  l'occupation  des  principautés.  L'empereur  François-Joseph 
écrivit  dans  cette  pensée  une  lettre  autographe  à  l'empereur  Nicolas. 
M.  de  Buol  adressa  au  chargé  d'affaires  autrichien,  M.  de  Lebzeltern, 
une  dépêche  très  ferme  où  il  rendit  le  cabinet  de  Pétersbourg  at- 
tentif à  l'influence  grave  qu'un  fait  aussi  inquiétant  pour  l'Autriche 
que  l'occupation  des  principautés  danubiennes  pourrait  avoir  sur  la 
politique  ultérieure  du  cabinet  de  Tienne.  Le  général  Giulay,  envové 
aux  manœuvres  de  Saint-Pétersbourg,  était  chargé  de  développer 
verbalement  les  pressantes  recommandations  du  gouvernement  au- 
trichien. Le  gouvernement  russe  répondit  à  ces  démarches  par  un 
manque  d'égards  signalé.  Le  jour  où  le  courrier  de  la  légation  autri- 
chienne arriva  à  Pétersbourg,  M.  de  Nesselrode  sembla  éviter  M.  de 
Lebzeltern,  qui,  courant  inutilement  après  lui,  fut  obligé  de  lui  en- 
voyer ses  dépêches  à  Péterhof.  Le  lendemam  de  ce  jour-là,  le  même 
où  l'empereur  Nicolas  avait  reçu  la  lettre  autographe  de  l'empereur 
François-Joseph,  partit  de  Pétersbourg  l'ordre  d'occuper  les  princi- 
pautés et  fut  pubhé  le  premier  manifeste  de  l'empereur  Nicolas.  On 
s'attendait  à  Vienne  à  l'occupation  des  principautés  :  accompli  dans 
de  pareilles  circonstances,  cet  acte  produisit  pourtant  une  impres- 
sion d'humiliation  et  d'inquiétude;  mais  ce  qui  était  imprévu  et  ce 
qui  choqua  \1vement  le  gouvernement  autrichien,  ce  fut  le  langage 
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du  manifeste,  qui  donnait  à  l'occupation  un  caractère  et  une  portée 
sur  lesquels  l'Autriche  avait  été  complètement  trompée.  Ce  mani- 
feste, on  s'en  souvient,  était  un  appel  au  sentiment  religieux  des 
Grecs  orthodoxes,  il  n'y  était  question  que  des  prétendus  dangers 
qui  auraient  menacé  l'église  grecque  et  de  la  mission  imposée  à 
l'empereur  Nicolas  de  la  défendre.  Ce  n'était  pas  sous  cette  couleur, 
qui  substituait  une  guerre  religieuse  à  un  litige  politique,  que  la 
mesure  de  l'occupation  des  principautés  avait  été  présentée  d'avance 
par  la  Russie  à  l'Autriche  catholique.  C'était  à  l'Autriche,  la  puis- 
sance la  plus  voisine  du  territoire  envahi  et  la  plus  compromise  par 
une  guerre  de  race  et  de  religion  allumée  sur  sa  frontière,  de  crier  le 
premier  qui  vite?  M.  de  Buol  demanda  des  explications  catégo- 
riques à  Saint-Pétersbourg,  en  se  plaignant  qu'on  lui  rendît  impos- 
sible le  rôle  d'intervention  conciliante  qu'on  lui  avait  demandé  au- 
près du  sultan. 

A  partir  de  ce  moment,  il  y  eut  un  changement  marqué  dans  la 
politique  de  l'Autriche.  Elle  recouvra  une  partie  de  son  indépendance 
vis-à-vis  de  Saint-Pétersbourg.  Pour  se  débarrasser  le  plus  tôt  pos- 
sible des  dangereux  voisins  qui  lui  étaient  survenus  dans  la  Moldo- 
"Valachie,  il  fallait  trouver  une  prompte  solution  au  différend  turco- 
russe.  Aiguillonnée  par  la  pression  géographique  que  la  Russie 
exerçait  sur  elle,  l'Autriche  rechercha  cette  solution  avec  une  acti- 
vité impatiente.  Parmi  les  expédiens  proposés,  M.  de  Buol  repoussa 
tous  ceux  qui  auraient  tendu  à  prolonger  indéfiniment  la  négociation; 
il  n'admit  que  ceux  qui  trancheraient  la  question  sur-le-champ,  et 
mettraient  les  Russes  en  demeure  de  repasser  le  Pruth  au  plus  vite. 
Pour  atteindre  ce  but,  l'échange  des  communications  entre  les  cabi- 
nets parut  à  M.  de  Buol  une  voie  trop  lente;  il  craignit  que  la  négo- 
ciation ne  fît  fausse  route  à  Constantinople;  il  voulut  l'avoir  sous  la 
main  à  Vienne  pour  la  conduire  et  la  presser.  C/était  arriver  au  con- 
cert officiel  des  quatre  puissances  que  M.  de  Buol  avait  éludé  tant 
qu'il  avait  espéré  pouvoir  prévenir  l'occupation  des  principautés; 
c'était  constituer  ce  jury  européen  sur  les  affaires  de  l'empire  otto- 
man que  la  politique  russe  a  toujours  redouté  et  récusé.  M.  de  Buol 
réunit  donc  la  conférence  de  Vienne,  et  ce  fut  le  premier  échec  dont 
la  politique  russe  paya  l'occupation  des  principautés.  La  formation 
de  la  conférence  de  Vienne  avait  pour  effet  naturel  de  soustraire  pro- 
gressivement l'Autriche  à  l'ascendant  exclusif  de  l'alliance  russe.  La 
Russie  refusa  de  s'y  faire  représenter  par  M.  de  Meyendorf.  Par  ce 
refus,  elle  s'isola  volontairement,  tandis  que  l'Autriche  et  la  Prusse 
.s'unissaient  par  un  lien  collectif  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  La  con- 
férence réunie  à  Vienne  donnait  d'un  côté  à  l'Autriche  un  rôle  ira- 
portant  auquel  il  était  inévitable  qu'elle  prît  goût;  de  l'autre,  en  rap- 
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prochant  les  politiques  des  quatre  puissances,  en  les  mettant  en 
contact  quotidien,  en  les  fondant  pour  ainsi  dire  dans  une  même  pen- 
sée, elle  les  liait  pour  toutes  les  chances  de  l'avenir.  Le  plus  simple 
bon  sens  n'indiquait-il  pas  en  effet  que  des  politiques  ainsi  réunies 
à  la  poursuite  du  même  but,  animées  du  même  esprit,  marchant 
de  concert  dans  la  période  des  négociations,  ne  pourraient  plus  se 
séparer  le  jour  où  la  phase  diplomatique  serait  épuisée,  et  où  il  fau- 
di'ait  entrer  sur  le  terrain  de  l'action? 

Le  gouvernement  autrichien  pensa  être  arrivé  tout  de  suite  à  ses 
fins,  lorsque  la  conférence  adopta  la  note  de  Vienne.  En  Autriche, 
plus  encore  que  dans  le  reste  de  l'Europe,  on  dut  croire  que  la  ques- 
tion était  terminée.  Ainsi  la  politique  autrichienne  n'aurait  été  trou- 
blée que  par  une  alerte  violente,  mais  passagère;  elle  aurait  été  dé- 
livrée du  terrible  dilemme  dont  la  perspective  l'avait  un  instant 
effrayée:  elle  n'aurait  plus  à  opter  entre  l'intérêt  de  sa  conservation 
intérieure,  attachée  par  le  préjugé  à  l'alliance  russe,  et  l'intérêt  de  sa 
conservation  extérieure,  entraînant  l'hostilité  contre  la  Russie.  Nous 
avons  longuement  raconté  ailleurs  l'histoire  de  la  note  de  Vienne,  et 
nous  n'avons  plus  à  y  revenir  (1)  ;  mais  avant  de  reprendre  les  choses 
au  moment  où  cette  espérance  de  l'Autriche  fut  déçue,  qu'on  nous 
permette  de  nous  reposer  sur  un  épisode  intéressant  qui  se  passa  pen- 
dant cette  courte  trêve  d'un  mois  donnée  aux  arides  préoccupations 
de  la  politique.  Nous  voulons  parler  des  fiançailles  du  jeune  empe- 
reur d'Autriche.  Les  faits  que  nous  allons  raconter  sont  peu  connus; 
nous  craindrions  presque  de  les  dérober  au  gracieux  mystère  qui 
les  entoura,  s'ils  ne  nous  paraissaient  de  nature  à  jeter  un  jour  atta- 
chant sur  le  caractère  et  la  figure  généreuse  du  jeune  empereur  Fran- 
çois-Joseph. 

Le  18  août  est  l'anniversaire  de  la  naissance  de  l'empereur  d'Au- 
triche. L'année  dernière,  deux  jours  avant  sa  fête,  l'empereur  quitta 
brusquement  Schœnbrunn  pour  se  soustraire  aux  solennités  offi- 
cielles. Il  se  rendit  aux  eaux  d'Ischl,  où  l'avaient  précédé  l'archidu- 
chesse Sophie  et  les  archiducs.  On  pensait  à  Vienne  qu'il  allait  passer 
la  fin  du  mois  dans  le  calme  d'une  réunion  de  famille.  La  duchesse 
en  Bavière  et  ses  deux  filles  étaient  déjà  depuis  quelques  jours  à 
Ischl  :  les  jeunes  princesses,  cousines  de  l'empereur  par  leur  mère, 
n'avaient  eu  jusque-là  qu'une  seule  occasion  d'approcher  le  chef  de 
la  maison  impériale.  Le  soir  de  l'arrivée  de  l'empereur,  sa  mère, 
l'archiduchesse  Sophie,  voulut  lui  donner  la  distraction  d'un  bal  im- 
provisé, auquel  furent  naturellement  invitées  les  deux  princesses  de 
Bavière  et  l'éUte  de  la  société  des  eaux.  L'empereur  se  montra  ém- 
it) Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1854. 
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pressé  auprès  de  ses  cousines  :  il  invita  la  plus  jeune  pour  la  contre- 
danse qui  termine  les  bals  viennois.  Il  est  d'usage  à  Vienne  que  le 
cavalier,  après  cette  contredanse,  offre  un  bouquet  à  une  autre  dan- 
seuse que  la  sienne.  L'empereur  présenta  son  bouquet  à  sa  cousine. 
Cette  dérogation  à  l'usage  fut  remarquée.  Le  bal  fini,  quand  l'assem- 
blée se  fut  retirée,  l'empereur  déclara  à  sa  mère  que  la  princesse 
Elisabeth  avait  fixé  son  choix,  qu'il  l'épouserait  ou  ne  se  marierait 
pas.  L'archiduchesse  Sophie  dut  être  surprise  !  d'une  déclaration  si 
spontanée  et  si  imprévue  :  on  n'avait  jamais  songé,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, comme  future  impératrice,  qu'à  une  princesse  de  Saxe.  L'em- 
pereur voulut  que  la  jeune  princesse  de  Bavière  fût  consultée,  et 
qu'on  n'usât  d'aucune  influence  pour  obtenir  d'elle  une  réponse  favo- 
rable. —  «  Moi  qui  suis  si  peu  de  chose,  ce  n'est  pas  possible,  »  s'écria 
la  princesse  Elisabeth  à  la  première  ouverture  de  sa  tante.  Après  ce 
mouvement  de  timide  incrédulité,  la  jeune  princesse,  convaincue  que 
la  proposition  était  sérieuse,  donna  son  consentement  avec  une  joie 
modeste.  Le  lendemain,  c'était  le  19,  l'empereur  se  rendit  de  bonne 
heure  à  l'église  accompagné  de  sa  mère,  de  ses  frères,  de  sa  tante  et 
de  ses  cousines.  Au  seuil  de  la  porte,  l'archiduchesse  céda  le  pas  à 
la  plus  jeune  de  ses  nièces,  et  les  archiducs  reconnurent  à  cette  dé- 
férence une  impératrice.  La  messe  dite,  au  moment  où  le  prêtre  des- 
cendait de  l'autel,  l'empereur  s'avança  vers  lui  en  conduisant  par  la 
main  la  princesse  Elisabeth  :  —  «  Bénissez-nous,  dit-il,  monsieur  le 
curé,  voilà  ma  fiancée!  »  En  revenant  de  l'église,  l'empereur  ren- 
contra le  général  O'Donnel,  celui  qui  l'accompagnait,  quelques  mois 
avant,  le  jour  où  l'avait  frappé  un  assassin.  —  «  C'est  vraiment  au- 
jourd'hui, lui  dit-il  en  lui  serrant  la  main,  que  je  vous  remercie  de 
m' avoir  sauvé  la  vie.  »  Ainsi  fut  arrêtée,  durant  une  éclaircie  de  la 
question  d'Orient,  l'union  qui  a  été  célébrée  le  mois  dernier.  L'his- 
toire de  la  famille  impériale  d'Autriche  a  plusieurs  fois  offert  des  épi- 
sodes doucement  éclairés  de  la  simplicité  et  du  charme  de  la  vie  in- 
time :  elle  n'en  avait  pas  eu  de  plus  délicats  et  de  plus  sourians. 

Les  débats  relatifs  à  la  note  de  Vienne,  aux  modifications  turques 
et  au  plan  d'Olmùtz. remplirent  le  mois  de  septembre  et  les  premiers 
jours  d'octobre.  L'échec  de  ces  tentatives,  où  l'Autriche  avait  eu  la 
plus  grande  part,  et  au  succès  desquelles  elle  était  la  plus  inunédia- 
tement  intéressée,  durent  plus  vivement  la  contrarier  qu'aucune  au- 
tre puissance.  Ces  avorteraens  furent  une  grande  épreuve  pour  la 
politique  autrichienne.  Elle  n'en  sortit  cependant  que  pour  faire  de 
Douveaux  pas  vers  nous  et  se  lier  plus  étroitement  à  la  politique  occi- 
dentale. 

La  guerre  avait  été  déclarée  par  la  Porte  le  "IQ  septembre;  des  me- 
sures de  précaution  avaient  dû  être  prises  par  la  France  et  l'Angle- 
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terre,  dont  les  escadres  combinées  étaient  entrées  dans  les  Darda- 
nelles. La  question  d'Orient  avait  donc  cessé  d'être  contenue  dans  la 
voie  des  négociations;  l'action  était  commencée.  Pour  la  clarté  du 
récit,  nous  allons  successivement  exposer  la  marche  du  cabinet  au- 
trichien dans  la  sphère  diplomatique,  et  montrer  son  attitude  et  ses 
dispositions  par  rapport  aux  mesures  d'action  où  allaient  s'engager 
de  plus  en  plus  la  France  et  l'Angleterre.  La  période  sur  laquelle  va 
porter  d'abord  notre  double  examen  est  fixée  par  des  dates;  elle  s'ar- 
rête au  13  janvier  1854,  c'est-à-dire  au  moment  où  fut  signé  le  pro- 
tocole de  la  conférence  de  Vienne,  qui  approuvait  et  envoyait  à  Péters- 
bourgles  préliminaires  de  paix  oft'erts  par  la  Turquie,  et  à  l'époque 
où  la  France  et  l'Angleterre  avaient  signifié  à  la  Russie  l'entrée  de 
leurs  escadres  dans  la  Mer-Noire. 

Le  mois  d'octobre  fut  perdu  pour  les  négociations;  le  cabinet  au- 
trichien ne  voulait  plus  se  prêter  à  des  projets  de  transaction,  de  peiu* 
de  s'attirer  un  refus  brutal  de  la  Russie.  Cependant  M.  de  Ruol  avait 
à  cœur  de  sauver  du  naufrage  de  la  note  de  Vienne  la  conférence, 
c'est-à-dire  le  lien  collectif  de  l'union  des  quatre  puissances.  Il  saisit 
pour  cela  la  première  occasion.  L'état  de  guerre  existant  maintenant 
entre  la  Turquie  et  la  Russie,  les  traités  antérieurs  qui  régissaient  les 
relations  de  ces  deux  états  étaient  détruits  ;  le  dilTérend  ne  pouvait 
plus  se  terminer  par  une  simple  note  de  la  Porte;  la  paix  ne  pouvait 
être  rétablie  que  par  un  traité.  M.  de  Buol  interrogea  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  sur  cette  situation  nouvelle;  M.  de  Nesselrode  lui 
répondit  que  la  Russie  était  prête  à  traiter.  Quoiqu'il  fût  autorisé  par 
M.  de  Nesselrode  à  faire  part  directement  à  la  Porte  de  ces  disposi- 
tions, M.  de  Buol  s'empressa  de  les  transmettre  à  la  conférence,  afin 
de  lui  rendre  la  vie  et  de  conserver  le  lien  collectif.  Muni  de  cette  base, 
il  entra  dans  les  idées  de  M.  Droayn  de  Lhuys,  qui  a  presque  toujours 
eu  l'heureux  et  rare  mérite,  dans  le  cours  de  ces  négociations,  de  de- 
vancer les  événemens,  — sur  la  nécessité  de  donner  à  la  réunion  des 
représentans  des  quatre  puissances  à  Vienne  un  caractère  de  confé- 
rence sérieuse,  consignant  les  résultats  de  ses  délibérations  dans  des 
protocoles,  et  traitant  avec  les  deux  puissances  belligérantes  sur  le 
pied  d'une  égalité  complète.  Ce  fut  avec  ce  caractère  que  la  confé- 
rence reprit  ses  travaux  au  commencement  de  novembre.  En  s' ap- 
puyant sur  la  disposition  de  la  Russie  à  traiter,  il  s'agissait  d'adresser 
à  la  Porte  une  note  collective.  Ce  document,  dans  la  pensée  de  M.  de 
Buol,  devait  exprimer  le  regret  éprouvé  par  les  quatre  puissances  en 
voyant  la  guerre  succéder  aux  négociations,  rappeler  le  préambule 
du  traité  de  18A1,  récapituler  les  assurances  données  à  Olmiitz,  et 
exprimer  la  conviction  que  la  Porte  persévérait  dans  ses  engagemens 
antérieurs.  H  inviterait  la  Porte  à  traiter,  en  lui  demandant  de  faire 
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connaître  ses  conditions  et  de  se  prêter  à  la  conclusion  d'un  armis- 
tice. La  note  collective  et  le  protocole  explicatif  furent  adoptés  par 
la  conférence  le  5  décembre.  Ce  jour-là,  la  politique  autrichienne 
fit  un  grand  pas;  elle  s'était  unie  à  l'Occident  pour  bien  des  éven- 
tualités; 

Tandis  qu'à  Vienne  on  attendait  le  sort  qu'aurait  à  Gonstanti- 
nople  l'œuvre  de  la  conférence,  on  y  discutait  une  question  de 
forme  sur  laquelle  l'Autriche  fit  aussi  à  la  France  une  concession 
importante.  Comment  la  réponse  de  la  Porte  à  la  note  collective 
de  la  conférence  serait-elle  transmise  à  Pétersbourg?  Y  serait-elle 
envoyée  directement  et  simplement  par  le  ministre  d'Autriche  qui 
avait  reçu  les  ouvertures  de  la  Russie  ?  Serait-elle  accompagnée  d'un 
acte  approbatif  de  la  conférence?  La  question  était  importante,  car 
elle  tendait  à  faire  reconnaître  parla  Russie  le  caractère  officiel  et  en 
quelque  sorte  l'autorité  arbitrale  de  la  conférence  de  Vienne.  M.  de 
Buol  tint  d'abord  pour  le  premier  système,  mais  il  finit  par  céder» 
Il  fut  arrêté  que  la  conférence  consignerait  la  réponse  de  la  Porte 
dans  une  note  collective,  et  qu'elle  chargerait  M.  de  Buol,  comme 
dépositaire  des  premières  ouvertures  de  la  Russie,  de  porter  cette 
note  à  Pétersbourg.  Les  choses  en  étaient  là,  quand  les  nouvelles  de 
Constantinople  vinrent  un  moment  désappointer  les  espérances  de 
M.  de  Buol  sur  le  sort  de  son  œuvre.  Par  un  de  ces  contre-temps  qui 
ont  fourmillé  dans  la  question  d'Orient  depuis  une  année,  il  était 
arrivé  que  les  ambassadeurs  à  Constantinople  avaient  poursuivi  au- 
près du  divan  un  travail  analogue  à  celui  qui  avait  occupé  la  con- 
férence de  Vienne.  Pour  ne  pas  troubler  et  compromettre  leur  né- 
gociation, les  ambassadeurs  à  Constantinople  avaient  cru  devoir 
s'abstenir  de  remettre  à  Rechid-Pacha  la  note  collective  de  la  confé- 
rence. Il  y  avait  là,  on  en  conviendra,  de  quoi  inquiéter  le  ministre 
d'Autriche  et  piquer  même  l'amour-propre  légitime  de  M.  de  Buol, 
président  de  la  conféFcnce,  instituée  précisément  pour  concentrer  la 
haute  direction  des  négociations  et  en  réunir  tous  les  fils.  Cependant 
le  résultat  fut  le  même.  La  note  de  Rechid-Pacha,  qui  contenait  les. 
conditions  auxquelles  la  Porte  offrait  de  traiter,  arriva  à  Vienne.  La 
première  condition  de  la  Porte  était  l'évacuation  des  principautés.  A 
ce  prix,  elle  consentait  au  renouvellement  de  ses  anciens  traités  avec 
la  Russie;  quant  aux  privilèges  religieux,  elle  adresserait  à  la  Russie, 
comme  aux  quatre;  puissances,  les  firmaiis  rendus  par  le  sultan  à  ce 
sujet,  accompagnés  d'une  note  identique.  Elle  demandait  en  outre  que 
le  traité  de  1 8A1  fût  confirmé  et  complété  de  manière  à  placer  la  Porte 
«  dans  le  cercle  d'une  sûreté  collective,  »  et  à  la  comprendre  dans  le 
concert  européen.  Ces  bases  furent  examinées  et  approuvées  par  la 
conférence,  et  sa  résolution  fut  consignée  le  13  janvier  dans  un  pro- 
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tocole  qu'il  est  important  de  citer,  pour  montrer  l'identité  de  prin- 
cipes qui  unissait  l'Autriche  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  et  à  quel 
point  les  politiques  des  gouvememens  étaient  liées. 

«  Les  représenlans  d'Autriche,  de  France,  de  Grande-Bretagne  et  de  Prusse 
s'étaut  réunis  en  conférence,  le  représentant  d'Autriche  a  donné  lecture  d'une 
note  adi-essée  par  Rechid-Pacha  à  l'internonce  en  réponse  à  celle  qu'il  lui  au- 
rait remise  sous  la  date  du  12  décembre  dernier,  et  qui  était  identique  à  la 
communication  faite  en  même  temps  à  la  Porte  par  les  représentans  des  trois 
autres  cours  à  Constantinople.  La  réponse  de  Rechid-Pacha  étant  le  résultat 
d'une  démarche  faite  par  les  quatre  représentans,  avant  que  la  note  collec- 
tive signée  dans  la  conférence  du  5  décembre  fût  arrivée  à  Constantinople, 
le  représentant  d'Autriche  a  invité  la  conférence  à  examiner  avec  lui  si  le 
contenu  de  cette  note  était  en  accord  avec  les  vues  et  les  intentions  énoncées 
dans  le  protocole  de  la  même  date. 

«  Après  mûre  délibération,  les  soussignés  ont  été  unanimement  d'avis  que 
les  conditions  auxquelles  la  Sublime-Porte  se  déclare  prête  à  traiter  du  réta- 
blissement de  la  paix  avec  la  Russie  sont  conformes  aux  vœux  de  leurs  gou- 
vememens et  de  nature  à  être  communiquées  au  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg. De  plus  en  plus  pénétrés  de  la  gravité  de  la  situation  et  de  l'urgence 
d'y  mettre  un  terme,  les  soussignés  expriment  la  confiance  que  la  Russie 
acceptera  la  reprise  des  négociations  sur  les  bases  qui  dans  leur  opinion  en 
assurent  le  succès,  et  offrent  aux  deux  parties  belligérantes  l'occasion  de  se 
rapprocher  d'une  manière  digne  et  honorable,  sans  que  l'Europe  soit  plus 
longtemps  attristée  par  le  spectacle  de  la  guerre. 

«  Les  représentans  de  la  Grande-Bretagne,  de  la  France  et  de  la  Prusse  s'en 
remettent  au  représentant  de  l'Autriche  du  soin  de  faire  connaître  au  cabi- 
net de  Saint-Pétersbourg  l'opinion  consignée  dans  le  présent  protocole,  au- 
quel est  annexée  copie  de  la  note  adressée  dans  la  forme  identique  par  Rechid- 
Pacha  aux  quatre  représentans  à  Constantinople. 

«  BUOL-SCHATJEKSTEIN,  BOURQUENET, 
WESTM0RLA5D,  ARNIM.  » 

Voilà  OÙ  en  était  arrivé  le  travail  de  la  diplomatie  au  mois  de  jan- 
vier. Examinons  le  chemin  que,  pendant  ce  temps-là,  l'action  avait 
parcouru. 

La  Turquie  avait  déclaré  la  guerre  à  la  fin  de  septembre;  les  es- 
cadres combinées  avaient  reçu  l'ordre  d'aller  au  Bosphore  au  com- 
mencement d'octobre,  et  d'entrer  dans  la  Mer-Noire  à  la  fin  de  dé- 
cembre, après  l'aflaire  de  Sinope.  De  quel  œil  l'Autriche  avait-elle  vu 
ces  actes  de  vigueur? 

Nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'au  lieu  de  s'en  effaroucher,  l'Au- 
triche n'en  fut  que  plus  raffermie  dans  son  union  diplomatique 
avec  les  puissances  maritimes,  et  qu'au  lieu  de  se  plaindre  de  notre 
attitude  de  plus  en  plus  décidée,  au  fond  du  cœur  elle  s'en  félicita. 
L'énergique  résolution  des  Turcs  les  releva  dans  l'opinion  viennoise, 
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dont  les  sympathies  de  1828  s'étaient  singulièrement  refroidies;  leur 
bonne  contenance  dans  les  premières  opérations  de  la  campagne 
leur  ramena  l'estime  des  militaires,  et  le  gouvernement  ne  put  que 
s'applaudir  de  les  voir  capables  d'opposer  une  résistance  qui  dimi- 
nuait ou  ajournait  les  périls  que  les  rapides  succès  des  Russes  au- 
raient fait  courir  à  ses  intérêts  danubiens.  Au  moment  de  la  décla- 
ration de  la  guerre,  dix  jours  avant  l'ouverture  des  hostilités,  le 
gouvernement  prit  une  mesure  qui,  dans  l'état  de  ses  relations  an- 
térieures avec  la  Russie,  avait  une  signification  caractéristique.  Il 
opéra  dans  l'armée  une  réduction  de  près  de  cent  mille  hommes. 
L'Autriche  voyait  la  Russie,  son  intime  alliée,  s'engager  dans  la 
guerre;  elle  savait  que  l'appui  moral  donné  à  la  Turquie  par  la 
France  et  l'Angleterre  pouvait  d'un  jour  à  l'autre  se  convertir  en  ap- 
pui matériel,  et  c'était  le  moment  qu'elle  choisissait  pour  remettre 
l'épée  au  fourreau.  C'était  dire  à  la  Russie  :  «Je  ne  serai  pas  avec  vous 
dans  cette  guerre,  tandis  que  je  reste  avec  la  France  et  l'Angleterre 
pour  le  rétablissement  de  la  paix  aux  conditions  qu'elles  vous  pro- 
posent. »  Par  ce  désarmement,  l'Autriche  n'aliénait  donc  qu'une 
seule  liberté,  celle  de  faire  cause  commune  avec  cet  intime  allié,  qui 
devenait  tout  à  coup  son  plus  dangereux  adversaire.  C'était  le  pre- 
mier avertissement  qu'elle  donnait  à  la  Russie.  On  ne  se  trompa 
point  à  Pétersbourg  sur  le  sens  de  cette  neutralité  partiale  en  faveur 
des  puissances  occidentales  :  on  en  conçut  une  aigreur  contre  l'Au- 
triche, qui  perça  bientôt  avec  violence  dans  le  langage  de  tous  les 
agens  russes. 

Pour  apprécier  au  point  de  vue  de  l'action  la  position  occupée  par 
l'Autriche  à  ce  moment,  on  doit  tenir  compte  des  considérations  sui- 
vantes. En  premier  lieu,  la  France  et  l'Angleterre  devaient  s'attendre 
à  voir  l'Autriche  plus  confiante,  et  en  tout  cas  plus  persévérante  que 
nous  dans  la  négociation;  il  était  naturel  que  l'empereur  François- 
Joseph  se  fît  même  un  devoir  de  lutter  contre  son  propre  décourage- 
ment, et  ne  voulût  pas  que  la  Russie  eût  à  lui  reprocher  une  seule 
démarche  qui  n'eût  pour  but  la  paix  tant  que  la  paix  ne  serait  pas 
rompue  de  fait.  Il  faut  observer  en  second  lieu  que,  malgré  cette  dis- 
position du  gouvernement  autrichien,  à  chaque  mesure  plus  vigou- 
reuse prise  par  la  France  et  l'Angleterre,  il  se  lia  plus  étroitement  à 
nous.  A  chaque  pas  en  avant  des  puissances  maritimes  dans  l'action 
répondit  un  pas  en  avant  de  l'Autriche  dans  la  négociation  :  après  la 
déclaration  de  guerre  de  la  Turquie,  la  constitution  officielle  de  la 
conférence;  après  l'arrivée  de  nos  flottes  dans  le  Bosphore,  le  proto- 
cole du  5  décembre;  après  leur  entrée  dans  la  Mer-Noire,  le  pro- 
tocole du  13  janvier.  Il  y  a  même  lieu  de  croire  que  si  l'on  nous 
désirait  à  Vienne  modérés  dans  les  termes  et  dans  la  forme  de  la  né- 
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gociatioD,  on  nous  souhaitait  très  nets  et  très  tranchés  pour  le  cas 
où  elle  échouerait.  Il  y  avait  du  reste  deux  autres  motifs  sérieux, 
fondés,  évidens,  pour  que  l'Autriche  ne  marchât  point  du  même  pas 
que  nous  dans  la  voie  de  l'action. 

D'abord,  la  plus  simple  prudence  lui  commandait  de  ne  point  se 
compromettre  vis-à-vis  de  la  Russie  avant  que  la  France  et  l'Angle- 
terre ne  fussent  engagées  à  fond;  l'Autriche,  voisine  de  la  Russie,  ne 
pouvait  s'exposer  à  encourir  le  ressentiment  de  l'empereur  Nicolas 
sans  être  sûre  que  la  France  et  l'xAngleterre  ne  pourraient  plus  aban- 
donner la  lutte  et  laisser  la  cour  de  Vienne  dans  l'isolement  où  s'était 
trouvé  en  1828  M.  deMettemich.  Ce  voisinage,  ce  contact  de  l'Autri- 
che avec  la  Russie  sur  sa  frontière  lui  commandaient  la  réserve  à  un 
autre  point  de  vue  :  l'Autriche  a  les  Russes  sur  les  bras  le  jour  où 
eU.e  rompt  avec  eux;  entre  sa  déclaration  et  le  commencement  des 
hostiUtés  il  n'y  a  pas  d'intervalle;  elle  est  sur  le  théâtre  de  la  guerre, 
tandis  que  la  France  et  l'Angleterre  en  sont  éloignées.  Les  mêmes 
mesures  d'action  décidées  en  même  temps  à  Paris,  à  Londres,  à 
Vienne,  n'auraient  donc  pas  placé  les  trois  gouvernemens  sur  la 
même  ligne  dans  la  réahsation  de  ces  mesures;  c'est  à  l'Autriche  que, 
dans  ce  cas,  fût  revenue  en  réalité  l'initiative  de  l'exécution.  Si  l'Au- 
triche eût  pris  vis-à-vis  de  la  Russie  une  situation  analogue  à  celle 
que  prirent  la  France  et  l'Angleterre  par  l'entrée  de  leurs  escadi-es 
dans  la  Mer-Noire,  la  rupture  arrivant,  c'est  elle  qui  eût  été  obligée 
de  tirer  le  premier  coup  de  canon.  Or  tout  le  monde  avouera  que,  la 
question  ayant  été  engagée  par  la  France  et  l'Angleterre,  dans  la  dé- 
licate situation  où  ses  antécédens  et  sa  position  géographique  la  pla- 
cent vis-à-vis  de  la  Russie,  et  avec  les  difficultés  intérieures  qu'elle 
avait  à  vaincre  seulement  pour  dessiner  sa  politique,  il  ne  pouvait 
pas  convenir  à  l'Autriche  de  se  mettre  dans  le  cas  d'avoir  à  tirer  le 
premier  coup  de  canon  contre  les  Russes.  La  même  appréciation 
impartiale  et  raisonnée  de  la  position  de  l'Autriche  conduit  à  une 
autre  conclusion  :  c'est  que,  par  cela  même  qu'elle  est  sur  le  théâtre 
de  la  guerre,  son  attitude  seule,  en  complète  harmonie  avec  celle 
des  puissances  maritimes  sur  le  terrain  diplomatique,  en  complet 
désaccord  avec  celle  de  la  Russie  sur  le  terrain  de  l'action,  équiva- 
lait presque  à  l'attitude  que  nous  prenions  en  envoyant  nos  escadres 
dans  la  Mer-Noire,  et  exerçait  sur  la  Russie  la  même  pression  morale. 
L'empereur  François-Joseph  et  son  ministre  avaient  donc  le  droit, 
au  moment  dont  nous  parlons,  de  nous  tenir,  avec  autant  de  loyauté 
que  de  raison,  ce  langage  :  «  La  paix  va  peut-être  nous  échapper; 
mais  nous  faisons  à  Saint-Pétersbourg  un  dernier  effort  :  nous  allons 
mettre  le  cabinet  russe  en  demeure  de  nous  prouver  par  des  faits  la 
sincérité  du  vœu  qu'il  a  manifesté  de  reprendre  le  fil  des  négocia- 
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tiens.  Ne  nous  séparons  pas;  nous  serons  avec  vous  jusqu'au  bout. 
Notre  objet  est  le  même;  nous  ne  souffrirons  jamais  ce  que  vous  vou- 
lez empêcher;  nous  ne  déserterons  aucun  des  principes  que  nous 
soutenons  ensemble,  et  rien  ne  nous  fera  dévier  du  but  que  nous 
poursuivons,  d'un  pas  inégal  peut-être,  mais  par  une  même  route. 
Nous  avons  pu  quelquefois  vous  trouver  un  peu  vifs,  à  votre  tour 
vous  pourrez  nous  trouver  un  peu  lents;  mais  patience,  la  cause 
commune  n'y  perdra  rien  :  entre  vos  mesures  et  les  nôtres  il  n'y  a 
qu'une  question  de  date.  En  attendant,  comprenez  bien  le  sens  de 
notre  attitude.  Vis-à-vis  de  la  Russie,  notre  neutralité  n'est  que  no- 
minale. La  Russie  ne  peut  rien  contre  l'empire  ottoman  sans  notre 
coopération  ou  notre  résignation  ;  elle  sait  qu'elle  n'aura  ni  l'une  ni 
l'autre.  Est-ce  être  neutre  que  d'avoir  tout  blâmé,  dès  l'origine,  à 
Saint-Pétersbourg,  et  d'avoir  séparé  aussi  profondément  notre  poli- 
tique de  celle  du  cabinet  russe?  Celte  séparation,  mise  en  regard  de 
notre  union  de  principes  avec  vous,  est  une  menace  permanente. 
Notre  politique  seule  vaut  une  armée;  elle  est  comptée  par  la  Russie 
à  l'égal  de  la  présence  de  vos  flottes  dans  le  Bosphore.  Vous  allez  plus 
loin  encore  :  vous  entrez  dans  la  Mer-Noire;  cette  mesure  est  parfai- 
tement justifiée  par  les  circonstances  qui  l'ont  précédée,  elle  est  grave; 
nous  aurons  à  fixer  une  dernière  fois  les  réflexions  du  cabinet  russe 
sur  la  lutte  où  l'entraînerait  une  fausse  politique.  Nous  portons  à 
Saint-Pétersbourg  les  derniers  élémens  de  paix;  si  cette  tentative  est 
repoussée,  nous  nous  rapprocherons  de  vous  de  toute  la  distance  que 
ce  refus  mettra  entre  nous  et  la  Russie.  Dans  le  cas  d'une  rupture 
avec  les  puissances  maritimes,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  se  dé- 
clarera délié  de  l'engagement  qu'il  avait  pris  de  ne  point  franchir  le 
Danube;  nous  aurons  à  lui  rappeler  que  cet  engagement  subsiste 
dans  toute  sa  force  vis-à-vis  de  nous,  et  que  le  violer  contre  vous  ce 
serait  le  violer  contre  nous-mêmes.  Sa  léponse  décidera  de  notre 
conduite.  Si  elle  est  négative,  nous  nous  tournerons  alors  vers  la 
Russie,  et  nous  lui  dirons  :  —  Tous  nos  efforts  depuis  six  mois  ont 
tendu  à  vous  assurer  une  paix  honorable  ;  nous  avons  ménagé  votre 
dignité  comme  la  nôtre.  iNous  nous  sommes  faits  obstinément  les  ga- 
ransde  votre  parole;  vous  voulez  la  guerre  :  eh  bien  !  vous  ne  la  ferez 
pas  au-delà  du  Danube;  nous  ne  le  voulons  pas,  et  par  conséquent 
vousne  le  pouvez  pas!  — Jusque-làcepend;mt  laissez-nous  agir  comme 
si  la  paix  était  encore  possible;  souffrez  que  nous  ne  mettions  aucun 
tort  de  notre  côté,  que  nous  évitions  toute  imprudence;  n'exigez  pas 
que  nous  nous  exposions  à  tirer  le  premier  coup  de  canon  !  »  (]e  lan- 
gage sortait  pour  ainsi  dire  de  la  situation  même  de  l'Autriche;  il 
devait  être  compris  par  la  F'rance  et  par  l'Angleterre  :  les  événemens 
ne  tardèrent  pas  d'ailleurs  à  en  prouver  la  sincérité. 


l' AUTRICHE    ET   SA    POLITIQUE.  869 

A  la  fin  de  janvier,  on  attendait  avidement  deux  choses  à  Vienne  : 
l'accueil  qui  aurait  été  fait  à  Pétersbourg  à  la  déclaration  des  puis- 
sances maritimes  sur  l'entrée  des  flottes  dans  la  Mer-Noire,  la  ré- 
ponse du  gouvernement  russe  au  protocole  de  la  conférence  du 
13  janvier.  Ce  fut  en  ce  moment  que  l'on  annonça  la  prochaine  arri- 
vée du  comte  Orlof,  l'homme  des  solutions  de  la  politique  russe.  La 
mission  du  comte  Orlof  fut  intei*prétée  d'abord  généralement  dans 
un  sens  pacifique.  Quelques  personnes,  en  petit  nombre,  pensaient 
bien  que  l'objet  de  sa  mission  serait  de  détacher  l'Autriche  des  puis- 
sances occidentales,  et  parmi  celles-là  une  faible  minorité  croyait  au 
succès  d'une  pareille  tentative.  Le  comte  Orlof  arriva  dans  la  soirée 
du  samedi  26  janvier.  M.  de  Fonton,  attaché  à  la  légation  russe  à 
Vienne,  qui  était  parti  de  Saint-Pétersbourg  quarante-huit  heures 
après  le  comte  Orlof,  et  vingt-quatre  heures  après  la  réception  du 
courrier  porteur  des  dépèches  du  13  janvier,  avait  précédé  la  veille 
l'envoyé  extraordinaire  de  l'empereur  Nicolas.  Le  comte  Orlof,  pré- 
textant une  indisposition,  fit  savoir  qu'il  passerait  la  journée  du  di- 
manche à  se  remettre  des  fatigues  du  voyage,  et  qu'il  ne  verrait  que 
le  lundi  l'empereur  et  le  comte  de  Buol.  Il  y  avait  bal  à  la  cour  le  soir 
de  son  arrivée.  Ces  délais  y  étonnèrent  tout  le  monde.  Les  paroles  de 
paix  se  disent  vite.  L'ambassadeur  anglais,  lord  Westmorland,  avait 
fait  justement  demander  une  parole  sincère  de  paix  qu'il  pût  envoyer 
par  le  télégraphe  à  Londres  avant  l'ouverture  du  parlement,  et  qui 
pût  trouver  place  dans  le  discours  de  la  reine.  Cette  honnête  impa- 
tience ne  fut  pas  satisfaite.  M.  de  Meyendorf  donna  un  bal  le  diman- 
che. Du  second  étage  de  l'ambassade  qu'il  occupait,  le  comte  Orlof 
pouvait  entendre  la  musique  et  le  bruit  des  salons  où  il  était  l'objet 
d'une  si  curieuse  anxiété;  mais  il  fallut  se  résigner  à  danser  cette 
fois,  sinon  sur  un  volcan,  du  moins  sous  un  mystère. 

Le  mystère  se  dévoila  deux  jours  après.  Le  comte  Orlof  appor- 
tait des  contre-propositions  russes  en  réponse  aux  propositions  du 
13  janvier.  Le  véritable  objet  de  sa  mission  était  d'obtenir  de  l'Au- 
triche une  déclaration  de  neutralité  absolue  dans  la  guerre  qui  exis- 
tait déjà  entre  la  Russie  et  la  Porte,  et  qui  s'étendrait  probablement 
bientôt  aux  deux  puissances  maritimes. 

Le  sort  des  contre-propositions  russes  fut  \\te  décidé.  Le  2  fé- 
vrier, la  conférence  les  écai*ta  par  le  protocole  suivant  : 

«  Les  représentans  de  l'Autriche,  de  la  France,  de  la  Grande-Bretagne  et  de 
la  Prusse  se  sont  réunis  en  conférence  pour  entendre  la  communication  que 
M.  le  plénipotentiaire  autrichien  a  bien  voulu  leur  faii-e  des  propositions 
présentées  par  le  cabinet  de  Saint-Pélersbourg  en  réponse  à  celles  qu'il  s'é- 
tait chargé  le  13  janvier  de  faire  parvenir  au  gouvernement  impérial,  revê- 
tues de  l'approbation  des  puissances  représentées  dans  la  conférence  de 
Vienne.  La  pièce  qui  les  contient  est  annexée  au  présent  protocole. 
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«  Les  soussignés,  après  avoir  soumis  à  rexamen  le  plus  attentif  les  propo- 
sitions susdites,  ont  constaté  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  détails  des 
différences  tellement  essentielles  avec  les  bases  de  négociations  arrêtées  le 
31  décembre  à  Constantinople  et  approuvées  le  13  janvier  à  Vienne,  qu'ils 
ne  les  ont  pas  jugées  de  nature  à  être  transmises  au  gouvernement  de  sa 
majesté  impériale  le  sultan.  » 

Dans  l'audience  de  l'emperem-  où  l'envoyé  russe  lui  exposa  l'objet 
de  sa  mission,  la  neutralité  de  l'Autriche,  l'empereur  lui  répondit  par 
une  question  :  il  demanda  au  comte  Orlof  si  l'empereui*  Nicolas  main- 
tenait l'engagement  qu'il  avait  pris  envers  lui  de  ne  pas  passer  le 
Danube,  de  respecter  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  l'état  politique 
actuel  de  ses  provinces  européennes,  enfin  de  ne  considérer  l'occu- 
pation des  principautés  que  comme  un  fait  temporaire  dont  le  terme 
serait  fixé  par  le  rétablissement  de  la  paix.  Le  comte  Orlof  n'ayant 
pas  cru  pouvoir  répondre  afîirmativement  à  cette  question,  l'empe- 
reur, en  termes  nets  et  catégoriques,  déclara  que  non-seulement  il 
ne  prendrait  pas  l'engagement  qui  lui  était  demandé,  mais  que, — le 
Danube  franchi  et  par  conséquent  les  principes  réservés  par  l'Au- 
triche mis  en  péril,  —  fidèle  aux  doctrines  qui  avaient  servi  de  base 
à  son  union  avec  les  puissances  alliées,  il  n'aurait  plus  qu'à  aviser 
A  la  protection  des  intérêts  de  son  empire.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères  tint  le  même  langage  à  l'envoyé  russe,  et  le  comte  Orlof 
résuma  lui-même  le  résultat  de  sa  mission  en  s' écriant  :  —  «  Mais 
vous  voulez  donc  nous  rendre  la  guerre  impossible?  Autant  nous  la 
déclarer!  » 

«  La  première  phase  est  bien  épuisée  aujourd'hui  !  »  avait  dit  le 
comte  de  Buol  au  moment  où  la  conférence  se  séparait  après  la  si- 
gnature du  protocole  du  2  février.  Aussitôt  qu'il  eut  connu  l'objet 
de  la  mission  du  comte  Orlof,  les  contre-propositions  qui  prouvaient 
que  la  Russie  n'avait  pas  l'intention  de  traiter  sérieusement,  et  la 
demande  de  neutralité,  qui  annonçait  qu'elle  voulait  la  guerre,  le 
gouvernement  autrichien  commença  les  préparatifs  militaires.  Vingt- 
quatre  heures  après  la  première  conférence  du  comte  Orlof  avec 
l'empereur,  l'ordre  fut  donné  de  concentrer  immédiatement  un  corps 
de  trente  mille  hommes  sur  la  frontière  de  Transylvanie,  c'est-à-dire 
à  la  limite  de  la  Yalachie.  Le  comte  Orlof  n'était  point  encore  parti 
qu'une  des  premières  brigades  comprises  dans  ce  rassemblement  de 
troupes  quittait  Vienne  pour  se  rendre  à  sa  destination.  Quelques 
jours  après,  quarante  mille  hommes  étaient  réunis  5ur  le  pied  de 
guerre  dans  le  Banat. 

L'impression  produite  à  Vienne  par  l'échec  du  comte  Orlof  fut 
immense.  Au  début  de  la  question,  dans  quelques  salons  ontichés 
de  la  Russie,  on  ne  comprenait  pas  que  l'Europe  ne  se  concertât 
point  pour  forcer  la  Porte  à  suhii*  les  exigences  de  l'empereur  Nico- 
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las.  A  mesure  que  les  événemens  marchèrent,  quand  il  fut  visible 
que  le  moment  approchait  où  l'Autriche  serait  forcée  de  rompre  avec 
la  Russie  et  de  s'unir  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  des  alarmes  et  de 
vives  répugnances  se  manifestèrent  dans  la  haute  aristocratie  de 
l'armée.  C'était  surtout  le  contact  de  l'Angleterre,  avec  les  souve- 
nirs de  18A8  et  de  1859,  avec  les  insultes  impunies  de  la  populace 
de  Londres  au  général  Haynau,  avec  ses  ovations  à  Kossuth  et  son 
droit  d'asile  où  s'abritent  les  réfugiés,  qui  excitait  l'horreur  et  la 
terreur  de  cette  partie  de  la  société  viennoise.  Dans  le  corps  diplo- 
matique, malgré  les  symptômes,  déjà  sufBsans  pour  des  yeux  éveillés, 
de  la  tendance  de  la  politique  autrichienne  vers  les  puissances  occi- 
dentales, la  majorité  était  incrédule  avant  la  mission  du  comte  Orlof. 
Tout  ce  monde,  que  la  mission  du  comte  Orlof  avait  mis  en  mouve- 
ment et  en  espérance,  fut  dérouté  par  son  échec.  Les  incrédules 
du  corps  diplomatique  ne  dissimulèrent  pas  leur  surprise;  parmi  les 
Autrichiens,  les  partisans  de  l'alliance  russe  se  lamentèrent  en  mon- 
trant la  révolution  dans  l'alliance  occidentale.  Mais  au  milieu  de 
cette  agitation  l'empereur  demeura  ferme,  serein;  tout  indiquait  en 
lui  la  satisfaction  d'une  conscience  qui  a  lutté,  mais  qui  a  pris  le 
parti  que  lui  dictaient  le  devoii'  et  l'honneur.  Ses  ministres  étaient 
convaincus  qu'ils  n'avaient  pas  eu  le  choix  des  conduites.  «  Je  n'ai 
rien  inventé,  disait  M.  de  Buol,  je  n'ai  fait  qu'hériter  de  la  politique 
de  1828.  »  Le  vdeux  prince  de  Mettemich,  qui  avait  assisté  à  cette 
profonde  révolution  du  système  des  alliances  en  témoin  favorable  à 
la  politique  des  puissances  occidentales,  dut  triompher  en  ce  mo- 
ment dans  sa  glorieuse  retraite. 

Le  comte  Orlof  quitta  Vienne  avec  un  sourd  ressentiment  qu'il  eut 
soin  de  cacher  aux  Autrichiens,  mais  qu'il  ne  dissimula  point  aux 
Russes.  On  dit»  que,  pour  ne  point  affronter  le  premier  mouvement 
d'humeur  de  l'empereur  Nicolas,  il  ralentit  son  voyage  avant  d'arri- 
ver à  Saint-Pétersbourg,  feignit  encore  une  indisposition,  et  se  fit 
devancer  par  un  courrier  porteur  de  la  nouvelle  de  son  échec.  Une 
heureuse  circonstance  nous  a  mis  à  même  de  nous  faire  une  idée  de 
l'effet  que  cette  nouvelle  dut  produire  sur  le  gouvernement  russe. 
ISous  avons  sous  les  yeux  plusieurs  lettres  écrites  depuis  quelques 
mois  de  Saint-Pétersbourg  par  un  homme  éminent,  placé  au  cœur 
du  gouvernement,  partisan  enthousiaste  et  défenseur  éloquent  de  la 
pohtique  de  l'empereur  JSicolas.  Dans  une  de  ces  lettres,  écrite  le 
14  février  1854,  sous  l'impression  toute  chaude  de  la  nouvelle, 
l'échec  du  comte  Orlof  est  apprécié  en  ces  termes  : 

«  La  situation  générale  s'est  terriblement  aggravée  dans  ces  derniers  temps. 
Nous  voilà,  selon  toutes  les  probabilités  humaines,,  à  la  veille  d'une  des  plus 
épouvantables  crises  qui  aient  jamais  remué  le  monde.  La  Russie  voit  se 
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dresser  devant  elle  quelque  chose  de  plus  formidable  encore  que  l'année  1812. 
La  mission  du  comte  Orlof  a  détruit  les  dernières  illusions.  La  Russie  est  de 
nouveau  seule  en  face  de  toute  une  Europe  ennemie,  car  la  prétendue  neu- 
tralité de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  n'est  qu'un  acheminement  à  une  hosti- 
lité déclarée.  Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement  :  il  n'y  avait  que  les  niais 
ou  les  traîtres  qui  n'eussent  point  prévu  cela.  Les  deux  puissances  allemandes, 
à  part  même  l'antipathie  de  race,  ont  depuis  quarante  ans  contracté  trop 
d'obhgations  envers  la  Russie  pour  n'être  pas  impatientes  de  s'en  venger. 
Voilà  quarante  ans  que  la  Russie  les  oblige  à  vivre  en  paix  entre  elles,  et  à 
rie  pas  livrer  l'Allemagne,  par  leurs  dissensions,  comme  une  proie  assurée  à 
la  révolution  intérieure  et  à  l'invasion  étrangère. 

«  C'est  là  au  fond  leur  véritable  grief  contre  nous.  Je  sais  bien  que,  dans 
la  disposition  actuelle  des  esprits  en  Allemagne,  on  se  donne  assez  le  change 
à  soi-même  pour  se  persuader  qu'en  brisant,  comme  elles  vont  le  faire,  l'al- 
Uance  de  1813,  les  deux  puissances  allemandes  font  acte  de  courage  et  de 
patriotisme.  Ce  n'est  qu'un  mensonge  de  plus  à  ajouter  à  tant  d'autres  men- 
songes. Cette  défection,  par  laquelle  elles  prétendent  assurer  l'indépendance 
de  l'Allemagne,  n'est  qu'un  premier  acte  de  soumission  à  l'ascendant  révo- 
lutionnaire de  la  France.  C'est  une  inspiration  de  lâcheté  avec  toutes  sortes 
d'arrière-pensées  de  trahison  intérieure  et  réciproque.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  à  justifier  la  politique  de  l'Autriche 
contre  ces  injurieuses  accusations;  nous  ne  les  avons  reproduites 
que  pour  indiquer  le  ton  et  l'accent  que  prit  le  ressentiment  du  gou- 
vernement russe  à  la  nouvelle  de  son  échec. 

Cependant  le  comte  Orlof  emportait  de  Vienne  une  suprême  et 
fragile  chance  de  paix.  Dans  son  dernier  entretien  avec  l'envoyé 
russe,  M.  de  Buol,  sans  se  commettre  dans  aucune  proposition  olîi- 
cielle,  lui  avait  suggéré  comme  une  idée  toute  personnelle  le  plan 
suivant.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  éclairé  par  l'accueil  fait 
à  ses  contre-propositions,  enverrait  à  Vienne  des  préliminaires  de 
paix  fondés  sur  les  propositions  du  J  3  janvier.  Pour  éviter  toute  perte 
de  temps,  l'envoyé  de  Russie  serait  autorisé  à  y  introduire,  séance 
tenante,  les  modifications  reconnues  nécessaires  par  la  conférence  à 
laquelle  ce  travail  serait  soumis;  l'acceptation  de  ces  préliminaires 
par  la  Porte  serait  le  signal  d'un  armistice  que  les  généraux  russes 
seraient  autorisés  d'avance  à  conclure  avec  les  commandans  des 
forces  turques.  Dès  que  la  Ru.ssie  apprendrait  l'acceptation  de  ces 
préliminaires  à  Constantinople,  elle  évacuerait  les  principautés,  et 
les  flottes  combinées  quitteraient  la  Mer-Noire.  Il  ne  resterait  plus 
alors  qu'à  fixer  le  lieu  où  se  réuniraient  les  deux  plénipotentiaires 
de  la  Porte  et  de  la  Russie,  pour  y  procéder  à  la  conclusion  et  à  la 
signature  d'un  traité  de  paix. 

Tel  était  le  dernier  fil  auquel  tenait  encore  ce  que  nous  appelle- 
rons la  politique  des  négociations.  La  politique  de  l'action  avait  pou- 
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dant  ce  temps-là  fait  un  pas  nouveau.  Les  relations  diplomatiques 
étaient  rompues  entre  la  Russie  et  les  puissances  maritimes.  De  jour 
en  jour  les  événemens  allaient  se  précipiter.  Tandis  que  la  France  et 
l'Angleterre  devaient  se  préparer  à  toutes  les  conséquences  d'une 
ruputure  déjà  consommée,  l'Autriche,  dont  la  situation  était  si  pro- 
fondément altérée  vis-à-vis  de  la  Russie,  avait  à  songer  aussi  à  pren- 
dre moins  ostensiblement,  moins  directement  sans  doute  des  mesures 
tendant  au  même  but.  Il  ne  s'agissait  plus  d'arrêter  sa  marche  au 
jour  le  jour;  il  fallait  se  tenir  prêt  pour  des  éventualités  si  probables, 
qu'on  pouvait  presque  les  regarder  comme  réalisées.  L'Autriche, 
puissance  allemande,  devait  songer  à  régler  ses  affaires  avec  l'Alle- 
magne. Il  était  d'un  intérêt  immense  pour  elle  et  pour  l'Europe  de 
n'entrer  dans  la  lutte  qu'avec  le  concours  de  la  confédération.  Il  lui 
fallait  pour  cela  des  arrangemens  avec  la  Prusse.  Les  deux  grandes 
puissances,  se  présentant  à  la  diète  unies  d'avance,  obtiendraient 
sans  doute  de  l'Allemagne  un  blanc- seing  pour  la  défense  des  inté- 
rêts généraux  de  l'Europe.  On  pouvait  craindre  de  ce  côté  une  lé- 
gère opposition  de  deux  états  secondaires,  la  Saxe  et  le  Wurtemberg  : 
la  Saxe  gouvernée  par  un  homme  d'état,  M.  de  Beust,  qui  s'est  fait  le 
ministre  de  l'empereur  de  Russie;  le  Wurtemberg,  étroitement  uni 
à  la  cour  de  Pétersbourg  par  des  liens  de  famille,  feraient  peut-être 
marchander  un  peu  leur  concours,  croyant  augmenter  ainsi  leur  im- 
portance; mais  ces  deux  états  secondaires  seraient  obligés  de  suivre 
le  mouvement  des  grandes  puissances.  Au  point  de  vue  militaire, 
l'Autriche  avait  à  se  renforcer  du  côté  de  la  Servie,  pour  empêcher  les 
Russes  de  franchir  le  Danube  sur  le  territoire  de  la  principauté,  et 
pour  y  maintenir  l'état  politique  actuel  contre  des  soulèvemens  inté- 
rieurs; elle  devait  placer  une  forte  armée  sur  la  frontière  de  la  Tran- 
sylvanie, autour  de  Cronstadt,  à  cet  angle  stratégique  qui  s'avance, 
comme  pour  l'étrangler,  sur  la  gorge  de  la  Moldo-Valachie,  vrai  point 
vulnérable  d'une  armée  russe  qui  oserait  marcher  aux  Balkans,  avec 
l'Autriche  pour  ennemie.  Elle  devait  prévoir  aussi  le  moment  où  une 
intervention  serait  nécessaire  pour  contenir  les  insurrections  grec- 
ques. Tel  était  à  vol  d'oiseau  l'ensemble  des  mesures  auxquelles 
l'Autriche  avait  à  réfléchir  ou  à  mettre  immédiatement  la  main  pour 
assurer  sa  liberté  d'action  ou  l'efticacité  de  cette  action  le  jour  où 
eUe  serait  appelée  à  l'exercer. 

L'Autriche  avait  en  outre  un  autre  acte,  d'un  caractère  euro- 
péen, à  concerter  avec  la  France,  l'Angleterre  et  la  Prusse.  Deux 
des  puissances  représentées  à  la  conférence  allaient  entrer  en  guerre 
avec  la  Russie;  c'était  le  moment  de  couronner  les  travaiLx  de  la 
conférence  par  une  convention  à  quatre  qui  proclamât  avec  plus  de 
solennité  les  principes  comjnuns  à  ces  puissances  et  la  persistance 
de  leur  union  sur  le  terrain  de  ces  principes,  malgré  la  différence 
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que  l'événement  allait  établir  dans  leurs-  positions  respectives.  Le 
gouvernement  français,  avec  l'active  prévoyance  dont  il  n'a  cessé 
de  donner  des  preuves  durant  ces  longues  et  délicates  négociations, 
avait  déjà  pensé  à  une  semblable  convention,  et  en  avait  envoyé 
le  projet  à  Vienne  et  à  Berlin  dès  la  fm  de  janvier.  On  avait  laissé 
dormir  pendant  deux  semaines  ce  projet  de  convention  à  cause  de 
l'émotion  excitée  par  la  mission  du  comte  Orljaf.  On  y  revint  sé- 
rieusement quand  cette  émotion  fut  calmée.  On  put  mesurer  alors 
le  changement  qui  s'était  opéré  dans  les  dispositions  du  cabinet 
de  Vienne  à  l'égard  de  la  Russie.  Maintenant  que  l'Autriche  avait 
recouvré  toute  son  indépendance  vis-à-vis  de  Pétersbourg,  elle  en- 
trait dans  son  rôle  naturel  d'antagonisme  contre  la  Russie  en  Orient; 
elle  allait  prendre  l'initiative  des  précautions  les  plus  vigoureuses 
contre  les  usurpations  des  Russes  sur  l'empire  ottoman.  M.  de  Buol 
approuva  le  projet  de  convention  qui  lui  était  proposé  par  la  France 
et  l'Angleterre.  Il  n'y  trouva  qu'une  chose  à  reprendre  :  à  ses  yeux, 
les  prescriptions  en  étaient  devenues  trop  faibles  à  raison  du  temps 
écoulé  et  du  changement  survenu  dans  la  situation,  et  ne  prévoyaient 
pas  tout.  Le  projet  français  disait  que  les  puissances  seraient  prêtes 
à  rétablir  la  paix  sur  les  bases  du  13  janvier.  Pourquoi  promettre 
d'aussi  bonnes  conditions  à  la  Russie?  Les  bases  du  13  janvier  lui 
assuraient  le  renouvellement  de  ses  anciens  traités  avec  la  Turquie. 
Il  ne  fallait  pas  lui  offrir  cette  prime  d'encouragement,  si  elle  persis- 
tait dans  son  système  actuel;  il  fallait  lui  laisser  entrevoir  que,  la 
lutte  commencée,  elle  n'était  pas  sûre  de  retrouver  ses  anciens  traités, 
arrachés  aux  défaites  de  la  Porte  et  à  la  faiblesse  de  l'Europe.  M.  de 
Buol  proposa  aussi  d'ajouter  à  la  convention  un  article  par  lequel  les 
puissances  signataires  s'engageraient  à  ne  pas  ti'aiter  les  unes  sans 
les  autres.  C'était  établir  une  étroite  solidarité  entre  les  quatre  puis- 
sances et  paralyser  d' un  coup  les  tentatives  que  la  Russie  pourrait  faire 
pour  les  diviser.  La  portée  de  la  convention  ainsi  fortifiée  saute  aux 
yeux  :  elle  engageait  les  cours  allemandes  à  concourir  jusqu'au  bout 
avec  les  puissances  maritimes  pour  s'opposer  à  toute  conquête  ou 
extension  d'influence  de  la  Russie  en  Orient.  C'était  le  couronnemeat 
logique  de  l'œuvre  de  la  conférence  de  Vienne.  C'était  la  transition 
naturelle  de  la  politique  des  négociations  à  la  politique  de  l'action. 
Nous  dirons  tout  à  l'heure  ce  que  devint  ce  projet. 

A  la  mên>c  époque,  aune  date  que  les  documeos  anglais  nous  per- 
mettent de  fixer  vers  le  22  février  (1),  M.  de  Buol  prit  une  initiative 
non  moins  caractéristicpie  de  l'énergie  avec  lafjuelle  l'Autriche  s'en- 
gageait dans  notre  poUtique.  Nos  relations  diplomatiques  avec  la 
Russie  étaient  rompues.  M.  de  Buol  demanda  à  M.  dcBourqueney  si 

{\)  Eatttrn  Papers,  part  vii.  Dé^chc  de  lord  Cowley  à  lord  Clairndoa,  d^  84. 
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la  France  et  l'AngleteiTe  n'allaient  pas  sommer  la  Russie  d'évacuer 
les  principautés  sous  un  court  délai,  dont  le  terme  serait  l'ouverture 
des  hostilités?  Si  les  puissances  maritimes  adoptaient  cette  marche, 
l'Autriche  serait  prête  à  appuyer  leur  sommation  à  Saint-Péters- 
bourg. Elle  serait  repoussée  sans  doute;  mais  la  résolution  de  l'Au- 
triche aurait  plané  sur  le  refus  comme  une  menace.  M.  Drouyn  de 
Lhuys  accueillit  l'idée  suggérée  par  M.  de  Buol;  lord  Cowley  en  in- 
forma lord  Clarendon,  et  cinq  jours  après  le  courrier  du  cabinet 
anglais  porteur  des  sommations  des  puissances  maritimes  partait 
pour  Saint-Pétersbourg.  L'Autriche,  il  est  vrai,  n'a  pas  tiré  le  pre- 
mier coup  de  canon;  mais  l'on  conviendra  que  notre  déclaration  de 
guerre  à  la  Russie  a  été  bourrée  par  une  suggestion  autrichienne. 

Par  une  singulière  coïncidence,  le  dernier  acte  de  la  politique  des 
négociations  et  l'acte  décisif  de  la  politique  d'action  se  rencontrè- 
rent à  Vienne.  Le  jour  où  le  courrier  porteur  des  sommations  des 
puissances  maritimes  arrivait  à  Vienne,  de  Saint-Pétersbourg  y  arri- 
vait aussi  le  courrier  qui  apportait  à  M.  de  Meyendorf  le  projet  de 
préliminaires  russes.  En  remettant  ce  document  à  M.  de  Buol,  le 
ministre  russe  le  lui  donna  comme  la  réalisation  des  idées  qu'il  avait 
officieusement  échangées  avec  le  comte  Orlof.  M.  de  Buol  lui  de- 
manda s'il  le  chargeait  de  le  communiquer  à  la  conférence.  M.  de 
Meyendorf  répondit  qu'il  avait  ordre  de  remettre  simplement  le  do- 
cument au  cabinet  de  Vienne,  qu'il  n'était  point  autorisé  à  consentir 
à  la  moindre  altération,  ni  même  à  entrer  à  ce  sujet  en  pourparlers 
avec  une  conférence  dont  sa  cour  voulait  ignorer  officiellement 
l'existence,  et  qu'il  appartenait  en  conséquence  exclusivement  au 
gouvernement  autrichien  de  juger  de  la  suite  à  donner  à  des  propo- 
sitions soumises  à  lui  seul  et  à  titre  confidentiel.  M.  de  Buol  repoussa 
avec  vivacité  la  position  que  cette  déclaration  tendait  à  lui  faire; 
le  gouvernement  autrichien  n'acceptait  pas  le  rôle  intermédiaire 
qu'on  voulait  lui  attribuer;  il  était  irrévocablement  lié  à  la  politique 
suivie  en  commun  par  les  quatre  puissances,  politique  définie  par  des 
actes  diplomatiques  adoptés  de  concert;  il  ne  pouvait  par  conséquent 
donner  d'autres  suites  à  la  proposition  qu'on  lui  remettait  que  celles 
qui  avaient  été  tracées  d'avance  par  les  délibérations  antérieures  de  la 
conférence.  M.  de  Buol,  en  quittant  M.  de  Meyendorf,  convoqua  la  con- 
férence et  lui  soumit  les  préliminaires  russes.  Le  départ  du  courrier 
anglais  fut  retardé  de  trente-six  heures,  afin  que  le  jugement  de  la 
conférence  sur  le  dernier  acte  des  négociations  avec  la  Russie  pût  ac- 
compagner les  sommations.  La  conférence  examina  les  préliminaires 
russes  dans  sa  séance  du  5  mars,  et  les  écarta  par  un  jugement  ca- 
tégorique et  motivé  dont  la  reproduction  nous  dispensera  d'apprécier 
nous-mêmes  les  dernières  propositions  du  cabinet  de  Pétersboui^. 
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«  Les  soussignés  représentans  de  l'Autriche,  de  la  France,  de  la  Grande- 
Bretagne  et  de  la  Prusse  s'étant  de  nouveau  réunis  en  conférence  à  la  de- 
mande du  plénipotentiaire  autrichien,  lecture  leur  a  été  donnée  du  document 
ci-joint  communiqué  au  cabinet  de  "Vienne  par  M.  l'envoyé  de  Russie  et  con- 
tenant les  préliminaires  du  traité  à  intervenir  entre  la  Russie  et  la  Sublime- 
Porte,  le  cabinet  de  Vienne  étant  prié  par  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  de 
requérir  l'appui  des  deux  puissances  maritimes  pour  obtenir  l'acceptation  de 
ces  préliminaires  par  la  Sublime-Porte. 

«  Après  mûre  délibération,  les  plénipotentiaires  de  France  et  de  Grande- 
Bretagne,  prenant  pour  base  de  leur  examen  les  documens  antérieurs  revêtus 
de  la  sanction  des  quatre  puissances,  ont  constaté  entre  ces  documens  et  les 
préliminaires  proposés  des  différences  radicales  : 

«  l.  En  ce  que  l'évacuation  des  principautés  danubiennes,  fixée  après  la 
signature  des  préliminaires,  est  subordonnée  à  la  sortie  des  flottes  combinées, 
non-seulement  de  la  Mer-Noire,  mais  des  détroits  du  Bosphore  et  des  Darda- 
nelles, condition  qui  ne  pouvait  être  acceptée  par  les  puissances  maritimes 
qu'après  la  conclusion  du  traité  définitif. 

«  2.  En  ce  que  le  document  en  délibération  tend  à  revêtir  d'une  forme 
strictement  conventionnelle,  synallagmatique  et  exclusivement  applicable 
aux  relations  de  la  Porte  avec  la  Russie,  les  assurances  relatives  aux  privi- 
lèges religieux  des  Grecs,  assurances  que  la  Porte  n'a  ofTert  de  donner  qu'aux 
cinq  puissances  simultanément  et  sous  la  forme  d'une  simple  déclaration 
identique.  Les  assurances  en  effet,  une  fois  insérées  dans  un  traité  prélimi- 
naire, devraient  dès  lors  être  reproduites  dans  le  traité  définitif,  et  seraient 
accompagnées  en  outre  d'une  note  officielle  confirmative  desdiis  privilèges 
adressée  à  la  cour  de  Russie  exclusivement,  note  qui,  à  son  tour,  devrait,  aux 
termes  mêmes  des  préliminaires,  être  considérée  comme  annexe  aux  traités, 
c'est-à-dire  comme  ayant  même  force  et  même  valeur. 

«  3.  En  ce  que  les  préliminaires  communiqués  à  Vienne  sont  implicitement 
soustraits  à  toute  discussion  de  la  conférence  sur  les  modifications  reconnues 
nécessaires  pour  les  rapprocher  du  texte  original  des  actes  revêtus  de  son 
assentiment,  et  que  la  conclusion  du  traité  définitif  ne  réserve  pas  davantage 
sa  surveillance  et  son  action. 

«  4.  En  ce  que,  tandis  que  les  propositions  de  la  Porte  réclament  expressé- 
ment la  révision  du  traité  de  1841  de  manière  à  faire  participer  la  Turquie 
aux  garanties  du  droit  public  européen,  cette  condition  se  trouve  accueillie 
par  voie  d'omission. 

a  Les  plénipotentiaires  d'Autriche  et  de  Prusse,  appréciant  la  force  des 
observations  présentées  par  les  plénipotentiaires  de  France  et  de  Grande- 
Bretagne,  ont  dû,  de  leur  côté,  reconnaître  également  les  notables  divergences 
signalées  entre  le  projet  de  préliminaires  russe  et  les  protocoles  des  13  jan- 
vier et  2  février. 

«  En  conséquence,  la  conférence  s'est  unanimement  reconnue  dans  l'im- 
possibilité de  donner  suite  à  ces  propositions. 

«  BUOL-SCUAUENSTEIN,  BOURQUENET, 
Westmorland,  ARNIM.» 

En  envoyant  ces  préliminaires,  qui  s'écartaient  si  complètement 
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des  propositions  du  13  janvier,  le  gouvernement  russe  n'avait  eu 
évidemment  qu'un  but,  éloigner  l'Autriche  des  autres  puissances  par 
des  concessions  purement  apparentes  de  nature  à  flatter  sa  vanité,  et 
dissoudre  ainsi  la  conférence.  La  loyauté  de  l'Autriche  était  sortie 
triomphante  de  cette  délicate  épreuve. 

La  Russie  put  s'en  convaincre  en  recevant  en  même  temps  et  le 
protocole  qui  rejetait  ses  préliminaires,  et  la  sommation  des  puis- 
sances maritimes  d'évacuer  les  principautés,  et  la  dépêche  de  M.  de 
Buol  au  comte  Valentin  Esterhazy,  ambassadeur  d'Autriche  à  Péters- 
bourg,  qui  accompagnait  et  appuyait  cette  sommation.  La  dépèche 
de  M.  de  Buol  motivait  l'adhésion  de  l'Autriche  à  la  démarche  des 
puissances  maritimes,  1"  en  se  référant  à  l'opinion  exprimée  dès  le 
principe  par  le  gouvernement  impérial  sur  l'occupation  des  princi- 
pautés, qualifiée  d'acte  d'agression  aussi  injustifiable  vis-à-vis  de  la 
Turquie  que  peu  confonne  aux  égards  dus  à  l'Europe;  2»  en  faisant 
envisager  les  conséquences  désastreuses  d'un  refus;  3°  en  mettant  la 
responsabilité  de  la  guerre  dont  ce  refus  serait  le  signal  à  la  charge 
du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg;  h°  en  rappelant  la  réponse  du  ca- 
binet autrichien  au  comte  Orlof,  réponse  qui  avait  rendu  à  l'Autriche 
sa  liberté  d'action.  L'empereur  d'Autriche  ne  voulait  pas  désespérer 
qu'une  pohtique  si  peu  d'accord  avec  celle  qu'il  était  appelé  à  suivre 
lui-même  ne  fût  abandonnée  par  son  auguste  allié  et  ami;  si  toute- 
fois il  en  était  autrement,  si  cette  malheureuse  guerre  devenait  iné- 
vitable, l'empereur  d'Autriche  ne  connaîtrait  plus  d'autres  devoirs 
que  ceux  que  lui  imposeraient  les  intérêts  de  ses  peuples.  L'avertis- 
sement donné  à  la  Russie  par  M.  de  Buol  était  sévère  et  se  terminait, 
comme  on  voit,  par  une  menace  transparente. 

La  phase  des  négociations  était  bien  finie  avec  Saint-Pétersbourg, 
et  la  conclusion  en  était  la  séparation  complète  de  l'Autriche  et  de  la 
Russie.  On  a  pu  remarquer  en  effet  que,  depuis  ce  moment,  le  cabi- 
net russe,  dans  les  essais  de  négociation  qu'il  a  tentés  encore,  si- 
non pour  traiter  sincèrement,  du  moins  pour  séparer  de  nous  les 
puissances  allemandes  en  leur  créant  une  situation  intermédiaire 
entre  les  états  maritimes  et  la  Russie,  ne  s'est  plus  adressé  à  l'Au- 
triche; c'est  à  la  Prusse  qu'il  a  fait  l'honneur  peu  enviable  d'envoyer 
les  ouvertures  portées  par  le  duc  George  de  Mecklembourg,  et  c'est 
la  Prusse  qui  a  présenté  à  l'Europe  occidentale  ces  offres  illusoires  et 
intempestives.  La  Russie  n'a  plus  même  cherché  à  obtenir  le  con- 
cours de  l'Autriche  pour  ce  faux  semblant  de  négociation  :  elle  sait 
que  depuis  le  protocole  du  5  mars,  la  résolution  du  cabinet  de  \  ienne 
est  fermement  arrêtée  sur  ce  point,  à  savoir  que  si  la  Russie  veut  la 
paix,  elle  doit  demander  aux  puissances  maritimes  leurs  propres  con- 
ditions, et  que  ce  n'est  que  derrière  le  Pruth  qu'elle  l'obtiendra. 
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Amené  là  par  l'appréciation  de  ses  intérêts,  par  le  progrès  des  évé- 
iiemens,  par  la  loyauté  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et,  —  en  face 
d'une  révolution  diplomatique  aussi  grandiose,  qui  change  en  Alle- 
magne un  système  d'alliances  de  quarante  années  et  qui  déplace  si 
heureusement  l'axe  politique  de  l'Europe,  — il  est  permis  aussi  de 
le  dire,  —  conduit  dans  cet  ordre  d'idées  par  l'habileté  vigilante  de  la 
politique  française,  si  bien  secondée  par  la  vigueur  anglaise,  —  le 
cabinet  autrichien  n'a  plus  eu  qu'à  se  préparer  aux  décisions  plus 
fermes  et  plus  voisines  de  l'action  que  sa  pensée  avait  déjà  embras- 
sées. Dans  cette  direction,  les  deux  affaires  qui  se  présentaient  en 
première  ligne  étaient  la  conclusion  de  la  convention  de  principes 
projetée  entre  les  puissances  qui  avaient  participé  à  la  conférence  de 
Vienne,  et  le  règlement  des  questions  politiques  et  militaires  que 
l'Autriche  avait  besoin  de  fixer  en  Allemagne  pour  assurer  sa  liberté 
d'action  sur  le  Danube. 

L'Autriche,  nous  l'avons  vu,  n'avait  pas  seulement  accepté  le  pro- 
jet de  convention,  elle  l'avait  renforcé.  Malheureusement,  quand  il 
fallut  conclure,  la  Prusse  refusa  sa  signature.  Yoici  les  motifs  qu'elle 
allégua.  Ce  n'était  pas  le  fond,  c'était  la  forme  de  cet  acte  qui  effa- 
rouchait la  Prusse.  Quant  aux  principes  énoncés  dans  le  projet,  le 
cabinet  de  Berlin  déclarait  qu'il  y  adhérait  sans  réserve;  mais,  tout 
résolu  qu'il  fût  à  maintenir  ces  principes,  le  roi  de  Prusse  avait  des 
objections  personnelles  quant  à  la  forme.  On  sait  que  la  forme  de 
convention  donnée  à  un  engagement  entre  plusieurs  puissances  exige 
la  signature  personnelle  des  souverains.  Le  roi  de  Prusse,  à  cause  des 
liens  de  parenté  et  d'amitié  qui  l'unissent  à  l'empereur  Nicolas, 
éprouvait  un  scrupule  insurmontable  à  mettre  sa  signature  person- 
nelle sur  un  acte  dont  les  conséquences  extrêmes,  suivant  sa  convic- 
tion, l'obligeraient  éventuellement  à  déclarer  la  guerre  à  son  propre 
beau-frère.  On  fut  obligé  de  s'arrêter  devant  cet  obstacle  que  l'obsti- 
nation inconséquente  du  roi  de  Prusse  rendit  invincible.  Fallait-il 
passer  outre,  laisser  la  Prusse  en  dehors  et  signer  la  convention  à 
trois?  Cette  marche  plus  rapide  présentait  des  inconvénicns  consi- 
dérables. Elle  eût  constaté  publiquement  un  premier  désaccord  dans 
l'alliance  des  quatre  puissances  et  porté  une  atteinte  morale  à  la 
cause  de  l'Europe.  Elle  eût  consacré  la  division  de  rAllomagne, 
donné  un  drapeau  national  et  allemand  aux  partisans  de  l'alliance 
russe  dans  la  confédération,  rendu  une  importance  menaçante  à  une 
opposition  actuellement  peu  nombreuse  et  peu  redoutable  :  ce  que 
l'on  eût  gagné  en  rapidité  d'un  côté  eût  été  i)erdu  par  les  embarran 
allemands  qui  auraient  entravé  et  ralenti  l'Autriche.  Il  fallut  s'armer 
encore  une  fois  de  patience  et  tourner  la  difficulté.  A  la  forme  con- 
ventionnelle il  n'y  avait  qu'à  substituer  la  forme  du  protocole,  qui 
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lie  l'honneur  des  gouveraeraens  sans  engager  directement  la  per- 
sonne des  souverains.  On  pouvait  prévoir  le  moment  prochain  où  la 
signature  de  ce  protocole  lui  donnerait  une  signification  imposante, 
ce  serait  celui  où  la  Russie  répondrait  par  un  refus  ou  par  le  silence 
à  la  sommation  qui  lui  était  faite  d'évacuer  les  principautés.  Les 
deux  puissances  occidentales  communiqueraient  alors  la  réponse  de  la 
Russie  à  la  conférence  de  Vienne,  en  prenant  ouvertement  l'attitude 
beUigérante,  et  ce  serait  en  présence  de  cette  nouvelle  attitude  de 
leur  part  que  l'Autriche  et  la  Prusse,  maintenant  malgré  ce  chan- 
gement leur  entente  avec  eUes,  imprimeraient  un  caractère  plus  in- 
time et  une  force  morale  plus  grande  à  leur  alliance  par  la  signature 
collective  d'un  protocole  général,  qui  d'ailleurs  serait  la  reproduc- 
tion textuelle  de  la  convention  projetée. 

Ce  plan  fut  ponctuellement  suivi,  et  le  protocole  du  9  avril  en  sor- 
tit. Qu'on  relise  ce  document  à  la  lueur  des  explications  que  nous 
venons  de  donner;  que  l'on  n'oublie  point  qu'il  renferme  l'amende- 
ment et  l'addition  par  lesquels  l'Autriche  avait  renforcé  le  projet  de 
convention,  amendement  qui  retire  la  perspective  du  renouvelle- 
ment des  anciens  traités  de  la  Porte  avec  la  Russie,  addition  qui 
établit  entre  les  quatre  puissances  une  solidarité  de  principes  et 
d'action  diplomatique  à  l'abri  des  événemens,  et  l'on  en  comprendra 
toute  la  portée. 

«  Sur  la  demande  des  plénipotentiaires  de  France  et  de  Grande-Bretagne, 
la  conférence  s'est  réunie  pour  entendre  la  lecture  des  pièces  qui  établissent 
que  l'invitation  adressée  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  d'évacuer  les  princi- 
pautés moldo-valaques  dans  un  délai  fixe  étant  restée  sans  réponse,  l'état  de 
guerre  déjà  déclaré  entre  la  Russie  et  la  Sublime-Porte  existe  également  de 
fait  entre  la  Russie  d'une  part  et  la  France  et  la  Grande-Bretagne  de  l'autre. 

«  Ce  changement  opéré  dans  l'attitude  de  deux  des  pui^ances  représentées 
dans  la  conférence  de  Vienne,  en  conséquence  d'une  démarche  tentée  direc- 
tement par  la  FrEince  et  l'Angleterre  et  appuyée  par  l'Autriebe  et  la  Prusse 
comme  fondée  en  droit,  a  été  jugé  par  les  plénipotentiaires  d'Autriche  et  de 
Prusse  comme  impliquant  la  nécessité  de  constater  de  nouveau  l'union  des 
quatre  gouvememens  sur  le  terrain  des  principes  posés  dans  les  protocoles 
des  5  décembre  1853  et  13  janvier  1854. 

«  En  conséquence,  les  soussignés  ont,  à  te  moment  solennel,  déclaré  que 
leurs  gouvememens  restent  unis  dans  le  double  but  de  maintenir  l'intégrité 
territoriale  de  l'empire  ottoman,  dont  le  fait  de  l'évacuation  des  principautés 
danubiennes  est  et  restera  une  des  conditions  essentielles,  et  de  consolider, 
dans  un  intérêt  si  conforme  aux  sentimens  du  sultan  et  par  tous  les  moyens 
compatibles  avec  son  indépendance  et  sa  souveraineté,  les  droits  civils  et 
religieux  des  chrétiens  sujets  de  la  Porte. 

«  L'intégrité  territoriale  de  l'empire  ottoman  est  et  demeure  la  condition 
sine  qu<i  non  de  toute  transaction  destinée  à  rétablir  la  paix  entre  les  puis- 
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sances  belligérantes,  et  les  gouvernemens  représentés  par  les  soussignés  s'en- 
gagent à  rechercher  en  commun  les  garanties  les  plus  propres  à  rattacher 
l'existence  de  cet  empire  à  l'équilibre  général  de  l'Europe,  comme  ils  se  dé- 
clarent prêts  à  déhbérer  et  à  s'entendre  sur  l'emploi  des  moyens  les  plus 
convenables  pour  atteindre  l'objet  de  leur  concert. 

«  Quelque  événement  qui  se  produise  par  suite  de  cet  accord,  fondé  uni- 
quement sur  les  intérêts  généraux  de  l'Europe,  et  dont  le  but  ne  peut  être 
atteint  que  par  le  retour  d'une  paix  solide  et  durable,  les  gouvernemens 
représentés  par  les  soussignés  s'engagent  réciproquement  à  n'entrer  dans 
aucun  arrangement  définitif  avec  la  cour  impériale  de  Russie  ou  avec  toute 
autre  puissance  qui  serait  contraire  aux  j)rincipes  énoncés  ci-dessus,  sans  en 
avoir  préalablement  délibère  en  commun. 

«  buol-schauenstein,  bourqueney, 
Westmorland,  Arnim.  » 

A  Vienne,  dans  l'atmosphère  où  vit  la  conférence,  la  signature  du 
protocole  du  9  avril  produisit  une  sensation  profonde,  qui  s'est  bien- 
tôt répandue  dans  tous  les  cercles  politiques  de  l'Europe.  Les  parti- 
sans de  l'alliance  russe,  là  comme  ailleurs,  avaient  espéré  que  la 
guerre  mettrait  fin  à  la  conférence,  dont  l'œuvre  et  la  destination 
cessaient,  disaient-ils  hautement,  avec  l'état  de  paix.  Le  protocole 
du  9  avril -vint  porter  à  cette  illusion  un  dernier  et  accablant  démenti. 
L'instinct  public  éleva  cet  acte  aux  proportions  d'un  traité  d'alliance; 
il  ne  faisait  qu'en  devancer  les  conséquences  logiques.  Ce  qu'il  res- 
tait de  partisans  de  l'alliance  russe  à  Vienne  fut  frappé  de  découra- 
gement. La  résolution  de  l'empereur  était  manifeste.  L'aristocratie 
autrichienne  a  une  vertu  qui  l'élève  dans  les  circonstances  difficiles  : 
c'est  la  loyauté  monarchique;  l'armée  et  l'administration  autri- 
chienne ont  l'habitude  du  devoir.  Déjà  les  manœuvres  vraiment 
révolutionnaires  de  la  Russie  parmi  les  populations  chrétiennes  de 
la  Turquie,  les  encouragemens  qu'elle  donne  sans  scrupule  aux  in- 
surrections grecques  lui  avaient  aliéné  un  grand  nombre  de  ses 
anciens  amis  parmi  les  conservateurs  honnêtes  et  conséquens  :  au- 
jourd'hui, devant  la  politique  clairement  exprimée  de  l'empereur 
François-Joseph,  il  est  permis  d'espérer  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  un 
seul. 

Cependant  les  événemens,  bien  plus  fortement  qu'aucune  pression 
diplomatique,  posent  depuis  deux  mois  au  gouvernement  autrichien 
des  questions  urgentes  et  comminatoires.  L'empereur  Nicolas  a  violé 
les  engagemens  qu'il  avait  pris  envers  l'empereur  François-Joseph  : 
les  armées  russes  ont  franchi  le  Danube.  Quand  l'Autriche  accompa- 
^nera-t-elle  la  France  et  l'Angleterre  sur  le  terrain  de  l'action  aussi 
énergiquement  qu'elle  s'est  associée  à  elles  dans  le  cours  des  négo- 
ciations? Qu'attend-ulle  pour  prononcer  le  mot  décisif? 

Sur  ce  point  si  grave,  nous  croyons  encore  que  l'on  ne  saurait 
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apporter  trop  de  réflexion  et  d'impartialité  dans  l'appréciation  de  la 
conduite  de  l'empereur  François-Joseph  et  de  son  cabinet.  Plusieurs 
des  considérations  que  nous  avons  présentées,  dans  le  cours  de  ce 
récit,  sur  la  réserve  et  la  lenteur  apparente  commandée  à  l'Autriche, 
ont  consei'vé  toute  leur  force  depuis  deux  mois,  et  ont  dû  s'appliquer 
aux  circonstances  actuelles.  Sans  parler  d'un  dernier  sacrifice  fait 
par  l'empereur  François-Joseph  au  souvenir  et  à  la  reconnaissance 
des  services  rendus,  sans  parler  de  l'engagement  moral  qu'il  a  pris 
envers  lui-même  de  ne  point  commencer  le  premier  une  guerre  qu'il 
a  voulu  prévenir  par  tous  les  moyens,  les  raisons  de  pi-udence  et  de 
prévoyance  politique  les  plus  palpables  suflisent  pour  expliquer  jus- 
qu'à présent  son  abstention.  Si  les  Russes  l'inquiétaient,  la  mena- 
çaient, la  déliaient  de  tout  ménagement  en  passant  le  Danube,  l'Au- 
triche ne  pouvait  cependant  rien  entreprendre  avec  sécurité  contre 
eux  sans  avoir  préalablement  réglé  et  garanti  sa  situation  en  Alle- 
magne. Enfin,  à  aucun  point  de  vue,  on  ne  pouvait  lui  demander  ni 
même  lui  conseiller  de  se  mettre  en  ligne  sur  les  rives  du  Danube, 
tant  que  la  France  et  l'Angleterre  n'y  étaient  pas. 

Qu'on  nous  permette  encore  une  fois  de  nous  placer  dans  la  situa- 
tion du  gouvernement  autrichien,  et  de  traduire  les  réponses  qu'il 
aurait  pu  adresser,  ce  nous  semble,  non  aux  impatiences  de  l'opi- 
nion ignorante,  mais  à  la  raison  des  cabinets  de  Paris  et  de  Lon- 
dres. L'empereur  François-Joseph  et  M.  de  Buol  pouvaient  leur  dire: 
«  Nous  défendons  dans  la  question  d'Orient  les  mêmes  principes  que 
VOUS;  rien  au  monde  ne  nous  en  fera  déserter  un  seul.  Notre  loyauté, 
les  gages  que  nous  vous  avons  donnés,  nos  intérêts  perraanens,  vous 
garantissent  notre  fidélité  à  la  cause  commune.  Dans  l'action,  la  ques- 
tion n'est  pas  de  partir  tous  en  même  temps,  elle  est  d'arriver  en- 
semble. Si  nous  nous  déclarons  en  même  temps  que  vous,  les  hosti- 
lités commenceront  pour  nous  plus  tôt  que  pour  vous.  Ce  serait  exposer 
nos  intérêts  sans  profit  pour  la  cause  commune.  Le  succès  de  la  cause 
veut  en  effet  que  nous  agissions  sur  le  point  sensible  de  notre  ad- 
versaire avec  la  plus  grande  somme  des  forces  que  nous  mettrons  en 
mouvement.  Si  l'Autriche  se  déclarait  tout  de  suite,  nous  serions 
seuls  sur  le  théâtre  des  hostilités,  où  vous  ne  pouvez  être  rendus 
vous-mêmes  qu'au  mois  de  juin  au  plus  tôt.  Voyez  ce  qui  serait  arrivé 
si  nous  avions  pris  l'engagement  d'entrer  dans  les  provinces  au  mo- 
ment où  les  Russes  passeraient  le  Danube;  non-seulement  c'est  l' Au- 
triche qui  aurait  tiré  le  premier  coup  de  canon,  mais  elle  serait  sans 
vous  sur  le  champ  de  bataille.  Pour  que  nous  prenions  le  parti  que 
notre  attitude  annonce  suffisamment,  attendez  le  moment  où  nous 
pourrons  nous  appuyer  mutuellement,  où,  arrivés  vous-mêmes  sur 
les  lieux,  il  sera  possible  de  concerter,  suivant  les  circonstances,  un 
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plan  combiné  d'opérations  militaires  contre  les  Russes ,  le  moment 
enfin  où  notre  concours  sera  le  plus  efficace.  Soyez  en  mesure  d'opé- 
rer avant  d'exiger  notre  coopération  ;  formez  l'aile  gauche  de  l'armée 
qui  doit  repousser  l'invasion  russe,  avant  de  nous  demander  de  vous 
fournir  l'aile  droite.  Notre  lenteur  ne  compromet  aucun  de  nos  in- 
térêts communs;  c'est  notre  précipitation  qui  pourrait  leur  nuire, 
en  nous  exposant  gratuitement  à  un  revers.  D'ailleurs  ces  délais  ne 
sont  pas  perdus  :  nous  employons  le  temps  qui  vous  est  nécessaire 
pour  entrer  en  ligne  à  prendre  nos  sûretés  en  Allemagne,  à  fixer  par 
une  convention  militaire  nos  relations  éventuelles  avec  la  Prusse,  à 
régler  des  questions  vitales  que  tout  gouvernement  digne  de  ce  nom 
doit  résoudre  avant  de  jouer  les  destinées  d'un  empire.  Vous-mêmes 
vous  êtes  intéressés  à  mesurer  la  date  de  nos  engagemens  à  la  certi- 
tude où  nous  serons  de  les  tenir,  et  à  nous  voir  augmenter,  par  des 
précautions  qui  nous  garantissent  la  libre  disposition  de  nos  forces, 
la  puissance  du  concours  que  nous  voulons  vous  prêter.  » 

L'entrée  de  l'Autriche  dans  la  voie  de  l'action  où  la  France  et  l'An- 
gleterre l'ont  précédée  était  donc  subordonnée  à  deux  conditions  :  la 
première  était  le  règlement  de  ses  affaires  avec  la  Prusse  et  l'Allema- 
gne; la  seconde  est  l'arrivée  des  troupes  anglo-françaises  sur  les 
Balkans.  Or,  de  ces  deux  conditions,  la  première  est  entièrement 
remplie,  et  la  seconde  sera  réalisée  avant  un  mois.  On  connaît  au- 
jourd'hui la  convention  signée  à  Berlin  le  20  avril.  Elle  assure  com- 
plètement à  l'Autriche  le  concours  de  la  Prusse.  Dans  l'annexe  de  cette 
convention,  les  divers  cas  propres  à  motiver  l'intervention  militaire  de 
l'Autriche  sont  successivement  énumérés,  et  ces  cas,  la  Prusse  s'est 
engagée  à  les  considérer  comme  impliquant  ipso  fado  une  atteinte  à 
des  intérêts  allemands  ou  autrichiens,  et  comme  devant  donner  lieu 
à  l'exécution  immédiate  de  la  promesse  d'appui  mutuel.  On  peut  dire 
que  cette  annexe  à  la  convention  du  20  avril  place  dès  à  présent  la  Rus- 
sie entre  une  sommation  et  une  interdiction  prononcées  par  l'Autriche 
et  répétées  par  la  Prusse.  L'Autriche  demande  d'abord  à  l'empereur 
de  Russie  de  suspendre  tout  mouvement  en  avant  de  son  armée  sur 
le  territoire  ottoman,  et  de  donner  des  garanties  complètes  pour  la 
prochaine  évacuation  des  principautés  danubiennes;  si  sur  ces  deux 
pcMnts  les  réponses  de  Pétersbourg  ne  sont  pas  de  nature  à  donner 
une  sécunté  complète,  la  Prusse  doit  tenir  ses  armées  prêtes  à  ap- 
puyer celles  de  l'Autriche.  Telle  est  la  sommation  faite  à  la  Russie; 
voici  l'interdiction  qu'on  lui  signifie.  On  lui  défend  non-seutement 
d'incorporer  les  principautés,  non-seulement  de  passer  la  ligne  des 
Balkans,  mais  même  de  l'attaquer;  si  cette  interdiction  n'était  pas 
respectée,  on  annonce  à  la  Russie  que  l'action  ofl'ensivc  de  l'Autriche 
et  de  la  Prusse  commencerait  à  l'instant.  De  pareilles  stipulations 
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préludent  et  en  réalité  équivalent  à  une  déclaration  de  guerre.  L'Au- 
triche le  sait  bien.  Sa  sommation  va  partir  de  Vienne  pour  Pétersbourg. 
Dans  le  courant  de  juin,  la  réponse  de  la  Russie  sera  connue.  L'Au- 
triche et  la  Prusse  n'ont  pas  attendu  cette  réponse  pour  lier  la  conven- 
tion du  20  avril  avec  la  convention  qui  unit  les  deux  puissances  déjà 
belligérantes,  la  France  et  l'Angleterre.  On  sait  en  effet  que  ces  deux 
conventions  ont  été  présentées  le  23  mai  à  la  conférence  de  Vienne; 
au  moment  où  nous  écrivons,  nous  ne  pouvons  connaître  encore  la 
teneur  du  protocole  qui  a  solidarisé  les  deiLX  conventions.  Cepen- 
dant nous  ne  craignons  point  de  trop  nous  écarter  de  la  vérité  en  pré- 
sumant que  ces  deux  actes  seront  présentés  dans  le  protocole  comme 
une  première  mise  à  exécution  de  la  clause  finale  du  protocole  du 
9  avril,  laquelle  prescrit  le  concert  diplomatique  des  quatre  puis- 
sances dans  toutes  les  phases  de  la  guerre,  et  que  de  plus  les  pre- 
mières bases  de  l'action  ultérieure  des  quatre  cabinets  y  auront  été 
posées.  Quant  à  la  réponse  de  la  Russie  aux  dernières  communica- 
tions de  Vienne,  elle  n'est  que  trop  facile  à  prévoir  :  le  refus  sec  et 
dédaigneux  par  lequel  l'empereur  Nicolas  vient  de  repousser  comme 
une  importunité  fâcheuse  les  derniers  efforts  pacifiques  du  roi  de 
Prusse  indiquent  assez  qu'elle  équivaudra  à  une  rupture.  Reste  la 
seconde  condition  de  la  déclaration  de  l'Autriche,  la  présence  des 
armées  française  et  anglaise  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  L'accom- 
plissement de  cette  condition  n'est  plus  éloigné  de  nous  que  de  la  dis- 
tance qui  séparé  Gallipoli  des  bords  du  Danube.  Quant  à  l'Autriche, 
elle  a  donné  à  ses  armemens  militaires  une  impulsion  gigantesque; 
elle  a  des  approvisionnemens  énormes;  elle  est  prête  à  entrer  en 
campagne.  Nous  pouvons  donc  affirmer  que  nous  touchons  à  la  ma- 
nifestation décisive  de  la  politique  autrichienne,  dont  nous  venons 
d'esquisser  le  mouvement 

Après  avoir  suivi  la  série  des  importantes  transactions  que  nous 
avons  déroulées,  après  avoir  assisté  à  ce  travail  qui  a  détaché  l'Au- 
triche de  l'alliance  russe,  et  qui  l'a  progressivement  engagée  dans 
l'alliance  des  puissances  occidentales,  nous  croyons  que  nos  lecteurs 
s'uniront  à  nous  pour  rendre  d'abord  aux  hommes  qui  ont  conduit 
ces  difficiles  négociations  la  justice  qu'ils  méritent.  Lorsque  la  ques- 
tion d'Orient  s'est  directement  débattue  entre  la  Russie  et  la  Tur- 
quie, le  principal  théâtre  a  été  Constantinople;  lorsqu'elle  est  devenue 
européenne ,  Vienne  en  a  été  le  foyer.  A  Constantinople ,  nous  l'a- 
vons reconnu  nous-mème  avec  impartialité,  c'est  l'action  de  l'Angle- 
terre qui  a  été  le  plus  en  évidence,  grâce  à  la  grande  situation  et  à 
l'esprit  d'initiative  de  lord  Stratford  de  Redcliffe;  à  Vienne,  c'est  la 
France  qui  a  pris  la  tête  et  qui  a  partagé  avec  l'Autriche  le  mérite 
de  la  conduite  et  l'honneur  du  résultat.  L'Autriche,  on  peut  l'avouer 
aujourd'hui  sans  inconvénient,  a  eu  longtemps  plus  de  répugnance 
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à  se  rapprocher  de  l'Angleterre  qu'à  s'unir  à  nous.  La  politique  an- 
glaise de  1848  et  de  1849,  les  insultes  au  général  Haynau,  les  ova- 
tions à  Kossuth  avaient  laissé  à  Vienne  des  ressentimens  difficiles  à 
vaincre,  et  qui  n'auraient  peut-être  pas  été  surmontés  sans  les  bons 
offices  de  la  France.  On  pressent  les  qualités  que  la  politique  fran- 
çaise a  dû  déployer  pour  réussir  à  Vienne  :  la  loyauté  des  intentions 
sans  cesse  démontrée  par  la  modération  des  actes,  le  désintéresse- 
ment, la  patience,  la  docilité  aux  conseils  d'une  prudence  qui  pou- 
vait paraître  quelquefois  de  la  timidité,  ce  sont  pour  ainsi  dire  les 
qualités  passives  avec  lesquelles  il  fallait  gagner  la  confiance  de  l'Au- 
triche. La  France  a  su  y  joindre  les  qualités  contagieuses  et  décisives 
de  l'action  :  sagacité,  vigilance,  fertilité  de  combinaisons,  initiative 
et  promptitude  des  résolutions.  Nous  voyons  avec  orgueil  par  les  do- 
cumens  anglais  que  c'est  à  notre  ministre  des  affaires  étrangères  et  à 
notre  représentant  à  Vienne  que  revient  l'initiative  de  tous  les  actes 
importans,  note  de  Vienne,  protocoles  du  5  décembre  et  du  13  jan- 
vier, projet  de  convention  qui  est  devenu  le  protocole  du  9  avril. 
Tous  ces  actes  sont  partis  rédigés  de  Paris  avant  que  la  conférence 
ne  leur  donnât  le  caractère  de  verdicts  européens.  De  notre  côté,  les 
noms  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  et  de  M.  de  Bourqueney  demeure- 
jont  donc  attachés  au  souvenir  de  ce  succès,  qui  fait  trop  d'iion- 
neur  à  notre  diplomatie  et  sert  trop  nos  intérêts  pour  que  la  France 
n'en  soit  point  fière  et  reconnaissante. 

La  gloire  du  côté  de  l'Autriche  est  pour  l'empereur  François- 
Joseph,  secondé  par  son  habile  ministre.  Les  négociations  qu'il  vient 
de  diriger  donnent  à  M.  de  Buol  une  place  élevée  parmi  les  hommes 
d'état  contemporains.  M.  de  Buol  était  peu  connu  jusqu'ici;  il  avait 
occupé  l'ambassade  de  Londres  dans  des  circonstances  qui  condam- 
naient cette  ambassade  à  un  rôle  pénible,  effacé.  Les  personnes  qui 
avaient  pu  l'observer  à  la  légation  de  Turin  à  la  veille  de  1848,  dans 
une  position  plus  difficile  encore,  avaient  déjà  su  apprécier  en  lui 
une  sagesse  et  une  dignité  de  tenue  qui  annonçaient  un  mérite  su- 
périeur, mais  qui  ne  le  révélaient  point  au  public  européen.  La  crise 
actuelle  a  fourni  à  M.  de  Buol  une  scène  digne  de  lui  ;  elle  a  montré 
que  le  prince  de  Schwarzenberg  ne  s'était  point  trompé  en  le  dési- 
gnant, avant  de  mourir,  au  choix  de  l'empereur.  Si,  d'après  ce  que 
nous  avons  entrevu  de  sa  pohtique,  il  nous  était  permis  de  porter 
sans  témérité  un  jugement  sur  cet  homme  d'état,  nous  dirions  que 
M.  de  Buol  est  un  des  esprits  de  ce  temps-ci  les  mieux  réglés  et  les 
plus  maîtres  d'eux-mêmes.  Intelligence  ouverte,  attentive,  pré- 
voyante, capable  de  mesurer  toutes  les  difficultés,  toutes  les  grada- 
tions d'une  situation,  la  patience  parait  être  en  lui  une  forme  de  la 
fermeté.  Quoiqu'il  prenne  son  parti  longtemps  d'avance,  il  sait  épui- 
ser jusqu'au  bout  une  conduite  qu'il  s'est  tracée,  et,  le  moment  venu 
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d'en  changer,  il  échelonne  ses  mesures  et  ne  les  accomplit  qu'aux 
dates  qu'il  leur  a  fixées.  Il  ne  se  laisse  ni  attarder  par  la  prudence, 
ni  hâter  par  la  résolution.  Il  sait  bien  ce  qu'il  veut,  et  il  sait  le  faire 
au  moment  qu'il  veut.  Avec  un  pareil  homme,  les  relations  doivent 
être  solides;  grâce  à  l'impulsion  que,  par  M.  de  Buol,  l'empereur 
donne  à  la  politique  de  son  cabinet,  on  doit  présumer  que  la  France 
et  l'Angleterre  peuvent  se  lier  fortement  et  avec  sécurité  à  l'Autriche 
pour  de  grandes  et  longues  entreprises.  Mais  dans  cette  rude  épreuve 
que  traverse  l'Europe,  tout  l'intérêt  dramatique  aussi  bien  que  l'in- 
térêt politique  se  concentre  sur  la  personne  du  jeune  empereur  d'Au- 
triche. Le  mérite  de  la  grande  résolution  prise  par  le  gouvernement 
autrichien  appartient  exclusivement  à  l'empereur  François-Joseph, 
car  c'est  dans  son  intelligence  et  dans  sa  conscience  que  s'est  passé 
le  douloureux  combat  dont  cette  résolution  est  sortie  triomphante. 
Partagé  entre  un  noble  sentiment  personnel  et  une  grande  néces- 
sité politique,  l'empereur  a  satisfait  à  un  double  devoir  :  il  a  pro- 
digué auprès  de  1" empereur  Nicolas  les  avertissemens,  les  prières, 
les  bons  offices,  les  tentatives  de  médiation,  il  a  donné  à  la  reconnais- 
sance tout  ce  qu'il  lui  devait;  mais,  placé  par  l'indomptable  obstina- 
tion de  l'empereur  Nicolas  en  face  de  ses  devoirs  envers  son  empire, 
envers  sa  maison,  envers  lui-même,  l'empereur  n'a  plus  hésité;  le 
sentiment  personnel  a  cédé  à  la  raison  d'état,  le  souverain  s'est  re- 
trouvé dans  l'homme.  Cette  épreuve  a  mis  autant  en  lumière  l'in- 
telligence et  la  force  d'âme  de  l'empereur  François-Joseph  que  la 
délicatesse  de  sa  conscience.  Il  faut,  pour  prendre  de  pareilles  dé- 
terminations, une  droiture  d'esprit  et  une  énergie  de  volonté  peu 
communes  chez  un  si  jeune  prince.  L'empereur  François-Joseph  a 
donné  aujourd'hui  sa  mesure  :  il  s'est  montré  capable  des  grandes 
choses.  «  La  fortune  est  une  femme,  disait  Machiavel;  elle  aime  les 
jeunes  gens.  »  Le  jeune  empereur  d'Autriche  vient  de  mériter  les 
faveurs  de  la  fortune  :  il  les  aura. 

La  séparation  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  n'est  pas  seulement  en 
effet  le  commencement  de  grandes  choses,  elle  est  en  elle-même  une 
des  plus  grandes  choses  que  l'Europe  ait  vues  depuis  quarante  ans. 
C'est  par  ses  alliances  allemandes  que  la  Russie,  éloignée  de  l'Eu- 
rope occidentale  et  ne  pouvant  l'atteindre  qu'à  travers  l'Allemagne, 
avait  acquis  sur  les  affaires  d'Europe  une  prépondérance  abusive  et 
menaçante.  Secondée  par  les  événemens  révolutionnaires  de  notre 
siècle,  exploitant  avec  habileté  les  périls  qu'ils  ont  fait  courir  aux 
trônes,  la  Russie  avait  su  imprimer  à  ce  système  d'alliances  qui  met- 
tait à  sa  merci  la  moitié  de  l'Europe  le  caractère  permanent  d'une 
alliance  de  principes,  l'esprit  d'une  sorte  de  rehgion  politique  :  c'é- 
tait la  sainte  alliance  !  Il  faut  rendre  aux  gouvememens  cette  justice. 
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que  lorsqu'ils  revenaient  au  sentiment  de  leur  sécurité,  ils  étaient 
disposés  à  s'effrayer  de  l'influence  exorbitante  que  leur  imprévoyance 
ou  leur  faiblesse  avait  laissé  prendre  à  la  Russie.  Dès  1814  même, 
au  congrès  de  Vienne,  l'Autriche,  la  France  et  l'Angleterre,  M.  de 
Metternich,  M.  de  Talleyrand  et  lord  Castlereagh  avaient  voulu  dé- 
fendre l'Europe  contre  cet  ascendant  démesuré  en  signant  entre  les 
trois  puissances  un  traité  secret;  mais  les  événemens  de  1815  dérou- 
tèrent cette  pensée  et  en  livrèrent  le  secret  à  l'empereur  Alexandre. 
Plus  tard,  de  1821  à  1829,  M.  de  Metternich  s'efforça  de  dérober 
l'Autriche  à  la  pression  de  la  Russie  :  mollement  soutenu  par  l'An- 
gleterre, durement  repoussé  par  la  France,  il  fut  obligé,  nous  l'avons 
dit,  de  revenir  à  la  Russie,  comme  un  défectionnaire  repentant 
et  humilié.  Depuis  lors,  la  révolution  de  1830  et  bien  plus  encore 
la  révolution  de  18/i8  avaient  resserré  les  liens  de  la  Russie  avec 
l'Autriche.  L'ascendant  russe  débordait. donc  sans  obstacle  sur  l'Eu- 
rope centrale  depuis  quarante  ans  :  voilà  la  situation  à  laquelle  met 
fin  aujourd'hui  la  politique  nouvelle  de  l'Autriche.  L'Autriche  rompt 
avec  cette  alliance  de  principes,  avec  cette  espèce  de  religion  politi- 
que; elle  revient  au  système  naturel  des  états  indépendans  forts  et 
habiles,  aux  alliances  d'intérêts.  Ce  qui  ne  fut  qu'une  pensée  avortée 
en  1814,  qu'un  effort  impuissant  de  1821  à  1829  est  aujourd'hui  un 
fait  accompli.  Par  ce  seul  fait,  la  force  de  la  Russie  est  réduite  de 
moitié  en  Europe,  et  sa  puissance  refoulée  de  plusieurs  centaines 
de  lieues  loin  de  nous,  ^'ous  obtenons  ainsi,  avant  la  guerre,  un 
avantage  qui  serait  à  lui  seul  l'ample  récompense  d'une  grande  et 
longue  lutte  terminée  par  des  triomphes. 

Mais  en  opérant  un  mouvement  dont  les  conséquences  seront  si 
vastes  pour  l'Europe,  et  qui  doit  lui  rendre  à  elle-même  une  position 
si  élevée  dans  la  direction  des  affaires  du  continent,  l'Autriche  com- 
promet-elle les  intérêts  conservateurs  de  sa  position  intérieure,  perd- 
elle  en  réalité  une  de  ses  forces  contre  les  périls  révolutionnaires? 
Il  y  a  en  Europe  une  école  qui  l'affirme  avec  passion.  La  voix  de  cette 
école  est  étouffée  à  Vienne;  ses  adeptes  n'ont  pas  encore  cessé  d'en- 
tourer et  de  harceler  le  roi  de  Prusse;  ses  ardens  et  opiniâtres  inspi- 
rateurs sont  naturellement  à  Saint-Pétersbourg.  Nous  ne  voulons 
point  terminer  cet  exposé  sans  aborder  de  front  et  sans  détruire  les 
assertions  et  les  prophéties  insensées  de  cette  école  sur  les  consé- 
quences de  l'alliance  occidentale  pour  l'Allemagne.  Ces  prédictions 
nous  sont  bien  connues;  nous  les  avons  vues  développées  avec  fou 
et  avec  éloquence  dans  cette  curieuse  correspondance  d'un  diplo- 
mate russe  à  laquelle  nous  avons  déjà  emprunté  nne  citation.  H 
importe,  suivant  nous,  de  les  faire  connaître,  et,  pour  mettre  loya- 
lement nos  lecteurs  en  mesure  de  les  appi'écier,  nous  reproduirons 
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quelques  fragmens  remarquables  de  cette  correspondance,  ^'ous  ne 
retrancherons  de  ces  citations  que  les  violences  de  langage  qui  s'a- 
dressent au  gouvernement  français. 

«  Saint-Pétersbourg,  14  février  1834. 

« Nous  allons  voir  rAutriche...  devenue  l'auxiliaire  de  cette  même 

France  dont,  depuis  quatre  siècles,  elle  a  partout  rencontré  l'épée  sur  son 
chemin,  de  cette  même  Angleterre  qui  voulait  la  démembrer  en  1848,  qui 
fêtait  publiquement  Kossuth  et  insultait  le  général  Haynau.  Et  contre  qui? 
Contre  cette  même  Russie  qui  l'a  sauvée  en  1849,  après  l'avoir  délivrée 
en  1812! 

«  Et  tout  ce  monde  cherchant  à  se  duper  mutuellement  !  Et  toute  cette  co- 
médie se  jouant  au  nom  de  la  ci\'ilisation  et  du  christianisme,  —  la  civilisa- 
tion et  le  christianisme  enrôlés  au  service  du  croissant  contre  la  croix!  —  au 
nom  de  l'équilibre  européen,  comme  si  l'équilibre  européen  existait  encore 
et  qu'il  y  eût  en  ce  moment  dans  l'Occident  d'autre  puissance  debout  que  la 

révolution,  la  révolution  que  nous  voyons  trôner  aux  Tuileries ayant 

pour  avant-garde  le  Piémont  et  la  Suisse,  et,  —  qui  sait?  —  pour  aumônier, 
le  pape;  soutenant  selon  ses  besoins  les  radicaux  contre  les  catholiques  à 
Fribourg  en  Suisse,  les  catholiques  contre  le  gouvernement  à  Fribourg.  en 
Brisgau;  maîtresse  de  l'ItaUe,  attirant  de  plus  en  plus  dans  son  orbite  l'An- 
gleterre, et  s'apprêtant  à  enrégimenter  sous  sa  bannière  l'Autriche  et  la 
.  Prusse  ! 

«  Maintenant  si  l'Occident  était  un,  nous  serions  perdus;  mais  ils  sont 
deux  :  —  le  rouge  et...  celui  que  le  rouge  doit  dévorer.  Voilà  quarante  ans 
que  nous  le  lui  disputons,  et,  admirez  les  combinaisons  dans  lesquelles  se 
complaît  la  Providence,  —  c'est  le  rouge  qui  va  nous  sauver! 

«  Je  n'ai  donc  aucune  inquiétude  sm*  l'issue  finale  de  cette  croisade  impie. 
La  Russie  en  sortira  triomphante,  ilais  ce  que  deviendra  l'Allemagne  dans 
ce  choc  des  deux  principes,  c'est  ce  qu'il  ne  seréiit  pas  difficile  de  prédire; 
l'Allemagne,  dont  les  souverains  seront  bientôt  réduits,  comme  en  4812,  à 
souhaiter  la  défaite  de  leurs  propres  soldats  !  11  faudra  l'euvoyer  à  l'école 
pour  suivTe  un  nouveau  cours  de  géographie,  car  je  crains  fort  que  la  carte 
de  votre  pays  (i)  n'ait  le  même  sort  que  le  testament  de  ce  pauvre  roi  Frédé- 
ric-Guillaume m.  Hélas!  que  doit-il  dire  là-haut,  en  voyant  ce  qui  se  passe 
ici-bas,  et  combien  peu  l'expérience  des  pères  sert  aux  fils  (2)!...  » 

«  1er  mars  1854. 

« Ce  qui  me  faisait  toujours  attacher  une  si  grande  valeur  à  cette 

question  d'Orient,  c'est  que  j'avais  la  conviction  que,  une  fois  soulevée,  elle 
amènerait  une  crise  morale  à  l'intérieur  (en  Russie),  et  cette  crise  a  com- 
mencé. Dieu  merci  !  et  bientôt,  le  ciel  et  nos  ennemis  aidant,  chacun  à  sa 
manière,  le  mouvement  sera  assez  fort  pour  que  rien  ne  puisse  l'entraver  ou 
l'interrompre.  Sous  ce  rapport,  U  est  difficile  de  dire  ce  qui  a  le  mieux  servi 

(1)  Ces  lettres  sont  adressées  à  nn  Allemand. 

(2)  L'auteur  de  cette  lettre  fait  ici  allusion  évidemment  à  la  recommandation  que  le 
roi  Frédéric-Guillaume  III  fit  en  mourant  à  son  fils,  le  roi  actuel  de  Prusse,  de  ne  jamais 

«ntrer  dans  une  ligue  kostile  à  l'empereur  >'icolas. 
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ce  mouvement,  de  la  haine  furieuse  de  l'Angleterre  remorquant  la  France 
après  avoir  été  remorquée  par  elle,  ou  de  la  demi-trahison  des  puissances 
allemandes,  laquelle  sera  bientôt  une  trahison  complète.  Cette  attitude  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse  est  un  véritable  triomphe  pour  le  parti  natio- 
nal (1) 

«  Quant  à  moi  qui,  par  nature,  suis  condamné  à  l'impartialité,  ce  n'est 
certes  pas  au  point  de  vue  de  l'animosité  nationale  que  je  trouve  la  politique 
allemande  misérable.  Elle  est  misérable  parce  qu'elle  est  un  mensonge  et 
une  sottise 

«  Eh  !  ouij  attendez-vous  à  voir  la  Prusse  recommencer  toutes  ses  petites 
tricheries, -et  l'Autriche...  hélas!  la  pauvre  Autriche,  dont  tout  le  corps  n'est 
qu'un  talon  d'Achille,  il  est  clair  que,  ne  pouvant  se  passer  d'appui  soit  à 
l'orient,  soit  à  l'occident,  elle  avait  à  choisir  entre  un  bon  fauteuil  à  dossier, 
bien  solide  et  bien  rembourré,  et  un  pal  solide  aussi,  mais  très  grossière- 
ment déguisé.  Eh  bien!  je  ne  désespère  pas  que  ce  ne  soit  en  faveur  du  pal 
qu'elle  se  décide...  » 

«  La  Russie  va  donc  se  trouver  aux  prises  avec  l'Europe  tout  entière.  Com- 
ment les  choses  en  sont-elles  venues  à  ce  point  ?  Comment  se  fait-il  qu'un 
empire  qui  depuis  quarante  ans  n'a  fait  que  reculer  devant  sa  destinée  et 
trahir  ses  propres  intérêts  pour  servir  ceux  d'autrui,  se  trouve  tout  à  coup 
en  butte  à  cette  immense  conspiration?  Et  cependant  c'était  inévitable.  En 
dépit  de  tout,  raison,  morale,  intérêt,  instinct  de  conservation,  ce  conflit 
devait  éclater.  Et  ce  qui  l'amène,  ce  n'est  pas  seulement  la  sordide  per- 
sonnalité de  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  l'abjection  inouie  de  la  France,...  ce 
n'est  pas  la  pusillanimité  des  gouvernemens  allemands  poussés  par  le  dé- 
mon de  la  peur  dans  le  camp  de  leurs  ennemis;  non,  c'est  quelque  chose  de 
plus  général  et  de  plus  fatal  :  c'est  l'éternel  antagonisme  de  ce  qu'à  défaut 
d'autre  expression,  il  faut  bien  appeler  l'Occident  et  l'Orient...  » 

«  13  avril  1854. 
«...  Et  cependant,...  vous  prétendez  quelquefois  qu'il  y  a  du  prophète  en 
moi.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  en  soit  ainsi  !  car,  si  mes  prévisions  devaient  s'ac- 
complir, notre  pauvre  génération  n'aurait  qu'à  se  voiler  la  tète  et  à  se  résigner 
à  disparaître  de  cette  terre  sans  avoir  môme  entrevu  l'issue  de  la  terrible  lutte 
qui  commence.  Oui,  c'est  ma  conviction  la  plus  intime  que  le  siècle  n'en  verra 
pas  la  fin.  Il  y  aura  sans  doute  des  i>oints  d'arrêt,  des  trêves;  mais  le  combat 
recommencera  et  s'exaspérera  toujours  davantage,  et  l'Europe  n'en  sortira 
que  complètement  transformée.  Je  sais  bien  que  ce  que  je  dis  là  a  été  mainte- 
fois  dit,  et  qu'à  moins  (i*y  attacher  un  sens  précis,  cette  phrase  n'est 
qu'une  nauséabonde  banalité.  Or  ce  sens  précis,  le  voici  :  la  question  d'Orient, 
telle  qu'elle  vient  d'être  posée  par  l'inconcevable  aveuglement  de  l'.Xngleterre 
et  de  la  France,  n'est  rien  de  moins  qu'une  question  de  vie  et  de  mort  pour 
trois  choses,  qui,  toutes  les  trois,  ont  jusqu'à  présent  fait  voir  au  monde 

(1)  On  sait  qu'il  y  a  à  Saint-Pétersbourg  un  parti  allemand  et  un  parti  russe  propre- 
ment (lit.  On  voit  que  l'auti'ur  de  ces  lettres  est  un  des  membres  les  plus  ardens  de  ce 
dernier  parti,  qui  triomplic  complélemcnl  aujourd'hui.  Le  parti  allemand,  qui  compte 
des  hommes  comme  M.  de  Nesseirode,  M.  de  Brunnow,  M.  de  Meyendorf,  etc.,  a  incliné, 
dans  la  crise  actuelle,  vers  la  modération. 
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qu'elles  avaient  la  vie  dure.  Ces  trois  choses,  ce  sont  l'église  d'Orient,  la  race 
slave,  la  Russie,  car  la  Russie  entraînera  nécessairement  les  deux  autres  dans 
sa  ruine,  de  même  que  son  triomphe  sera  le  leur.  Les  ennemis  de  ces  trois 
choses  le  savent  bien;  de  là  leur  rage  contre  la  Russie. 

«  Mais  qui  sont  ces  ennemis  et  quel  est  leur  nom  propre?  Est-ce  l'Occident? 
Peut-être,  mais  c'est  surtout  la  révolution,  qui  s'est  incarnée  dans  l'Occident. 
Y  trouve-l-on  aujourd'hui  un  seul  élément  de  vie  qui  ne  soit  pénétré  et  sa- 
turé de  révolution?  Est-ce  l'église?  Elle  est  représentée  par  un  clergé  qui, 
après  avoir  béni  en  1848  les  arbres  de  la  liberté,  vient  en  1834  de  bénir  le 
drapeau  turc,  qui,  après  avoir  écrit  en  1849  des  lettres  d'encouragement  et 
de  félicitation  à  Manin,  vient  de  sanctifier  dans  ses  mandemens  la  guerre 
entreprise  en  faveur  des  descendans  de  Mahomet  II!  Est-ce  l'ordre  et  l'au- 
torité? Ils  sont  représentés  par...  les  souverains  de  l'Occident?  Est-ce  la 
Uberlé  ?  La  Uberté,  c'est  la  révolution  même,  donnant  une  main  à  Mazzini 
et  l'autre  aux  Turcs.  Et  ce  qui  n'est  pas  révolution  en  Occident  peut-il  se  dé- 
clarer l'adversaire  politique  de  la  Russie  sans  être  de  toute  nécessité  l'allié, 
c'est-à-dire  la  proie  de  la  révolution  ?  Je  suis  donc  fondé  à  dire  qu'il  n'y  a  plus 
que  deux  pouvoirs  en  Europe,  la  révolution  ou  l'Occident  et  la  Russie,  s 
deux  adversaires  sont  en  présence.  Je  sais  bien  qu'on  prétend  chez  vous  que 
la  Russie  succombera  :  c'est  possible,  quoique  je  ne  le  croie  point;  mais  si  par 
hasard  on  se  trompait,  si  l'Occident  devait  en  définitive  avoir  le  dessous,  alors 
ce  qui  sortirait  vainqueur  de  la  lutte,  ce  ne  serait  plus  la  Russie,  ce  serait  le 
grand  empire  d'Orient  gréco-russe.  Tel  est  le  dilemme  où  l'Europe  vient  de 
s'engager...» 

Les  pages  qu'on  vient  de  lire  méritent  à  plusieurs  titres  de  fixer 
l'attention.  Elles  nous  révèlent  d'abord  ce  que  nous  avons  tant  d'in- 
térêt et  si  peu  de  moyens  de  connaître,  l'ordre  d'idées  où  s'inspire 
la  politique  aujourd'hui  dominante  à  Saint-Pétersbourg;  elles  résu- 
ment ensuite,  avec  une  sorte  de  sincérité  enthousiaste  et  avec  une 
rare  chaleur  de  langage,  les  doctrines  soutenues  en  Allemagne  par 
le  parti  russe.  Laissons  de  côté  les  violences  et  les  fanfaronnades, 
effusions  naturelles  de  l'irritation  que  doit  éprouver  la  politique 
russe  dans  l'impasse  où  eUe  s'est  fourvoyée.  Les  prétentions  de  l'é- 
cole russe  sont  celles-ci  :  il  n'y  a  plus  en  Europe  que  la  révolution 
et  la  Russie;  qiiiconque  s'allie  à  l'Occident  doit  devenir  la  proie  de 
la  révolution;  la  Russie  est  le  seul  représentant  de  la  cause  conser- 
vatrice; la  lutte  actuelle  n'a  que  deux  issues  possibles;  l'Europe  n'a 
que  le  choix  des  jougs  :  elle  sera  révolutionnaire  ou  russe.  Saint- 
Pétersbourg  répète  ainsi  à  son  point  de  vue  le  fameux  dilemme  de 
Sainte-Hélène  :  «  républicaine  ou  cosaque.  » 

Nous  comprenons  que  ce  dilemme  plaise  à  la  politique  russe.  Dans 
l'état  actuel  de  l'Europe,  il  est  certain  que  la  puissance  absorbante 
de  l'autocratie  russe  et  l'esprit  révolutionnaire  sont  deux  termes  cor- 
rélatifs qui  se  fortifient  l'un  par  l'autre  et  qui  comptent  l'un  sur 
l'autre.  Quand  nous  avons  vu  se  lever  sur  l'Europe  l'esprit  révolu- 
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tionnaire,  nous  avons  toujours  vu  en  même  temps  grandir  et  s'éten- 
dre le  crédit  et  l'action  de  la  Russie.  Quand  la  révolution  s'est  cal- 
mée, quand  elle  s'est  organisée  et  régularisée,  quand  elle  a  été  tolé- 
rante et  patiente,  nous  avons  toujours  vu  au  même  moment  décroître 
l'influence  de  la  Russie  sur  le  continent.  C'est  justement  ce  qui  ar- 
rive aujourd'hui.  Le  parti  russe  parle  des  périls  révolutionnaires 
que  l'alliance  occidentale  ferait  courir  aux  souverains  allemands.  Eh 
bien  !  que  les  souverains  allemands  interrogent  l'attitude  et  l'instinct 
des  révolutionnaires.  INous  assistons  depuis  un  an  à  un  spectacle  qui 
a  dû  les  instruire.  Les  espérances  des  révolutionnaires  se  sont  exal- 
tées depuis  un  an,  tant  qu'ils  ont  pu  croire  que  l'Autriche  et  la  Prusse 
feraient  cause  commune  avec  la  Russie;  ils  sont  tombés  dans  le  dé- 
couragement, ils  sont  revenus  au  sentiment  de  leur  impuissance  dès 
qu'ils  ont  aperçu  que  l'Allemagne  ne  se  séparerait  point  de  la  France 
et  de  l'Angleterre.  Ces  alternatives  d'espérance  et  d'abattement  sont 
naturelles  chez  les  révolutionnaires.  Ils  comprennent  instinctivement 
ces  deux  choses  :  la  première,  que  si  la  Russie  grandissait  par  la  con- 
nivence des  souverains  allemands,  ils  pourraient  invoquer  et  tourner 
contre  ces  souverains  l'intérêt  et  les  forces  de  l'indépendance  euro- 
péenne luttant  contre  l'invasion  russe;  la  seconde,  que  si  les  souve- 
rains allemands  s'unissent  à  la  France  et  à  l'AngleteiTe,  la  révolution 
n'a  plus  de  prétexte  et  d'appui  sur  le  continent,  et  n'est  plus,  à  l'in- 
stant même,  qu'une  armée  sans  drapeau,  sans  devise,  coupée  de  sa 
base  d'opération.  Quel  est  en  Italie  ou  en  Hongrie  le  libéral,  le  pa- 
triote intelligent  et  honnête  qui  voudrait  jouer  la  destinée  de  son 
pays  dans  un  moment  où,  bien  loin  de  pouvoir  compter  sur  les  sym- 
pathies morales  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  des  mouvemens 
insurrectionnels  ne  viendraient  en  aide  qu'à  l'ennemi  des  peuples 
occidentaux,  à  l'ennemi  de  la  liberté  générale  de  l'Europe?  L'alliance 
de  l'Allemagne  avec  les  puissances  occidentales  a  donc  d'égaux  ad- 
versaires dans  la  Russie  et  dans  la  révolution.  —  Le  Cosaque  nous 
sauvera,  ont  pu  dire  dans  leur  cœur  certains  révolutionnaires  à  l'ori- 
gine de  cette  crise,  quand  ils  pensaient  que  les  gouvernemens  alle- 
mands ne  seraient  que,  les  satellites  du  tsar.  — C'est  le  rouge  qui 
va  nous  sauver,  s'écrie  la  politique  russe,  abandonnée  par  l'Alle- 
magne. Ces  deux  espérances  impies  seront  également  confondues  : 
l'union  des  forces  organisées  de  l'Allemagne  avec  les  forces  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  refoule  du  même  coup  les  agitations  révo- 
lutionnaires et  les  usurpations  russes,»  et  le  terrible  dilemme,  re- 
tourné contre  ceux  qui  comptaient  en  effrayer  l'Europe  pour  la  sub- 
juguer, ne  frappera  qu'eux. 

De  quel  droit  d'ailleurs  la  Russie  se  présente-t-elle  comme  la  tête 
et  le  bras  de  la  cause  conservatrice  en  Europe?  Quand,  où,  comment 
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a-t-elle  justifié  ses  titres  à  la  haute  mission  qu'elle  s'arroge?  Nous  ne 
concevons  point  qu'elle  ait  pu,  sous  ce  masque,  faire  un  moment 
illusion  à  de  sincères  et  intelligens  conservateurs.  D'un  côté,  par  le 
système  exagéré  de  son  gouvernement  intérieur,  par  cette  autocratie 
qui  unit  la  puissance  spirituelle  au.  pouvoir  temporel  et  confond  en 
elle-même  les  deux  principes  d'autorité,  par  ce  type  du  pouvoir 
absolu  sans  contrepoids  et  sans  miséricorde  qu'elle  tient  suspendu 
sur  l'Europe,  la  Russie  irrite  le  libéralisme  même  le  plus  sage,  et  ne 
fournit  que  de  trop  justes  provocations  aux  exaspérations  révolu- 
tionnaires; de  l'autre,  dans  l'esprit  d'usurpation  et  de  conquête  qui 
a  toujours  animé  sa  politique  extérieure,  la  Russie  n'a  jamais  hésité  à 
sacrifier  à  la  satisfaction  de  ses  convoitises  les  intérêts  consenateurs 
de  l'Europe. 

Voyons,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  comment  s'est  com- 
porté ce  gouvernement,  qui,  s'il  faut  l'en  croire,  recule  depuis  qua- 
rante ans  devant  ses  destinées,  et  ne  sert  que  les  intérêts  d' autrui. 

Un  gouvernement  conservateur  dans  sa  politique  extérieure  est 
celui  qui  subordonne  ses  vues  particulières  aux  intérêts  généraux  de 
l'Europe,  celui  qui  place  avant  ses  ambitions  propres  les  devoirs  qui 
le  lient  solidairement  envers  l'ordre  européen.  Ainsi  a  fait  la  France, 
ce  pays  dénoncé  comme  le  foyer  des  révolutions,  et  qui,  ni  après 
1830,  ni  même  après  18A8,  n'a  voulu  troubler  la  distribution  de  l'Eu- 
rope, établie  pourtant  contre  lui-même.  Qu'a  fait  au  contraire  la  Rus- 
sie depuis  1815?  L'empereur  de  Russie  veut  être  le  chef  du  parti 
conservateur  sur  le  continent;  il  poursuit  en  même  temps  un  objet 
particulier,  la  satisfaction  d'un  intérêt  russe,  l'extension  de  son  in- 
fluence, la  conquête  même,  en  Turquie.  Eh  bien!  toutes  les  fois  que 
l'empereur  de  Russie  a  eu  à  choisir  entre  l'intérêt  conservateur euro- 
I)éen,  dont  il  prétend  être  le  premier  gardien,  et  son  objet  particulier, 
il  n'a  jamais  balancé  :  il  a  marché  au  but  russe  sans  s'inquiéter  des 
périls  qu'il  attirait  sur  la  cause  générale  des  principes  conservateurs. 

Le  gouvernement  russe  a  donné  déjà  en  1828  un  exemple  criant 
de  cet  égoïsme  et  de  ce  dédain  des  intérêts  conservateurs.  M.  de  Met- 
ternich  sentait  bien  à  cette  époque  qu'un  agrandissement  de  la  Rus- 
sie par  la  conquête  imprimerait  à  l'Europe  une  telle  commotion,  que 
les  trônes  en  pourraient  être  ébranlés.  Il  essayait  de  faire  valou-  au- 
près des  cabinets  et  de  la  Russie  elle-même  la  situation  désespérée  où 
se  trouveraient  les  gouvernemens  menacés  par  la  révolution,  si  les 
révolutionnaires  venaient  leur  demander  compte  de  l'indépendance 
générale  de  l'Europe,  compromise  par  les  progrès  de  la  Russie  vers 
Constantinople.  Cette  prévoyance  d'une  politique  élevée  ne  fut  pas 
comprise  par  le  gouvernement  français  de  cette  époque  :  «  Pour  ce 
qui  est  de  la  France,  on  ne  sait  pas  sur  quoi  se  baser;  ils  ne  savent 
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ce  qu'ils  folit,  n  disait  M.  de  Metternich  découragé  (1).  Or  à  ces  sages 
considérations  sait-on  comment  les  hommes  d'état  russes  répon- 
daient? Elles  faisaient  pousser  les  hauts  cris  à  M.  Pozzo  di  Borgo. 
«  La  commotion  que  notre  résolution  va  donner  à  l'Europe,  écrivait 
brutalement  l'ambassadeur  russe  à  Paris,  sera  proportionnée  à  la 
manière  dont  l'Autriche  en  particulier,  la  France  et  la  Prusse  l'envi- 
sageront. Si  elles  acceptent  nos  explications  et  se  réunissent  à  notre 
système,  tout  restera  in  statu  quo.  Dans  le  cas  contraire,  ceux  qui  au- 
ront excité  les  orages  [penseront  à  se  garantir  des  conséquences  de 
leur  propre  conduite.  Ce  serait  porter  les  prétentions  jusqu'à  l'ab- 
surde que  d'exiger  de  nous|d' endurer  leur  déception  et  leur  refus 
dans  une  affaire  juste  et  nécessaire,  par  la  raison  que,  si  nous  résis- 
tons aux  unes  et  aux  autres,  ils  s'en  trouveraient  inquiétés.  Il  y  a 
dans  ce  procédé  quelque  chose  d'insultant,  non  pas  envers  nous  qui 
ne  pouvons  en  être  atteints,  mais  envers  la  simple  raison  et  le  sens 
commun.  »  Le  langage  de  M.  de  Nesselrode  était  non  moins  précis, 
quoique  plus  réservé  :  u  Nous  sommes  loin,  disait-il,  de  méconnaître 
l'existence  du  danger  que  nous  signale  l'Autriche.  Les  déclarations 
antérieures  de  sa  majesté  impériale  ont  plus  d'une  fois  développé  sa 
pensée  à  cet  égard...  Mais  il  est  une  vérité  que  nous  n'avons  pas  cru 
devoir  déguiser.  Tant  que  durera  la  guerre  de  Turquie,  et  puisque, 
par  des  influences  étrangères  que  nous  n'avons  que  trop  souvent 
signalées,  la  résistance  de  la  Porte  prend  un  caractère  d'opiniâtreté 
qui  recule  au-delà  de  nos  vœux  et  de  nos  espérances  le  terme  de  cette 
crise,  la  Russie  sera  forcée  de  vouer  plus  que  jamais  toute  son  atten- 
tion à  des  intérêts  qui  touchent  directement  à  son  honneur  et  au 
bien-être  de  ses  sujets.  Dès  lors  tous  les  moyens  qu'elle  pourrait  op- 
poser au  débordement  de  l'esprit  révolutionnaire  en  Europe  se  trou- 
veront nécessairement  paralysés.  Aucune  puissance  ne  devrait  donc 
être  plus  intéressée  que  l'Autriche  à  la  conclusion  de  la  paix,  mais 
d'une  paix  glorieuse  pour  l'empereur  et  avantageuse  pour  son  em- 
pire (3).  »  Était-ce  clair?  La  Russie  livrait  l'Autriche  à  des  périls 
révolutionnaires  en  Europe  par  la  politique  qu'elle  suivait  en  Turquie; 
puis  elle  lui  disait  :  «  Je  fais  mes  alïaires,  arrangez-vous  comme 
vous  pourrez.  Si  vous  voulez  que  je  vous  défende  contre  les  périls 
qui  vous  effraient,  aidez-moi,  servez-moi  en  Turquie,  là  justement  où 
mes  entreprises  menacent  votre  indépendance  I  Votre  assujétissement 
d'abord,  mon  concours  après  :  abdiquez,  et  je  vous  sauverai.  »  — 
Double  mensonge  et  double  trahison  à  la  cause  conservatrice,  d'une 

(1)  Rapport  adressé  à  l'cmperrur  Nicolas  par  l'aide  de  camp  général  Krasinski  sur  ses 
CDtrcvoes  avec  M.  de  Metternich  les  *  et  5  juin  1829.  l'on  folio,  t.  II.  p.  339. 

(2)  Dépêche  réservée  du  comte  Pnzïodi  norgn,  1  *  octobre  1825.  HemeildeDorumtns,}^.  *5. 
(8)  Dépêche  de  M.  de  Nesselrcde  àM.  de  Tatistchof,  24  février  1829.  Portfolio,  t.  IV,  p.  8. 
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part  exposée  de  gaieté  de  cœur  par  les  vues  personnelles  de  la  Russie 
aux  dangers  révolutionnaires,  —  de  l'autre  exploitée  par  la  Russie, 
qui  se  sert  de  ces  dangers  mêmes  pour  gagner  la  coopération  des 
forces  consersatrices  de  l'Europe  à  l'accomplissement  de  ses  desseins 
particuliers  ! 

Tel  était  le  jeu  que  la  Russie  s'apprêtait  encore  à  recommencer 
vis-à-vis  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne,  le  double  mensonge  dans 
lequel  elle  espérait  les  enlacer.  La  décision  de  l'Autriche  a  rompu 
les  mailles  de  cet  artificieux  réseau  de  servitude.  En  prenant  le 
parti  qui  lui  rend  sa  liberté  et  sa  puissance,  l'Autriche  a  lié  en  même 
temps  à  sa  conservation  les  intérêts  et  les  forces  de  l'Europe.  Il  est 
impossible  que  les  esprits  les  plus  prévenus  autrefois  contre  l'Au- 
triche ne  soient  point  frappés  de  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux. 
Jamais  l'utilité,  la  nécessité  de  cette  combinaison  politique  que  l'on 
appelle  l'empire  autrichien  n'avait  été  démontrée  avec  plus  d'éclat 
•par  les  événemens.  Supposez  que  le  lien  qui  attache  en  un  faisceau 
les  élémens  divers  de  races  et  de  langues  dont  se  compose  l'empire 
autrichien  fût  brisé,  où  trouveriez-vous  aujourd'hui  cette  force  mi- 
litaire organisée  qui  va  opposer  à  la  Russie  une  invincible  barrière? 
Vous  n'auriez  à  la  place  que  des  Magyars,  des  Slaves,  des  Allemands, 
des  tronçons  de  peuples  divisés,  probablement  ennemis  les  uns  des 
autres,  une  anarchie  de  nationalités  à  travers  laquelle  la  Russie  pé- 
nétrerait sans  obstacle,  et  où  elle  recruterait  sans  doute  des  auxi- 
liaires :  c'est  alors  que  sur  ce  vaste  territoire  les  masses  russes  n'au- 
raient plus  en  face  d'elles  que  des  talons  d'Achille.  En  présence  de 
cette  guerre  terrible  et  séculaire,  de  cette  nouvelle  monarchie  univer- 
selle dont  on  nous  menace  au  nom  du  grand  empire  d'Orient  gréco- 
russe,  l'existence  de  l'Autriche  est  donc  un  fait  providentiel.  Unie  à 
la  Russie,  l'Autriche  manquerait  à  sa  mission,  perdrait  sa  raison 
d'être,  et,  déchirée  par  les  insurrections  intérieures,  irait  s'engloutir 
par  lambeaux  dans  l'empire  gréco-russe.  Unie  à  l'Occident,  elle  ra- 
jeunit par  les  services  qu'elle  rend  à  l'Europe  la  légitimité  de  sa 
puissance.  Du  même  coup  elle  assure  la  présenation  de  l'Europe  et 
se  fortifie  du  concours  de  tous  les  intérêts  politiques  liés  à  son  exis- 
tence. Là  est  pour  l'Autriche  la  vraie  politique  conservatrice.  Si  la 
Russie  aux  abois  cherche  ses  libérateurs  chez  les  rouges  et  tente  en 
Italie  et  en  Hongrie  le  travail  qu'elle  a  essayé  en  Grèce,  si  elle  réserve 
à  notre  temps  ce  scandale  iaouï  de  la  coalition  des  deux  principes 
les  plus  contraires  et  les  plus  outrés  qui  se  disputent  le  monde  mo- 
derne, à  la  réprobation  morale  que  soulèvera  une  pareille  entreprise 
et  aux  éclatans  échecs  qui  l'attendent,  elle  verra  bientôt  à  ses  pro- 
pres dépens  que  l'Autriche  a  pris  le  bon  parti. 

Eugène  Forcade. 
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Vie  de  Rossini,  par  M.  Betle.  —  Joachim  Rossini,  voa  Maria  Ottixccer,  Leipzig  IS52. 

III. 

ROSSINI    EN    FRANCE.  —  GUILLAUME    TELL.  ' 


VII.   —    LA  MUSIQUE  SOUS  LA  RESTAURATION.  —  l'opÉRA  FRANÇAIS  MODERNE. 

Pour  se  préoccuper  de  cette  renommée  dont  le  bruit  remplissait 
le  monde,  pour  discuter,  proclamer  et  combattre  les  idées  musicales 
de  l'auteur  du  Barbie?^  et  d'Oiello,  le  Paris  d'alors,  le  Paris  de  1824, 
n'avait  pas  attendu  l'arrivée  de  Rossini.  Quittons  le  présent  plein  de 
susceptibilités  et  de  petites  passions  pour  remonter  de  quelque  trente 
années  le  cours  du  siècle;  allons  revivre  à  cette  heureuse  période  de 
jeunesse  où  nul  besoin  de  maintenir  la  position  conquise,  nulle  sou- 
cieuse dignité  ne  comprimaient  les  élans  du  cœur,  où,  sans  crainte 
de  porter  ombrage  au  sérieux,  on  pouvait  tout  aimer,  tout  sentir  et 
le  dire.  La  vie  littéraire,  la  sainte  ardeur  des  beaux-arts,  ramenées  en 
France  avec  la  paix,  avaient  besoin  de  s'affirmer;  une  école  s'était 
fondée,  un  parti,  le  parti  de  la  jeunesse  française,  marchant  d'un 
enthousiasme  unanime  à  la  conquête  de  l'avenir.  Émancipation  de  la 
langue  par  les  idées,  de  la  poésie  par  l'élément  réel,  tel  fut  à  peu 
près  chez  nous  le  programme  du  romantisme  en  tant  que  parti  litté- 
raire. Je  n'ai  point  à  parler  ici  des  tendances  politiques  qui  se  déga- 
gèrent plus  tard  de  ce  noble  et  chevaleresque  mouvement.  Comment 

(1)  Voyez  les  livraisons  da  i*f  et  du  15  mui. 
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cette  émancipation  se  fit,  chacun  le  sait;  le  génie  étranger  vint  en 
aide  à  nos  efforts.  Shakspeare,  Byron,  Cimarosa,  Dante,  Rossini  d'un 
côté,  de  l'autre  Schiller  et  Jean-Paul,  Mozart  et  Goethe,  Hoffmann, 
^'ovalis  et  Weber  exercèrent  à  divers  titres  leur  influence  sur  l'esprit 
des  générations  militantes.  On  eut  ainsi  dès  le  début,  et  comme  sous 
la  main,  de  grands  exemples  à  citer,  d'illustres  patronages  à  récla- 
mer en  faveur  des  principes  nouveaux. 

Rossini  avait  alors  à  Paris  de  nombreux  prosélytes,  il  avait  aussi 
d'invétérés  antagonistes,  et  ce  terrain  si  calme  aujourd'hui  du 
Théâtre-Italien,  où  vous  entendriez  une  mouche  voler,  était  à  cette 
époque  une  sorte  de  champ  de  Mars  dans  lequel  on  se  pourfendait  le 
mieux  du  monde,  —  ceux-ci  combattant  en  héros  pom'  le  nouveau 
triomphateur,  ceux-là,  sectateurs  acharnés  du  vieux  goût,  brandis- 
sant leur  rapière  au  cri  de  Paisiello.  Tandis  que  les  deux  factions 
militantes  assiégeaient  chaque  soir  les  portes  de  Louvois,  M.  Paër, 
qui  dirigeait  le  théâtre,  mettait  toute  sa  diplomatie  (et  Dieu  sait 
s'il  en  avait  !  )  à  faire  croire  aux  gens  qu'il  restait  neutre  dans  la 
querelle. 

C'était  un  personnage  très  fin  et  très  rompu  à  l'intrigue  que  l'au- 
teur de  la  GriseMa  (1797)  et  de  Sargine  (1803),  compositeur  habile, 
dont  le  talent  avait  un  faux  air  de  génie,  véritable  musicien  d'inter- 
règne, et  qui,  avec  le  bon  Mayr,  occupa  on  ne  peut  plus  honorable- 
ment la  vacance  qui  s'étend  de  Cimarosa  à  Rossini.  M.  Paër,  né  à 
Parme  malgré  son  nom  allemand,  appartenait  à  cette  classe  d'es- 
prits souples  et  déliés  qui  pensent  que  le  talent  est  peu  de  chose,  si 
l'on  n'y  joint  encore  l'ait  de  le  faire  valoir.  Doué  dans  sa  jeunesse 
des  qualités  physiques  les  plus  agréables,  insinuant  auprès  des 
femmes,  rien  ne  lui  coûtait  pour  se  concilier  la  faveur  des  grands. 
Il  y  avait  en  lui  de  l'homme  de  cour  et  du  bouffon.  Napoléon  le  ren- 
contra sur  son  chemin  un  jour  de  belle  humeur,  le  prit  en  amitié,  et 
le  nomma  son  maître  de  chapelle.  Ce  fut  là  le  beau  temps  de  M.  Paër, 
qui  ne  manqua  pas  d'exploiter  la  position  au  profit  de  sa  renommée 
et  de  sa  fortune.  Du  reste,  l'habit  rouge  de  chambellan  lui  seyait  à 
men-eille  :  il  avait  l'œil  émérillonné,  le  geste  aristocratique,  la  jambe 
leste  et  dégagée  sous  le  bas  de  soie,  et  l'air  galant  du  cavalier  ne 
nuisit  point  au  succès  du  maestro.  Les  décorations  venaient  s'atta- 
cher comme  d'elles-mêmes  à  sa  boutonnière;  les  pensions  pleuvaient 
sur  sa  tête;  les  tabatières  d'or  à  chiffre  diaraanté  encombraient  sa 
chiffonnière,  précieuses  reliques  d'une  opulente  période,  dont, 
hélas!  sur  ses  vieux  jours,  quand  les  circonstances  devinrent  pres- 
santes, on  le  vit  se  défaire  peu  à  peu,  si  bien  que,  lorsqu'il  mourut 
entre  son  perroquet  et  sa  femme  de  ménage,  il  n'en  restait  plus  une 
seule!  «  Puisque  la  mort  est  mévitable,  oublions-la,  »  écrit  quelque 
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part  M.  Beyle;  c'est  aussi  l'opinion  que  professait  vers  1824  l'auteur 
de  la  Grisekla  et  d' Agne.se.  A  la  chute  de  l'empire,  en  musicien  phi- 
losophe, toujours  prêt  à  sacrifier  ses  attachemens  de  la  veille  au  be- 
soin de  servir  le  pays,  le  maître  de  chapelle  de  Napoléon  offrit  son 
concours  à  la  restauration,  qui  l'accepta.  Nommé  directeur  du  Théâ- 
tre-Italien, M.  Paër  se  promit  deux  choses  :  faire  jouer  ses  opéras, 
empêcher  qu'on  ne  jouât  ceux  de  Rossini,  et  dans  le  cas  où  l'opinion 
publique  imposerait  à  l'administration  Ig,  mise  en  scène  d'une  parti- 
tion du  jeune  maître,  s'y  prendre  de  façon  qu'on  ne  fût  point  tenté 
d'y  revenir.  «  Toutes  les  premières  pièces  de  Rossini  jouées  à  Paris 
ont  été  montées  d'une  manière  ridicule.  Il  me  souvient  encore  de  la 
première  représentation  de  Vltaliana  in  Algeri.  Lorsque  peu  après 
l'on  donna  la  Pieira  del  Paragone,  on  eut  l'attention  de  supprimer 
.  les  deux  morceaux  qui  ont  fait  la  fortune  de  ce  chef-d'œuvre  en  Ita- 
lie (1).  »  Si  adroite  qu'elle  parût  être,  la  combinaison  échoua.,  La 
perfidie  fut  démasquée,  et  la  direction  du  Théâtre-Italien  ne  tarda 
pas  à  se  voir  la  main  forcée  par  une  vaillante  opposition,  ayant  à  sa 
tête,  à  côté  de  M.  Reyle,  l'homme  d'esprit  qui  rédigeait  alors  le  feuil- 
leton du  Journal  des  Dêbais  avec  une  verve  d'initiative,  un  succès 
qu'on  n'a  pas  égalés  depuis. 

Telle  était  la  situation  des  partis  lorsque  Rossini  et  sa  femme  débar- 
quèrent à  Paris  le  10  novembre  1823.  Le  soir  même  de  son  arrivée, 
l'auteur  de  la  Semiramide,  afin  de  mettre  à  profit  les  quelques  heures 
d'incognito  dont  il  allait  pouvoir  jouir,  se  rendit  à  l'Opéra.  Étrange 
mystification  du  sort,  on  jouait,  devinez  quoi?...  le  Devin  du  Village! 
Se  figure-t-on  Rossini  assistant  du  fond  d'une  baignoire  à  cette  ro- 
cambole  du  bonhomme  Jean-Jacques,  le  chantre  de  Desdemona  se 
donnant,  au  sortir  de  la  Scala  et  de  la  Fenice,  cet  avant-goût,  cette 
prélibation  de  la  scène  française?  «  Ah  çà!  cher  maître,  lui  disait-on 
le  lendemain,  vous  avez  dû  vous  croire  dans  la  lune?  —  Mais  non! 
je  vous  jure  que  je  ne  m'attendais  pas  à  mieux;  c'est  de  la  musique 
de  philosophe  !  » 

Le  12  novembre,  le  Théâtre-Italien  donna  le  Barbier  de  Sévillc 
au  bénéfice  de  Garcia.  On  savait  que  Rossini  assisterait  à  cette  repré- 
sentation; la  salle  était  remplie  jusqu'aux  combles,  et  fit  au  grand 
maître  un  accueil  de  roi.  Au  moment  où  Rossini  parut  dans  sa  loge, 
les  applaiidissemens  éclatèrent;  l'orchestre  et  les  chanteurs,  élec- 
trisés  par  l'illustre  présence,  semblèrent  se  surpasser,  et  la  repré- 
sentation ne  fut  qu'un  cri  d'enthousiasme.  Après  le  finale  du  pre- 
mier acte,  l'auteur,  acclamé  par  la  salle  entière,  se  vit  traîner  sur 
la  scène  au  milieu  d'une  pluie  de  fleurs  et  d'un  tonnerre  de  bravos. 

(1)  Voyez  M.  Beyle,  1. 1",  p.  U. 
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Au  second  acte,  le  délire,  toujours  grandissant,  atteignit  son  pa- 
roxysme, et  cette  soirée  se  termina  par  une  sérénade  exécutée  sous 
les  fenêtres  du  triomphateur,  et  à  laquelle  prirent  part  tous  les  ar- 
tistes du  Théâtre-Italien.  Rossini  fut  bientôt  lié  avec  tout  ce  que  la 
musique,  les  beaux-arts,  les  lettres  et  la  société  parisienne  avaient 
de  notabilités.  Plein  d'une  respectueuse  déférence  pour  les  illustres 
vétérans  du  Conservatoire,  simple  et  affectueux  envers  les  renom- 
mées de  sa  génération,  affable  et  encourageant  pour  la  jeunesse  en- 
core obscure,  bon  camarade  et  joyeux  convive,  il  sut  concilier  en 
de  justes  mesures  certaines  avances,  certaines  petites  flatteries  ré- , 
siîltant  de  la  situation,  et  ce  qu'il  devait  à  sa  propre  dignité,  à  l'éclat 
de  son  rang.  Rossini  visita  les  pontifes  de  l' arche-sainte  :  M.  Reicha, 
le  maître  de  la  fugue  et  du  contre-point;  M.  Cherubini,  le  génie  de 
la  science,  homme  considérable  à  tous  les  titres,  mais  qui  ne  péchait 
point  en  général  par  excès  de  bienveillance,  espèce  de  Royer-Collard 
musical,  qui  vous  êgor gelait  le  mieux  du  monde  en  ayant  l'air  de  n'y 
pas  toucher.  Cette  fois  cependant  l'auteur  des  Deux  Jownées  se 
montra  bon  prince,  et  consentit  à  traiter  de  puissance  à  puissance, 
habile  mouvement  dont  Rossini  lui  tint  compte  en  redoublant  d'é- 
gards et  de  complimens.  Pour  la  finesse,  la  subtilité  de  l'intelhgence 
et  la  pénétration  du  regard,  les  deux  Italiens  se  valaient;  le  vieil 
aruspice  et  le  jeune  s'étaient  compris  d'un  coup  d'oeil,  et,  sympa- 
thiques ou  non,  ces  deux  natures  n'avaient  rien  à  redouter  désor- 
mais l'une  de  l'autre. 

En  dehors  de  ce  cercle  des  patriarches,  auquel  il  faut  adjoindre 
l'honnête,  l'excellent  M.  Lesueur,  talent  à  velléités  épiques,  noble 
cœur  d'une  bonhomie  à  vous  rappeler  La  Fontaine,  —  en  dehors  de 
ce  cercle  un  peu  académique  et  vivant  à  l'écart,  il  y  avait  le  groupe 
des  compositeurs  en  communication  plus  directe  avec  le  public. 
Boïeldieu,  esprit  aimable  et] souriant,  âme  courtoise  et  pure,  vrai  che- 
valier de  la  muse  française:  Hérold,  physionomie  rêveuse  et  languis- 
sante, complexion  maladive  que  guide  au  ciel  l'étoile  de  ilozart; 
M.  Auber,  le  plus  ingénieux,  le  plus  charmant  causeur,  s'il  est  permis 
d'appliquer  ce  terme  au  langage  des  sons,  le  Rivarol  du  motif  d'opéra- 
comique, —  toute  l'élite  de  notre  compagnie  chantante  se  rapprocha 
du  centre  générateur,  de  l'astre-roi  vers  lequel  tant  d'affmités  anté- 
rieures l'entraînaient.  Rossini  connut  alors  et  fréquenta  ces  hommes 
dont  son  génie  s'était  d'avance  et  de  loin  emparé,  et  qui,  de  même 
qu'on  avait  vu  jadis  les  Dalayrac  et  les  Grétry  subir  l'influence  de 
Mozart  et  de  Cimarosa,  —  sans  abdiquer  leur  originalité,  sans  cesser 
de  rester  fidèles  au  terroir  natal ,  —  devaient  s'abandonner  à  la 
dérive  au  courant  de  ses  idées,  celui-ci  dans  la  Dame  Blanche, 
celui-là  dans  Marie  et  Zamjm,  le  troisième  dans  la  Muette  de  Por- 
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tici.  De  M.  Halévy  on  ne  parlait  pas  encore,  bien  qu'il  ait  eu,  lui 
aussi,  sa  fièvre  d'imita,tion  rossinienne,  laquelle,  si  je  m'en  sou- 
viens, produisit  Clary,  partition  médiocre,  dont  la  Malibran  elle- 
même  ne  put  conjurer  la  chute.  C'était  d'un  tout  autre  système,  d'une 
tout  autre  inspiration  que  le  talent  de  M.  Halévy  se  réservait  de 
procéder.  Sans  Robert  le  Diable,  qui  pourrait  dire  si  la  Jniv€  eût 
existé  jamais?  Or  à  cette  époque  M.  Meyerbeer  se  cherchait  lui- 
môme  en  Italie,  et  ne  songeait  pas  encore  à  s'ouvrir  cette  grande 
route  intermédiaire  où  nombre  de  bons  esprits  devaient  s'engager 
à  sa  suite. 

Rossini  vit  aussi  le  monde,  mais  avec  réserve  et  discrétion.  Il  était 
trop  homme  de  bonne  compagnie  pour  ignorer  que  la  gaieté  en 
France  n'est  plus  de  mise  entre  gens  comme  il  faut,  et,  quoique  la 
gaieté  fit  le  fond  de  son  caractère,  il  y  renonça  formellement,  ce  qui 
désappointa  beaucoup  tous  ceux  qui  se  promettaient  des  merveilles 
de  la  conversation  d'un  maître  si  étincelant  de  verve  et  d'esprit  dans 
ses  ouvrages.  Cette  circonspection  plut  d'autant  moins  qu'elle  avait 
pour  objet  de  tenir  les  curieux  à  distance  et  de  couper  court  aux  sol- 
licitations importunes.  Que  Rossini  se  fût  donné  chez  nous  pour  ce 
qu'il  était,  un  Tireur  de  génie,  un  épicurien  d'humeur  goguenarde 
et  parfois  même  un  peu  cynique,  aimant  à  bafouer  les  gens  en  plein 
visage  et  commettant  à  Naples  cette  énormité  d'ôter  sa  chemise  de- 
vant un  monsignore  à  l'effet  de  prouver  au  prélat  abasourdi  qu'il 
avait  tort  de  vanter  sa  musique,  attendu  que  ce  qu'il  fallait  avant 
tout  célébrer  en  lui,  c'était  la  beauté  sculpturale  des  formes  et  la 
perfection  grecque  du  modelé;  —  que  Rossini  se  fût  produit  à  Paris 
sous  cet  aspect  (celui  de  sa  nature),  il  eût  aussitôt  soulevé  contre 
lui  toutes  les  hypocrisies,  qui  n'eussent  point  manqué  de  faire  servir 
à  l'amoindrissement  du  grand  artiste  les  mœurs  décidément  trop 
anacréon tiques  et  le  débraillé  du  citadin.  Avant  de  modifier  son  style, 
il  modifia  ses  habitudes  et  sa  tenue,  convaincu  de  cette  vérité  pro- 
fonde, que  le  style,  c'est  l'homme.  Il  s'effaça  donc,  mais  en  homme 
qui  connaît  sa  valeur  et  n'entend  point  qu'on  prenne  au  pied  de  la 
lettre  la  modestie  dont  il  se  targue.  Sous  cet  extérieur  de  condes- 
cendance et  d'humilité  frémissait  l'instinct  aristocratique,  prompt  à 
se  réveiller  à  la  moindre  occasion.  Un  jour,  dans  un  banquet  fa- 
meux (1),  M.  Lesueur  venait  de  lui  porter  un  toast;  Rossini  se  lève  et 
boit  à^Mozart.  C'était  se  mettre  au  rang  des  dieux.  La  prétention  fut 
remarquée,  d'autant  plus  qu'autour  de  la  table  siégeaient  les  plus 

(1)  On  trouvera  dans  les  feuilles  du  tomps  l'histoire  de  cette  réunion,  à  laquelle  assi.<;- 
taicnt  aussi  M»»  Pasta,  Talma  et  M"«  Mars.  Les  petits  théâtres  s'en  occupèrent,  et 
M.  Scrihc  exploita  la  circonstance  dans  un  vaudeville  représenté  au  Gymnase  sous  le  titrd 
du  Grand  Repoê. 
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recommandables  représentans  de  Técole  française.  Cette  fois  le  sen- 
timent de  sa  grandeur  personnelle  l'emporta  sur  la  politesse.  Les 
plus  simples  bienséances  eussent  voulu  qu'il  nommât  Cherubini  ou 
Boïeldieu  :  il  dit  Mozart,  comme  si,  dans  ce  congrès  de  célébrités 
contemporaines,  il  n'eût  pas  trouvé  un  seul  nom  digne  de  figurer 
auprès  du  sien. 

Mais  ce  fut  surtout  à  Londres»  où  l'illustre  maître  se  rendit  à  quel- 
ques semaines  de  là  (1),  que  ces  éclairs  d'indépendance  et  de  hau- 
teur se  firent  jour.  Rossini  se  sentait  sur  le  terrain  de  Brummel,  et, 
sans  aller  jusqu'à  l'impertinence,  il  prouva  du  moins  qu'il  savait 
comment  s'y  prendre  pour  jouer  vis-à-^"is  de  la  société  britannique 
le  rôle  périlleux  d'homme  à  la  mode.  Admis  dans  l'intimité  du  roi 
George  IV,  il  était  des  petits  déjeuners  de  Brighton.  Sa  majesté,  fort 
adonnée  aux  belles-lettres,  aimait  aussi  beaucoup  la  musique,  et 
daignait  même,  à  ses  loisirs,  s'escrimer  sur  le  \ioloncelle.  Rossini 
l'amusait  infiniment  par  son  esprit,  ses  anecdotes,  et  cette  bonne 
humeur  avec  laquelle  il  se  mettait  au  piano  sans  attendre  qu'on  l'en 
priât  :  bonne  humeur  dont  il  ne  fallait  cependant  point  abuser,  car 
alors  le  maestro  prenait  sur  lui  de  couper  court  à  la  séance,  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  eût  été  au  milieu  d'un  cercle  d'artistes.  «  Sire,  dit-il 
un  matin  à  George  IV,  qui  voulait  à  toute  force  le  voir  ou  plutôt  l'en- 
tendre continuer,  assez  de  musique  pour  aujourd'hui  !  Si  votre  ma- 
jesté le  permet,  nous  garderons  cet  air  pour  une  autre  fois.  »  Comme 
im  de  ses  amis  l'engageait  à  se  tenir  en  garde  contre  certaines  fami- 
liarités qui  pouvaient,  observait-on,  finir  par  lui  jouer  un  mauvais 
tour  :  «  Bah!  répondit  l'auteur  d' Oiello,  qu  ai-je  à  craindre?  C'est  sans 
doute  en  ma  qualité  d'homme  de  génie  qu'on  m'a  iu\ité  à  venir  en 
Angleterre,  et  comme  tel  je  m'estime  l'égal  de  tout  le  monde.  D'ail- 
leurs j'en  ai  tant  mi  de  rois,  que  je  commence  à  me  sentir  parfaite- 
ment à  mon  aise  dans  leur  compagnie,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
devrais  le  leur  cacher.  » 

De  retour  à  Paris,  Rossini  s'y  établit  indéfiniment.  La  restauration, 
à  qui  du  moins  on  rendra  cette  justice  de  reconnaître  sa  vive  et  géné- 
reuse sympathie  pour  les  arts  et  ceux  qui  les  illustrent,  ne  négligea 
aucun  moyen  de  s'attacher  le  grand  maître.  Objet  des  prévenances 

(1)  Rossini  et  sa  femme  quittèrent  Paris  en  décembre  1823  ponr  aller  remplir  mi  en- 
gagement de  trois  mois  qu'ils  avaient  contracté  au  prix  de  62,500  francs  avec  rentre- 
preneur  du  King's-Theater.  Bien  qu'il  se  fut  engagé  à  écrire  un  opéra  nouveau,  l'insou- 
ciant maestro  se  contenta  de  présider  à  la  mise  en  scène  de  Zeltnira.  Cette  partition, 
remaniée  pour  la  troisième  fois  selon  le  système  italien,  si  accommodant  pour  la  paresse 
du  compositeur,  n'obtint  pas  le  succès  auquel  on  semblait  pouvoir  s'attendre;  Taccueil 
triomphal  était  réservé  au  Barbier  de  Seville,  qui  parut  sous  les  auspices  de  M"^*  Cata- 
lani,  circonstance  qui  changea  l'ovation  de  l'épous  en  un  crève-cceur  i)our  la  femme, 
laquelle  avait  été  peu  goûtée  dans  Zeltnira;  mais  Rossini  prit  la  chose  en  philosophe. 
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les  plus  flatteuses  de  la  cour  et  notamment  de  la  part  de  M"'  la  du- 
chesse de  Berry,  il  vit  bientôt  pleuvoir  sur  lui  les  distinctions  et  les 
faveurs.  La  maison  du  roi  voulut  traiter  l'auteur  de  Tancredi  et 
d'Oiello  en  compatriote,  et  fit  pour  lui  à  l'instant  ce  qu'elle  faisait 
pour  MM.  de  Lamartine,  \ictor  Hugo  et  tant  d'autres  gloires  nationales 
qui  figuraient  sur  le  livre  de  ses  pensions.  M.  de  La  Rochefoucauld, 
qui  présidait  alors  à  l'administration  des  beaux-arts,  offrit  à  Rossini 
la  direction  du  ïhéâtre-ltalien,  attributions  que  celui-ci  eut  grand 
soin  de  décliner,  aimant  mieux,  en  qualité  de  compositeur  ordinaire, 
se  réserver  une  influence  omnipotente.  Dès  ce  jour,  les  opéras  de 
Rossini  s'emparèrent  du  répertoh-e  d'une  façon  presque  exclusive; 
lui-même,  selon  ses  engagemens,  surveillait  la  mise  en  scène,  tra- 
vail qui  du  reste  ne  l'induisait  guère  en  frais  d'imagination,  et  qui, 
selon  l'antique  usage  pratiqué  de  tout  temps  en  Italie,  consistait  à 
faire  du  nouveau  avec  du  vieux.  Ce  fut  ainsi  qu'à  l'occasion  du  sacre 
de  Charles  X  il  composa  le  Voyage  à  Reims,  boutade  inspirée  par  la 
circonstance,  et  dans  laquelle,  parmi  divers  fragmens  empruntés  à 
d'anciens  ouvrages,  on  distingue  deux  ou  trois  admirables  morceaux 
enchâssés  plus  tard  dans  le  Comte  Ory. 

Cependant  l'Académie  royale  de  musique  voulut  à  son  tour  avoir 
sa  part  des  œuvres  du  génie  que  préconisait  l'Europe  entière.  Ros- 
sini se  ressouvint  du  Maometto^  cette  partition  grandiose  méconnue 
de  Naples  et  de  Venise,  ignorée  de  Paris,  —  et,  démolissant  l'édifice 
premier  de  fond  en  comble,  il  en  tira,  comme  d'une  carrière  de  marbre, 
les  élémens  du  Siège  de  Corintke.  La  même  chose  eut  lieu  à  deux  ans 
de  distance  pour  Mosè,  qui  vit  se  développer  encore  ses  proportions, 
s'augmenter  ses  richesses  mélodiques,  et  parut  sur  la  scène  française 
comme  transfiguré  par  cet  art  merveilleux  que  possèdent  seuls  les 
maîtres  d'accorder  le  ton  général  d'un  tableau  avec  le  goût  tradi- 
tionnel du  pays  auquel  ils  le  présentent. 

C'est  que  Rossini,  apportant  à  la  France  l'initiative  de  ses  idées, 
subissait  l'action  irrésistible  de  Paris,  qui  semble  avoir  pour  privilège 
de  s'approprier  en  les  modifiant  toutes  les  découvertes  de  l'esprit 
humain,  toutes  les  tendances  du  génie.  S'il  y  a  au  monde  un  genre 
de  production  qui  porte  en  soi  le  caractère  cosmopolite,  c'est  à  coup 
sûr  l'opéra,  en  ce  sens  que  les  variétés  nationales  du  style  musical 
y  disparaissent  complètement.  Ce  que  furent  jadis  Rome  et  Naples 
comme  centres  où  venaient  se  réunir  tous  les  fils  de  cette  trame  sin- 
gulière, Paris  l'est  aujourd'hui.  Ici  en  eflet,  les  nuances  caractéristi- 
ques s'effacent,  les  aspérités  se  dérobent,  les  styles  se  confondent. 
On  dirait  l'immense  caravansérail  où  fraternisent  sur  le  chemin  de 
La  Mecque  toutes  les  nationalités  errantes,  le  champ  de  mai  universel 
où  l'Italie  et  l'Allemagne  échangent  leur  originalité  respective  sous 
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les  yeux  de  la  France,  qui  n'a  garde  de  manquer  à  s'en  attribuer  la 
meilleure  part.  A  aucune  époque,  l'opéra  français  n'a  joué  un  rôle 
aussi  considérable  que  pendant  ces  vingt-cinq  dernières  années,  et 
ce  rôle,  pour  peu  qu'on  veuille  y  réfléchir,  à  qui  le  doit-il,  si  ce  n'est 
en  grande  partie  à  des  étrangers?  Je  me  hâte  de  proclamer  le  mérite 
de  deux  ou  trois  ouvrages  supérieurs  dus  à  l'inspii'ation  de  maîtres 
nationaux,  lesquels,  bien  qu'ils  soient  signés  de  noms  français,  n'en 
portent  pas  moins  l'empreinte,  celui-ci  de  l'influence  rossinienne, 
cet  autre  du  système  inti'oduit  par  M.  Meyerbeer;  mais,  si  nous  ex- 
ceptons la  Muette  et  la  Juive,  quels  titres  voyons-nous  figurer  parmi 
les  chefs-d'œuvre  qui  font  chez  nous  comme  au  dehors  la  renommée 
de  notre  première  scène  musicale?  Guillaume  Tell,  les  Huguenots,  la 
Favorite,  opéras  français  d'auteurs  allemands  et  italiens  :  je  dis  opé- 
ras français,  parce  qu'il  est  incontestable  que  la  France  et  Paris  ont 
des  droits  à  revendiquer  sur  ces  ouvrages,  qui,  dans  les  conditions  où 
nous  les  admirons  à  difl'érens  degrés,  n'auraient  pu  naître  ni  à  Naples, 
ni  à  Berlin,  ni  à  Vienne. 

Étrange  chose  que  la  France,  qui  ne  compte  guère  qu'au  troisième 
rang  comme  école,  possède  sur  les  deux  nations  qui  la  priment  le 
privilège  souverain  d'absorber  dans  son  génie  le  génie  de  leurs  pro- 
pres enfans  î  C'est  que  la  musique  ne  \it  pas  seulement  de  sons, 
et  que  si,  au  point  de  vue  esthétique,  l'Italie  et  l'Allemagne  ont  le 
pas  sur  nous,  au  point  de  vue  des  idées  nous  sommes  leurs  maîtres. 
En  ceci,  l'action  de  la  France  est  comme  ce  morceau  de  levain  dont 
parle  l'Évangile,  et  qui  suffit  pour  mettre  en  fermentation  une  masse 
tout  entière.  De  là  vient  cet  honneur  qu'on  fait  à  la  France  des  ma- 
gnifiques résultats  obtenus  par  des  compositeurs  italiens  et  alle- 
mands. Paris,  je  le  répète,  est  devenu  aujourd'hui  le  centre  de  l'opéra 
moderne,  et  cela,  non  point  à  cause  du  plus  ou  moins  grand  nombre 
de  chefs-d'œuvre  qui  s'y  sont  produits,  mais  uniquement  parce  que 
c'est  à  Paris  qu'a  pris  naissance  le  nouveau  système  de  drame  musi- 
cal qui  régit  le  monde.  Qu'était-ce  que  l'opéra  français  pendant  les 
vingt  premières  années  de  ce  siècle?  Une  chose  insignifiante  et  mo- 
notone, tirant  sa  raison  d'être  en  partie  d'un  psissé  fameux,  en  partie 
de  l'imitation  rossinienne,  qui  faisait  alors  son  tour  d'Europe.  Avec 
les  beaux  jours  de  l'empire  s'en  était  allé  le  style  des  Lesueur  et  des 
Spontini,  style  héroïque  et  pompeux,  en  harmonie  avec  les  senlimens 
déclamatoires  d'une  génération  exclusivement  vouée  aux  palmes  de 
Bellone,  et  qui  se  rapportait  à  la  grande  manière  de  Gluck  à  peu  près 
comme  la  peinture  de  David  se  rapporte  à  l'antique.  Ce  fut  alors  le 
tour  à  Boïeldieu  de  régner  par  les  grâces  de  son  chant  sur  des  esprits 
amoureux  des  bienfaits  de  la  paix,  ce  qu'il  fit  en  coquetant  de  son 
mieux  avec  la  muse  italienne  :  génie  aimable  à  qui  je  ne  reprocherai 
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qu'un  tort,  qui  d'ailleurs  tenait  à  son  époque,  et  dont  M.  de  Cha- 
teaubriand lui-même  n'est  pas  toujours  exempt,  je  veux  parler  d'une 
certaine  tendance  au  romantisme  de  troubadour.  Bientôt  autour  de 
l'auteur  de  Jean  de  Paris  vinrent  se  grouper  Hérold  et  M.  Auber,  et 
successivement  l'on  eut  le  31uletier  et  la  Clochette,  la  Neige  et  le 
Concert  à  la  Cour. 

Néanmoins  cette  période,  toute  gracieuse  et  spirituelle  qu'elle  fût, 
ne  répondait  qu'imparfaitement  aux  besoins  du  temps.  Le  mouve- 
ment romantique  avait  abaissé  toutes  les  barrières  qui  jusqu'alors 
s'étaient  élevées  entre  les  diverses  littératures.  <(  Plus  de  Pyrénées  !  » 
avait  dit  Louis  XIV.  Les  générations  nouvelles,  enchérissant  sur  le 
mot  du  grand  roi,  s'écriaient  :  «  Plus  de  Rhin,  ni  d'Alpes,  ni  de 
Manche  !  »  De  toutes  parts  le  génie  étranger  se  faisait  jour.  «  Inva- 
sion des  barbares  !  «  murmuraient  alors  les  retardataires.  Gardons- 
Dous  de  nous  montrer  injustes  et  de  méconnaître  aujourd'hui  les  bien- 
faits de  cette  crise  :  quand  les  torrens  n'entraînent  pas  la  terre,  ils 
la  fécondent.  Ainsi  de  cette  noble  langue  française,  où  des  fleuves 
inconnus  ont  passé,  et  qui,  au  lendemain  de  la  débâcle,  n'en  a  que 
mieux  senti  frémir  en  elle  les  germes  primitifs  ravivés  par  l'alluvion 
étrangère.  On  a  beau  se  récrier,  un  peu  de  sang  nouveau  ne  saurait 
nuire,  fussiez-vous  même  la  langue  française,  et  les  barbares  fussent- 
ils  Shakspeare,  Dante,  Calderon  et  Goethe  ! 

La  révolution  qui  partout  éclatait,  dans  les  lettres  et  les  beaux-arts, 
se  produisit  enfin  dans  la  musique,  et  M.  Auber  eut  l'insigne  bonne 
fortune  de  réunir  pour  la  première  fois  dans  la  Muette  de  Portici 
tous  ces  élémens  de  poésie  et  d'histoire,  de  passions  individuelles 
mêlées  à  la  vie  d'un  peuple,  de  couleur  locale  et  d'intérêt  dramatique, 
dont  se  compose  cette  chose  pleine  de  contrastes,  d'illusion  et  de 
fantasmagorie  qu'on  nomme  l'opéra  moderne.  A  la  place  de  l'opéra  de 
concert,  dont  la  tradition  s' était  perpétuée  en  Italie  depuis  Hasse,  d'une 
musique  exclusivement  destinée  à  mettre  en  évidence  la  prépotente 
individualité  du  virtuose,  on  eut  le  drame  chanté,  dans  lequel  la  voix 
et  la  bravoure  de  l'exécutant  cessent  d'être  le  but  pour  n'être  plus 
que  le  moyen  (1),  et  qui  semble  se  proposer  de  donner  aiLx  masses 
cette  émancipation  dont  le  génie  de  Mozart  dota  jadis  les  forces  in- 

(1)  Prenez  la  Muette,  Guillaume  Tell,  Robert  le  Diable,  la  Juive,  toutes  les  partitions 
écrites  dans  le  système  français  moderne  :  n'cst-il  pas  évident  qu'ici  la  personnalité  du 
chanteur  tient  moins  de  place?  David  et  Rnbini  étaient  sans  doute  de  plus  grands  chan- 
teurs que  Nourrit,  et  cependant  quelle  figure  ces  artistes  d'im  si  haut  rang  eussent-ils 
faite  dans  son  répertoire?  C'est  que  le  virtuose  est  un  être  simple  qui  s'entend  à  passion- 
ner un  auditoire  par  la  seule  magie  de  la  voix  et  de  l'art  qu'il  possède  de  s'en  servir, 
taudis  qu'avec  le  sysltime  en  question  le  fcilont  du  chanteur  doit  se  compliquer  d'une 
foule  d'autres  accessoires.  Tous  les  Journaux  ne  s'acconlaiint-ils  pas  dcmit^rcmcnt  à  louer 
le  style  que  M'**  Cruvelll  apporte  dans  la  combinaison  de  ses  costumes!  Qui  jamais  eût 
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strumentales.  De  hors-d' œuvre  lyrique  qu'il  était,  de  banal  et  mono- 
tone interprète  de  quelques  idées  générales,  le  chœur  se  transforme 
en  héros,  et  prend  une  part  chaleureuse  à  cette  action,  qu'il  s'était 
contenté  jusque-là  de  côtoyer  à  la  manière  antique.  Les  morceaux 
d'ensemble  même,  quatuors  et  sextuors,  cèdent  le  pas  aux  masses, 
en  qui  se  concentre  toute  la  vie  musicale  du  drame.  Quant  à  l'air 
proprement  dit,  à  peine  s'il  en  est  question,  et  les  solos  sont  des  bar- 
caroles  dont  quelque  chant  populaire  a  fourni  le  motif  (1). 

Il  convient  ici  d'entrer  dans  quelques  détails  pour  caractériser 
bien  nettement  l'opéra  moderne.  Les  vieux  maîtres  de  la  période  qui 
précéda  Gluck  et  Mozart  savaient,  eux,  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir 
et  ce  qu'ils  voulaient.  Une  cantate  dramatisée,  une  matière  quelcon- 
que à  laquelle  on  adaptait  une  musique  capable  de  mettre  en  évi- 
dence sous  toutes  ses  formes  l'habileté  du  chanteur,  tel  était  le  but 
qu'on  se  proposait  :  tâche  modeste  sans  doute,  mais  que  plusieurs 
compositeurs  surent  remplir  avec  bonheur.  Gluck,  lui  aussi,  sait  ce 
qu'il  veut,  poursuit  un  but  systématique  et  se  meut  dans  des  formes 
déterminées.  A  l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  il  compose  des  mor- 
ceaux de  musicfue  sur  une  cantate;  seulement  ces  morceaux,  qui  ne 
servaient  naguère  qu'à  mettre  en  évidence  la  dextérité  du  virtuose, 
se  proposent  désormais  un  but  bien  autrement  noble  et  sérieux,  ce- 
lui d'élever  à  sa  plus  haute  puissance  d'expression  la  vie  dramatique 
contenue  dans  une  situation.  Après  Gluck  "sient  Mozart,  le  grand  Mo- 
zart, dont  chaque  partition  fut  un  chef-d'œuvre,  et  chaque  chef- 
d'œuvre  une  tentative  nouvelle.  Avec  Tdomènée  et  Titus,  la  forme 
héroïque  traditionnelle  \\t  s'étendre  et  s'élever  ses  proportions;  avec 
les  Noces  de  Figaro,  l'Allemagne  eut  l'opéra-comique,  cet  aimable 
tableau  de  genre  qu'ils  appellent,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  Y  opéra  de 
conversation,  et  dont  l'origine  est  toute  française.  La  Flûte  enchoji- 
tée,  où  les  motifs  populaires  s'entrecroisent,  où  les  lieds  abondent, 
porte  le  caractère  local  d'une  féerie  viennoise,  et  quant  à  Don  Juan, 
de  cette  prodigieuse  création  date,  on  le  sait,  l'opéra  romantique. 
Dans  la  poésie  dramatique,  deux  illustres  contemporains  de  Mozait, 
Schiller  et  Goethe,  ne  faisaient  pas  autre  chose;  eux  aussi  multi- 
pliaient les  essais,  et,  par  ces  explorations  dirigées  en  tous  sens. 


songé  à  féliciter  la  Malibran  d'un  pareil  avantage?  Là  se  trouve  la  différence  des  deux 
principes  :  dans  l'un,  tout  est  subordonné  au  virtuose,  qui  dans  l'autre  devient  un  simple 
rouage  de  la  machine,  et  comme  tel  subit  l'action  des  mille  autres  ressorts  qui  la  com- 
posent. 

(1)  Cette  tendance  particulière  à  la  musique  moderne  devait  du  reste  s'étendre  aus» 
aux  autres  arts  :  je  l'ai  retrouvée  en  Allemagne,  priucipalement  dans  les  peLutures  de 
Kaulbach,  qui  sont  l'histoire  en  action,  non  plus  d'un  individu,  d'un  héros,  mais  de  tout 
un  peuple. 
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préparaient  aux  lettres  allemandes  cette  ère  d'hésitations  et  de 
tâtonnemens  qui  dans  l'ordre  musical  suivit  le  règne  de  Mozart. 

Les  anciens  compositeurs  et  leurs  poètes  obéissaient  à  des  lois  con- 
sacrées par  le  respect  des  générations  et  non  moins  immuables  que 
celles  du  culte  égyptien.  Ce  n'était  pas  aux  jours  heureux  où  floris- 
saient  les  Hasse  qu'on  voyait  le  maestro  se  soumettre  au  bon  plaisir  du 
poète,  ou  le  poète  faire  droit  aux  fantaisies  du  maestro.  Un  libretliste 
qui  se  fût  mis  en  tête  de  vouloir  diviser  un  air  en  trois  parties  au 
lieu  de  le  couper  simplement  en  deux,  un  musicien  qui  se  fût  avisé 
de  traiter  cet  air  au  point  de  vue  du  sentiment  dramatique,  eussent 
passé  l'un  et  l'autre  pour  des  gens  ineptes.  Un  formalisme  souverain 
réglementait  alors  l'inspiration,  et  force  était  au  musicien  de  procé- 
der à  son  œuvre  selon  le  cérémonial  ayant  cours.  Il  entrait  dans  la 
destinée  de  l'opéra  moderne  de  secouer  cette  tyrannie  convention- 
nelle, et  son  caractère  à  lui  est  de  ne  pas  avoir  de  forme  spéciale, 
mais  de  les  exploiter  à  la  fois  toutes  sans  exception.  L'épopée  et  le 
drame,  la  musique  d'église  et  la  musique  de  ballet,  le  chant  popu- 
laire et  le  morceau  de  concert,  tels  sont  les  élémens  variés  jusqu'à 
l'infini  dont  se  compose  cette  machine  étrange  et  compliquée.  L'an- 
cien opéra  s'adressait  plus  particulièrement  au  monde  des  cours,  à 
l'aristocratie;  l'opéra  moderne  s'adresse  au  public,  à  cet  être  d'ori- 
gine toute  récente  dont  la  fréquentation  des  conservatoires,  le  goût 
des  arts,  la  lecture  des  journaux  ont  élevé  l'intelligence  au-dessus 
du  vulgaire,  et  qui,  trop  peu  naïf  pour  qu'on  puisse  appeler  son  ju- 
gement la  voix  du  peuple,  ne  possède  cependant  pas  les  connais- 
sances nécessaires  pour  se  rendre  compte  exactement  des  arrêts  qu'il 
porte.  Cette  mêlée  étrange,  cet  amas  de  contradictions  que  nous  ap- 
pelons aujourd'hui  un  public  répond  on  ne  peut  mieux  à  l'idée  qu'on 
se  fait  de  l'opéra  moderne.  Dans  la  sphère  de  la  musique  instrumen- 
tale, dans  les  régions  abstraites  de  la  symphonie,  c'est  le  composi- 
teur seul  qui  règne  et  gouverne  en  maître  absolu.  Dès  qu'il  s'agit 
d'opéra,  les  conditions  changent,  et  le  public  s'impose  au  nmsicieu, 
quel  qu'il  soit.  En  ce  sens,  la  Muette  et  Guillaume  Tell  appaitiennent 
à  l'opéra  moderne;  je  dirai  plus,  ces  deux  chefs-d'œuvre  peuvent 
s'attribuer  l'honneur  d'avoir  créé  le  genre. 

La  Muette  fut,  on  le  sait,  représentée  en  1828.  A  la  veille  de  la 
révolution  de  juillet,  il  semble  que  ce  soit  une  plaisanterie  de  cher- 
cher à  voir  dans  un  opéra  l'avant-coureur  d'un  événement  de  ce 
genre,  et  cependant  comment  nier  certains  rapprochemens?  Et  s'il 
est  vrai  que  les  beaux-arts  et  la  littérature  soient  l'expression  de  l'état 
social  d'un  peuple,  pounjuoi  la  musique,  cet  enfant  perdu  de  l'his- 
toire moderne,  après  avoir  si  bien  su  peindi*e  la  sentimentalité  fri- 
vole d'un  autre  temps,  n'aurait-elle  point  rendu  l'effervescence  des 
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esprits  aux  approches  des  jours  de  crise?  Singulier  démocrate,  dira- 
t-on,  que  M.  Auber!  Et  Rossini  donc!  Rossini,  qu'aujourd'hui  en- 
core en  Allemagne  on  appelle  le  musicien  de  la  sainte-alliance,  en 
a-t-il  moins  pour  cela  écrit  Guillaume  Tell?  C'est  qu'il  faut  se  gar- 
der de  confondre  l'homme  avec  l'artiste,  et  qu'il  y  a  de  ces  courans 
électriques  qui  vous  pénètrent  à  votre  insu  et  malgré  vous-même.  La 
musique  tire  son  inspiration  du  milieu  où  elle  vit.  Placez  un  maître 
au  sein  de  l'atmosphère  du  xvi"  siècle,  il  chantera  les  divins  psaumes 
de  la  chapelle  Sixtine;  faites-le  vivre  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
entre  1825  et  1830,  et  la  fièvre  politique  conduira  sa  plume.  Jamais 
M.  Auber  ni  Rossini  ne  furent  de  grands  libéraux  que  je  pense,  et 
pourtant  quelles  œuvres  plus  que  la  Muette  de  Portiez  et  Guillaume 
Tell  portent  gravée  à  fond  la  date  de  la  période  qui  les  a  vues 
naître? 

Rossini  assista  au  succès  de  la  Muette,  il  en  comprit  le  sens  et  la 
portée,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  continuer  à  vivre  en  homme  de 
loisir.  Il  habitait  alors  le  boulevard  Montmartre,  et  voyait  la  plus 
aimable  compagnie.  Gomme  il  avait  l'habitude  de  rester  couché  fort 
avant  dans  la  matinée,  on  arrivait  chez  lui  vers  midi,  on  se  disait  les 
nouvelles,  on  causait  de  la  chambre  et  du  théâtre.  S'il  était  par  ha- 
sard d'humeur  songeuse,  il  laissait  aller  la  conversation  sans  inter- 
rompre sa  besogne,  et  se  contentait  çà  et  là  de  décocher  quelque 
saiUie  à  propos  d'un  nom  propre  qu'il  tirait  au  vol  ;  si  au  contraire 
il  avait  le  cœur  au  bavardage,  s'il  avait  bien  dormi  et  bien  digéré, 
une  fois  lancé,  il  ne  s'arrêtait  plus,  et  Dieu  sait  à  quel  feu  d'artifice 
on  pouvait  s'attendre!  Des  anecdotes,  il  en  avait  sur  tout  le  monde, 
et  les  racontait  avec  cette  verve  et  cet  irrésistible  entrain  qu'il  met- 
tait à  chanter  son  air  de  Figaro.  Qui  n'avait-il  pas  connu  dans  sa  vie 
aventureuse?  Les  papes  et  les  rois,  les  premiers  ministres  et  les  co- 
médiennes, les  grandes  dames  de  la  société  romaine  et  les  contadine 
d'Albano.  Il  quittait  le  prince  Metternich  pour  vous  parler  de  la  Mar- 
colini,  le  soprano  Crescentini  pour  vous  débiter  les  plus  amusantes 
particularités  sur  le  sacré  collège,  et,  cela  ne  vous  déplaise,  en  style 
de  Faublas  plutôt  qu'en  style  de  Pétrarque.  Ainsi  arrivait  l'heure  du 
grand  lever,  lequel  se  passait  en  présence  des  uns  et  des  autres.  Ros- 
sini est  peut-être  avec  M.  de  Talleyrand  le  dernier  qui  soit  imper- 
turbablement demeuré  fidèle  à  ce  reste  des  mœurs  de  l'ancien  ré- 
gime. A  l'exemple  de  ces  charlatans  contemporains,  hélas!  trop  con- 
nus à  la  foire,  il  ne  s'écriait  pas  :  Je  suis  un  prince!  mais  il  savait 
très  spirituellement  se  faire  partout  traiter  comme  tel.  Il  passait  le 
premier  et  trouvait  cela  fort  naturel  ;  en  un  mot,  il  vivait  dans  sa 
sphère  en  véritable  grand  seigneur.  Qui  pourrait  se  vanter  de  l'avoir 
jamais  vu  condescendre  à  ces  faiblesses  auxquelles  tant  d'hommes 
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illustres  dans  les  arts  ne  rougissent  pas  de  payer  journellement  un  si 
déplorable  tribut?  légalement  peu  accessible  à  la  critique  et  aux 
louanges,  il  affectait  de  ne  rien  lire  de  ce  qu'on  écrivait  sur  lui,  et 
préférait  l'injure  à  ce  banal  panégyrique  qu'une  démarche  officieuse 
nous  peut  valoir.  «  Il  y  a  moyen  de  tout  faire  avec  grâce,  »  disait  un 
des  sceptiques  les  plus  aimables  de  ce  temps;  j'appliquerais  volon- 
tiers ce  mot  à  Rossini,  qui  sut  mettre  de  la  dignité  jusqu'en  des  rela- 
tions où  bien  des  caractères  eussent  échoué  :  je  veux  parler  de  son  in- 
timité si  connue  avec  M.  Aguado,  et  qui  dura  jusqu'à  la  mort  du 
célèbre  millionnaire.  Pour  un  maestro  tel  que  Rossini,  qui  passait 
pour  aimer  beaucoup  l'argent,  ce  commerce  de  toutes  les  heures  avec 
un  homme  dont  la  fortune  exerçait  une  si  grande  influence  avait  un 
côté  périlleux.  On  sait  en  effet  à  quelles  fâcheuses  compositions  de 
caractère  on  peut  aisément  se  laisser  glisser  en  pareil  cas.  De  l'ami 
au  complaisant  il  n'y  a  que  la  main.  Cette  nuance  fut  toujours  sentie 
et  délicatement  observée.  Il  faut  dire  aussi  que  le  Mécène  était  fait 
pour  comprendre  l'homme  de  génie  qui  s'attachait  à  lui.  Ces  deux 
natures,  supérieures  à  divers  titres,  semblaient  s'appeler  l'une  l'autre  : 
une  immense  fortune,  un  immense  génie,  deux  sommets  du  haut  des- 
quels on  prend  en  pitié  bien  des  misères  !  Ces  deux  grands  dégoûté* 
s'ennuyaient  ensemble,  tel  est  peut-être  le  dernier  mot  d'une  amitié 
dont  on  a  longtemps  cherché  le  secret,  et  qui,  philosophie  à  part, 
honore  également  le  musicien  et  l'homme  de  finances. 

Si,  chez  presque  tous  les  maîtres  qui  ont  eu  plusieurs  manières, 
la  transition  climatérique  s'est  manifestée  au  dehors  par  diverses 
modifications  dans  le  sentiment  et  les  idées,  nous  devons  convenir 
que  rien  de  semblable  n'eut  lieu  à  propos  de  Guillaume  Tell.  Impos- 
sible de  mieux  cacher  son  jeu;  aucune  apparence  de  recueillement, 
toujours  le  même  sourire  sur  les  lèvres,  le  même  badinage  insou- 
ciant. On  s'attendait  à  quelqu'une  de  ces  compositions  mixtes  où, 
comme  dans  le  Siège  de  Corinthe  et  Moïse,  figurent  d'anciens  frag- 
mens  remis  en  œuvre,  auxquels  viennent  se  joindre  quatre  ou  cmq 
morceaux  écrits  d'inspiration,  vigoureuses  cariatides  supportant  l'en- 
tablement d'un  édifice  restauré.  Au  lieu  de  cela,  Guillaume  Tell 
prenait  naissance,  et  dans  quelles  conditions?  A  travers  le  va-et-vient 
de  l'existence  la  plus  assaillie  pai*  les  mille  obsessions  auxquelles  la 
renommée  et  la  mode  assujettissent  d'ordinaire  celui  qu'elles  adop- 
tent, surtout  quand  cet  lieureux  favori  se  trouve  être  en  même  temps 
le  plus  spirituel  des  convives.  Un  jour  j'entrai  cliez  lui,  sa  porte  était 
ouverte,  et  comme  d'habitude  vingt  personnes  causa,ient  tout  haut 
pendant  qu'il  travaillait.  Je  le  vois  encore,  debout  et  penché  sur  la 
table  de  son  piano,  couvrant  son  papier  de  nmsique  de  notes  phos- 
phorescentes qui  paraissaient  jailhr  au  courant  de  la  plume.  Quand 
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il  avait  achevé  une  page,  et  tout  en  attendant  que  l'encre  fût  séchée, 
il  laissait  échapper  quelques  mots  qui  prouvaient  qu'il  était  à  la  con- 
versation, puis  aussitôt  se  remettait  à  sa  besogne  sans  plus  désem- 
parer. Dès  qu'il  se  faisait  un  moment  de  silence,  nous  entendions  le 
grattement  de  sa  plume,  qui  brûlait  le  papier.  —  Je  m'approchai  : 
c'était  l'ouverture  de  Guillaume  Tell  qu'il  insti-uraentait.  Le  manu- 
scrit existe  encore,  on  y  chercherait  en  vain  l'ombre  d'une  rature. 

L'apparition  de  Guillaume  Tell  fut  un  événement.  Ceux-là  mêmes 
qui  s'attendaient  à  des  prodiges  restèrent  confondus  en  présence 
d'une  aussi  soudaine  évolution  du  génie.  Déserter  la  routine  italienne 
pour  entrer  franchement  dans  la  voie  de  l'école  française,  c'était 
déjà  faire  beaucoup;  mais  s'emparer  de  haute  lutte  de  l'esprit  nou- 
veau, s'approprier  le  romantisme,  passionner  sa  mélodie  de  toutes 
les  agitations  fiévreuses  du  moment,  voilà  ce  qui  chez  un  étranger 
devait  surprendre!  Il  est  vrai  de  dire  que  Rossini  compte  parmi  ces 
rares  intelligences  qui  possèdent  le  don  de  se  naturaliser  partout  où 
elles  vont.  C'est  pourquoi  j'ai  toujouis  regretté  qu'il  ne  lui  soit  point 
venu  à  l'idée  (à  partir  de  cette  dernière  période,  bien  entendu)  de 
faire  une  excursion  dans  un  certain  monde,  celui  de  Shakspeare  ou 
de  Goethe  par.  exemple.  Comme,  avec  cette  faculté  d'assimilation 
dont  Guillaume  Tell  porte  les  marques,  il  se  fût  accUmaté  dans 
cette  idéale  patrie  !  quel  Méphistophélès  il  aurait  pu  créer  (1)  î  Mal- 
heureusement Rossini,  assez  semblable  en  cela  aux  grands  chanteurs 
qid  préfèrent  la  mauvaise  musique  à  la  bonne,  a  toujours  dédaigné 
superbement  de  s'enquérir  de  la  valeur  du  motif  qu'on  offrait  à  son 
imagination;  à  ses  yeux,  un  poème  en  vaut  un  autre,  et  c'est  du  talent 
et  de  l'initiative  du  musicien  que  tout  dépend.  Il  faut  avouer  que  si 
c'est  là  une  opinion  discutable,  personne  ne  l'a  mieux  justifiée  que 
l'auteur  de  Guillaume  Tell.  «  Les  passions  et  les  amours  \iilgaires 
qui  remplissent  toutes  les  années  des  centaines  de  romans  sont  ce 
qu'il  faut  à  la  musique,  qui  se  charge,  en  proportion  du  génie  du 
maestro,  de  leur  ôter  l'air  \Tdgaire  et  de  les  élever  au  subhme.  «  C'est 
ainsi  que  M.  Beyle  définissait  la  poétique  du  drame  musical,  c'est 
aùasi  que  la  comprend  Rossini,  et  qu'aura  le  droit  de  la  comprendre 
toute  imagination  qui,  à  l'instar  de  la  sienne,  saura  évoquer  la  lu- 
mière du  néant.  Voyez  Guillaume  Tell  :  où  trouver  une  rapsodie 
capable  d'être  comparée  à  ce  poème?  Et  cependant,  à  travers  tout  ce 
fatras  classique,  le  romantisme  de  l'époque  se  fait  jour;  je  dis  plus, 
il  y  a  dans  ceCte  musique,  composée  à  la  veille  des  journées  de  juil- 

(1)  On  s'est  toujours  mépris,  selon  moi,  sur  les  conditions  musicales  de  ce  sujet  de 
Faust,  traité  vingt  fois  et  maltraité  par  des  compositeurs  chez  lesquels  le  sens  du  fan- 
tastique prédomine.  Un  Voltaire  musicien,  Rossini  dans  ses  meilleurs  jours,  tel  je  me 
représente  le  maître  capable  de  rendre  ce  poème  par  son  côté  le  plus  original  :  l'esprit. 
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let,  je  ne  sais  quel  pressentiment  des  événemens  qui  se  préparent. 
Qu'importe  d'ailleurs  qu'ici,  comme  dans  la  Muette,  une  révolution 
populaire  serve  de  thème  à  Topera?  Je  parle  de  l'idée  musicale  en 
tant  qu'indépendante  du  sujet,  de  son  expression  et  de  son  mou- 
vement. 

Il  suffit  d'opposer  Tancredi  à  Guillaume  Tell  pour  voir  quel  im- 
mense chemin  les  idées  ont  parcouru  pendant  les  quinze  années 
de  paix  qui  séparent  ces  deux  œuvres  polaires  d'un  même  homme. 
Paris  exerce,  à  dater  de  cette  époque,  une  attraction  en  quelque  sorte 
démoniaque  sur  toutes  les  productions  du  génie  européen.  C'est  à 
Paris  que  là  musique  italienne  et  la  musique  allemande  ont  désor- 
mais leur  centre;  c'est  dans  cet  atelier  universel  que  vont  maintenant 
s'élaborer  ces  partitions  cosmopolites  où  Rome  et  Naples,  Vienne, 
Berlin  et  Munich  distingueront  plus  tard,  à  travers  les  élémens  les 
plus  dissemblables,  le  signe  indélébile  de  la  nationalité  du  maître. 
L'Espagne  elle-même,  qui  n'a  jamais  brillé  par  la  musique  (l),  eut 
son  représentant  à  ce  congrès  des  arts.  Qui  ne  se  souvient  encore 
aujourd'hui  de  ce  Gaspard  Gomis,  nature  ardente  et  passionnée, 
imagination  vouée  jusqu'à  l'ivresse  au  culte  de  Mozart  et  de  Haydn, 
et  dont  une  mort  hâtive  éteignit  cruellement  la  flamme?  Entre  tous 
les  jeunes  gens  qui  s'empressaient  autour  de  Rossini  vers  cette  pé- 
riode, il  n'y  en  avait  point  que  l'illustre  maestro  distinguât  davan- 
tage et  sur  lequel  il  plaçât  de  plus  riches  espérances.  Une  fin  précoce 
ne  permit  pas  à  cet  horoscope  de  se  réaliser.  Gomis  mourut  à  trente 
ans,  consumé  par  le  feu  qui  trop  souvent  dévore  les  adeptes,  et  l'uni- 
que opéra  qu'il  ait  écrit,  le  Revenant,  ce  chant  du  cygne  qui  pré- 
céda sa  mort,  comme  le  Pré  aux  Clercs  précéda  la  mort  d'Hérold, 
comme  les  Puritains  celle  de  Bellini,  montre  à  quel  point  cette  tête 
espagnole,  nourrie  de  Mozart  et  de  Haydn,  ardemment  éprise  de 
Rossini,  avait  subi  l'influence  française. 

Il  est  dans  la  nature  des  grands  succès  de  provoquer  les  réactions, 
et  tandis  que  la  France,  toujours  si  libérale  et  si  magnanime  en  ses 
adoptions,  se  donnait  sans  arrière-pensée  à  l'homme  aimable  dont  le 
génie  enchantait  le  monde,  l'Allemagne  se  raidissait  de  plus  en  plus 
contre  une  gloire  qu'elle  avait  de  tout  temps  impatiemment  supportée. 
Le  Freyschûtz  de  Weber  fut  une  protestation  nationale  de  l'esprit 
germanique  contre  la  souveraineté  de  Rossini,  parvenue  à  son  point 
culminant.  Le  romantisme  littéraire  en  Allemagne  avait  eu  pour  mo- 
bile la  haine  de  la  France  et  l'enthousiasme  patriotique;  le  roman- 

(1)  L'Espagne,  qui  compte  vingt  peintres  du  premier  ordre,  n'a  pas  un  musicien  qu'on 
puisse  citer.  D'autre  part,  (juc  vaut  en  peinture  l'école  napolitaine?  Et  c'est  Naples  qui 
a  donné  au  monde  Cimarosa  et  Pergolèse.  Double  argument  en  laveur  du  système  des 
compensations  ! 
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tisme  musical  procéda  d'une  tendance  anti-italienne.  Cette  sainte 
croisade  contre  l'imitation  des  lettres  françaises,  dont  Schlegel  et 
Tieck  s'étaient  déclarés  les  protagonistes,  Weber  et  ses  disciples  la 
prêchaient  contre  l'abus  des  formules  rossiniennes  et  ce  qu'ils  appe- 
laient le  style  conventionnel  de  ce  maître.  Chose  étrange,  cette  même 
Italie,  qui  servait  ici  de  point  de  mire  à  l'anathème,  fournissait  jour- 
nellement des  modèles  aux  poètes  de  la  jeune  génération,  qui  ne  se 
lassaient  pas  de  lui  emprunter  les  formes  de  leurs  sonnets  et  de  leurs 
chansons,  et  devait  plus  tard,  à  l'avènement  de  Mendelshon,  aider 
aux  transformations  toutes  modernes  de  la  musique  allemande!  Il  est 
vrai  d'ajouter  que  Rossini  n'entre  pour  rien  dans  cette  affaire,  et 
qu'il  s'agissait  uniquement  de  donner  par-dessus  sa  tête  la  main  aux 
Astorga  et  aux  Pergolèse,  lesquels  furent  pour  ces  néo-romantiques 
ce  que  Dante  et  Pétrarque  avaient  été  pour  les  poètes.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  Freyschiitz,  malgré  son  immense  retentissement,  ne  fit  pas 
d'école,  et  Weber,  que  je  sache,  n'a  guère  produit  en  ligne  directe 
que  M.  Marschner,  l'auteur  de  Hans  Heiling,  et  Conradin  Kreutzer, 
le  chantre  ingénieux  à' Une  Nuit  à  Grenade,  talens  faciles,  mais  qui 
ne  dépassent  pas  la  portée  ordinaire.  Les  germes  féconds  et  puissans 
déposés  par  Weber  dans  le  Freysckiiîz  et  ses  autres  chefs-d'œuvre  ne 
portèrent  leurs  fruits  que  plus  tard,  lorsque  Meyerbeer  les  fit  servir 
à  ses  combinaisons  solennelles,  où  l'élément  rossinien  entra  pour  sa 
part. 

On  a  appelé  la  musique  de  l'auteur  des  Huguenots  et  du  Prophète 
une  encyclopédie;  rien  de  plus  vrai  que  ce  mot.  Toutes  les  décou- 
vertes du  génie  musical  moderne,  les  plus  hautes  aussi  bien  que  les 
moindres,  M.  Meyerbeer  semble  les  avoir  englobées  dans  l'étendue 
de  son  œuvre,  empreinte  jusqu'à  l'excès  du  caractère  cosmopolite. 
Après  avoir  dans  Robert  le  Diable  élevé  à  des  proportions  gran- 
dioses le  romantisme  local  de  l'auteur  du  Freyschiitz,  il  a  dans  les 
Huguenots  et  le  Prophète  porté  l'émancipation  des  masses  à  des  effets 
encore  inconnus  et  tellement  formidables,  que  ses  conquêtes  parais- 
sent, de  ce  côté  du  moins,  toucher  aux  colonnes  d'Hercule.  Rossini 
et  M.  Auber,  comme  ces  hommes  d'état  que  l'occasion  fait  révolu- 
tionnaires malgré  eux,  devaient  s'en  tenir,  l'un  à  Guillaume  Tell, 
l'autre  à  la  Muette  de  Portici.  Ce  sera  la  gloire  de  Meyerbeer  d'avoir 
créé  l'opéra  historique.  Ainsi,  pour  citer  les  Huguenots,  la  lutte  du 
protestantisme  et  du  catholicisme  est  bien  moins  dans  le  motif  dra- 
matique de  la  pièce  que  dans  le  caractère  de  la  musique.  Cette  par- 
tition, on  peut  le  dire,  a  la  couleur  et  le  costume  du  temps.  C'est  la 
première  fois  qu'il  arrivait  à  l'Opéra  de  rendre,  à  l'aide  d'imposantes 
masses  musicales,  le  contraste  de  deux  grandes  idées  qui  se  sont  dis- 
puté le  monde;  de  même  de  la  partition  du  Prophète,  qui  me  semble 


910  BEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

le  produit  plus  systématique  peut-être  de  cette  tendance  à  laquelle 
obéit  désormais  le  génie  de  Meyerbeer,  et  qui  consiste  à  remplacer 
le  conflit  des  passions  individuelles  par  le  conflit  de  certaines  idées 
éternelles  ayant  pour  représentans  des  individus  historiques  ou  des 
peuples. 

Au  premier  rang  des  compositeurs  que  le  génie  et  les  succès  de 
Meyerbeer  ont  suscités  en  France,  il  convient  de  citer  l'auteur  de  la 
Reine  de  Chypre  et  de  Charles  VI.  Pas  plus  qu'Hérold,  dont  il  re- 
cueillit un  moment  l'héritage  (1),  pas  plus  que  la  génération  musi- 
cale de  cette  époque,  M.  Halévy  n'échappa  sans  doute  à  l'influence 
rossinienne,  mais  cette  influence  fut  sur  lui  moins  immédiate.  Entre 
Guillaume  Tell  et  la  Juive,  on  sent  que  Robert  le  Diable  a  passé. 
M.  Halévy  a  beaucoup  étudié.  Lorsqu'il  entra  dans  l'arène  musi- 
cale, il  était  armé  de  toutes  pièces,  et  cinq  années  passées  au  sein 
de  l'intimité  de  Gherubini  avaient  fait  de  lui  un  maître  dans  la  science 
du  contre-point,  dans  cet  art  qu'il  possède  à  un  degré  supérieur  et 
que  j'appellerais  volontiers  l'architecture  des  sons.  Aussi  ce  fut  avec 
l'entière  connaissance  de  lui-même  .qu'il  aborda  la  carrière;  la  voca- 
tion instinctive  tient  ici  beaucoup  moins  de  place  que  la  conviction 
esthétique.  M.  Halévy  est  une  exception  intéressante  dans  l'histoire 
de  l'opéra  français  moderne.  Il  n'a  rien  de  cette  aimable  légèreté 
qu'on  attribue  à  l'esprit  national,  de  cette  coquetterie  un  peu  frivole, 
de  ce  mélodieux  entrain  dont  la  plupart  des  opéras  de  Boïeldieu, 
d'Hérold  et  de  M.  Auber  portent  la  marque,  et  dont  on  retrouve  la 
trace  jusque  dans  les  improvisations  banales  de  M.  Adam.  Chez  lui, 
tout  est  méthode  et  calcul;  aussi  les  diflicultés  le  tentent,  et  presque 
toujours  il  s'en  tire  en  homme  excessivement  habile.  A  ce  point  de 
vue,  l'Éclair  est  peut-être  aujourd'hui  encore  l'œuvre  la  plus  com- 
plète que  M.  Halévy  ait  produite.  Avouons  qu'un  opéra  sans  chœurs 
et  sans  action,  où  figurent  seulement  deux  ténors  et  deux  soprani, 
eût  semblé,  même  en  Italie,  une  gageure  impossible.  A  force  de 
nuances,  M.  Halévy  parvient  à  piquer  la  curiosité,  à  se  montrer  inté- 
ressant là  011  d'autres  ne  réussiraient  qu'à  produire  l'ennui.  Il  est 
vrai,  pour  tout  dire,  d'ajouter  qu'il  arrivera  vingt  fois  au  même 
musicien  d'être  ennuyeux  en  des  endroits  où  l'intérêt  paraîtrait  ne 
demander  qu'à  naître.  Comme  tous  les  hommes  doués  de  plus  d'in- 
telligence que  d'imagination  et  chez  lesquels  les  facultés  critiques 
l'emportent  de  beaucoup  sur  la  puissance  productive,  M.  Halévy  n'a 
point  fondé  d'école,  et  aucun  de  ses  opéras,  si  nombreux  qu'ils 
soient,  n'a  fait  époque.  Je  le  rattache  à  Rossini;  je  pourrais  aussi 

(I)  En  tcrmioaut  la  partition  de  Ludovic,  dont  le  chantro  du  Pré  aux  Clercs  n'avait 
laissé  que  des  fragmens. 
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Haï  le  rattacher  à  Meyerbeer,  car  il  procède  également  des  deirs, 
et  plus  diiectement  encore,  je  le  répète,  du  chantre  de  Robert  le 
Diable  et  des  Huguenots  que  de  l'auteur  de  Guillaume  Tell. 


TIII.  —  AVÉSEUEST   DES  NOUVEAUX   «AITKBS.  —  BELLIM  ET  DONIZETTI. 

Rossini  déserta  donc  en  1829  la  voie  traditionnelle  de  l'opéra  ita- 
lien; il  la  déserta  pour  n'y  jamais  rentrer.  Un  moment,  l'Italie  eut 
l'air  de  vouloir  ressaisir  cette  domination  musicale  qui  lui  échappait  : 
ce  fut  à  l'avènement  de  Bellini;  mais  comme  dans  cet  enthousiasme 
national  qui  salua  le  jeune  maître  la  politique  se  trouva  mêlée,  il 
importe  de  lui  faire  sa  part. 

Au  lendemain  des  journées  de  juillet,  l'Italie,  on  s'en  sou^'iént, 
eut  un  de  ces  tressaillemens  patriotiques  dont  toutes  les  commotions 
qui  ébranlent  la  France  amènent  périodiquement  le  contre-coup. 
L'illusion  dura  peu,  et  il  en  résulta  un  découragement  qui,  se  com- 
binant avec  le  sensualisme  du  sol  et  sa  frivolité,  eut  pour  conséquence 
une  certaine  sentimentalité  maladive  ignorée  des  temps  où  chantaient 
les  Cimarosa  et  les  Rossini.  La  vocation  de  BeUini  fut  de  traduire  en 
musique  cette  vague  disposition  des  âmes.  11  toucha  la  note  juste,  il 
soupira  l'hymne  de  Sion  aux  oreilles  de  ces  nouveaux  Hébreux  assis 
sur  les  rives  du  fleuve,  et  de  là  ces  transports  imanimes,  ces  ova- 
tions, élans  suprêmes  du  patriotisme  chez  un  peuple  avant  tout  di- 
lettante, n  ne  manquait  plus  à  Bellini  pour  sa  complète  apothéose 
que  de  mourir  jeune;  le  destin  le  senit  à  souhait.  Son  trépas  si  mé- 
lancolique fit  de  lui  le  héros  d'un  mythe  national;  il  prit  place  à  côté 
de  Raphaël.  Rossini  avait  chanté  l'Italie  oublieuse,  frivole  et  galante, 
la  terre  du  soleil,  des  fleurs,  des  Olympia,  des  Scaramouche  et  du 
macaroni;  BeUini  chanta  l'Italie  asser\ie  et  défaillante;  sa  voix  effé- 
minée, interprète  des  langueurs  d'un  grand  peuple,  semble  déjà  pres- 
sentir Novare  ! 

Cette  corde  nationale  prédominante  n'empêcha  point  Bellini  de 
tomber  à  son  heure  dans  le  tourbillon  parisien.  Lui  aussi  dut  céder 
à  la  force  attractive  du  grand  centre  magnétique.  La  partition  des 
Puritains  restera  comme  un  si^ne  éclatant  des  modifications  que  l'in- 
fluence française  fit  subir  à  son  tempérament.  Par  cet  opéra  d'un  style 
plus  soutenu,  d'une  expression  plus  dramatique,  le  jeune  maître 
élargissait  son  horizon;  on  crut  y  voir  l'assurance  d'un  grand  avenii*. 
La  mort  y  mit  obstacle,  et  cette  fois  peut-être  avec  discernement  et 
dans  l'intérêt  même  d'une  gloire  si  aimable,  qu'elle  moissonnait  dans 
sa  fleur.  «  Celui  qui  jeune  a  quitté  la  terre  marche  jeune  éternelle- 
ment dans  le  royaume  de  Perséphone,  il  apparaît  aux  hommes  à 
venir  éternellement  jeune,  éternellement  regrettable.  Le  vieillard  qui 
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succombe  repose  complet,  accompli;  mais  le  jeune  homme  éveille  e/- 
tombant  un  attendrissement  sympathique,  une  émotion  ardente, 
infinie,  qui  d'une  génération  se  transmet  à  l'autre.  »  Ces  paroles  de 
Pallas  au  fils  de  Pelée  (1)  nous  reviennent  à  la  mémoire  à  propos  du 
chantre  harmonieux  de  l'Italie  gémissante.  Avec  les  Puritains,  Bel- 
lini  changeait  de  mode  d'inspiration;  qui  sait  si  l'ensemble  de  sa 
physionomie  n'eût  rien  perdu  à  ce  rayonnement  ultérieur?  Tel  qu'il 
est,  il  résume  en  lui  toute  une  période  intéressante  de  la  vie  d'un 
peuple.  Commencée  à  la  veille  des  journées  de  juillet,  sa  vie  musicale 
a  pour  terme  leur  lendemain.  Otez-lui  son  caractère  exclusivement 
national,  sa  note  élégiaque  et  mélodieusement  compatissante,  et  Bel- 
lini  cesse  d'être  un  phénomène,  et  vous  enlevez  à  son  profil  cette 
grâce,  cette  sérénité  du  demi-dieu  dont  la  légende  le  décore.  La  mu- 
sique des  Puritains,  si  renommée  chez  nous  et  si  constamment  ap- 
plaudie, n'a  jamais  joui  de  l'autre  côté  des  Alpes  que  d'une  moindre 
célébrité,  ce  qui  tient  sans  doute  à  l'absence  du  caractère  national. 
La  Norma  au  contraire  et  surtout  la  Sonnambula,  voilà  ses  parti- 
tions vraiment  populaires.  Étrange  chose  cependant,  et  qui  pourrait 
prêter  aux  déductions  philosophiques,  de  voir  au  xix"  siècle  un  pays 
faire  son  opéra  national  d'un  ouvrage  dont  le  sujet  repose  sur  l'état 
d'une  jeune  fille  malade  du  système  nerveux  ! 

Rossini  avait  créé  des  virtuoses,  Bellini  fit  des  chanteurs.  A  l'or- 
nementation fleurie,  au  coloris  éblouissant,  aux  grâces  légères  de 
l'expression,  caractères  du  chant  rossinien,  succéda  la  phrase  à  ^/emf- 
teinte,  l'ampleur  pathétique  de  la  cantilène,  dont  Rubini  fut  le  vrai 
héros.  Pour  des  imitateurs,  Bellini  n'en  compte  guère;  l'organisation 
chez  lui  tenait  trop  de  place,  et  l'on  ne  copie  pas  un  phénomène.  Le 
chant  de  Bellini,  c'est  son  âme,  tandis  que  chez  Rossini,  comme 
chez  tous  les  chefs  d'école,  la  formule  technique  entre  pour  beau- 
coup. «Signor  Rossini,  lui  disait  un  jour  en  maugréant  le  vieux  Zin- 
garelli,  qui  dirigeait  le  conservatoire  de  Naples,  vous  me  gâtez  tous 
mes  élèves.  —  Gomment  cela,  cher  maître?  répliqua  l'auteur  d'Au- 
reliano  in  Palmira.  —  Mais  parce  qu'ils  prétendent  tous  vous  imi- 
ter. —  J'en  suis  vraiment  au  désespoir,  continua  Rossini;  mais  pour- 
quoi n'obtenez-vous  pas  d'eux  qu'ils  vous  imitent,  vous,  au  lieu  de 
moi?  »  L'irritable  vieillard  sentit  la  piqûre,  et  de  l'air  d'un  singe  qui 
vient  de  mordre  dans  un  citron  :  u  Apprenez,  dit-il,  que  s'il  est  facile 
d'imiter  Rossini,  imiter  Zingarelli  est  un  peu  moins  commode.  » 
[Sappiate  che  imitare  Rossini  è  facile,  ma  imitare  Zingarelli  un  po 
difficile!) 

(1)  Dans  VAcMlléide.  Voir  notre  traduction  des  poésies  de  Goethe,  p.  «56  de  l'édiUoa 
Charpentier. 
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Au  nombre  de  ces  coryphées  de  l'ancien  style  dont  le  patriarche 
Zingarelli  dirigeait  le  bataillon  sacré  figurait  aussi  le  marquis  Zer- 
galli,  antagoniste  fougueux  et  passionné  de  la  musique  de  Rossini, 
qu'il  appelle  une  musique  volcanique  (1).  «  Les  compositions  de  Ros- 
sini, dit-il,  lorsqu'on  les  étudie  d'un  point  de  vue  plus  élevé,  sont 
loin  d'avoir  l'importance  que  la  mode  leur  attribue,  et  chez  lui  le  mé- 
rite de  l'invention  n'est  point  tel  qu'on  se  l'imagine.  Je  citerais  vingt 
maîtres  italiens  ou  allemands  auxquels  il  ne  se  fait  point  faute  d'em- 
prunter journellement  leurs  idées,  qu'il  se  charge  ensuite  d'arranger 
en  compilateur  fort  habile  (2) .  Quelle  différence  avec  les  maîtres  du 
temps  passé,  avec  les  compositeurs  classiques  du  xviii"  siècle,  cet  âge 
d'or  de  l'harmonie  et  de  la  mélodie!  Ceux-là  du  moins  appartiennent 
à  l'histoire  et  ne  vieilliront  pas.  »  Toujours  la  même  désolante  pré- 
occupation, toujours  le  même  besoin  d'opposer  le  passé  au  présent; 
on  ne  demande  pas  à  un  homme  si,  sa  nature  étant  donnée,  il  en  a 
su  tirer  tout  ce  qu'elle  contenait  de  fécond  et  de  grand,  on  veut  le 
rattacher  par  force  à  cette  tradition  dont  il  a  rompu  la  chaîne.  — 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  Haydn,  Mozart  ou  Haendel?  «  Et  vive  Dieu! 
monsieur,  parce  que  je  suis  Rossini,  et  qu'alors  même  que  j'eusse  été 
assez  fou  pour  m'en  donner  la  peine,  je  n'aurais  jamais  fait,  croyez- 
le  bien,  qu'un  assez  triste  Haydn  et  qu'un  pire  Mozart;  mieux  vaut 
encore  rester  Rossini  et  s'appliquer  de  tous  ses  efforts  à  être  ce  qu'on 
est  dans  les  meilleures  conditions  possibles  (3) .  » 

Rossini  et  Bellini  étaient  restés  conséquens  avec  eux-mêmes  jus- 
qu'au jour  de  leur  période  française.  Moins  doué  d'originalité  que 
ces  deux  maîtres,  Donizetti  expérimenta.  Sa  fidélité  au  premier  style 
de  son  adoption  ne  dépassa  guère  l'époque  de  son  obscurité  (4). 
Dès  ses  premiers  succès,  il  s'appropria  les  élémens  de  tous  les  gen- 
res, prenant  un  peu  son  bien  chez  tout  le  monde,  combinant  avec 
la  plus  aimable  et  la  plus  heureuse  insouciance  Rossini  et  Meyer- 
beer,  Auber  et  Bellini.  Qui  ne  se  rappelle,  en  écoutant  l'Elisir  (Va- 

(1)  Il  va  sans  dire  qu'en  opposition  à  ces  réactionnaires,  U  y  avait  les  panégyristes 
quand  même,  les  ultras,  ce  Luigi  Prividali,  par  exemple,  qui  prétendait  que  le  titre  seul 
d'un  opéra  de  Rossini  suffisait  pour  répandre  d'avance  partout  l'idée  de  la  suprême  per- 
fection. 

(2)  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve,  »  disait  Molière.  Un  jour  Rossini,  écoutant 
un  mauvais  opéra,  saisit  au  passage  une  idée  qui  le  frappe;  il  tiie  son  crayon,  la  note 
pour  s'en  sei-vir  dans  l'occasion ,  et  se  contente  de  grommeler  :  E  troppo  buoiio  per 
■qitesto  c...  «  C'est  trop  bon  pour  cet  imbécile.  » 

(3)  Tels  sont  les  propres  termes  dans  lesquels  en  1822  il  s'expliqua  à  Vienne  à  ce  sujet. 

(4)  Cette  obscurité,  si  je  m'en  fie  à  l'auteur  des  Promenades  dans  Rome,  durait  en- 
Kîore  en  1828.  «  M^e  Lampugnani  nous  a  menés,  Frédéric  et  moi,  au  concert  que  donnait 
Jtfme  Savelli.  La  musique  était  plate,  ce  qui  ne  m'a  pas  surpris;  elle  est  du  maestro  Doni- 
zetti. Cet  homme  me  poursuit  partout.  »  Et  plus  loin  :  «  La  musique  étant  nauséabonde, 
j'ai  fait  la  conversation,  etc.  »  Beyle,  Promenadet  dans  Rome,  t.  II,  p.  3. 
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more^  la  veine  bouffe  de  l'auteui'  de  Vltaliana  in  Algeri?  Gomment 
entendre  Belisario  sans  songer  à  Norma?  La  Fille  du  Régiment  est 
un  opéra-comique  dont  Boïeldieu  serait  jaloux.  Alliez  la  plainte  élé- 
giaque  de  Bellini  à  l'orchestre  rossinien,  au  maître  sicilien  emprun- 
tez ses  langueurs,  au  peintre  d' Otello  le  feu  qui  passionne,  appelez 
le  romantisme  en  aide  à  vos  efforts,  et  vous  avez  la  Lucia.  Quant  à  la 
Favorite^  quel  plus  galant  hommage  l'esprit  italien  rendit-il  jamais 
à  l'Allemagne?  Ce  qui  dirige  avant  tout  Donizetti  dans  son  éclec- 
tisme, c'est  un  besoin  forcené  de  réussir.  Il  observe,  il  étudie  le  ca- 
price du  public  et  s'y  conforme  sans  laisser  à  ce  caprice,  si  éphé- 
mère qu'il  soit,  le  temps  de  s'évanouir.  Aussi  sa  musique  ressemble 
parfois  à  la  littérature  des  feuilletons.  Tout  en  déplorant  l'abus  du 
talent,  on  s'en  amuse.  D'ailleurs  Donizetti  n'est  point  un  imitateur 
banal;  chez  lui,  si  noyé  qu'il  puisse  être,  le  grain  d'originalité  n'en 
existe  pas  moins,  et  ce  glaneur  du  champ  d' autrui  finit  toujours 
par  donner  à  sa  gerbe  un  tour  qui  lui  est  propre.  N'importe,  il  est 
certain  qu'en  fait  de  nationalité,  Donizetti  n'en  représente  aucune, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'avoir  une  très  grande  célébrité.  Nous  ne 
voyons  pas  cependant  que  sa  renommée  lui  ait  de  beaucoup  survécu. 
On  se  souvient  de  l'impression  mélancolique  et  profonde  que  pro- 
duisit la  mort  de  Bellini,  et  cela  non  point  seulement  en  Italie,  mais 
dans  la  société  parisienne  tout  entière.  Un  matin,  les  journaux  an- 
noncèrent que  Donizetti  était  mort  fou;  qui  s'en  occupa?  Il  est  vrai 
que  nous  étions  alors  en  1848,  et  qu'un  musicien  ne  pouvait  plus 
mal  tomber  pour  faire  parler  de  lui.  L'auteur  des  Puritains  avait 
quitté  le  monde  au  bon  moment,  l'auteur  de  Lucia  un  moment  trop 
tôt,  en  ce  sens  que  chez  les  talens  de  cette  nature  la  production  est 
indéfinie.  Qui  sait  combien  de  partitions  cette  muse  agréable  et  né- 
gligée eût  encore,  fournies,  si  Dieu  l'eût  laissée  vivre?  Avec  Donizetti 
s'en  est  allé  le  deniier  des  Romains.  Si  émoussée  que  fût  chez  lui  la 
corde  nationale,  du  moins  pouvait-on  dire  qu'elle  avait  vibré  au  dé- 
but, tandis  qu'aujourd'hui  les  compositeurs  italiens  naissent  alle- 
mands ou  français,  et  commencent  comme  finissaient  ceux  qui  les 
ont  précédés.  Voyez  Verdi.  Sacchetti  raconte  qu'un  jour,  dans  une 
société  de  lettrés  et  de  savans,  André  Orcagna  posa  cette  question  : 
Qui  avait  été  le  plus  grand  peintre,  Giotto  excepté?  L'un  nommait 
Cimabuê,  l'autre  Stefano,  Bemardo  ou  Buffalmacco.  Taddeo  Gaddi, 
qui  se  trouvait  présent,  dit  :  Certainement  il  y  a  eu  de  grands  talens, 
mais  cet  art  va  manquant  tous  les  jours.  —  Au  lieu  de  Giotto  dites 
Rossini,  et  l'anecdote  s'applique  à  la  musique,  cet  art  qui,  lui  aussi, 
s'en  va  manquant  tous  les  jours  ! 

Quel  que  soit  le  rang  historique  qu'on  leur  assigne,  les  deux  com- 
positeurs dont  je  viens  de  parler  exercèrent  de  1830  à  1835  une  in- 
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contestable  domination  sur  l'esprit  du  public.  Rossini  avait  cessé  de 
régner  seul,  le  soleil  se  sentit  offusqué  du  passage  de  ces  astres  errans 
qui  jetaient  une  perturbation  momentanée  dans  son  système.  L' avè- 
nement triomphal  de  Meyerbeer  à  l'Opéra,  divers  ouvrages  qui,  sans 
avoir  comme  Robert  le  Diable  à  se  recommander  par  les  plus  hautes 
qualités  musicales,  n'en  obtinrent  pas  moins  l'assentiment  général, 
contribuèrent  peu  à  peu  à  éloigner  de  la  scène  l'auteur  de  Guillaume 
Tell.  On  comprend  qu'il  se'rait  absurde  de  prononcer  le  mot  d'envie 
à  propos  de  cette  disposition,  qui  trahissait  plutôt  ce  découragement 
suprême  qu'inspire  tôt  ou  tard  aux  âmes  ayant  conscience  de  leur 
force  et  de  leur  supériorité  l'inconstance  banale  du  public.  Disons-le 
aussi,  cette  humeur  chagrine  se  compliquait  d'intérêts  d'un  autre 
ordre.  Rossini  était  sincèrement  attaché  à  la  restauration,  U  l'aimait 
par  ce  sentiment  qu'on  retrouve  à  chaque  page  chez  M.  de  Lamar- 
tine, et  qui  fait  que  l'homme,  quoi  que  l'on  puisse  dire,  a  toujours  du 
faible  pour  la  période  où  ses  facultés  intellectuelles  et  morales  ont  eu 
leur  épanouissement,  pour  ces  années  bienheureuses  où  s'encadrent 
la  gloire  des  uns  et  les  illusions  des  autres.  Rossini  vit  donc  avec  un 
profond  déplaisir  les  événemens  de  juillet.  Cette  révolution,  dont  le 
contre-coup  tua  Niebuhr,  laissa  dans  l'âme  du  musicien  du  congrès  de 
Vérone  une  incurable  mélancolie  que  la  catastrophe  de  février  devait, 
dLx-huit  ans  plus  tard,  changer  en  une  véritable  impression  de  ter- 
reur. Des  ministres  nouveaux  remplaçaient  au  pouvoir  ces  hommes 
avec  lesquels  il  était  habitué  à  traiter  et  qui  l'avaient  accablé  de  pré- 
venances; l'administration  de  l'Opéra  passait  du  département  de  la 
maison  du  roi  aux  mains  d'un  entrepreneur  particulier,  et  ces  circon- 
stances, que  l'auteur  de  Guillaume  Tell^ùt  si  facilement  surmon- 
tées, amenèrent  son  abdication;  car  elles  agissaient  sur  un  esprit  en 
proie  à  toutes  les  lassitudes  de  l'expérience,  et  qui  savait  de  longue 
date  ce  qu'il  faut  penser  des  applauclissemens  du  monde. 

Rossini  s'isola;  l'harmonieux  anachorète  se  retira  dans  les  combles 
du  Théâtre-Italien,  et  c'est  là  que  ceux  de  ses  anciens  amis  qui  ne  crai- 
gnaient pas  de  se  rompre  le  cou  en  tombant  dans  quelque  chausse- 
trape  ont  pu  le  voir,  pendant  trois  ans,  se  livrer  aux  spéculations  les 
plus  philosophiques  touchant  les  choses  et  les  hommes  du  moment. 
Son  persiflage  ne  débridait  pas;  il  vous  exécutait  en  quatre  mots  la 
renommée  d'hier  et  celle  de  demain;  presque  toutes  les  épigramraes 
qui  sont  restées  de  lui  datent  de  cette  phase.  On  sait  quelles  bril- 
lantes campagnes  le  Théâtre-Italien  parcourait  alors  sous  les  aus- 
pices de  Rellini  et  de  Donizetti,  les  idoles  du  jour;  quant  à  Rossini, 
si  son  nom  reparaissait  sur  l'affiche,  c'était  de  loin  en  loin.  Sans 
doute  encore  par  intenalle  on  jouait  Oiello,  la  Gazza^  le  Barbier; 
mais  laStraniera,  Norma,  les  Puritains,  Anna  Bolena,  la  Lucia.  for- 
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maieDt  le  fond  du  répertoire,  et  lui,  campé  là-haut  dans  la  dunette, 
à  peine  s'il  s'apercevait  que  le  vent  ne  soufflait  plus  en  poupe  à  son 
navire.  Vivre  dans  le  temple  des  dieux  rivaux,  respirer  jour  et  nuit 
l'atmosphère  de  leurs  succès,  j'en  pourrais  nommer  plus  d'un  qui 
serait  mort  d'envie  à  pareil  jeu.  Lui  au  contraire,  il  paraissait  s'y 
délecter,  et  s'y  roulait  comme  la  salamandre  dans  la  flamme.  Qui- 
conque fréquentait  le  Théâtre-Italien  à  cette  époque  se  souviendra 
d'y  avoir  rencontré  mainte  fois  dans  les  corridors,  entre  dix  et  onze 
heures,  un  homme  d'embonpoint  modéré,  au  front  calme  et  serein, 
à  l'œil  doux  et  pénétrant,  à  la  physionomie  souriante,  au  geste  na- 
turellement familier,  et  qu'on  reconnaissait  en  général  à  sa  mise 
assez  peu  correcte  et  à  l'ampleur  de  sa  redingote,  qu'il  promenait 
imperturbablement  parmi  les  habits  noirs  :  —  cet  homme,  c'était 
Rossini.  De  ce  qui  se  passait  sur  le  théâtre  et  dans  la  salle,  il  ne  vou- 
lait pas  même  se  douter,  et  lorsque  d'aventure  une  bouffée  mélo- 
dieuse lui  arrivait  par  quelque  porte  entrebâillée,  il  eût  été  fort  en 
peine  de  vous  dire  si  c'était  d'Otello  ou  des  Puritains  que  venait  ce 
souffle-là.  Gomme  le  genre  de  cellule  qu'il  habitait  ne  se  prêtait  guère 
aux  réceptions,  quand  il  lui  plaisait  de  voir  du  monde  il  descendait 
au  foyer,  où  son  premier  soin  était  de  se  garder  des  sots,  qu'il  fuyait 
d'ailleurs  partout  comme  la  peste.  Lorsqu'il  ne  trouvait  pas  dans  ta. 
cohue  des  allans  et  venans  une  conversation  en  harmonie  avec  son 
humeur  et  capable  de  le  divertir  pour  le  reste  de  la  soirée,  il  allait, 
en  bon  prince  qui  s'encanaille,  s'asseoir  sur  quelque  banquette  à 
côté  d'une  ouvreuse;  toutes  le  connaissaient  et  se  faisaient  un  plaisir 
de  lui  conter  la  petite  chronique  de  ces  galans  boudoirs  dont  elles 
ont  la  clé  :  commérages  de  soubrettes  que  le  joyeux  maestro  goûtait 
fort.  Un  soir,  M"*  Judith  Grisi,  qui  d'ailleurs  avait  la  vue  très  basse, 
passait  devant  lui  sans  le  remarquer;  Rossini  l'appelle,  et  l'aimable 
cantatrice  s' étant  retournée  avec  une  certaine  hésitation  :  «Ah !  par- 
don, cher  maître!  lui  dit-elle;  je  vous  avais  pris  pour  un  domesti- 
que! »  [Vi  prendeva  jJer  un  setrifore.)  Du  reste  ces  privautés  dans 
les  façons  et  le  langage,  dont  on  s'étonnerait  chez  d'autres,  ici  n'ont 
rien  qui  doive  choquer.  Un  Italien  qui  vaque  à  ce  qui  l'amuse  ne 
croit  point  pour  cela  se  déclasser.  Je  doute  qu'il  y  ait  à  Paris,  et 
même  à  Naples,  un  cuisinier  capable  de  faire  le  macaroni  comme  le 
frère  du  duc  de  G...,  ce  qui  n'empêche  pas  ce  gentilhomme  d'être 
un  très  grand  seigneur. 

IX.  —  EETOUR    EN  ITALIE.  —  BOLOGNE   ET   FLORENCI. 

Un  beau  jour  cependant,  Rossini  s'ennuya  de  la  France,  et  quitta 
Paris  pour  s'en  aller  habiter  son  palais  de  Bologne.  Sa  sauté,  dont  il 
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se  plaignait  beaucoup  dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  ici,  ne 
tarda  pas  à  se  rétablir  entièrement  à  la  douce  influence  du  climat 
natal,  et  peu  à  peu  il  oublia  l'asphalte  des  boulevards,  les  couloirs 
du  Théâtre-Italien  et  le  |  Café  de  Paris,  comme  il  avait  oublié  déjà 
tant  de  choses  en  ce  bas  monde.  Bologne  lui  plaisait,  il  s'y  laissait 
vivre  au  milieu  d'une  prélature  aimable  et  tolérante;  Rossini  a  tou- 
jours infiniment  goûté  la  société  des  éminences,  prédilection  qu'il  dut 
aux  bontés  dont  le  combla  dans  sa  jeunesse  le  cardinal  Consalvi  (1), 
l'un  des  hommes  les  plus  sensibles  à  la  musique.  L'habile  et  circon- 
spect aménagement  |  d'une  fortune  considérable,  les  plaisirs  de  la 
table,  les  émotions  tempérées  d'une  partie  de  whist,  tels  étaient 
les  affaires  et  les  délassemens  de  ce  sage,  revenu  des  grandeurs  hu- 
maines, et  qui  pouvait  diie  comme  cet  autre  épicurien  du  temps  de 
Raphaël  :  «  Vous  mejdemandez  ma  profession  de  foi,  je  ne  crois  pas 
plus  au  noir  qu'à  l'azur,  mais  je  crois  au  bon  vin,  au  chapon  rôti;  en 
y  croyant,  on  est  sauvé  (2) .  » 

La  révolution  de  février  vint  surprendre  l'heureux  dilettante  au 
sein  de  son  bien-être.  Saisi  d'épouvante  et  d'horreur  à  l'aspect  des 
événemens  dont  Bologne  fut  le  théâtre,  il  émigra  pour  Florence,  où 
jusqu'à  nouvel  ordre  il  semble  avoir  installé  ses  lares  domestiques. 
A  Paris,  nous  aurions  peut-être  l'impertinence  de  lui  parler  encore 
de  sa  musique;  là,  sous  ce  divin  ciel,  où  chacun  fait  ce  qui  lui 
plaît,  sans  se  préoccuper  du  voisin,  personne  ne  songe  à  lui  venir 
coiTier  sa  gloire  aux  oreilles.  Une  fois  le  grand -duc  a  voulu  se 
donner  le  plaisir  d'entendre  GuiUaume  Tell;  Rossini  a  dirigé  la 
représentation,  et  le  lendemain  tout  était  dit.  A  ce  compte,  Rossini 
a  bien  fait  de  se  sauver  de  l'autre  côté  des  Alpes,  car  à  Paris  la 

(1)  Le  même  qui  adorait  Cimarosa,  dont  il  fit  faire  le  buste  par  Canova  : 

A  Domeiàco  Cimarosa, 
Ercote  c^rdinalu  Cousalri. 

Le  cardiûal  Consalvi  allait  souvent  le  soir  chez  r'aunbassadrice  de  X...  Là  il  rencontrait 
un  jeune  homme  charmant,  qui  savait  par  cœur  une  vingtaine  des  plus  beaox  aii^s  de 
Cimarosa.  Rossini,  car  c'était  lui,  chantait  ceux  que  lui  demandait  le  cardinal,  tandis 
que  son  éminence  s'établissait  commodément  dans  un  grand  fauteuil  im  peu  dans 
l'ombre.  Après  que  Rossini  avait  chanté  quelques  minutes,  on  voyait  ime  larme  silen- 
cieuse s'échapper  des  yeux  du  ministre  et  couler  lentement  sur  sa  joue.  Chose  étrange, 
c'étaient  les  airs  les  plus  bouffes  qui  produisaient  cet  effet.  1'  on»  never  mery  when  i  hear 
tweet  musick,  a  dit  celui  des  poètes  modernes  qui  a  le  mieux  connu  le  secret  des  pas- 
sions humaines,  l'autexir  d'Otello  et  de  Cymbeline. 

(2)  lo  non  credo  più  al  nero  che  ail'  azznro. 
Ma  nel  cappone  o  lesso  o  vuolsi  arrosto. 
Ma  sopra  tutto  nel  buon  vino  ho  fede 

E  credi  che  sia  salvo  chi  gli  crede . 

(Pulci,  Mor gante  Maggiore,  caoïto  xvm.  ) 
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niaiserie  du  public  l'eût  condamné  à  n'être  jusqu'à  la  fin  que  l'om- 
bre errante  de  l'auteur  de  Semiramide  et  de  Moïse,  tandis  que 
là-bas  il  a  pu  dépouiller  le  grand  homme  et  jouir  de  cet  inefiable 
contentement  de  ne  plus  s'entendre  dire  qu'il  vole  la  postérité. 
A  Saint-Pétersbourg,  quand  l'empereur  veut  se  promener  comme 
un  simple  mortel  sur  la  Perspective,  il  se  coiffe  d'une  certaine  ma- 
nière, et  dès  lors  il  est  convenu  que  chacun  se  fera  un  devoir  de  ne 
pas  le  saluer.  Quel  malheur  qu'un  pareil  usage  ne  puisse  s'établir 
en  France,  au  moins  pour  les  hommes  de  génie,  qui  trouveraient 
sans  doute  par  là  un  moyen  d'échapper  aux  exigences  d'un  passé 
trop  fameux  dont  la  tyrannie  finit  par  les  forcer  à  déloger  ! 

On  a  dit  que  le  principal  caractère  du  génie  est  de  ne  pas  laisser 
après  lui  les  choses  au  point  où  il  les  a  trouvées  à  son  avènement. 
Personne  mieux  que  Rossini  ne  confirme  cette  vérité.  Jetons  un  ra- 
pide coup  d'œil  sur  ce  qu'était  la  musique  italienne  en  d812,  au 
jour  de  l'apparition  du  fils  d'Anne  Guidarini.  L'école  de  chant  d'où 
étaient  sortis  ces  virtuoses  tant  célèbres  auxquels  on  attribuait  le 
mérite  de  faire  valoir  les  œuvres  même  les  moins  recommandables, 
mérite  dont,  hélas  !  trop  souvent  ils  abusèrent,  cette  grande  école 
n'existait  plus.  La  plupart  des  maîtres  du  siècle  précédent  avaient 
quitté  ce  monde,  ceux  qui  vivaient  encore  n'écrivaient  plus.  Les 
lyres  d'or  de  Cimarosa  et  de  Paisiello  restaient  muettes;  ZingareUi, 
Fioravanti,  Salieri,  Portogallo,  avaient  cessé  de  chanter.  Cherubini 
et  Spontini,  devenus  Français,  semblaient  à  tout  jamais  perdus  pour 
l'Italie.  Quant  à  la  jeune  génération,  elle  n'offrait  guère  qu'un  écho 
affaibli  du  passé.  Il  se  peut  que,  sans  cette  complexion  languissante 
qui  paralysa  l'essor  de  son  génie,  Pavesi  eût  répondu  plus  tard  à  la 
haute  opinion  que  Rossini  s'était  formée  de  lui  sur  divers  fragmens; 
Fioravanti  continuait  en  l'exagérant  le  bouffe  de  Cimarosa,  et  pour 
les  Generali,  les  Caccia,  les  Nicolini,  c'étaient  d'honnêtes  talens, 
comme  en  suscite  par  douzaine  toute  personnalité  un  peu  marquante, 
gens  d'esprit,  mais  non  d'invention,  et  qui  n'existent  que  pour  re- 
dire. Contre  ces  imitateurs  dépourvus  de  la  veine  mélodique  des 
anciens  maîtres,  et  dans  les  mains  de  qui  l'orchestre  allait  encore 
s' appauvrissant,  deux  musiciens  tentèrent  une  réaction.  L'un  était 
le  Bavarois  Simon  Mayr,  l'auteur  d'une  Lodoïska  donnée  en  1800, 
de  Ginevra  di  Scnzia  (1803),  des  Mistcri  Eleiisini  et  de  vingt  autres 
ouvrages  qui  longtemps  passèrent  pour  des  chefs-d'œuvre  aux  yeux 
d'un  public  auquel  iMozart  derncurait  encore  inconnu;  l'autre  était 
M.  Paër,  qui,  bien  que  né  en  Italie,  avait  compris  de  bonne  iieure  le 
parti  qu'on  pouvait  tirer  de  l'harmonie  allemande.  La  musique  ita- 
lienne quittait  le  simple  et  le  facile  pour  le  composé  et  le  savant,  et 
le  mérite  des  compositeurs  dont  je  parle  est  d'avoir  aidé  en  prati- 
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ciens  habiles  à  des  combinaisons  que  réclamait  l'esprit  du  temps. 
J'ai  toujours  considéré  l'orchestre  comme  un  centre  de  résonnance 
où  la  voix  dominante  d'une  époque  trouve  invariablement  son  écho, 
et  volontiers  je  le  comparerais  à  ces  organes  d'une  impressionnabi- 
lité  plus  délicate  qu'affecte  à  l'instant  même  chez  certains  individus 
la  moindre  irritation  dans  l'économie  générale.  Prenez  l'orchestre 
du  Devin  du  Village,  et  dites  si  cette  aimable  bucolique  où  la  flûte 
roucoule  à  cœur  joie  ne  trahit  pas  le  rocoro  sentimental  d'une  société 
frivole  et  maniérée  à  l'excès.  Que  la  température  intellectuelle  et 
morale  se  modifie,  que  le  retour  aux  vieilles  croyances  incline  les 
imaginations  au  romantisme,  et  vous  n'entendrez  bientôt  plus  que 
des  orgues  et  des  harpes;  supposez  maintenant  une  période  guer- 
rière, et  vous  allez  voir  s'ouvrir  le  règne  des  instrumens  de  cuivre. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ces  retentissantes  fanfares  et  tout 
ce  vacarme  militaire  qu'on  a  tant  reprochés  depuis  à  la  musique 
italienne  ne  s'y  rencontrent  qu'à  dater  de  Napoléon,  et  qu'on  les  trouve 
pour  la  première  fois  dans  les  opéras  écrits  de  1811  à  1813  par 
Generali  et  les  compositeurs  qui  comme  lui  s'inspiraient  des  bulle- 
tins de  l'empire. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point  lorsque  Rossini  parut.  Devant  ce 
jeune  homme  doué  de  toutes  les  facultés  instinctives  du  génie,  Ana- 
créon  et  Pindare  tout  ensemble,  Bologne,  Venise  et  Milan  restèrent 
dans  l'enchantement.  Tancredi  fut  une  révélation.  Les  autres  écri- 
vent pour  qu'on  les  admire;  il  lui  suffît,  à  lui,  d'être  écouté,  et  sa 
musique  est  une  fête  pour  l'oreille  charmée.  «Si  vous  me  deman- 
diez, écrivait  Carpani  (1),  ce  qui  m' éblouit  et  me  fascine  dans  ce 
météore  du  firmament  italien,  ce  que  je  trouve  d'enivrant  et  de  mer- 
veilleux dans  cette  admirable  musique,  je  répondrais,  en  criant  aussi 
loin  que  ma  voix  peut  atteindre  :  Le  chant,  et  puis  toujours  le  chant, 
et  toujours  le  chant  !  »  Et  après  avoir  estimé  à  son  prix  cette  faculté 
si  rare  de  la  mélodie  dont  ni  l'étude  ni  l'expérience  n'ont  encore  livré 
les  secrets  à  personne  : 

«  C'est  à  tort,  poursuit-il,  qu'on  accuse  la  musique  de  Rossini  de  manquer 
d'expression;  tout  ce  qu'on  peut  dire  et  ce  que,  pour  ma  part,  j'approuve  en- 
tièrement, c'est  qu'il  sacrifie  de  propos  délibéré  l'expression  au  chant,  dont 
certains  maîtres  allemands,  parmi  les  plus  illustres,  affectent  au  contraire 
de  méconnaître  l'importance  exclusive.  Ainsi,  pour  eux,  la  musique  ne  con- 
siste que  dans  l'expression,  et  du  commencement  à  la  fin  il  faut  qu'elle  soit 
empreinte  de  la  couleur  poétique  du  sujet...  Admirable  théorie  donnant  pour 
résultat  le  Fidelio  de  Beethoven,  c'est-à-dire  un  tissu  de  modulations  péni- 
blement enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres,  en  antagonisme  perpétuel  avec 
elles-mêmes  aussi  bien  qu'avec  l'oreille  du  patient  qui  les  écoute,  modula- 

(1)  Biblioteca  italiana,  ISIS^  Milan. 
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lions  barbares  qui,  pour  être  selon  les  règles,  ne  nous  en  écorchent  pas  moins 
le  tympan  parleurs  soubresauts  et  leurs  contrecoups,  déclamation  instru- 
mentée que  traversent  de  rapides  éclairs,  mais  qu'on  ne  saurait  appeler  un 
opéra!  » 

Sans  adopter  intégralement  toute  la  solution  du  critique  milanais, 
il  faut  bien  convenir  cependant  qu'il  y  a  du  vrai  dans  ce  qu'il  dit, 
et  j'ajouterai  que  si  les  docteurs  de  Berlin  et  de  Leipzig  connaissent 
à  merveille  le  côté  faible  et  vulnérable  de  la  musique  italienne,  en 
revanche  les  écrivains  italiens,  quand  ils  s'en  mêlent,  trouvent  à 
l'endroit  de  la  musique  allemande  des  argumens  qui  sont  loin  d'être 
dénués  de  valeur.  Rousseau,  qui  se  rattachait  de  son  temps  aux  prin- 
cipes que  représente  aujourd'hui  Rossini,  observait  avec  raison  que, 
s'il  s'agissait  tout  simplement  de  lui  donner  le  spectacle  d'une  tragé- 
die, mieux  valait  s'en  tenir  à  la  déclamer,  la  musique  étant  un  art 
indépendant  et  libre,  un  art  ayant  l'oreille  pour  domaine,  comme  la 
peinture  et  la  poésie  ont  les  yeux  et  le  cœur  pour  royaume.  Autour  de 
Gluck  se  rangeaient  alors,  on  le  sait,  les  partisans  de  l'opinion  con- 
traire :  antagonisme  éternel  du  Nord  et  du  Midi,  vieille  querelle  que 
les  fougueux  débats  du  xvm*  siècle  n'ont  point  tranchée  et  qui  sub- 
sistera aussi  longtemps  que  la  musique  elle-même!  D'ailleurs,  peut- 
être  qu'il  ne  serait  pas  si  difficile  de  s'entendre;  il  suffirait  pour  cela 
d'aller  au  fond  des  choses,  attendu  que  les  partisans  de  Gluck  n'ont 
jamais  pu  nier  la  mélodie,  pas  plus  que  les  prosélytes  de  Piccini 
n'ont  pu  nier  l'expression  dramatique.  Qui  donc  oserait  prétendre 
qu'il  n'y  a  que  de  la  déclamation  harmonique  dans  Alcesfe,  dans 
Iphigênie,  dans  Orphée,  dans  cette  mélodieuse  partition  d'Orphée, 
qui  fut  le  triomphe  de  Guadagni,  et  dont  le  virtuose  par  excellence, 
Rubini,  se  complaisait  en  ses  meilleurs  jours  à  nous  rendre  les  pathé- 
tiques beautés?  Bien  loin  de  négliger  la  mélodie,  Gluck  la  recherche 
et  la  caresse,  volontiers  il  la  reproduit  sous  toutes  ses  formes,  et  ce 
n'est  pas  lui  qui  refuserait  de  payer  à  l'oreille  le  tribut  qu'elle  réclame; 
d'autre  part,  où  voit-on  que  les  Piccini,  les  Paisiello,  les  Gimarosa 
fassent  défaut  systématiquement  à  l'expression?  J'en  dirai  autant  de 
Rossini,  à  qui  nul  ne  contestera  d'avoir,  par  un  de  ces  coups  de  for- 
tune qui  n'arrivent  qu'au  génie,  su  combiner  dans  le  trio  do  Guil- 
laume Teille  naturel  et  la  clarté  du  style  italien  avec  ce  que  l'accent 
dramatique  de  Gluck  a  jamais  rencontré  de  plus  sublime.  Si  la  paix 
entre  l'Italie  musicale  et  l'Allemagne  avait  pu  être  fondée,  Rossini 
eût  certainement  été  l'homme  de  cette  transaction.  Élève  de  Haydn 
dans  l'emploi  des  instrumens,  il  connaît  à  merveille  Tart  des  disso- 
nances et  des  modulations,  et  s'il  introduit  le  clair-obscur  dans  son 
harmonie ,  jamais  il  n'en  surcharge  le  fibleau.  Avant  lui ,  aucun 
maître  italien  ne  s'était  tant  avancé  du  côté  de  l'Allemagne,  et  ses 
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plus  acharnés  détracteurs  lui  doivent  cette  justice,  de  reconnaître 
que  les  concessions  que  les  besoins  de  son  temps  lui  commandaient, 
Rossini  les  a  faites  sans  rien  abdiquer  de  son  individualité,  et  qu'en 
empruntant  aux  Allemands  leur  orchestre,  il  a  toujours  parfaitement 
respecté  leur  métaphysique. 

Plaire  au  public,  le  captiver,  l'entraîner,  l'enivrer,  voilà  ce  que 
veut  surtout  Rossini  et  ce  qu'il  obtient,  voilà  le  but  incessant  proposé 
à  ces  mélodies,  à  ces  motifs,  à  ces  thèmes  que  l'orchestre  d'Haydn  et 
de  Mozart  accompagnent.  L'auteur  de  Guillaume  Tell  a  su  concilier, 
et  ce  sera  le  meiReur  de  sa  gloire,  les  progrès  de  l'harmonie  mo- 
derne, les  conquêtes  de  l'instrumentation,  avec  cet  impérieux  besoin 
que  les  Italiens  ont  de  la  phrase  mélodique.  Les  Paër  et  les  Mayr, 
en  se  bornant  à  ravitailler  l'orchestre,  n'avaient  fourni  qu'une  moi- 
tié de  la  tâche;  le  génie  seul,  qui  remue  les  perles  et  les  diamans, 
pouvait  semer  ces  trésors  sur  le  tissu  d'une  harmonie  plus  riche  et 
plus  serrée.  Le  grand  art  de  Rossini,  une  fois  engagé  dans  cette  voie, 
fut  de  n'en  point  trop  faire.  Il  ne  suffisait  pas  de  répondre  à  un  besoin 
généralement  senti  depuis  longtemps,  il  fallait  y  satisfaire  en  de 
justes  mesures  et  selon  les  conditions  du  goût  national;  il  le  com- 
prit, et  l'on  sait  comment  il  électrisa  son  monde.  Les  pédans  peu- 
vent donc  lui  reprocher  ses  quintes  et  miiïe  autres  fautes  de  syntaxe, 
perceptibles  sur  le  papier  à  l'œil  scrutateur  du  théoricien  émérite, 
et  qui  pour  le  public  disparaissent  dans  le  torrent  mélodieux;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  ce  sont  là  des  libertés  qu'un  maître  a  le  droit 
de  se  passer  toutes  les  fois  que  l'envie  lui  en  prend,  et  qu'on  ne 
blâme  que  chez  les  élèves.  Ce  qui  trahit  l'impuissance  dans  l'artiste 
détruit  le  charme;  ce  qui  n'est  au  contraire  que  négligence  par  excès 
de  talent  l'augmente.  Il  me  semble  que  si  je  voulais  m'attaquer  à 
Rossini,  mes  critiques  porteraient  sur  d'autres  points  bien  autrement 
vulnérables  :  par  exemple ,  cet  abus  de  la  viiiuosité  du  chanteur, 
cette  éternelle  reproduction  des  mêmes  formules,  qui,  sous  prétexte 
de  caresser  l'oreille,  finissent  par  l'engourdir  et  la  dépraver,  en  un 
mot  tout  ce  maniéi-isme  ennemi  du  bon  goût  et  de  l'expression  vraie; 
j'ajouterai —  cette  substitution  trop  fréquente  du  théâtral  au  drama- 
tique, et  surtout  cette  confusion  de  tous  les  genres,  qui  fait  qu'un 
motif  bouffe  va  déparer  une  scèjie  d' Otello^  tandis  que  vous  trou- 
verez telle  phrase  pathétique  égarée  en  plein  Barbier  de  Séville, 
comme  unq  veuve  au  bal  de  l'Opéra.  Souvent  au  milieu  du  calme 
plat  l'orchestre  s'émeut  dans  ses  profondeurs,  et  vous  entendez  tout 
à  coup  (/arganum  mugire  nemus  et  mare  tuscum;  vous  VOUS  deman- 
dez alors  si  la  situation  exige  un  pareil  tumulte?  Nullement;  c'est 
Jupiter  qui  s'amuse  et  souffle  la  tempête  de  crainte  que  vous  ne  vous 
endormiez  dans  votre  stalle.  Rossini  appelle  cela  réveiller  l'intérêt 
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musical;  le  mieux  serait  de  ne  pas  le  laisser  s'assoupir.  Mais  ayez 
donc  le  courage  de  reprocher  des  longueurs  à  ua  homme  qui  n'a  pas 
composé  moins  de  quarante  opéras  en  dix  ans,  et  vous  mériterez 
qu'on  vous  réponde  comme  Cicéron  s' excusant  d'écrire  une  longue 
lettre,  parce  qu'il  n'a  pas  le  temps  d'en  faire  une  plus  courte.  Du 
reste  ses  défauts,  personne  plus  naïvement  ne  les  confesse,  et  s'il 
se  damne,  ce  n'est  point  sans  préméditation. 

«  Pourquoi,  lui  disait-on  un  jour,  puisque  vous  ressentez  une  si 
profonde  admiration  pour  Haydn  et  Mozart,  ne  cherchez-vous  point 
davantage  à  vous  rapprocher  de  leur  style?  —  Penh!  répondit-il, 
je  le  ferais  bien;  mais  que  voulez-vous?  je  redoute  le  public  ita- 
lien {iemo  il  publico  italiano) .  »  Et  il  revenait  à  ses  cadences,  à  ses 
arpèges,  à  ses  modulations,  à  ses  crescendo  et  à  ses  forte.  —  Ros- 
sini  ne  sait  point  renoncer  à  une  mélodie  qui  lui  plaît;  chez  lui, 
l'oreille  passe  avant  l'esprit,  et,  quand  ces  deux  puissances  font 
mine  de  ne  pas  vouloir  s'arranger  ensemble,  comme  il  hait  les  que- 
relles de  ménage,  il  ne  prend  pas  la  peine  de  les  mettre  d'accord. 
De  là  les  nombreux  contre-sens  où  tombe  sa  musique,  de  là  tant 
de  motifs  qui  ne  sont  que  des  variations,  de  là  ces  roulades,  ces 
trilles,  ces  pluies  de  notes  chromatiques  qui,  dans  un  intermède, 
peuvent  avoir  leur  charme,  mais  qu'on  ne  saurait  voir  sans  ennui  se 
reproduire  imperturbablement  à  tout  propos,  sans  égard  pour  la 
situation  dramatique  ni  pour  le  caractère  des  personnages.  Il  est 
vrai  que  Rossini  n'est  pas  non  plus  le  seul  coupable,  et  qu'il  a  dû, 
même  en  ses  innovations  les  plus  hardies,  se  conformer  aux  habi- 
tudes scéniques  d'un  pays  pour  lequel  une  représentation  théâtrale 
n'est  jamais  qu'une  sorte  de  concert.  Ces  grands  noms  de  Gluck  et 
de  Mozart  qu'on  lui  jette  encore  à  la  tête,  il  n'en  ignorait  pas  la 
signification,  et  certes  il  a  prouvé  depuis  qu'il  pouvait  s'élever  dans 
leur  voie,  mais  à  la  condition  de  se  sentir  porté  par  l'atmosphère. 
Pour  le  moment,  il  se  contentait  de  se  maintenir  en  joie  et  de  crain- 
dre le  public  italien  :  iemo  il  publico  italiano;  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  donner  à  la  partie  dramatique  de  ses  ouvrages  un  développe- 
ment dont  on  n'avait  pas  encore  eu  d'exemple  et  de  traiter  les  finales, 
les  morceaux  d'ensemble  et  les  récitatifs  en  homme  qui  devance  son 
temps  et  son  pays,  mais  sans  vouloir  de  gaieté  de  cœur  risquer  de 
se  brouiller  avec  l'un  et  avec  l'auti-e. 

Si  l'on  veut  des  preuves  de  ce  que  j'avance,  on  en  trouvera  dans 
Olello,  dans  Mosè,  Zelmira  et  la  Gazza.  Certes  aucune  de  ces  parti- 
lions  n'est  un  de  ces  chefs-d'œuvre  portant  en  soi  la  perfection  comme 
le  Don  Juan  de  Mozart  ou  le  Matrimonio  segreito  de  Cimarosa;  le 
clinquant  s'y  mêle  à  l'or  pur,  le  fatras  à  l'imagination,  et  cette  mu- 
sique, encore  qu'elle  abonde  en  qualités  du  premier  ordre,  garde  à 
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nos  yeux  tous  les  défauts  du  temps.  Rossini  voulait  réussir  et  con- 
naissait trop  bien  son  public  pour  se  priver  d'une  si  intéressante 
ressource.  11  y  a  en  elTet  dans  tous  les  âges  une  somme  courante  de 
vulgarités  dont  il  faut  savoir  trafiquer  dès  qu'on  tient  à  passionner 
de  son  vivant  les  multitudes.  Grâce  à  Dieu,  tous  les  hommes  de  génie 
ne  meurent  pas  à  l'hôpital,  il  y  en  a  même  dans  le  nombre,  et  beau- 
coup, qui  mènent  grand  train  et  ne  respirent  que  les  roses  de  l'exis- 
tence. La  grande  affaire  est  de  s'y  prendre  habilement  et  de  respec- 
ter ce  qui  nous  amuse.  C'est  presque  toujours  sous  le  firman  de  la 
routine  que  les  beautés  d'un  ordre  nouveau  gagnent  du  terrain  et 
finissent  par  s'introniser.  Le  génie,  aussi  bien  que  la  médiocrité,  se 
sert  de  ces  recettes  dont  je  parle,  de  cette  menue  monnaie  que  cha- 
cun trouve  sous  sa  main.  Seulement,  tandis  que  celle-ci  en  fait  naïve- 
ment le  fond  de  ses  ouvrages,  celui-là  ne  les  emploie  qu'à  la  surface 
et  comme  on  agite  un  miroir  au  soleil  pour  attirer  les  alouettes.  Mal- 
heur aux  esprits  hautains  et  tracassiers  qui  ne  veulent  rien  concéder 
de  leurs  droits!  Il  se  pourra  qu'un  jour,  après  leur  mort,  la  postérité 
les  dédommage.  En  attendant,  la  société  n'aura  pour  eux  ni  fêtes, 
ni  triomphes,  ni  dotations  princières.  Or  c'était  à  ces  mondaines 
jouissances  qu'aspirait  Rossini.  Et  comment  ne  les  aurait-il  pas  sou- 
haitées, lui  qui  s'entendait  si  merveilleusement  à  les  peindre,  lui  le 
chantre  enjoué,  voluptueux,  facile,  bienveillant  de  la  jeunesse  et  de 
la  vie,  lui  à  qui  une  seule  corde  a  manqué,  celle  des  larmes,  et  qui 
de  l'amour  semble  n'avoir  connu  que  les  sensations  physiques,  igno- 
rant sa  rêverie  et  ses  langueurs  divines!  Une  lumière  fortunée,  l'a- 
zur limpide  et  transparent  du  ciel  méridional,  forme  le  fond  de  ses 
tableaux,  où  le  réel  figure  plutôt  que  l'idéal.  D'autres  ont  choisi  pour 
horizon  l'obscurité  morne  et  les  ténèbres,  d'où  se  détache  comme 
dans  les  intérieurs  de  Rembrandt  le  rayon  glorieux;  chez  Rossini 
au  contraire,  c'est  le  nuage  flottant,  c'est  l'ombre  qui  se  détache  du 
soleil  et  fait  épisodiquement  ressortir  l'incandescent  foyer  mélodieux 
où  tout  s'absorbe. 

La  gloire  de  Rossini  se  rattache  aux  plus  beaux  souvenirs  de  la 
restauration.  Cette  musique  heureuse  et  splendide,  parée  de  tout 
l'éclat  de  l'opulence,  ornée  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  et  de 
la  vie,  devait  accompagner  la  renaissance  des  lettres  et  des  arts.  On 
respire  dans  ces  rhythmes  enchanteurs  je  ne  sais  quel  air  de  fête  qui 
seyait  à  merveille  à  la  pompe  des  cours,  à  ce  premier  élan  vers  les 
plaisirs  qui  s'empara  de  l'Europe  échappée  aiLX  préoccupations  d'un 
passé  plein  de  terreur.  Comme  tous  les  génies  d'un  ordre  supérieur, 
Rossini  fut  l'homme  de  son  temps  et  de  son  pays.  Par  lui,  une  der- 
nière fois  l'Italie  régna  sur  le  monde,  domination  irrésistible  que 
l'altière  Allemagne,  en  dépit  de  la  mauvaise  humeur  qu'elle  en  res- 
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sentit,  fut  bien  contrainte  de  subir  jusqu'au  bout,  et  dans  laquelle 
la  France,  mieux  inspirée,  eut  l'esprit  de  savoir  s'attribuer  sa  part 
d'influence.  Étranger  par  cette  ignorance  même  qu'on  lui  a  tant  re- 
prochée à  ces  conflits  théoriques  qui  trop  souvent  viennent  déflorer 
chez  l'artiste  la  naïveté  de  l'inspiration,  le  chantre  de  Desdemone, 
de  Rosine  et  de  Guillaume  Tell,  en  multipliant  ses  productions, 
obéissait  bien  plus  encore  au  démon  intérieur  qu'à  cet  amour  de 
l'or  dont  il  afl*ectait  de  se  montrer  si  possédé.  Naturellement,  de  cet 
abus  des  procédés  techniques,  de  cette  révélation  journalière  d'un 
formalisme  dont  chacun  pouvait  s'emparer,  l'imitation  devait  naître. 
Il  existe  plus  d'un  tableau  peint  par  tel  élève  de  Rubens  qu'on  pren- 
drait pour  l'œuvre  même  du  maître.  J'en  dirai  autant  de  certaines 
partitions  de  Generali,  de  Garafia,  de  Mercadante  (dans  sa  première 
période) ,  de  Pacini  et  de  bien  d'autres,  qui  ne  sont  que  de  simples 
copies,  mais  des  copies  tellement  exactes  que  la  postérité  s'y  trom- 
pera, si  d'aventure  elles  lui  arrivent  sans  nom  d'auteur.  Que  la  soif 
de  l'opulence,  qu'un  ardent  besoin  de  s'enrichir  soient  entrés  pour 
quelque  chose  dans  cette  exploitation  hâtive  d'un  des  plus  beaux 
génies  que  la  musique  ait  produits,  Rossini  l'a  trop  souvent  répété 
lui-même,  et  divers  actes  importans  de  sa  propre  existence  le  dé- 
montrent assez  clairement  pour  qu'on  puisse  s'épargner  la  peine  de 
le  contester.  L'auteur  du  Barbier  et  d' Otello,  je  l'ai  dit,  avait  compris 
son  siècle,  et  trouva  toujours  que  c'est  grande  duperie  que  de  ne  pas 
jouir  des  dons  que  le  ciel  nous  envoie.  La  gloire  de  Mozart,  qui  certes 
ne  laissa  point  de  le  tenter,  il  ne  l'eût  pas  achetée  au  prix  des  infor- 
tunes que  l'immortel  musicien  de  Salzbourg  eut  à  traverser  pour 
arriver  à  une  fin  si  prématurée  et  si  mélancolique.  Il  y  a,  même 
parmi  les  plus  illustres  représentans  de  la  pensée  humaine,  des  tem- 
péramens  ainsi  faits,  qu'ils  préfèrent  le  bien-être  à  la  lutte,  et  pour 
qui  l'avenir  est  de  peu,  si  le  présent  ne  leur  prodigue  pas  ses  jouis- 
sances. A  ce  compte,  quelle  destinée  plus  brillante  et  plus  heureuse 
que  celle  de  Rossini?  Il  peut  se  dire  au  terme  de  sa  carrière  :  «  J'ai 
amusé  mon  siècle  et,  chose  plus  rare,  je  me  suis  amusé  moi-même.  » 
Lot  charmant  dont  Molière  n'eut  que  la  moitié  ! 

Henri  Blaze  de  Bury. 


LORD  CASTLEREAGH 


LA  POLITIQIE  EXTÉBIELRE  DE  l'iAGLETERRE  DE  1812  A  1822. 


IL' 

LA  DIPLOMATIE,  LES  CÉNÉRACX  DE  l'aLLLANXE  ET  LA  SECOXDE  RESTAURATiOX. 

Correspondenee,  Despaickes.  and  otker  Papert  of  v'acomt  CatUereagh,  second  marquât 
of  tjCMdMderry,  etc.  London18:i3,  John  .Marray. 


I. 

Au  mois  de  mai  1814,  la  paix  était  rétablie  en  Europe;  mais  l'An- 
gleterre restait  en  guerre  avec  les  États-Unis.  Le  gouvernement  bri- 
tannique crut  d'abord  que,  débarrassé  de  la  France,  il  viendrait 
facilement  à  bout  de  cet  autre  adversaire,  dont  il  n'avait  pas  encore 
eu  l'occasion  de  mesurer  les  forces  toujours  croissantes.  Bien  décidé 
à  ne  lui  rien  accorder  sur  les  principes  du  droit  maritime,  qui  avaient 
•été  la  seule  cause  de  la  rupture,  il  se  persuada  qu'il  pourrait  lui  ar- 
racher des  cessions  territoriales.  Pour  appuyer  de  telles  exigences, 
une  partie  des  vieilles  troupes  qui  s'étaient  acquis  tant  de  gloire 
dans  les  campagnes  de  la  Péninsule  avait  été  envoyée  au-delà  des 
mers,  il  fut  même  question  d'y  envoyer  aussi  leur  illustre  chef. 
Grâce  à  l'énergique  résistance  de  la  jeune  république,  des  conseils 
plus  modérés  finirent  par  prévaloir,  et  le  traité  de  Gand,  conclu  en 
janvier  1815  sous  la  médiation  du  nouveau  souverain  des  Pays-Bas, 

(1)  Voyez  la  liTraison  du  15  mai. 
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mit  fin  aux  hostilités,  sans  imposer  à  aucune  des  deux  parties  belli- 
gérantes la  moindre  concession. 

Bien  que  le  traité  de  Paris  eût  établi  quelques-unes  des  bases  prin- 
cipales de  l'organisation  future  de  l'Europe,  il  laissait  encore  bien 
des  choses  à  décider  :  le  dernier  article  portait  que,  dans  le  délai 
de  deux  mois,  toutes  les  puissances  enverraient  des  plénipotentiaires 
à  Vienne  pour  prendre,  dans  un  congrès  général,  les  arrangemens 
qui  devaient  en  compléter  les  stipulations.  Ce  délai,  qui  fut  ensuite 
prolongé,  était  indispensable  aux  souverains  et  aux  ministres,  en- 
traînés depuis  si  longtemps  dans  le  tourbillon  de  la  terrible  guerre 
qui  venait  de  finir,  pour  revoir  leur  pays,  y  remettre  en  activité  la 
machine  du  gouvernement,  et  se  préparer  par  de  mûres  délibéra- 
tions aux  négociations  importantes  qui  allaient  s'ouvrir. 

Le  duc  de  Wellington  avait  été  nommé  ambassadeur  à  Paris  (1). 
Ce  choix  de  l'homme  de  guerre  qui  avait  peut-être  porté  les  plus 
rudes  coups  à  la  France  dans  la  lutte  à  peine  terminée  peut  sembler 
singulier  aujourd'hui  :  dans  la  disposition  où  étaient  les  esprits,  il 
n'avait  rien  que  de  naturel.  Le  duc  de  Wellington  était  un  de  nos 
îibérateiu's,  comme  on  disait  alors.  On  sait  l'accueil  fait  à  ses  troupes 
dans  nos  départemens  du  midi.  La  faveur  qu'on  leur  avait  témoignée 
dans  cette  partie  de  la  France,  elles  l'eussent  trouvée  à  Paris  même, 
si  on  les  y  eût  conduites.  On  avait  eu  d'abord  la  pensée,  au  moment 
où  elles  quittèrent  notre  territoire  pour  retourner  en  Angleterre,  de 
les  faire  embarquer  dans  les  ports  de  la  Manche  afin  de  leur  épar- 
gner une  longue  traversée,  et  lord  Castlereagh,  expliquant  à  lord 
Liverpool  les  avantages  de  cet  itinéraire,  avait  pu,  par  une  plaisan- 
terie dédaigneuse  qui  exprimait  au  fond  une  vérité,  mettre  au  nom- 
bre de  ces  avantages  celui  de  donner  aux  Parisiens  un  spectacle  qui 
ferait  leurs  délices.  La  modération  du  duc  de  Wellington  et  la  scru- 
puleuse rectitude  de  son  esprit  lui  donnaient  d'ailleurs,  pour  le  poste 
qu'on  venait  de  lui  confier,  une  aptitude  plus  positive  que  celle  qui 
résultait  d'un  engouement  passager  de  l'esprit  français,  sujet  à  tant 
de  variations. 

Lord  Castlereagh  le  chargea  de  traiter  sans  retard  avec  le  cabinet 
des  Tuileries  deux  questions  auxquelles  l'Angleterre  prenait  le  plus 
vif  intérêt  :  celle  des  rapports  commerciaux  à  étabhr  entre  les  deux 
états,  st  celle  de  la  suppression  de  la  traite  des  noirs.  Sur  le  premier 
point,  il  dut  bientôt  reconnaître  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  en  ce  nio- 
meut;  bien  que  les  opinions  personnelles  de  M.  de  Talleyrand  et  de 
quelques  autres  ministres  français  fussent  assez  favorables  aux  prin- 

(1)  Le»  dépdches  du  duc  de  WelliuKtou,  puMiées  il  y  a  quelques  annéss,  m'ont  fourni 
quel(|ucs  matériaux  puur  comi)lét4'r  et  tjclaircir  les  inforinations  contenues  dans  la  cor- 
respondance de  lord  Castlereagh  par  rapport  aiu  années  1814  et  1815. 
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dpes  de  la  liberté  commerciale,  le  sentiment  public  y  était  fort  con- 
traire, et  il  pouvait  s'appuyer  alors  sur  la  nécessité  d'assurer  une 
protection  suffisante  aux  nombreux  établissemens  industriels  tout 
récemment  créés  à  l'abri  du  blocus  continental.  M.  de  Talleyrand 
ayant  témoigné  le  désir  d'ajourner  jusqu'à  la  fin  de  la  session  des 
chambres,  alors  réunies,  ce  qu'il  était  possible  de  tenter  à  ce  sujet, 
le  cabinet  de  Londres  n'insista  pas.  La  question  de  la  traite  devint 
au  contraire  l'objet  d'une  négociation  assez  active. 

Cette  question  était  alors  appréciée  bien  diversement  dans  les 
deux  pays,  et  elle  donnait  lieu  en  France  à  d'étranges  malentendus. 
Il  n'y  avait  pas  plus  de  huit  ans  que  la  traite  avait  été  abolie  en  An- 
gleterre. Les  hommes  de  bien,  les  politiques  à  vues  élevées  qui 
avaient  entrepris  cette  noble  et  pieuse  réforme  ne  l'avaient  accom- 
plie, malgré  l'appui  que  le  pouvoir  leur  avait  constamment  prêté, 
qu'après  une  lutte  prolongée  contre  l'influence  des  intérêts  maté- 
riels attachés  au  maintien  de  ce  monstrueux  abus,  et  contre  les  pré- 
jugés invétérés  dont  ces  intérêts  avaient  su  se  faire  une  arme.  La 
victoire  des  réformateurs  avait  été  l'œmTe  moins  encore  des  progrès 
de  la  philosophie  que  de  l'esprit  méthodiste,  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  avait  ranimé  chez  nos  voisins  les  croyances  religieuses,  fort 
affaiblies  pendant  le  siècle  précédent.  Le  peuple  anglais,  non  con- 
tent d'avoir  renoncé  pour  lui-même  à  l'infâme  trafic  qu'il  avait  si 
longtemps  favorisé  parla  législation  et  par  les  traités,  aspirait  main- 
tenant à  rendre  cette  réforme  universelle,  seul  moyen  de  lui  donner 
quelque  efficacité,  —  à  y  faire  participer  les  autres  nations,  à  les  y 
obliger  même  lorsqu'il  en  aurait  la  puissance,  et  au  besoin  à  faire 
des  sacrifices  pour  les  y  décider.  Il  faudrait  ignorer  tout  ce  qui  se 
disait,  tout  ce  qui  se  faisait  alors,  soit  dans  le  parlement,  soit  dans 
les  nombreuses  sociétés  abolitionistes  fondées  sur  tous  les  points  des 
trois  royaumes,  pour  douter  de  la  sincérité  des  sentimens  qui  inspi- 
raient cette  espèce  de  propagande.  Sans  doute,  dans  certains  esprits, 
la  crainte  jalouse  de  laisser  d'autres  états  en  possession  des  béné- 
fices du  commerce  odieux  auquel  l'Angleterre  venait  de  renoncer 
pouvait  stimuler  ce  zèle,  mais  c'étaient  de  plus  nobles  motifs  qui 
produisaient  le  grand  mouvement  de  l'opinion.  «  La  nation  tout  en- 
tière, écrivait  lord  Castlereagh,  se  préoccupe  fortement  de  cet  objet. 
Je  crois  qu'on  trouverait  à  peine  un  village  qui  n'ait  envoyé  des  pé- 
titions dans  ce  sens.  Les  deux  chambres  sont  engagées  à  poursui\Te 
l'achèvement  de  cette  œuvre,  et  les  ministres  doivent  en  faire  la  base 
de  leur  politique.  »  Une  lettre  que  le  duc  de  Wellington,  de  retour 
en  Angleterre  après  plusieurs  années  d'absence,  écrivait  à  son  frère, 
sir  Henri  Wellesley,  alors  ambassadeur  à  Madrid,  est  plus  expres- 
sive encore  :  «  Il  m'a  fallu,  disait-il,  quelque  temps  de  séjour  ici 
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pour  comprendre  —  et  je  suis  hors  d'état  de  vous  faire  concevoir  — 
le  degré  d'exaltation  frénétique  qui  existe  ici  au  sujet  de  la  traite. 
Le  public  semble  penser  qu'il  conviendrait  à  la  politique  de  l'Angle- 
terre de  faire  la  guerre  pour  mettre  fin  à  cet  abominable  trafic.  » 

Le  gouvernement  britannique  s'efforçait  donc  d'amener  tous  les 
autres  gouvernemens  européens  à  adopter  le  grand  principe  qu'il 
avait  proclamé.  Il  ne  pouvait  trouver  de  difficultés  à  y  déterminer 
les  puissances  du  Nord,  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  qui,  n'ayant 
pas  de  colonies,  étaient  tout  à  fait  désintéressées  dans  une  telle  ré- 
forme. La  Hollande,  qui  avait  un  pressant  besoin  de  l'alliance  an- 
glaise, s'y  prêta  aussi  de  bonne  grâce.  L'Espagne  et  le  Portugal,  qui 
croyaient  ne  pouvoir  conserver  et  exploiter  leurs  vastes  possessions 
d'Amérique  qu'au  moyen  d'esclaves  incessamment  recrutés  sur  les 
rivages  africains,  devaient  être  moins  faciles  à  convaincre  :  malgré 
les  immenses  services  que  l'Angleterre  leur  avait  rendus,  ce  ne  fut 
qu'avec  beaucoup  de  temps,  à  force  d'insistance,  et  en  leur  assurant 
des  dédommagemens  pécuniaires,  qu'elle  obtint  de  ces  deux  pays  des 
engagemens  qui,  il  y  a  bien  peu  d'années  encore,  étaient  ouvertement 
violés  au  Brésil,  et  surtout  dans  l'île  de  Cuba. 

Quant  à  la  France,  le  traité  de  Paris  lui  avait  imposé  l'obligation 
de  supprimer  la  traite  dans  cinq  années  au  plus  tard,  et  «  d'unir  ses 
efforts,  dans  le  futur  congrès,  à  ceux  de  sa  majesté  britannique,  pour 
faire  prononcer  par  toutes  les  puissances  de  la  chrétienté  l'abolition 
d'un  genre  de  commerce  que  repoussent  les  principes  de  la  justice 
naturelle  et  les  lumièies  du  temps.  »  Telles  étaient  les  expressions 
du  traité;  mais  une  semblable  stipulation,  qui  laissait  encore  un  répit 
à  ce  fléau  de  l'humanité,  ne  suffisait  pas  aux  abolitionistes.  Le  ca- 
binet de  Londres,  sous  la  pression  du  sentiment  public,  chargea  donc 
le  duc  de  Wellington  de  travailler  à  obtenir  la  cessation  immédiate 
de  la  traite.  La  chose  n'était  rien  moins  qu'aisée;  la  correspondance 
de  l'ambassadeur  avec  Wilberforce,  qui  lui  écrivait  souvent  pour 
stimuler  son  zèle,  explique  très  bien  quel  était  alors  en  France  l'état 
de  l'opinion  sur  le  point  dont  il  s'agit. 

«  Il  n'y  a  dans  ce  pays,  disait-il,  que  très  peu  de  personnes  qui  aient  por!;' 
leur  attention  sur  la  traite  des  esclaves,  et  ces  personnes  sont  des  colons  ou 
des  sp(''culatcurs  en  fait  de  traite,  qui  ont  tout  intérêt  ù  la  maintenir.  Je  suis 
fâché  d'être  obligé  de  dire  que  la  première  de  ces  deux  classes  d'hommes  est 
très  puissamment  représentée  dans  la  chambre  des  pairs,  et  c'est  une  chose 
vraiment  incroyable  que  l'influence  exercée  par  les  propriétaires  de  Saint- 
Domingue  sur  tout«8  les  mesures  que  prend  le  gouvernement.  On  veut  assez 
sottement  étahUr  une  liaison  entre  la  proposition  d'abolir  la  traite  et  certains 
souvenirs  des  jours  révolutionnaires  de  178»  et  1790,  et  cette  proposition  est 
généralement  iini)opulaire.  On  no  croit  pas  que  nous  soyons  de  bonne  foi  à 
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ce  sujet,  et  que  nous  nous  soyons  décidés  à  supprimer  ce  trafic  à  raison  de 
sou  inhumanité.  On  pense  que  ce  n'a  été  de  notre  part  qu'une  spéculation 
commerciale...  11  est  impossible  d'obtenir  l'insertion  dans  un  journal  fran- 
çais, quel  qu'il  soit,  d'un  article  favorable  à  l'abolition,  ou  simplement  qui 
ait  pour  objet  de  faire  voir  qu'en  la  décrétant,  l'Angleterre  a  été  déterminée 
par  des  motifs  d'humanité...  On  ne  saurait  donner  une  idée  des  préjugés  de 
toute  espèce  qui  régnent  ici  sur  cette  question,  et  surtout  parmi  les  princi- 
paux employés  des  administrations  publiques,  qui  sont  nos  adversaires  les 
plus  prononcés...  Le  désir  de  s'assurer  le  gain  qu'on  attend  de  ce  commerce 
n'est  surpassé  que  par  celui  de  dénaturer  nos  vues  et  nos  mesures,  et  de  dé- 
précier le  mérite  que  nous  avons  eu  en  décrétant  l'abolition.  Le  directeur  de  la 
marine  me  disait  gravement  qu'un  des  buts  que  nous  avions  en  vue  était  de 
nous  procurer  des  recrues  pour  notre  guerre  d'^Vmérique,  et  il  m'a  donné  à 
entendre  qu'entre  un  esclave  destiné  pour  toute  sa  vie  aux  travaux  agricoles 
et  un  soldat  engagé  pour  sa  vie,  la  différence  ne  valait  pas  la  peine  qu'on 
s'en  occupât.  » 

«  Vous  verrez  par  les  journaux,  écrivait  encore  le  duc  de  Wellington,  à 
quel  point  cette  affaire  agite  l'opinion.  M.  Laine,  président  de  la  chambre 
des  députés,  dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  sur  une  proposition  du  géné- 
ral Desfourneaux,  s'est  attaché  à  donner  au  sentiment  public  une  direction 
violente,  et  à  accréditer  les  préjugés  existant  contre  l'Angleterre.  Le  roi  m'a 
dit  qu'il  serait  heureux  de  pouvoir  faire  quelque  chose  d'agréable  au  prince 
régent  et  à  la  nation  britannique,  et  que,  sans  nul  doute,  il  tiendrait  ses  enga- 
gemens,  mais  qu'il  était  obligé  de  tenir  compte  des  opinions  de  son  propre 
peuple,  opinions  qui,  sur  ce  point,  n'étaient  nullement  celles  de  l'Angleterre.  » 

De  tout  cela,  le  duc  de  Wellington,  qui  ne  mettait  pas  en  doute  la 
bonne  volonté  du  roi  et  de  ses  ministres,  mais  qui  reconnaissait  la 
difficulté  de  leur  position,  concluait,  avec  son  bon  sens  ordinaire, 
qu'au  lieu  de  porter  dans  cette  négociation  une  vivacité,  une  insis- 
tance qui  ne  pourraient  qu'irriter  en  France  des  esprits  prévenus,  il 
fallait  s'efforcer  de  les  éclairer  et  de  les  gagner  peu  à  peu. 

Telle  était  cependant  l'impatience  des  ministres  anglais,  stimulés 
par  la  crainte  de  perdre  la  majorité  dans  le  parlement,  qu'ils  se  dé- 
cidèrent à  une  proposition  bien  singulière  pour  essayer  de  vaincre 
cette  résistance.  Un  propos,  tenu  assez  légèrement  par  ^I.  de  Taîley- 
rand  dans  une  conversation  particulière,  avait  pam  indiquer  que  le 
gouvernement  français  pourrait  consentir  à  renoncer  aux  cinq  an- 
nées pendant  lesquelles  il  lui  était  permis  de  continuer  la  traite,  si 
l'Angleterre  voulait  l'en  dédommager  par  la  cession  de  quelque  co- 
lonie. Le  cabinet  de  Londres  autorisa  le  duc  de  Wellington  à  offrir 
à  la  France,  soit  l'île  de  la  Trinité,  soit  une  somme  d'argent  destinée 
à  indemniser  les  intérêts  engagés  dans  la  traite.  Le  gouvernement 
français  répondit  que  l'idée  de  concéder  un  principe  pour  de  l'argent 
serait  certainement  très  mal  accueillie  en  France  par  l'opinion  publi- 
que, qui  y  verrait  quelque  chose  de  contraire  à  la  dignité  du  pays, 
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et  que,  quant  à  une  cession  territoriale,  elle  ne  pourrait  avoir  pour 
effet  de  désarmer  les  intérêts  privés  contre  lesquels  on  avait  à  lut- 
ter. Les  choses  en  restèrent  là  (1). 

Des  questions  d'une  importance  plus  directe  et  plus  immédiate 
ne  tardèrent  pas  à  absorber  l'attention  des  cabinets  :  il  ne  s'agissait 
de  rien  moins  que  du  partage  des  dépouilles  de  l'empire  français  et 
des  bases  à  donner  à  l'équilibre  européen.  Même  avant  la  chute 
de  Napoléon,  de  graves  dissentimens  s'étaient  manifestés  entre  les 
puissances  principales;  on  avait  pu  alors  ajourner  les  solutions  : 
maintenant  il  fallait  en  finir,  il  fallait  faire  la  part,  fixer  la  position 
■de  chacun.  C'était  la  tâche  réservée  au  congrès.  Les  tentatives 
qu'on  avait  faites,  avant  sa  réunion,  pour  se  mettre  d'accord  par  des 
explications  préliminaires  avaient  complètement  échoué.  La  Russie 
persistait  à  exiger  la  cession  de  tout  le  duché  de  Varsovie,  que  l'em- 
pereur Alexandre  voulait  ériger  à  son  profit  en  royaume  de  Pologne. 
Dans  cette  combinaison,  à  laquelle  le  cabinet  de  Berlin  s'était  rallié, 
la  Prusse,  renonçant  ainsi  à  son  ancienne  part  de  la  Pologne,  devait 
recevoir  en  dédommagement  le  royaume  de  Saxe,  enlevé  à  son  souve- 
rain, qui  eût  obtenu  un  établissement  dans  les  provinces  rhénanes. 
L'Autriche  et  l'Angleterre  se  montraient  absolument  contraires  à 
de  tels  projets  :  la  première,  parce  que  l'agrandissement  excessif  de 
la  Russie  devait  compromettre  sa  sûreté  et  sa  position  européenne, 
autant  que  l'incorporation  de  la  Saxe  à  la  Prusse  eût  menacé  en  Alle- 
magne son  antique  suprématie;  la  seconde,  parce  que  l'équilibre 
politique,  qui  est  sur  le  continent  son  seul  intérêt  permanent,  aurait 
reçu  une  trop  grave  atteinte  de  semblables  arrangemens;  toutes  les 
deux,  parce  que  leur  politique  traditionnelle  et  conservatrice  répu- 
gnait profondément  à  l'esprit  d'aventure  et  d'innovation  qui  inspi- 
rait les  conseils  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Berlin. 

Cette  séparation  des  quatre  grandes  puissances  nagifère  coalisées 
contre  Napoléon  ouvrait  au  gouvernement  français  des  chances  ines- 
pérées. Peu  de  mois  auparavant,  on  avait  cru  faire  envers  lui  acte  de 
générosité  et  de  courtoisie  en  l'admettant  à  prendre  part  au  con- 
grès, et  chacun  pensait  alors  qu'il  n'y  paraîtrait  que  pour  la  forme, 
qu'en  réalité  il  ne  lui  serait  pas  pennis  d'intervenir  dans  la  répar- 
tition des  territoires  dont  le  sort  des  armes  lui  avait  enlevé  la  pos- 
session. Maintenant  il  était  évident  que  la  force  des  choses  allait  le 
rendre  en  quelque  sorte  l'arbitre  de  l'Europe.  Seul  de  toutes  les 
grandes  puissances  continentales,  il  avait  cet  avantage  que,  le  traité 
de  Paris  ayant  définitivement  réglé  son  état  de  possession,  il  n'avait 

(1)  On  sait  quft  l'année  suivante  la  Franrc,  plac«jc  dans  des  circonstances  qui  ne  lui 
laissaient  plus  sa  liberté  d'action,  consentit  à  l'abolition  immédiate  de  la  traite. 
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lien  à  demander  au  congrès;  aucune  considération  d'intérêt  particu- 
lier ne  devait  donc  y  gêner  son  action,  il  n'avait  à  s'y  préoccuper 
que  d'intérêts  généraux,  et  il  dépendait  de  lui  de  faire  pencher  la  ba- 
lance dans  le  sens  qui  lui  conviendrait  le  mieux. 

Entre  la  Russie  et  la  Prusse  d'une  part,  l'Autriche  et  l'Angleterre 
de  l'autre,  quel  parti  prendrait-il?  11  semblerait,  au  premier  aspect, 
que  son  choix  ne  pût  être  douteux.  L'empereur  de  Russie  était,  parmi 
les  alliés,  celui  qui  avait  contribué  de  la  manière  la  plus  décisive  à 
la  chute  de  Napoléon  et  à  la  restauration  de  la  maison  de  Bourbon;  il 
avait  constamment  témoigné  les  sentimens  les  plus  bienveillans  pour 
la  France,  et  l'empressement  qu'il  avait  mis,  qu'il  mettait  encore  à 
rechercher  pour  une  de  ses  sœurs  l'alliance  d'un  prince  français, 
prouvait  assez  que  ses  dispositions  n'avaient  pas  changé.  Rien  ne 
semblait  donc  s'opposer  à  ce  que  la  France  favorisât  les  projets  de 
l'empereur,  et  peut-être,  en  lui  prêtant  un  appui  qui  eût  rendu 
toute  opposition  impuissante,  pouvait-elle  se  flatter  de  l'espoir  d'ob- 
tenir, dans  l'arrangement  général  des  affaires  de  l'Europe,  quelque 
dédommagement  pour  les  pertes  que  lui  avait  infligées  la  paix  de 
Paris.  Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  ces  projets  rentraient,  à 
quelques  égards,  dans  ce  qu'on  pouvait  considérer  comme  les  con- 
venances particulières  de  la  France.  Les  Polonais  avaient  été  nos 
fidèles  alliés  pendant  vingt  ans  de  guerre,  et  des  ^rrangemens  dont 
le  résultat  semblait  leur  rendre  une  nationalité,  une  organisation 
politique,  ne  pouvaient  contrarier  le  sentiment  populaire,  qui  dès 
lors  leur  était  si  favorable  parmi  nous.  Quant  au  roi  de  Saxe,  trans- 
féré dans  les  provinces  rhénanes  comme  le  voulaient  les  cabinets  de 
Russie  et  de  Prusse,  il  y  serait  presque  nécessairement  devenu  le 
protégé,  l'allié  de  la  France;  il  eût  grandement  augmenté  notre  in- 
fluence dans  cette  partie  de  l'Europe,  et  cette  considération,  qui  n'é- 
chappait pas  à  la  sagacité  jalouse  de  lord  Gastlereagh,  n'éftait  pas 
une  de  ses  moindres  objections  contre  le  plan  des  cours  du  Nord.  Il 
lui  convenait  beaucoup  mieux  que  les  provinces  du  Rhin,  détachées 
du  territoire  français  par  le  traité  de  Paris,  devinssent  la  propriété 
de  la  Prusse,  parce  qu'il  savait  bien  que  la  contiguïté  de  deux  grands 
états  est  un  puissant  obstacle  à  leur  bon  accord,  et  qu'il  impor- 
tait aux  vues  de  l'Angleterre  que  les  relations  des  cours  de  Paris  et 
de  Berlin  ne  pussent  jamais  prendre  un  caractère  trop  intime.  L'éta- 
bhssement  de  la  domination  prussienne  dans  ces  contrées  lui  parais- 
sait d'ailleurs,  comme  il  l'écrivait  au  duc  de  "Wellington,  une  garan- 
tie contre  la  pensée  systématique  de  la  France  de  reprendre  la  Bel- 
gique et  la  rive  gauche  du  Rhin,  pensée  qui,  en  dépit  des  intentions 
actuelles  de  son  gouvernement,  devait  renaître  toutes  les  fois  que  les 
circonstances  en  favoriseraient  l'accomplissement. 
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Je  viens  de  dire  les  motifs  qui  semblaient  devoir  engager  le  nou- 
veau gouvernement  français  à  seconder  la  politique  de  l'empereur 
Alexandre.  Ces  motifs  étaient  puisés  dans  les  intérêts  permanens  du 
pays.  Des  passions  et  des  intérêts  personnels,  s'appuyant  sur  des 
combinaisons  qui  avaient  pour  le  moment  une  certaine  valeur,  l'em- 
portèrent dans  les  conseils  de  la  couronne.  Une  véritable  antipathie 
s'était  élevée  entre  Louis  XVI II  et  le  monarque  russe  pendant  le  sé- 
jour que  les  alliés  avaient  fait  à  Paris.  Le  petit-fils,  le  successeur  de 
Louis  XIV,  en  qui  l'orgueil  royal  existait  au  plus  haut  degré,  n'avait 
pu  s'habituer  à  la  supériorité  de  position  que  les  circonstances  avaient 
donnée  au  souverain  d'un  empire  à  peine  compté,  un  siècle  aupara- 
vant, parmi  les  états  européens.  Il  avait  été  profondément  blessé  de 
]ci  voir,  au  sein  môme  de  la  France,  s'ériger  en  protecteur,  non-seu- 
lement des  idées  et  des  institutions  libérales,  mais  de  tous  les  inté- 
rêts créés  par  la  révolution ,  des  hommes  qui  en  étaient  sortis,  et  les 
é;:^rds  mômes  qu'il  avait  fallu  avoir  jusqu'à  un  certain  point  pour 
ce  patronage  n'avaient  pu  qu'irriter  le  mécontentement  du  roi.  La 
])olitique  aventureuse  et  tranchante  de  la  Russie  et  de  la  Prusse, 
do  ces  deux  monarchies  d'une  origine  si  nouvelle,  le  mépris  qu'elles 
semblaient  faire  des  anciennes  traditions  contre  lesquelles  leur  gran- 
deur récente  était  une  protestation  vivante ,  choquaient  naturelle- 
ment les  instincts  et  les  habitudes  d'esprit  d'un  prince  assis  sur  le 
plus  ancien  trône  de  l'Europe,  et  dont  les  ancêtres  avaient  tenu  le 
premier  rang  parmi  les  rois.  Autant  il  se  sentait  de  répugnance  pour 
les  allures  hardies  et  compromettantes  de  ceux  qu'il  regardait  en 
quelque  sorte  comme  des  parvenus,  autant  au  contraire  il  se  trouvait 
à  l'aise  dans  ses  rapports  avec  lesgouvernemens  de  l'Angleterre  et  de 
l'Autriche,  de  ces  deux  antiques  puissances  qui,  depuis  des  siècles, 
comptaient  comme  la  France  parmi  les  élémens  principaux  de  la  so- 
ciété européenne,  et  s'étaient  habituées,  dans  les  plus  grands  écarts 
de  leur  ambition,  à  respecter  les  bases  essentielles,  les  formes, 
Î3s  souvenii's  traditionnels  d'un  ordre  de  choses  auquel  leur  existence 
était  étroitement  liée.  Je  pourrais  ajouter  que  l'Angleterre  avait  aux 
yeux  de  Louis  XVIIl  le  mérite  particulier  de  n'avoir  jamais  reconnu 
l'empire  napoléonien  et  d'avoir  donné  un  généreux  asile  îi  la  famille 
royale  à  l'époque  où  celle-ci  s'était  vue  renvoyer  du  continent  euro- 
péen, et  où  la  Russie  s'était  unie  à  l'empereur  des  Français  par  une 
étroite  alliance. 

l*our  triompher  immédiatement  de  ces  souvenirs  et  de  ces  répu- 
gnances, Louis  XVlll  aurait  eu  besoin  non-seulement  d'un  sens  poli- 
tique très  énergique  et  très  éclairé,  mais  d'une  élévation  de  carac- 
tère que  la  natui*e  ne  lui  avait  pas  départie,  et  ce  n'était  pas  son 
ministre  des  afl'aires  étrangères  qui  pouvait  le  mettre  en  garde  contre 
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de  telles  préventions.  M.  de  Talleyrand,  trop  soigneux  de  ménager 
et  d'affermir  son  crédit  dans  la  nouvelle  cour  pour  se  hasarder  à  con- 
trarier sans  une  nécessité  absolue  ses  préjugés  et  ses  penchans,  res- 
tait d'ailleurs  fidèle  à  ses  vieilles  prédilections  en  poussant  la  France 
à  l'alliance  anglaise.  Cette  alliance  avait  été  le  rêve  de  sa  jeunesse, 
et  il  lui  était  réservé  de  la  réaliser  à  la  fin  de  sa  vie  après  l'avoir  en 
quelque  sorte  ébauchée  à  l'époque  dont  j'esquisse  en  ce  moment  le 
tableau.  Enfin,  ce  qui  justifiait  jusqu'à  un  certain  point  le  système 
vers  lequel  penchait  alors  le  gouvernement  français,  c'est  que  ce 
système  était  le  seul  qui  pût  le  mettre  en  mesure  d'atteindre  les  deux 
grands  buts  qu'il  avait  en  vue  dans  les  négociations  de  Vienne,  —  le 
rétablissement  des  Bourbons  de  Sicile  sur  le  trône  de  Naples  et  le 
maintien  du  roi  de  Saxe,  uni  de  très  près  par  les  liens  du  sang  à  la 
maison  de  France  :  pour  sauver  le  roi  de  Saxe,  il  fallait  nécessaire- 
ment se  mettre  en  lutte  ouverte  avec  la  Russie  et  la  Prusse,  et  le 
concours  ou  du  moins  l'assentiment  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche 
était  indispensable  pour  renverser  Murât. 

Le  cabinet  des  Tuileries  se  montrait  donc  disposé  à  concerter  son 
action  avec  celle  de  l'Angleterre,  et  M.  de  Talleyrand  prit  même  à 
cet  égard  l'initiative.  Le  gouvernement  britannique  ne  pouvait  man- 
quer de  se  prêter  à  ces  avances.  On  se  tromperait  pourtant  si  l'on 
pensait  qu'il  y  porta  de  prime-abord  un  très  grand  empressement. 
Comme  l'explique  très  bien  une  longue  dépêche  de  lord  Gastlereagh 
au  duc  de  Wellington,  c'est  pour  ainsi  dire  en  désespoir  de  cause 
qu'il  se  résigna  à  ce  moyen  d'opposer  aux  exigences  ambitieuses  de 
la  Russie  des  obstacles  suffisamment  efficaces;  il  eût  préféré,  pour 
contenir  à  la  fois,  au  besoin,  la  France  et  la  Russie,  une  ligue  inter- 
médiaire formée  de  l'Autriche,  de  la  Prusse,  des  états  secondaires  de 
l'Allemagne  et  des  Pays-Bas  avec  l'appui  de  l'Angleterre.  Le  cabinet 
de  Berlin  n'ayant  pas  voulu  se  séparer  de  celui  de  Saint-Pétersbourg, 
il  avait  bien  fallu  accepter,  rechercher  même  le  concours  de  la  France; 
(i  mais,  disait  lord  Castlereagh,  c'est  aflaire  de  nécessité  et  non  de 
choix.  Ce  système  prête  à  de  très  fortes  objections,  particuhèrement 
au  point  de  vue  des  intérêts  anglais.  En  premier  lieu,  il  semble  dif- 
ficile de  le  cimenter  solidement,  à  raison  de  la  jalousie  fondamentale 
qui  existe  entre  l'Autriche  et  la  France,  surtout  par  rapport  à  la  pré- 
pondérance en  Italie. . .  Il  rend  les  Pays-Bas  dépendans  pour  leur  sû- 
reté de  l'appui  du  gouvernement  français,  au  lieu  d'avoir  à  compter 
sur  la  Prusse  et  sur  les  états  de  l'Allemagne  septentrionale,  leurs 
défenseurs  naturels.  Enfin  il  a  cet  inconvénient,  qu'en  cas  de  guerre 
tous  les  territoires  récemment  cédés  par  la  France,  devenant  proba- 
blement le  théâtre  des  hostilités,  seraient  occupés  par  ses  armées.  » 
De  ces  considérations,  lord  Castlereagh  tirait  la  conséquence  que 
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l'Angleterre  ne  devait  pas  mettre  tout  son  enjeu  sur  l'alliance  de  la 
France,  et  que,  tout  en  essayant  de  ménager  sa  bonne  volonté,  il 
fallait  travailler  à  unir  l'Allemagne  entière  contre  la  Russie.  Il  ne 
voulait  donc  pas  renoncer  à  l'espérance  de  regagner  la  Prusse,  dont 
l'adhésion,  en  isolant  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  l'eût  réduit  à 
la  nécessité  d'abandonner  ses  prétentions,  et,  d'un  autre  côté,  eût 
mis  en  sûreté  le  royaume  des  Pays-Bas,  plus  ou  moins  compromis 
par  une  combinaison  formée  un  peu  en  dehors  de  la  ligne  naturelle 
des  intérêts  politiques.  Lord  Castlereagh  aurait  même  volontiers  sa- 
crifié le  roi  de  Saxe  pour  se  concilier  le  cabinet  de  Berlin;  mais,  sur 
ce  point,  il  rencontrait  de  la  part  de  la  France  une  résistance  d'au- 
tant plus  prononcée  que,  comme  on  peut  le  croire,  le  cabinet  des 
Tuileries  ne  mettait  pas  le  même  prix  que  l'Angleterre  à  une  complète 
union  des  puissances  allemandes. 

En  résumé,  la  principale  différence  qui  existait  entre  les  vues  du 
gouvernement  français  et  c'felles  du  gouvernement  britannique,  c'est 
que  ce  dernier  avait  pour  unique  but  de  s'opposer  aux  agrandisse- 
mens  excessifs  de  la  Russie,  et  désirait  d'ailleurs  resserrer  les  liens 
de  l'union  allemande,  fût-ce  au  prix  de  l'abandon  de  la  Saxe,  tandis 
que  la  France,  tout  en  désirant  aussi  contenir  la  Russie,  voulait  sur- 
tout sauver  la  Saxe  et  détrôner  Murât,  et  ne  tenait  en  aucune  façon  à 
rendre  plus  intime  l'accord  des  états  allemands.  Lord  Castlereagh 
reprochait  donc  à  M.  de  Talleyrand  de  subordonner  à  des  questions 
de  détail  la  grande  question  de  l'équilibre  européen.  Tout  homme 
d'état  voit  la  garantie  de  cet  équilibre  dans  les  arrangemens  qui  s'a- 
daptent le  mieux  à  sa  propre  politique. 

Il  y  avait  encore  entre  les  deux  cours  un  dissentiment  qui  s'expli- 
que par  la  différence  de  leurs  situations.  La  France,  pressée  de  sor- 
tir de  l'isolement  où  l'avaient  réduite  les  événemens  des  dernières 
années,  eût  voulu  proclamer  bien  haut  l'espèce  d'alliance  qui  s'éta- 
blissait entre  elle  et  l'Angleterre,  et  par  conséquent  la  rupture  défi- 
nitive de  la  coalition  qui  l'avait  placée  dans  cet  isolement.  Le  cabinet 
de  Londres  ne  partageait  pas  son  empressement.  Lord  Castlereagh, 
répondant  au  duc  de  Wellington  qui  l'avait  informé  des  dispositions 
manifestées  par  le  ministre  français,  lui  disait  : 

«  Si  M.  de  Tallftyrand  veut  que  nous  fassions  quelque  chose  de  bon,  il  ne 
doit  pas  s'attendre  à  ce  que  nous  nous  séparions  de  nos  anciennes  liaisons 
au  niiheu  de  notre  concert...  S'il  désire  faire  de  notre  influence  une  utile 
l)arriére  contre  de  téméraires  projets  et  des  prétentions  mal  fondées,  quelque 
part  qu'ils  existent,  il  doit  me  permettre  d'y  travailler  sans  faire  violence  à 
des  lial)lludes  établies  dans  des  circonstances  auxquelles  nous  devons  le  bon- 
heur d'avoir  en  France  un  gouvernement  avec  qui  nous  nous  sentons  en  com- 
munauté de  vues  politiques  et  d'intérêts.  Si  l'on  croit  la  chose  désirable,  je  suis 
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tout  disposé,  avant  de  me  rendre  à  Vienne,  à  aller  conférer  avec  lui  à  Paris... 
mais  il  ne  doit  pas  penser  que  je  puisse  manquer  à  la  promesse  que  j'ai  faite 
de  me  rencontrera  Vienne  avec  mes  anciens  collègues  vers  le  10  septembre, 
et  il  ne  doit  pas  interpréter  défavorablement  les  conférences  préliminaires 
que  j'aurai  avec  eux  sur  un  système  résultant  d'eneagemens  pris  bien  long- 
temps avant  qu'il  nous  fût  possible  de  compter  le  gouvernement  français 
au  nombre  de  nos  amis. 

En  réalité,  l'Angleterre  ne  voulait  se  lier  au  gouvernement  fran- 
çais qu'après  s'être  bien  assurée  qu'elle  avait  absolument  besoin  de 
son  concours  pour  arriver  à  ses  fins,  et  la  France  au  contraire  vou- 
lait hâter  autant  que  possible  un  rapprochement  qui  était  pour  elle 
le  moyen  de  reprendre  rang  parmi  les  grandes  puissances.  Tout  en 
reconnaissant  que  l'ensemble  de  la  situation  appelait  les  deux  cours 
à  s'ériger  en  arbitres  pour  préserver  la  paix  générale,  le  duc  de  Wel- 
lington, d'accord  en  cela  avec  la  pensée  de  son  gouvernement,  était 
d'avis  qu'il  ne  fallait  pas,  comme  M.  de  Talleyrand  l'eût  désiré,  pro- 
clamer à  l'avance  cet  arbitrage,  et  qu'une  telle  attitude  prise  préma- 
turément ferait  tort  à  l'Angleterre,  qui  semblerait  se  complaire  à 
briser  capricieusement  la  grande  alliance  avant  que  les  faits  eussent 
démontré  l'impossibilité  de  la  maintenir. 

Le  congrès  s'ouvrit  enfin  le  3  novembre.  L'empereur  de  Russie, 
le  roi  de  Prasse,  le  roi  de  Danemark  et  un  grand  nombre  de  sou- 
verains allemands  s'y  étaient  rendus  avec  leurs  principaux  conseil- 
lers. L'Angleterre  et  la  France  y  étaient  représentées  par  leurs  mi- 
nistres des  affaires  étrangères,  accompagnés  chacun  de  plusieurs 
autres  plénipotentiaires;  ceux  qui  assistaient  lord  Gastlereagh  étaient 
lord  Clancarty,  lord  Cathcart  et  sir  Charles  Stewart,  qu'on  appelait 
maintenant  lord  Stewart;  l'Espagne,  le  Portugal,  les  états  d'Italie 
avaient  aussi  envoyé  des  ministres  à  ces  états-généraux  européens. 

Je  ne  ferai  pas  ici  l'histoire  complète  de  ce  congrès,  je  me  bor- 
nerai à  raconter  les  incidens  principaux  qui  caractérisèrent  la  marche 
des  négociations. 

L'opiniâtreté  hautaine  avec  laquelle  la  Russie  et  la  Prusse  se  re- 
fusèrent d'abord  à  toute  transaction,  les  manifestations  menaçantes 
qui  semblaient  annoncer  de  leur  part  l'intention  de  soutenir  à  tout 
prix  leurs  exorbitantes  prétentions  sur  la  Pologne  et  sur  la  Saxe,  dé- 
jouèrent complètement  la  politique  circonspecte  du  cabinet  de  Lon- 
dres. M.  de  Talleyrand,  profitant  des  dissensions  de  la  grande  alliance, 
sut  dès  le  premier  moment  se  placer  au  niveau  des  représentans  des 
autres  grandes  cours,  qui  avaient  voulu  le  reléguer  dans  une  position 
secondaire.  S' appuyant  à  la  fois  sur  sa  vieille  réputation  d'habileté 
et  sur  l'avantage  qu'avait  la  France  de  ne  porter  dans  ces  négocia- 
tions aucune  vue  d'intérêt  particulier,  il  prit  en  peu  de  temps  une 
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attitude  qui  faisait  de  lui  en  apparence  le  premier  personnage  du 
congrès,  et  en  réalité  il  réussit  à  y  faire  prévaloir  non  pas  peut-être 
les  résolutions  les  plus  avantageuses  pour  le  pays,  mais  celles  qui 
étaient  le  plus  conformes  aux  vues  actuelles  de  son  gouvernement. 

Ce  qu'on  aurait  peine  à  se  persuader,  si  les  témoignages  les  plus 
formels  n'en  donnaient  la  preuve  irrécusable,  c'est  que  le  gouver- 
nement français  à  cette  époque  désirait  la  guerre.  Les  Bourbons  se 
sentaient  mal  établis  sur  un  trône  où  leur  restauration  avait  été  le 
résultat  des  revers  de  nos  armées  et  avait  coïncidé  avec  la  perte  de 
toutes  nos  conquêtes.  Inquiets  des  graves  mécontentemens  qui  com- 
mençaient à  se  développer  après  le  premier  enthousiasme  que  le  re- 
tour de  la  paix  avait  fait  éclater  en  leur  faveur,  ils  eussent  voulu, 
pour  s'affermir,  apporter  à  la  France  une  dot  de  gloire  militaire  et 
d'agrandissemens  territoriaux.  Ils  voyaient  de  grands  avantages  à 
occuper  ainsi  les  esprits,  à  tirer  d'une  dangereuse  oisiveté  ce  nom- 
bre prodigieux  de  généraux  et  d'officiers  qu'on  avait  dû  mettre  en 
inactivité,  et  que  l'ennui,  la  misère  livraient  aux  plus  dangereuses 
tentations.  A  cette  époque  d'ailleurs,  on  s'était  habitué  à  considé- 
rer la  guerre  comme  l'état  normal  des  nations,  et  les  intervalles 
de  paix  comme  des  espèces  de  trêves  nécessaires  pour  renouveler 
de  temps  en  temps  les  forces  épuisées  par  des  luttes  trop  vives. 
Personne,  ni  en  France,  ni  dans  le  reste  de  l'Europe,  n'imaginait 
alors  que  la  paix  qui  venait  d'être  conclue  pût  durer  au-delà  de 
quelques  années;  personne  ne  pensait  que  la  France  pût  se  résigner 
longtemps  aux  énormes  sacrifices  qu'on  lui  avait  imposés.  Et  cette 
perspective  d'un  nouvel  appel  aux  armes  n'effrayait  pas  autant  les 
imaginations  que  pourraient  le  croire  les  générations  actuelles,  éle- 
vées dans  des  idées  si  différentes  :  le  commerce,  l'industrie,  les  in- 
térêts matériels,  compromis  par  vingt  années  d'hostilités  non  inter- 
rompues, n'avaient  pas  pris  alors  le  développement  prodigieux  (jui, 
en  intéressant  de  nos  jours  tant  d'existences  au  repos  du  monde,  lui 
a  donné  de  si  puissantes  garanties. 

Les  lettres  écrites  par  le  duc  de  Wellington  à  son  gouvernement 
contiennent  de  curieux  détails  sur  cette  disposition  de  la  cour  des 
Tuileries.  Les  témoignages  qu'il  en  recueillait,  il  ne  les  puisait  pas 
dans  ses  entretiens  olliciels  avec  M.  de  Jaucourt,  chargé  de  la  direc- 
tion des  affaires  étrangères  pendant  le  séjour  à  Vienne  de  M.  de  Tal- 
leyrand  :  M.  de  Jaucourt,  dont  le  crédit  auprès  du  roi  n'était  pas  très 
grand,  eût  donné  aux  négociations,  s'il  en  avait  été  le  maître,  une 
direction  vraiment  pacifique;  mais  le  ministre  influent,  le  favori  du 
roi,  le  rival  dans  le  conseil  de  i\l.  de  Talleyrand,  M.  de  Biacas,  avec 
qui  l'ambassadeur  d'Angleterre  entretenait  des  rapports  habituels  et 
confidentiels,  exprimait  de  tout  autres  sentimens.  Le  duc  de  Wel- 
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lington  ne  pouvait  s'empêcher  d'éprouver  quelque  inquiétude  de  la 
vivacité  hautaine  avec  laquelle  on  traitait  à  Paris  toutes  les  ques- 
tions, de  l'affectation  qu'on  mettait  à  relever,  à  aggraver  les  incidens 
dont  pouvait  sortir,  de  quelque  côté  que  ce  fût,  une  occasion  de 
querelle  et  de  rupture.  II  racontait  comment,  le  chargé  d'affaires 
d'Espagne  s' étant  permis  de  faire  arrêter  un  réfugié  espagnol  par  un 
commissaire  de  police  qui  avait  eu  la  sottise  de  s'y  prêter,  le  roi, 
poussé  par  les  membres  de  sa  famille  et  malgré  les  représentations 
réitérées  de  M.  de  Jaucourt  et  des  'autres  ministres,  avait  fait  con- 
duire à  la  frontière  le  malencontreux  diplomate  sans  en  donner  avis 
préalablement  au  cabinet  de  Madrid,  sans  lui  demander  d'abord 
une  réparation.  Il  montrait  le  gouvernement  français  méditant  une 
expédition  pour  renverser  Murât,  et  ne  reculant  pas  même  devant  la 
pensée  de  porter  ses  armes  en  Allemagne  pour  défendre  le  roi  de 
Saxe,  que  le  roi,  disait  M.  de  Blacas,  ne  laisserait  pas  détrôner.  «Et 
comme  j'essayais,  ajoutait  le  duc  de  Wellington,  d'appeler  son  atten- 
tion sur  les  dangers  que  la  guerre  pourrait  entraîner  pour  la  maison 
de  Bourbon,  il  m'a  répondu  que  ces  dangers  n'existaient  pas,  pourvu 
que  nous  ne  prissions  pas  parti  contre  la  France,  et  que,  dans  cer- 
tains cas,  la  paix  recèle  plus  de  périls  que  la  guerre  la  plus  malheu- 
reuse. »  La  lettre  dans  laquelle  l'ambassadeur  rendait  compte  à  lord 
Castlereagh  de  cet  entretien  est  du  9  octobre  181/i.  Le  5  novembre,  il 
lui  écrivait  encore  :  «  Je  viens  d'avoir  une  entrevue  avec  M.  de  Blacas. 
Je  l'ai  trouvé  fort  mécontent  de  l'obstination  de  l'empereur  de  Rus- 
sie par  rapport  à  la  Pologne  et  à  la  Saxe...  Il  m'a  dit  que  ce  qui  en 
résulterait,  ce  serait  très  probablement  que  le  roi  et  le  prince-régent 
retireraient  leurs  ministres  du  congrès,  en  déclarant  qu'ils  ne  recon- 
naîtraient pas  de  tels  arrangemens,  et  que  l'Europe  resterait  dans 
un  état  fiévreux  qui,  tôt  ou  tard,  aboutirait  à  la  guerre.  » 

Comme  on  l'a  vu,  lord  Castlereagh,  pour  qui  toute  la  politique  du 
congrès  se  résumait  dans  la  question  de  Pologne,  dont  il  faisait  la 
base  de  l'équilibre  européen,  reprochait  à  M.  de  Talleyrand  de  ne 
pas  s'en  préoccuper  assez  et  de  se  perdre  dans  des  questions  de 
détail.  Le  duc  de  Wellington  s'en  plaignit  à  M.  de  Blacas,  qui,  dans 
sa  malveillance  pour  M.  de  Talleyrand,  fit  très  bon  marché  de  sa 
politique  et  promit  de  lui  faire  envoyer  l'ordre  d'unir  ses  efforts  à 
ceux  du  ministre  anglais  pour  s'opposer  à  tout  prix  aux  projets  de  la 
Russie  sur  la  Pologne.  Il  eût  voulu  que  la  Grande-Bretagne,  la  France, 
l'Espagne  et  les  Pays-Bas  s'engageassent  par  traité  à  ne  pas  recon- 
naître ce  qui  pourrait  être  arrêté  à  ce  sujet  entre  les  autres  cours; 
c'était,  à  son  avis,  le  meilleur  moyen  de  ramener  la  Prusse  et  sur- 
tout l'Autriche,  qui  semblait  faiblir.  Le  duc  de  Wellington  objectait 
à  cette  proposition  que  des  mesures  semblables  étaient  plus  propres 
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à  irriter  les  esprits  et  à  faire  naître  des  difficultés  nouvelles  qu'à 
aplanir  celles  qui  existaient  déjà,  et  aussi  qu'il  ne  convenait  pas  à 
l'Angleterre  de  se  mettre  de  la  sorte  en  scission  ouverte  avec  ses  alliés. 

Cette  scission  que  le  gouvernement  français  appelait  de  tous  ses 
vœux,  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  finît  par  éclater.  Les  choses  en  vin- 
rent au  point  que,  le  3  janvier  1815,  MM.  de  Talleyrand,  de  Met- 
ternich  et  lord  Gastlereagh  signèrent  un  traité  secret  dont  voici  les 
clauses  :  les  puissances  contractantes  s'engageaient  à  agir  de  con- 
cert pour  donner  suite  aux  stipulations  du  traité  Jde  Paris  et  à  se  tenir 
toutes  trois  pour  attaquées,  si  une  seule  l'était;  —  si  l'une  d'entre 
elles  se  trouvait  menacée,  les  deux  autres  interviendraient  en  sa 
faveur,  et  au  besoin  chacune  mettrait  sur  pied  pour  la  secourir  une 
force  de  cent  cinquante  mille  hommes;  —  en  cas  de  guerre,  on  con- 
viendrait à  l'amiable  de  la  nature  des  opérations,  du  choix  du  gé- 
néral en  chef,  et,  s'il  le  fallait,  on  prendrait  de  nouveaux  arrange- 
mens  pour  augmenter  les  contingens;  — la  paix  ne  pourrait  être  faite 
que  d'un  commun  accord;  les  trois  cours  promettaient  de  prendre  le 
traité  de  Paris  pour  règle  de  l'étendue  de  leurs  possessions  respec- 
tives; la  Bavière,  le  Hanovre  et  les  Pays-Bas  devaient  être  invités  à 
accéder  au  traité. 

Ce  traité  n'était  pas  destiné  à  devenir  une  réalité.  Presque  au  mo- 
ment où  il  fut  conclu  et  bien  que  les  puissances  contre  lesquelles  il 
était  dirigé  n'en  eussent  aucune  connaissance,  les  dispositions  intrai- 
tables dont  elles  s'étaient  jusqu'alors  montrées  animées  changèrent 
presque  subitement.  On  se  fit  de  part  et  d'autre  des  concessions.  La 
Russie,  gardant  la  majeure  partie  du  duché  de  Varsovie  érigée  en 
royaume  de  Pologne,  consentit  à  en  laisser  à  la  Prusse  la  portion 
aujourd'hui  désignée  sous  le  nom  de  grand-duché  de  Posen.  Moyen- 
nant cette  cession  et  celle  des  provinces  de  la  rive  gauche  du  Rhin, 
où  l'on  avait  pensé  à  reléguer  le  roi  de  Saxe,  le  cabinet  de  Berlin 
restitua  à  ce  prince,  non  pas  la  totalité,  mais  les  deux  tiers  de  son 
royaume,  et  il  dut  se  contenter  de  cette  restitution  incomplète,  à 
laquelle  ses  puissans  protecteurs  s'étaient  eux-mêmes  résignés. 

Restait  à  résoudre  la  question  de  Naples,  celle  que  le  cabinet  des  Tui- 
leries avait  le  plus  à  cœur.  Le  gouvernement  britannique,  par  haine 
de  la  révolution,  ne  portait  guère  moins  d'intérêt  à  la  restauration 
des  Bourbons  de  Sicile.  Nous  avons  vu  avec  quelle  répugnance,  sans 
reconnaître  et  garantir  formellement  comme  l'Autriche  la  royauté  de 
Murât,  il  s'était  prêté,  dans  un  moment  de  danger,  à  des  démarches 
qui  équivalaient  presque  à  cette  garantie.  Le  danger  à  peine  pjissé, 
le  regret  de  cette  espèce  d'engagement,  le  désir  de  trouver  quelque 
moyen  de  le  rompre  n'avaient  jias  tardé  à  s'élever  dans  l'esprit  de 
lord  Castlereagh.  Sa  correspondance  nous  le  montre  accueillant, 
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recherchant  avec  empressement  toutes  les  informations,  tous  les  in- 
dices qui  pouvaient  donner  lieu  d'accuser  Murât  de  n'avoir  pas  exé- 
cuté fidèlement  les  conditions  de  son  traité  avec  l'Autriche  et  four- 
nir ainsi  un  prétexte  de  manquer  aux  promesses  qu'on  lui  avait 
faites.  Ce  malheureux  prince,  dont  l'existence  après  la  chute  de  l'em- 
pire français  ne  paraissait  plus  qu'une  anomalie  scandaleuse,  trou- 
vait maintenant  de  nombreux  accusateurs.  L'ancien  vice-roi  d'Italie, 
le  prince  Eugène,  cédant  à  un  ressentiment  bien  justifié,  mais  qu'il 
eût  été  plus  généreux  de  contenir,  le  dénonçait  aux  alliés  comme 
ayant  entretenu  des  relations  secrètes  avec  la  France  après  son  ac- 
cession à  la  coalition;  le  cabinet  des  Tuileries  appuyait  cette  affirma- 
tion par  des  documens  trouvés  dans  les  archives  du  gouvernement 
impérial.  Il  ne  paraît  pas  douteux  que  Murât,  au  moment  où  il  s'é- 
tait décidé  à  sacrifier  tout  son  passé  pour  essayer  de  soustraire  sa 
fortune  au  naufrage  napoléonien,  avait  éprouvé  de  grandes  incerti- 
tudes, que  ses  hésitations  en  présence  d'un  avenir  encore  douteux 
et  probablement  aussi  le  trouble  de  sa  conscience  s'étaient  manifes- 
tés par  des  actes  contradictoires,  par  de  maladroites  tentatives  pour 
se  ménager  des  chances  dans  toutes  les  éventualités.  Il  n'avait  pas 
apporté  à  la  coalition  un  concours  bien  actif;  le  seul  fait  de  son  adhé- 
sion avait  eu  cependant,  comme  je  l'ai  exphqué,  une  influence  dé- 
cisive sur  le  sort  de  l'Italie  et  sur  l'issue  même  de  la  guerre  dont  la 
France  était  alors  le  principal  théâtre.  La  loyauté  semblait  donc 
commander  aux  alliés,  dont  il  avait  ainsi  assuré  le  triomphe  défini- 
tif, de  ne  pas  lui  demander  un  compte  trop  sévère  de  ce  que  sa  con- 
duite avait  pu  avoir  d'irréguher  envers  eux;  mais  de  telles  délica- 
tesses ne  prévalent  pas  contre  les  intérêts  de  la  politique,  ni  contre 
des  ressentimens  aussi  passionnés  que  ceux  qui  poursuivaient  alors 
les  derniers  débris  du  régime  impérial. 

Murât  avait  envoyé  un  plénipotentiaire  au  congrès,  le  duc  de 
Campo-Glîiaro;  mais  ce  plénipotentiaire  n'y  était  pas  reconnu,  et  un 
entretien  confidentiel  qu'il  avait  eu  avec  lord  Gastlereagh,  presque  au 
moment  de  l'arrivée  de  ce  ministre,  ne  l'avait  pas  mis  en  mesure  de 
rassurer  son  maître  sur  les  intentions  du  cabinet  de  Londres.  «  Tout 
ce  que  j'ai  pu  lui  dire,  écrivait  lord  Gastlereagh  à  l'envoyé  anglais 
auprès  de  la  cour  de  Palerme,  c'est  que  notre  ligne  de  conduite  se- 
rait déterminée  par  la  considération  de  ce  que  nous  devons  à  un 
allié  (le  roi  de  Sicile) ,  combinée  avec  ce  qui  nous  paraîtrait  être  le 
sentiment  dominant  des  puissances  de  l'Europe...,  et  que  mon  désir 
était  qu'on  trouvât  quelque  moyen  d'ai-river  à  une  transaction  con- 
venable de  nature  à  empêcher  la  rupture  de  la  paix.  »  Le  duc  de 
Campo-Ghiaro  ayant  fait  entendre  que  Murât  pourrait  renoncer  à 
l'agrandissement  territorial  que  l'Autriche  lui  avait  promis  aux  dé- 
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pens  des  états  de  l'église,  mais  qu'il  se  défendrait  à  outrance  si  on 
voulait  lui  enlever  son  royaume,  lord  Castlereagh  lui  répéta  la  décla- 
ration qu'il  avait  déjà  faite,  avant  de  quitter  Londres,  à  un  autre 
envoyé  napolitain,  le  prince  Cariati  :  «Si  Murât,  lui  dit-il,  avait  pris 
une  part  active  et  décisive  à  la  guerre,  il  aurait  placé  la  Grande- 
Bretagne  et  les  autres  cours  dans  l'obligation  d'insister  auprès  des 
Bourbons  de  Sicile  pour  les  engager  à  se  contenter  d'une  indemnité; 
mais,  par  ses  lenteurs  et  ses  hésitations,  il  s'était  mis  hors  d'état  de 
réclamer  comme  un  droit  l'appui  des  alliés,  et  c'était  sur  le  prin- 
cipe des  convenances  générales  que  la  question  devait  maintenant 
être  résolue.  » 

L'Autriche  cependant  avait  peine  à  se  décider  à  prendre  parti 
contre  Murât,  dont  elle  avait  si  positivement  garanti  la  royauté;  mais 
comme  personne  ne  supposait  que  les  scrupules  de  M.  de  Metternich 
pussent  aller  jusqu'à  lui  faire  prendre  d'une  manière  active  la  dé- 
fense du  possesseur  actuel  du  trône  de  Naples,  les  gouvernemens  qui 
voulaient  le  renverser  cherchaient  les  moyens  de  se  passer,  dans 
cette  entreprise,  du  concours  du  cabinet  de  Vienne.  Divers  projets 
furent  mis  en  avant.  L'un  de  ces  projets,  concerté  entre  le  duc  de 
Wellington  et  M.  de  Blacas,  consistait  à  faire  transporter  sur  les 
côtes  napolitaines,  par  une  escadre  anglaise,  quarante  mille  soldats 
français,  auxquels  se  seraient  joints  vingt  mille  Anglais,  dix  mille 
Espagnols,  douze  mille  Portugais  et  dix  mille  Siciliens.  Le  duc  de 
Wellington  pensait  que  de  telles  forces  étaient  suffisantes  pour  at- 
teindre en  très  peu  de  temps  le  but  qu'on  se  proposait,  mais  il  dou- 
tait que,  dans  la  situation  où  vingt  ans  de  guerre  avaient  réduit 
les  finances  de  l'Angleterre,  l'opinion  permît  au  gouvernement  d'im- 
poser au  pays  cette  nouvelle  charge.  Il  en  concluait  que  Murât 
finirait  par  échapper  au  péril  dont  il  semblait  menacé.  Quelque  dé- 
sir qu'il  eût  d'ailleurs  de  voir  renverser  un  pouvoir  dont  l'exis- 
tence lui  semblait  un  danger  permanent  pour  l'Italie  et  pour  l'Eu- 
rope, sa  conscience  n'était  pas  pleinement  rassurée  sur  le  point  de 
droit.  «  Après  tout,  écrivait-il  à  lord  Castlereagh,  notre  interven- 
tion dans  cette  affaire  comme  partie  principale  ne  laisse  pas  do 
constituer  une  question  assez  délicate  à  raison  des  circonstances 
du  traité  signé  entre  l'Autriche  et  Murât,  de  la  suspension  d'armes 
que  nous  avions  nous-mêmes  conclue  avec  lui,  et  du  fait  que  l'Au- 
triche, se  déclarant  satisfaite  de  la  manière  dont  il  a  accompli  ses  en- 
gagemens,  ne  veut  pas  s'associer  à  l'attaque  dont  il  serait  l'objet.  » 

Le  cabinet  de  Londres  jugea  en  effet  que  l'Angleterre  ne  pouvait 
prendre  part  militairement  à  l'expédition  dont  il  s'agissait;  mais 
lord  Liverpool,  loin  de  partager  les  scrupules  dont  les  lettres  du  <luc 
de  Wellington  reproduisent  plus  d'une  fois  l'expression,  lui  écrivit 
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que  toute  la  question  roulait  sur  l'appréciation  des  chances  de  suc- 
cès, —  que  Murât  se  résignerait  probablement  à  la  perte  de  sa  cou- 
ronne si  on  lui  offrait  de  bonnes  conditions,  que  dans  le  cas  con- 
traire c'était  la  France  qui  devait  se  charger  de  l'expulser;  qu'il  y 
avait  peu  de  secours  à  attendre  de  l'Espagne;  que  l'Angleterre  pour- 
rait bloquer  les  côtes  napolitaines,  et  la  Russie  fournir  quelques 
troupes;  que  la  résistance  de  l'Autriche  ne  pouvait  être  sérieuse, 
qu'elle  tenait  uniquement  à  une  sorte  de  respect  humain,  peut-être 
à  la  crainte  de  voir  les  Français  entrer  en  Italie,  mais  qu'il  n'était 
pas  impossible  de  lui  donner  des  garanties  à  cet  égard.  En  réalité, 
les  résolutions  de  l'Angleterre  étaient  si  peu  arrêtées  à  cette  époque, 
que  lord  Castlereagh,  examinant  ce  qu'on  pourrait  faire  des  Iles- 
Ioniennes,  qui  n'avaient  pas  encore  été  placées  sous  le  protectorat  bri- 
tannique, parlait  de  les  réserver  comme  une  indemnité  à  accorder 
aux  Bourbons  de  Sicile  dans  l'hypothèse  oii  Murât  resterait  à  Naples. 
La  persévérance  du  gouvernement  français,  qui  ne  cessait  d'insister 
pour  la  restau^ration  de  la  branche  napolitaine  de  la  maison  de  Bour- 
bon, finit  cependant  par  prévaloir,  comme  elle  avait  prévalu  dans  la 
question  de  Saxe.  L'Autriche,  ainsi  que  l'avait  prévu  lord  Liverpool, 
se  laissa  amener  à  accepter  un  projet  qui  consistait  à  offrir  à  Murât, 
pour  prix  de  son  abdication  volontaire,  de  larges  immunités  pécu- 
niaires dont  la  France  devait  faire  les  frais.  En  cas  de  refus,  on 
aurait  eu  recours  à  la  force;  mais  avant  qu'on  eût  pu  faire  les  dé- 
marches qui  devaient  en  précéder  et  en  motiver  l'emploi.  Murât, 
comprenant  qu'il  n'avait  plus  rien  à  attendre,  pour  le  maintien  de 
sa  royauté,  des  moyens  de  conciliation,  s'était  décidé  à  prendre  les 
armes,  appelant  les  Italiens  à  secouer  le  joug  de  l'Autriche  et  à  re- 
conquérir leur  indépendance.  On  sait  le  résultat  de  cette  tentative 
désespérée,  qui  lui  enleva  en  quelques  semaines  le  trône  auquel  il 
avait  fait  de  si  pénibles  sacrifices  et  bientôt  après  lui  coûta  la  vie. 

IL 

Lorsque  ces  graves  événemens  s'accomplirent,  le  retentissement 
s'en  perdit  en  quelque  sorte  dans  le  tumulte  des  orages  auxquels 
l'Europe  était  de  nouveau  livrée  :  le  20  mars  avait  rallumé  la  guerre 
universelle. 

J'ai  dit  que  la  satisfaction  presque  générale  qu'avait  d'abord  pro- 
duite en  France  la  restauration  de  l'ancienne  royauté  ou,  pour  mieux 
dire,  le  retour  de  la  paix  n'avait  pas  été  de  longue  durée.  Tant  de 
fonctionnaires,  de  généraux,  d'officiers  dont  la  carrière  se  trouvait 
brisée  et  la  fortune  détruite  par  la  perte  de  leurs  emplois  et  de 
leurs  dotations,  ne  pouvaient  manquer  de  former  bientôt  une  masse 
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de  mécontens,  un  noyau  d'opposition  formidable.  A  ce  danger, 
qu'on  aurait  pu  atténuer,  mais  non  pas  prévenir  d'une  manière 
absolue,  les  fautes  du  gouvernement  français  et  de  ses  amis  en  ajou- 
tèrent bientôt  de  plus  considérables  encore.  On  inquiéta,  par  des 
imprudences  plus  encore  que  par  des  hostilités  préméditées,  des 
opinions  et  des  intérêts  qui,  depuis  vingt-cinq  années,  étaient  deve- 
nus trop  puissans  pour  que  le  soin  de  les  rassurer  ne  dût  pas  être 
la  principale  préoccupation  du  pouvoir;  on  donna  lieu  de  croire  que 
cette  charte  proclamée  avec  tant  d'apparat  comme  la  garantie  de 
ces  intérêts,  comme  le  pacte  de  conciliation  de  l'ancienne  France 
avec  la  nouvelle,  n'était,  dans  la  pensée  des  conseillers  du  trône, 
qu'une  concession  provisoire  faite  à  la  nécessité  des  circonstances. 
On  se  persuada,  par  une  erreur  trop  commune,  qu'il  suffisait  de  com- 
bler de  faveurs  quelques  hommes  de  la  révolution  et  de  l'empire, 
et  que,  parce  que  ces  hommes  faciles  à  séduire  s'étaient  détachés 
de  leurs  partis,  ces  partis  étaient  dissous  ou  réduits  à  l'impuissance. 
Des  esprits  chimériques  et  téméraires  réclamaient  audacieusement 
l'ancien  régime  et  le  pouvoir  absolu,  et  malheureusement  le  minis- 
tère, trop  peu  homogène  pour  ne  pas  être  divisé,  n'osait  les  désa- 
vouer ou  ne  les  désavouait  qu'avec  mollesse.  Bientôt  de  sérieuses 
alarmes  se  répandirent  dans  toutes  les  classes  de  la  population  : 
le  rétablissement  de  la  dîme  et  des  droits  féodaux  se  présentait  en 
perspective,  comme  un  épouvantail,  aux  paysans  qui  n'avaient  pas 
encore  eu  le  temps  d'en  oublier  le  poids;  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux  tremblaient  pour  leurs  propriétés,  garanties  cependant 
par  la  charte;  les  protestans,  malgré  la  protection  dont  les  couvrait 
aussi  la  loi  fondamentale,  s'effrayaient  des  prétentions  émises  par  une 
portion  du  clergé;  les  militaires  réformés  après  vingt  ans  de  combats 
s'indignaient  de  voir  les  emplois  et  les  avancemens  auxquels  ils 
croyaient  avoir  tant  de  droits  prodigués  soit  à  des  émigrés,  soit  à 
des  hommes  dont  le  seul  titre  était  de  n'avoir  rien  fait  pendant  l'ab- 
sence des  Bourbons,  soit  même  à  de  très  jeunes  gens  qui  n'avaient 
h  invoquer  que  leur  naissance  ou  leurs  opinions.  Partout  on  signalait 
la  résurrection  ou  la  menace  du  privilège.  Partout,  jusque  dans  les 
chambres  législatives,  dont  la  composition  n'était  pourtant  nullement 
hostile  à  la  royauté  restaurée,  l'inquiétude,  l'irritation  succédaient 
à  la  confiance  enthousiaste  des  premiers  momens.  Le  sentiment 
révolutionnaire  se  réveillait,  et  les  agitateurs,  ceux  qui  désiraient  un 
nouveau  cliangement,  ne  négligeaient  rien  pour  augmenter,  par  des 
bruits  exagérés  ou  mensongers,  une  fermentiUion  dont  ils  espéraient 
tirer  parti.  La  masse  de  la  nation  n'en  était  sans  doute  pas  arrivée  ;\ 
souhaiter  une  autre  révolution,  mais  déjà  elle  éprouvait  pour  le 
pouvoir  cette  désaffection,  ce  mauvais  vouloii*  qui,  en  neutralisant 
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l'immense  majorité  d'un  peuple,  suffisent  pour  rendre  possible  le 
triomphe  d'une  minorité  résolue. 

Le  duc  de  Wellington  ne  tarda  pas  à  s'émouvoir  d'une  pareille 
situation.  Dès  le  8  septembre  1814,  bien  que  les  acclamations  des 
soldats  et  de  la  populace  aux  jours  de  revue  lui  fissent  encore  illusion 
sur  la  popularité  du  roi,  il  écrivait  à  lord  Castlereagh  que  «  le  ca- 
binet ne  lui  paraissait  pas  agir  sur  le  principe  d'une  administration 
unie  et  solidaire,  qu'il  en  résultait  des  délais,  des  difficultés  dans 
l'expédition  des  affaires,  et  quelquefois  même  de  l'inconséquence 
dans  la  marche  du  gouvernement,  »  Quelques  semaines  après,  le 
13  oc^bre,  son  langage  était  devenu  plus  alarmant. 

«  Quoique  la  ville  de  Paris,  disait-il,  jouisse  d'une  tranquillité  parfaite,  il 
y  a  dans  presque  tous  les  esprits  un  gr-and  fonds  d'anxiété  et  de  malaise. 
Malgré  l'arrestation  des  imprimeurs  des  libelles  récemment  publiés  et  la 
saisie  de  leurs  presses,...  ces  libelles  ont  été  mis  en  circulation  avec  une  acti- 
vité surprenante,  surtout  dans  l'armée...  Jusque  dans  le  sein  du  parti  con- 
stitutionnel, parmi  les  hommes  les  mieux  disposés  à  l'égard  du  roi,  on  a 
conçu  la  crainte  que  sa  majesté  n'ait  l'intention  de  saisir  la  première  occa- 
sion d'essayer  de  gouverner  sans  la  législature,  et  ceux  des  membres  de  l'ad- 
ministration qui  sont  rentrés  en  France  avec  la  famille  royale,  ou  dont  on 
coimalt  l'attachement  aux  anciennes  formes  et  à  l'ancien  système  du  gou- 
vernement, sont  vus  par  les  autres  avec  une  extrême  défiance.  C'est  à  cette 
circonstance  et  à  l'ignorance  générale  ici  du  système  d'après  lequel  doit  être 
conduit  un  gouvernement  responsable  qu'il  faut  attribuer  l'apparence  et, 
dans  quelques  cas,  la  réahté  de  ce  caractère  de  désaccord,  de  lenteur  et  d'm- 
conséquence  dont  sont  empreints  les  actes  du  pouvoir.  » 

Le  26  novembre,  l'illustre  ambassadeur,  répondant  à  une  lettre 
du  vieux  Dumouriez,  retiré  depuis  longtemps  en  Angleterre,  et  avec 
qui  il  entretenait  des  communications  assez  fréquentes,  s'expriméât 
en  ces  termes  sur  les  causes  du  déplorable  état  de  la  France  :  «  Ce 
qu'd  y  a  de  pis,  ce  sont  (1)  le  mécontentement  général  et  la  pauvreté 
universelle.  Cette  malheureuse  révolution  et  ses  suites  ont  ruiné  le 
pays  de  fond  en  comble.  Tout  le  monde  est  pau\Te,  tous  doivent 
donc  viser  à  remplir  des  emplois  publics.  »  Le  5  décembre,  le  duc 
écrivait  à  lord  Castlereagh  : 

«Le  roi  et  la  famille  royalese  sont  rendus  à  l'Odéon  mercredi  dernier,  quoi- 
que sa  majesté,  avant  de  quitter  son  palais,  eût  reçu  l'avis  qu'il  y  avait  un 
complot  dirigé  par  plusieurs  généraux  pour  attaquer  sa  personne.  Le  roi  était 
accompagné  de  Monsieur,  de  la  duchesse  d'.\ngoulème  et  du  duc  de  Berry... 
n  avait  laissé  le  soin  des  arrangemens  à  prendre  pour  sa  sûreté  au  capitame 
des  gardes  de  service,  le  maréchal  Marmont,  qui  mit  sous  les  armes  quatre 
mille  hommes  de  la  garnison  de  Paris.  Le  rapport  fait  au  roi  n'avait  pas  le 

(i)  L'original  de  cette  lettre  est  en  firaiieais. 
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moindre  fondement...  Mais  la  vérité  est  que  tant  de  partis  et  même  d'indi- 
vidus sont  intéressés  à  la  conservation  de  la  vie  du  roi,  et  que  l'esprit  de  soup- 
çon réciproque  est  poussé  si  loin,  surtout  en  ce  qui  regarde  le  ministre  de  la 
police,  qu'un  grand  nombre  de  gens,  s'occupant  à  chercher  de  tous  côtés  des 
informations  sur  ce  qui  se  passe,  recueillent  à  l'envi  les  bruits  les  plus  faux, 
qu'ils  ne  manquent  pas  de  porter  immédiatement  aux  Tuileries.  Ce  qui  n'est 
pas  douteux,  c'est  que  le  mécontentement  des  officiers  licenciés  et  de  l'armée 
en  général  s'accroît  de  jour  en  jour,  qu'un  grand  nombre  de  ces  officiers  est 
réuni  à  Paris,  et  que  leurs  propos,  leur  altitude  sont  de  nature  à  inquiéter 
le  gouvernement  et  ses  amis...  Cet  état  d'alarme  continue  où  le  public  est 
entretenu  sur  la  sûreté  de  la  famille  royale  a  produit  un  autre  mal  :  je  veux 
parler  d'une  bande  de  royalistes  et  de  chouans  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  ont  à 
leur  tour  menacé  la  vie  des  maréchaux  et  des  adhérens  de  la  république  et 
du  système  impérial.  Je  suis  assez  mal  informé  de  ce  qui  regarde  cette  bande, 
mais  il  est  certain  qu'on  en  a  conçu  quelque  alarme...  J'imagine  que  ce  sont 
ces  alarmes  réciproques  qui  ont  décidé  le  roi  à  appeler  au  ministère  de  la 
guerre  le  duc  de  Dalmatie,  dont  les  talens  ne  peuvent  être  mis  en  doute.  » 

Bientôt  après,  le  15  décembre,  le  duc  de  Wellington,  sans  mécon- 
naître les  bons  effets  produits  par  la  vigueur  du  nouveau  ministre, 
qui  avait  déjà  obligé  beaucoup  d'officiers  en  non-activité  à  sortir  de 
Paris,  disait  pourtant  que  la  rivalité  existante  entre  les  maréchaux 
avait  empêché  que  sa  nomination  ne  fût  reçue  par  tous  les  chefs  de 
l'armée  avec  la  reconnaissance  qu'elle  aurait  dû  inspirer.  Revenant 
encore ,  dans  une  lettre  adressée  à  son  frère,  sir  Henri  ^^'elIesley, 
sur  ce  qui  lui  paraissait  la  source  principale  du  danger  dont  la  tran- 
quillité de  la  France  était  menacée,  il  résumait  ainsi  sa  pensée  :  «  La 
vérité  est,  je  crois,  que  ce  peuple  est  si  complètement  ruiné  par  la 
révolution  et  que  la  privation  du  pillage  de  l'Europe  se  fait  sentir 
à  lui  si  cruellement,  qu'il  ne  peut  absolument  s'en  passer.  » 

J'ai  multiplié  ces  citations,  parce  qu'il  m'a  semblé  curieux  de  voir 
comment  un  esprit  juste,  exact,  aussi  impartial  que  le  permettaient 
certains  préjugés  de  nationalité  et  d'opinion,  jugeait  la  situation 
étrange  où  la  France  était  en  ce  moment,  alors  que  l'ancien  et  le 
nouveau  régime  se  trouvaient  en  présence,  non  pas,  comme  on  les  a 
vus  depuis,  atténués,  modifiés  l'un  par  l'autre,  à  demi  transformés, 
se  touchant  et  se  confondant  par  mille  côtés,  mais  encore  entiers  dans 
leurs  croyances,  dans  leurs  iiaines  mortelles  et  n'ayant  ensemble  au- 
cune communication  morale,  en  dépit  des  institutions  par  lesquelles 
on  avait  voulu  les  unir  et  les  confondre.  Les  incertitudes,  les  contra- 
dictions même  que  l'on  remarque  dans  la  correspondance  du  duc  de 
Wellington  ne  font  que  rendre  plus  sensible  l'agitation  confuse  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Tantôt,  malgré  tant  de  symptômes  effrayans,  il 
voulait  croire  qu'il  n'existait  aucun  danger  réel,  ou  du  moins  que  ce 
danger  était  très  éloigné,  tantôt  au  contraire  il  admettait  la  possi- 
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bilité  d'une  crise  immédiate.  Dès  le  9  novembre,  il  écrivait  à  lord 
Liverpool  :  «  Bien  que  j'entende  parler  chaque  jour  des  progrès  du 
mécontentement  et  de  ses  résultats  probables,  et  que  j'aie  lieu  de 
penser,  d'après  une  communication  que  j'ai  eue  avec  le  duc  d'Orléans, 
que  Blacas  commence  à  s'en  préoccuper  plus  qu'il  n'en  est  convenu 
avec  moi,  je  ne  vois  pas  quels  moyens  aurait  le  roi  de  résister  à  une 
brusque  attaque  de  quelques  centaines  d'officiers  déterminés  à  tout 
risquer;  je  ne  puis  pourtant  me  résoudre  à  ajouter  foi  à  un  projet 
aussi  infâme.  D'un  autre  côté,  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'état 
de  détresse  où  sont  réduits  les  individus  de  toutes  les  classes.  Le 
seul  remède  pour  eux,  c'est  la  résurrection  du  système  de  guerre  et 
de  pillage  de  Bonaparte,  et  il  est  évident  que  ce  remède  est  impra- 
ticable pendant  le  règne  des  Bourbons.  Je  suis  certain  que  la  popu- 
lation en  général,  et  même  celle  de  Paris,  est  favorable  aux  Bour- 
bons :  les  classes  mécontentes  et  dangereuses  sont  celles  des  officiers 
et  des  employés  civils  réformés.  »  Dans  une  autre  lettre,  écrite  à  deux 
jours  de  distance,  le  duc  de  Wellington  disait  encore  :  a  II  y  a  tant 
de  mécontens  et  si  peu  de  moyens  d'empêcher  le  mal,  qu'on  peut 
s'attendre  toutes  les  nuits  à  voir  arriver  l'événement.  » 

Le  ministère  anglais,  en  recevant  de  tels  rapports,  conçut  une 
inquiétude  qui  tenait  à  la  personnalité  de  son  ambassadeur  :  il  crai- 
gnit que  la  révolution,  venant  à  triompher  par  un  coup  de  main  et  se 
préparant  à  jeter  le  défi  à  l'Europe,  ne  voulût  se  ménager  un  moyen 
de  succès  en  retenant  prisonnier  l'illustre  général  qui  représentait 
en  ce  moment  la  Grande-Bretagne  auprès  de  Louis  XVIII.  On  pensa 
donc  à  le  rappeler  de  Paris.  Le  duc  de  Wellington  était  loin  de  re- 
garder ces  craintes  comme  dénuées  de  fondement.  «  Ma  sûreté, 
disait-il,  dépend  de  celle  du  roi.  S'il  survenait  ici  quelque  chose, 
je  ne  pense  pas  qu'on  me  permît  de  partir...  Ma  présence  est  désa- 
gréable à  bien  des  gens,  et  il  régné  en  ce  pays  une  telle  confusion 
d'idées  concernant  le  bien  et  le  mal,  il  s'y  est  commis,  pendant  les 
vingt  dernières  années,  de  si  énormes  crimes  auxquels  on  n'a  pas  fait 
la  moindre  attention  ou  qu'on  a  même  considérés  comme  des  actes 
méritoires,  que  si  je  me  trouvais  privé  de  la  protection  du  roi,  on  me  re- 
tiendrait, je  n'en  fais  pas  doute,  et  on  justifierait  par  quelque  sophisme 
cette  mesure,  qui  serait  approuvée  de  la  nation  presque  entière.  ') 

De  telles  paroles  dans  la  bouche  d'un  homme  aussi  renommé  pour 
son  intrépidité  sont  certes  remarquables;  mais,  tout  en  reconnaissant 
l'existence  de  ce  péril,  tout  en  reconnaissant  aussi,  avec  un  juste  sen- 
timent de  sa  propre  valeur,  que  l'Angleterre  ne  devait  pas  s'exposer  à 
perdre  en  lui  son  principal  défenseur,  l'àme  fière  et  cahne  du  duc  de 
Wellington  répugnait  invinciblement  à  l'idée  d'un  départ  précipité 
dont  on  eût  pu  soupçonner  les  motifs;  il  y  voyait  une  atteinte  portée 
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à  la  dignité  de  son  pays  et  à  son  propre  caractère,  un  danger  nou- 
veau pour  le  trône  de  Louis  XVIII,  déjà  si  menacé.  S'il  devait  quitter 
Paris,  où  l'influence  qu'il  prenait  de  jour  en  jour  sur  le  gouverne- 
ment servait  très  utilement,  suivant  lui,  les  intérêts  de  l'Angleterre, 
et  prêtait  même  quelque  force  à  l'autorité  royale,  il  voulait  que  son 
éloignement  s'expliquât  par  une  autre  destination.  On  sait  qu'on 
avait  pensé  à  lui  donner  le  commandement  des  troupes  envoyées 
contre  les  États-Unis,  avec  lesquels  la  paix  n'était  pas  encore  con- 
clue. Il  se  déclarait  prêt  à  accepter  ce  commandement  si  on  persis- 
tait à  le  désirer,  bien  qu'il  ne  crût  pas  que  son  intervention  person- 
nelle pût  être  d'un  grand  poids  dans  une  guerre  dont  le  résultat 
devait  être  surtout  décidé  pari' emploi  des  forces  navales,  mais  il  de- 
mandait, avec  cet  orgueil  naïf  qui  était  un  des  traits  de  son  caractère, 
si,  dans  l'incertitude  qui  planait  encore  sur  l'issue  du  congrès  de 
Yienne,  et  par  conséquent  sur  la  situation  de  l'Europe,  il  était  à 
propos  d'éloigner  le  seul  homme  en  qui  le  gouvernement  britannique 
et  ses  alliés  pussent  avoir  confiance.  Gela  lui  paraissait  impossible; 
il  conseillait  plutôt  aux  ministres  de  l'appeler  à  Londres  pour  quel- 
ques jours,  sous  prétexte  de  lui  faire  présider  un  conseil  de  guerre 
chargé  de  juger  un  officier  général;  on  trouverait  facilement  des  mo- 
tifs pour  prolonger  son  absence  de  Paris;  il  resterait  titulaire  de  l'am- 
bassade et  disponible  pour  tout  ce  qui  pourrait  survenir. 

Cédant  enfin  aux  vives  instances  de  son  gouvernement,  il  s'était 
déterminé,  vers  le  milieu  de  novembre,  à  quitter  Paris.  Il  ne  donna 
pourtant  pas  suite  à  ce  projet,  et  dans  une  lettre  qui  porte  la  date 
du  18  de  ce  mois,  il  expliqua  ainsi  à  lord  Liverpool  son  chan- 
gement de  résolution  :  «  Le  bruit  de  mon  prochain  départ,  publié 
dans  les  journaux  anglais  et  reproduit  dans  les  journaux  français,  a 
excité  ici  une  anxiété  si  vive,  que  j'ai  cru  à  propos  de  vous  envoyer 
un  courrier.  Ceux  qui  savent  l'état  des  affaires  considèrent  ce  départ 
comme  un  échec.  Ceux  qui  ne  le  connaissent  pas,  et  le  public  eu  gé- 
néral, y  voient  une  preuve  que  les  deux  pays  ne  sont  pas  dans  d'aussi 
bons  rapports  qu'ils  devraient  être  et  qu'ils  sont  en  effet.  Enfin  ceux 
qui  ne  croient  pas  au  bruit  répandu  le  prennent  pour  une  invention 
de  la  malveillance.  »  Lord  Liverpool,  vaincu  par  cette  opiniâtre  ré- 
sistance, finit  par  permettre  au  duc  de  ^^  ellington  de  rester  à  Paris 
jusqu'au  moment  où  il  trouverait  une  occasion  favorable  pour  en 
partir  sans  qu'on  pût  croire,  suivant  l'expression  du  guerrier  di- 
plomate, que  de  vagues  rapports  et  des  lettres  anonymes  l'avaient 
effrayé  au  point  de  l'obliger  à  prendre  la  fuite. 

Cette  occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  La  session  du  parle- 
ment allait  s'ouvrir,  et  le  ministère  anglais  s'attendait  à  rencontrer 
dans  la  chambre  des  communes,  si  docile  tant  que  les  dangers  de 
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la  guerre  contre  la  France  avaient  été  la  grande  préoccupation  du 
pays,  une  forte  opposition.  Très  faiblement  représenté  dans  cette 
assemblée,  il  ne  crut  pas  pouvoir  se  passer  de  l'appui  de  lord  Castle- 
reagh,  le  seul  des  membres  du  cabinet  qui  fût  en  mesure  d'y  exercer 
une  véritable  influence.  Lord  Castlereagh,  qui  eût  désiré  rester  à 
Vienne,  se  vit  donc  obligé  de  retourner  en  Angleterre,  et  le  3  février 
1815  le  duc  de  Wellington  le  remplaça  au  congrès. 

Peu  de  semaines  séparèrent  l'époque  de  son  départ  de  Paris  de  la 
catastrophe  du  20  mars.  Le  duc  de  Wellington  avait  cru  que  le  gou- 
vernement royal  serait  renversé  par  un  coup  de  main  intérieur;  ce 
coup  de  main  fut  tenté  en  effet  par  quelques-unes  des  garnisons  du 
nord  de  la  France  dans  une  pensée  qui,  aujourd'hui  encore,  n'est 
pas  bien  éclaircie  :  il  fut  réprimé,  mais  en  ce  moment  même  Napo- 
léon, par  une  étrange  coïncidence  où  l'on  crut  voir  alors  la  preuve 
d'un  concert  avec  les  auteurs  de  ce  mouvement,  débarquait  à  Cannes, 
suivi  de  quelques  centaines  de  soldats,  et  vingt  jours  après  il  arri- 
vait à  Paris,  entraînant  après  lui  toutes  les  forces  que  Louis  XVIII 
avait  envoyées  pour  le  repousser. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  on  commençait  à  s'inquiéter  dans  les 
conseils  des  puissances  des  dangers  que  le  séjour  de  Napoléon  sur 
un  point  aussi  rapproché  que  l'Ile  d'Elbe  pouvait  faire  courir  à  la 
France  et  surtout  à  l'Italie.  On  agitait  dans  le  congrès  l'idée  de  lui 
assigner  une  résidence  moins  menaçante,  et  comme  on  a  lieu  de 
croire  qu'il  n'ignorait  pas  ces  délibérations,  il  est  vraisemblable 
qu'elles  ne  contribuèrent  pas  peu  à  le  pousser  à  cette  entreprise  au- 
dacieuse. Le  gouvernement  français  d'ailleurs,  au  mépris  de  ses 
engagemens  formels,  s'était  abstenu  de  lui  payer  la  pension  stipulée 
par  le  traité  de  Fontainebleau,  et  l'avait  ainsi  réduit  à  une  véritable 
détresse;  les  gouvernemens  alliés  qui  avaient  signé  ce  traité,  qui  par 
conséquent  devaient  en  garantir  l'exécution,  n'y  avaient  pas  tenu  la 
main.  En  laissant  ainsi  violer  la  seule  condition  qui  offrît  quelques 
avantages  à  l'empereur  déchu,  ils  lui  avaient  fourni  plus  qu'un  pré- 
texte de  se  considérer  comme  dégagé  de  celles  qui  étaient  à  sa  charge  : 
non  pas  que  je  veuille  dire  que  Napoléon  fût  autorisé  par  ce  manque 
de  foi  à  livrer  aux  hasards  d'un  jeu  presque  désespéré  les  destinées 
du  pays  qu'il  avait  gouverné  si  longtemps;  mais  s'il  se  rendait  par 
là  bien  coupable  envers  la  France,  les  puissances  s'étaient  ôté  le 
droit  de  lui  reprocher  d'enfreindre  des  conventions  qu'elles-mêmes 
n'avaient  pas  respectées. 

La  nouvelle  de  son  départ  de  l'île  d'Elbe,  transmise  à  Vienne  par 
une  dépêche  de  lord  Burghersh,  envoyé  britannique  à  Florence,  y 
produisit,  comme  on  peut  croire,  une  vive  impression,  bien  qu'on 
ne  pût  savoir  encore  quelle  direction  il  avait  prise,  ni  calculer  par 
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conséquent  la  portée  et  les  chances  de  succès  de  sa  tentative.  L'un 
des  plénipotentiaires  anglais  au  congrès,  lord  Clancarty ,  rendit  compte 
en  ces  termes  à  lord  Castlereagh  de  cette  première  émotion  :  «  J'étais 
à  la  cour  le  soir  de  l'arrivée  de  la  lettre  de  lord  Burghersh.  Malgré 
tous  les  efforts  qu'on  faisait  pour  cacher  l'inquiétude  sous  une  indif- 
férence apparente,  il  n'était  pas  difficile  de  voir  que  la  crainte  était 
le  sentiment  qui  dominait  tous  ces  personnages  impériaux  et  royaux; 
leurs  principaux  serviteurs  feignaient  de  prendre  très  légèrement  la 
chose,  mais  cette  dissimulation  affectée  était  évidemment  une  tâche 
trop  pesante  pour  eux.  »  Le  duc  de  Wellington  pensait  que  Napo- 
léon s'était  laissé  abuser  par  de  faux  renseignemens  sur  l'état  de  la 
France,  et  que  le  gouvernement  du  roi  viendrait  à  bout  de  lui  très 
facilement  et  en  très  peu  de  temps.  Il  ajoutait  pourtant  que  si,  contre 
son  attente,  on  n'en  avait  pas  fini  promptement,  l'affaire  devien- 
drait fort  sérieuse,  et  exigerait  de  l'Europe  un  effort  puissant,  dont 
le  succès  d'ailleurs  ne  lui  semblait  pas  douteux. 

On  sait  quelles  furent  les  résolutions  prises  par  le  congrès  de 
Vienne  à  mesure  que  lui  parvinrent  les  nouvelles  de  la  marche  et 
des  succès  de  Napoléon.  Le  13  mars,  les  plénipotentiaires  des  huit 
puissances  signataires  du  traité  de  Paris,  c'est-à-dire  de  la  France 
elle-même,  de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  de  l'Autriche,  de  la  Prusse, 
de  l'Espagne,  du  Portugal  et  de  la  Suède,  déclarèrent  par  un  acte 
solennel  que  Napoléon  Bonaparte,  en  rompant  la  convention  qui 
l'avait  établi  à  l'île  d'Elbe,  avait  détruit  le  seul  titre  légal  auquel  son 
existence  se  trouvait  attachée;  qu'il  s'était  pnvé  de  la  protection  des 
lois,  s'était  placé  hors  des  relations  civiles  et  sociales,  et,  comme 
ennemi  et  perturbateur  du  repos  du  monde,  s'était  livi'é  à  la  vindicte 
publique,  et  que  les  puissances,  fermement  résolues  à  nmintenir  intact 
le  traité  de  Paris,  emploieraient  tous  leurs  moyens,  réuniraient  tous 
leurs  efforts  pour  que  la  paix  générale  ne  fût  pas  troublée  de  nouveau. 
Le  25  mars,  l'Autriche,  la  Grande-Bretagne,  la  Prusse  et  la  Russie, 
pour  donner  suite  à  cette  déclaration,  conclurent  un  traité  auquel 
Louis  XVIII,  déjà  sorti  de  France,  donna  son  adhésion  aussi  bien  que 
tx)usles  autres  gouvernemens  européens.  Aux  termes  de  cet  acte,  les 
quatre  parties  contractantes  s'engagèrent  à  préserver  de  toute  atteinte 
l'ordre  de  choses  établi  par  le  traité  de  Paris  et  par  les  résolutions  du 
congrès  de  Vienne,  à  forcer  Napoléon  à  se  désister  de  ses  projets,  et 
à  le  mettre  hors  d'état  de  troubler  à  l'avenir  la  paix  générale. 

Vainement  Napoléon,  en  môme  temps  qu'il  organisait  avec  son 
activité  ordinaire  des  moyens  de  défense  contre  la  formidable  attaque 
dont  il  était  menacé,  essaya-t-il  de  dénouer  les  liens  de  la  coalition  : 
elle  était  trop  puissamment  cimentée  par  la  terreur  qu'il  inspirait  aux 
rois,  aux  hommes  d'état  et  aux  peuples  de  l'Europe.  Ses  envoyés,  ses 
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eourriers  même,  furent  partout  repoussés,  on  ne  voulut  pas  même 
prendre  connaissance  des  propositions  dont  ils  étaient  chargés.  Trou- 
vant dans  les  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères  le  traité 
secret  conclu  à  Vienne,  le  3  janvier,  entre  la  France,  l'Angleterre  et 
l'Autriche,  dans  la  prévision  d'une  rupture  avec  la  Russie  et  la  Prusse, 
Napoléon  eut  soin  d'en  faire  donner  connaissance  à  l'empereur  de 
Russie.  Il  espérait  par  là  le  brouiller  avec  des  alliés  qui  avaient  été 
si  près  de  devenir  ses  ennemis.  Ce  calcul  fut  trompé  :  Alexandre,  sans 
dissimuler  la  pénible  surprise,  l'indignation  même,  qu'une  telle  dé- 
couverte lui  faisait  éprouver,  affecta  de  se  mettre,  dans  l'intérêt  de 
la  cause  européenne,  au-dessus  de  ses  justes  ressentimens. 

Il  y  avait  unanimité  absolue  pour  ne  consentir  à  aucune  transac- 
tion avec  Napoléon,  et  pour  hâter  autant  que  possible,  par  les  plus 
prodigieux  armemens  dont  l'Europe  eût  jamais  eu  le  spectacle,  le 
commencement  des  hostilités;  mais  l'esprit  dans  lequel  elles  devaient 
être  conduites,  les  moyens  que  l'on  devait  adopter  pour  établir  en 
Fiance,  après  avoir  renversé  l'ennemi  commun,  un  ordre  de  choses 
qui  donnât  des  garanties  à  la  paix  européenne,  n'étaient  pas  égale- 
ment déterminés.  Bien  que  Louis  XVIII,  retiré  à  Gand,  continuât  à 
être  traité  en  roi  de  France,  et  qu'on  eût  admis  ses  plénipotentiaires 
à  signer  avec  ceux  des  autres  cours  les  actes  dirigés  contre  le  déten- 
teur actuel  de  sa  couronne,  la  question  de  son  rétablissement  ne 
se  présentait  pas  à  tous  les  cabinets  avec  une  telle  netteté,  qu'il  n'y 
eût  pas  à  s'inquiéter  des  obstacles  que  pourrait  y  apporter  le  cours 
des  événemens.  L'empereur  Alexandre  surtout  témoignait  à  ce  sujet 
une  incertitude  qui  pouvait  tenir  à  son  caractère  et  à  la  tendance 
générale  "de  ses  idées,  mais  qu'avait  sans  doute  augmentée  son  mé- 
contentement de  la  politique  suivie  à  son  égard  par  la  maison  de 
Bourbon,  dont  il  se  croyait  en  droit  d'accuser  l'ingratitude.  L'ambas- 
sadeur que  l'Angleterre  avait  accrédité  auprès  de  lui,  lord  Cathcart, 
présentait  ainsi,  dans  une  lettre  écrite  à  lord  Liverpool,  les  disposi- 
tions dont  ce  prince  lui  paraissait  animé  :  «  Je  n'ai  aucune  raison  de 
supposer  que  l'empereur  ait  en  vue  la  substitution  d'une  dynastie 
particulière  quelconque  à  celle  des  Bourbons,  mais  je  crois  qu'à  pré- 
sent, comme  en  1813,  il  a  des  doutes  sur  la  possibilité  de  la  restau- 
ration du  roi.  Il  ne  m'a  pas  parlé  du  duc  d'Orléans,  mais  je  sais  que 
certaines  personnes  pour  l'opinion  desquelles  il  a  beaucoup  de  défé- 
rence considèrent  le  duc  comme  étant,  de  toute  la  famille,  le  plus  en 
mesure  de  se  concilier  la  confiance  et  la  bonne  volonté  des  différens 
partis.  L'empereur  m'a  souvent,  et  tout  récemment  encore,  exprimé 
sa  détermination  de  n'intervenir  dans  les  affaires  de  France  que  pour 
exiger  l'éloignement  de  Bonaparte,  et  pour  empêcher  qu'il  ne  soit 
remplacé  par  un  de  ses  maréchaux  ou  généraux,  parmi  lesquels  il 
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n'a  pas  manqué  de  nommer  le  prince  héréditaire  de  Suède.  Je  ne 
l'ai  jamais  entendu  parler  de  régence.  »  Lord  Glancarty  écrivait  de 
Vienne,  quelques  jours  après,  à  lord  Castlereagh  :  «  Talleyrand  m'a 
dit  qu'il  savait  que  l'empereur  Alexandre  est  contraire  à  la  restau- 
ration. » 

Il  y  avait  pourtant,  parmi  les  conseillers  de  l'empereur  de  Russie, 
un  homme  en  qui  il  plaçait  une  très  grande  confiance,  et  qui,  sur 
cette  question,  professait  des  sentimens  absolument  opposés  :  je  veux 
parler  du  général  Pozzo  di  Borgo,  cet  ardent  ennemi  de  Napoléon, 
qui,  en  ce  moment,  résidait  à  Gand,  auprès  de  Louis  XVIII,  comme 
envoyé  du  gouvernement  russe.  Recherchant,  dans  une  lettre  qu'il 
écrivait  à  lord  Castlereagh,  les  moyens  auxquels  il  conviendrait  de 
recourir,  après  qu'on  se  serait  débarrassé  de  Napoléon,  pour  tirer  de 
la  victoire  un  résultat  utile  et  durable  :  «  Je  persiste  à  croire,  disait-il, 
que  le  roi  est  le  seul  que  nous  devons  reconnaître  et  mettre  en  avant. 
Si  nous  sortions  de  cette  règle,  on  ne  saurait  plus  où  s'arrêter.  Tout 
autre  établissement,  même  s'il  était  tiré  de  la  maison  de  Bourbon,  ne 
serait  qu'un  pacte  avec  les  jacobins,  et  ce  chef,  quel  que  fût  le  titre 
qu'on  lui  donnerait,  un  instrument  entre  leurs  mains.  La  nature  de 
ce  gouvernement  continuerait  à  être  révolutionnaire.  »  Le  général 
Pozzo  s'attachait  ensuite  à  justifier  le  gouvernement  de  Louis  XVIII 
des  accusations  nombreuses  dont  il  était  l'objet,  ou  du  moins  à  les 
atténuer,  tout  en  reconnaissant  qu'il  avait  manqué  d'initiative,  et 
il  ajoutait  par  forme  d'apologie  :  «  Nous  l'avons  laissé  front  à  front 
avec  les  démons  de  la  révolution,  et  nous  l'avons  chargé  de  nos  im- 
prudences et  des  siennes...  Si  nous  voulons  notre  repos,  il  faut  mettre 
le  roi  à  même  de  disperser  l'armée,  d'en  créer  une  nouvelle,  et  de 
purger  la  France  de  cinquante  grands  criminels  dont  l'existence  est 
incompatible  avec  la  paix.  » 

Ces  sentimens  étaient  à  peu  près  ceux  du  duc  de  Wellington,  dont 
la  correspondance  avec  lord  Castlereagh  atteste  à  cette  époque  un 
grand  attachement  à  la  cause  des  Bourbons.  Son  ferme  bon  sens  lui 
faisait  apercevoir  très  distinctement  que,  dans  les  circonstances  où 
Ton  se  trouvait  alors.  Napoléon  une  fois  écarté,  les  intérêts  de  l'Eu- 
rope, comme  ceux  de  la  France,  ne  pouvaient  trouver  une  garantie 
que  dans  le  rétablissement  de  la  famille  des  Bourbons,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  à  des  intermédiaires.  Il  plaidait  donc  leiu"  cause  avec 
une  grande  chaleur.  «  Toutes  les  observations  que  j'ai  faites  pendant 
mon  séjour  à  Paris,  disait-il,  m'ont  donné  la  conviction  que  c'est  le 
roi  seul  qui  a  maintenu  la  paix  de  l'Europe,  et  que  le  danger  le  plus 
immédiat  qui  a  menacé  ce  prince  doit  être  attribué  à  son  désir  de 
conserver  cette  paix,  contrairement  aux  vœux,  non-seulement  de 
l'armée,  mais  de  la  majorité  de  ses  sujets,  de  quelques-uns  de  ses 
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ministres,  et  même  de  quelques  membres  de  sa  famille.  »  Les  mêmes 
idées  se  retrouvent  avec  plus  de  développement  dans  une  lettre  que 
le  duc  de  Wellington  écrivit  quelques  semaines  plus  tard  au  prince 
de  Mettemich.  Après  lui  avoir  exprimé  ime  entière  confiance  dans 
le  succès  de  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir,  il  lui  disait  : 

«  Nos  difficultés  commenceront  le  jour  où  nous  aurons  complètement 
triomphé.  Il  y  a  certainement  plusieurs  choses  à  regretter  dans  la  conduite 
du  gouvernement  français  et  des  princes  au  mois  de  mars;  mais  en  prenant 
le  tout  en  gros,  je  voudrais  que  notre  gouvernement  et  le  vôtre  se  fussent 
trouvés  en  mesure  de  faire  connaître  à  leurs  peuples  pour  quelle  cause  ils 
allaient  combattre,  et  que  nous  n'eussions  pas  été  amenés  à  leur  donner  lieu 
de  concevoir  la  possibilité  que  le  peuple  français,  ayant  eu  en  1814  Tocca- 
sion  de  choisir  hbrement  qui  il  lui  plairait  pour  le  gouverner  dans  la  forme 
qui  lui  con\iendrait  le  mieux,  pourrait  accomphr  la  même  cérémonie  en 
ISlo...  La  seule  chance  de  paix  pour  l'Europe  consiste  dans  l'établissement 
en  France  des  Bourbons  légitimes.  Celui  de  tout  autre  gouvernement,  soit 
dans  la  personne  du  duc  d'Orléans,  soit  dans  une  régence  au  nom  du  jeune 
Napoléon  ou  dans  tout  autre  individu,  soit  enfin  par  la  proclamation  d'une 
répubhque,  conduirait  forcément  à  la  nécessité  de  maintenir  un  grand  pied 
de  guerre  qui  achèverait  de  ruiner  tous  les  gouvememens  européens,  en  at- 
tendant le  jour  où  il  plairait  au  gouvernement  français  de  recommencer  une 
lutte  qui  ne  pourrait  être  dirigée  que  contre  vous  ou  contre  d'autres  états 
auxquels  nou& portons  intérêt.  » 

C'étaient  là,  on  ne  saurait  en  douter,  les  dispositions  du  cabinet 
de  Londres;  mais  U  n'est  pas  possible  à  un  ministère  anglais,  alors 
même  qu'il  est  composé  des  tories  les  plus  ardens,  d'énoncer  haute- 
ment l'intention  d'imposer  un  gouvernement  à  un  peuple  contre  sa 
volonté.  A  cette  époque  surtout,  c'eût  été  fournir  des  armes  trop  puis- 
santes à  l'opposition  qui,  dans  le  parlement,  se  prononçait  contre  le 
renouvellement  de  la  guerre.  Le  langage  officiel  adopté  par  le  gouver- 
nement britannique,  langage  difficile  à  concilier  avec  l'accession  de 
Louis  XVIIl  à  l'alliance  conclue  contre  Napoléon,  fut  donc  fondé  sm- 
ce  principe,  que  cette  alliance  avait  uniquement  pour  but  de  renver- 
ser l'homme  du  20  mars,  et  non  pas  de  forcer  la  France  à  accepter 
un  gouveniement  ou  un  prince  particulier.  En  expliquant  au  duc  de 
Wellington  la  nécessité  d'une  telle  phraséologie,  lord  Castlereagh  s'ef- 
força de  lui  faire  comprendre  que  l'intérêt  bien  entendu  des  Bour- 
bons autant  que  les  convenances  du  ministère  anglais  exigeaient 
cette  précaution. 

Les  alliés  avaient  soin  d'ailleurs  de  répéter  en  toute  rencontre 
qu'ils  ne  faisaient  pas  la  guerre  à  la  France,  mais  à  l'ennemi  de  l'Eu- 
rope, au  perturbateur  de  la  France  elle-même.  On  espérait  tourner 
ainsi  contre  Napoléon  l'opinion  de  la  grande  majorité  du  peuple  fr^n- 
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çais  et  l'empêcher  de  trouver  des  auxiliaires  parmi  les  hommes  qui, 
sans  aimer  sa  domination,  pouvaient  craindre  pour  leur  pays  les 
conséquences  d'une  invasion  étrangère.  Les  Prussiens  seuls,  entraî- 
nés par  ce  patriotisme  haineux  et  révolutionnaire  dont  leur  gouver- 
nement subissait  l'impulsion,  ne  se  prêtaient  pas  à  cette  tactique. 
Les  proclamations  de  quelques-uns  de  leurs  généraux  et  de  leurs 
commissaires  étaient  écrites  dans  un  style  qui  inquiétait  parfois  la 
prudence  de  leurs  confédérés,  en  leur  rappelant  l'effet  produit  en 
1792  par  le  manifeste  du  duc  de  Brunswick.  Les  Prussiens  au  moins 
avaient  dans  les  emportemens  auxquels  ils  s'abandonnaient  le  mé- 
rite de  la  franchise  ;  on  voyait  clairement  que  la  France  et  Napoléon 
leur  étaient  également  odieux.  Les  protestations  amicales  des  autres 
gouvernemens  alliés  étaient-elles  du  moins  complètement  sincères? 
Il  est  permis  d'en  douter,  lorsqu'on  voit  lord  Gastlereagh  écrire  dès 
le  26  mars  au  duc  de  Wellington  que  la  guerre  ne  pouvait  plus  être 
faite  d'après  les  principes  adoptés  l'année  précédente,  que  les  An- 
glais, en  s'opiniâtrant  à  y  porter  la  même  modération,  ne  réussi- 
raient qu'à  être  honnêtes  pour  leur  propre  compte  et  à  rendre  leurs 
confédérés  plus  odieux,  et  qu'à  son,  avis  la  France  devait  cette  fois 
payer  le  prix  de  sa  libération. 

•Un  trait  qui  peint  les  sentimens  dont  les  Prussiens  étaient  animés 
contre  tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Français,  c'est  le  refus  fait  par 
leur  généralissime,  le  vieux  prince  Blucher,  qui  commandait  l'armée 
dirigée  par  eux  sur  la  Belgique,  de  recevoir  à  son  quartier-général 
le  commissaire  que  Louis  XVIII  avait  cru  devoir  y  envoyer  comme  il 
en  avait  envoyé  d'autres  auprès  des  autres  généraux  étrangers.  Il  ne 
voulait  permettre  à  aucun  Français,  pas  même  à  ceux  qui  étaient 
restés  attachés  au  service  du  roi  exilé,  de  résider  sur  le  territoire 
occupé  par  ses  troupes.  Le  prince  de  Wrède,  commandant  en  chef 
des  forces  bavaroises,  crut  devoir  imiter  ces  procédés  blessans,  que 
le  duc  de  Wellington  désapprouvait  et  déplorait. 

Au  milieu  de  ces  mauvais  vouloirs  et  de  ces  équivoques  bienveil- 
lances, c'était  une  triste  situation  que  celle  de  Louis  XVIII,  qui,  retiré 
à  Gand,  entouré  de  quelques  courtisans,  d'un  petit  nombre  de  réfu- 
giés appartenant  à  toutes  les  nuances  de  l'opinion  monarchique,  de 
quelques  débris  de  sa  maison  militaire,  et  ne  pouvant  espérer  un 
retour  de  fortune  que  des  succès  des  étrangers,  s'attachait  à  faire 
encore  acte  de  royauté,  nommait  des  ministres,  tenait  conseil  avec 
eux,  recevait  leurs  rapports,  et  affectait  d'entretenir  avec  les  gouver- 
nemens alliés  les  relations  ordinaires  de  la  diplomatie.  Ces  exilés 
n'étaient  pas  même  d'accord  entre  eux.  Tandis  que  les  uns  pressaient 
de  leurs  vœux,  de  leur  insistance,  la  marche  des  troupes  étrangères 
et  se  permettaient  môme  de  stimuler  la  prétendue  lenteur  du  duc 
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de  Wellington,  qui  avait  beaucoup  de  peine  à  leur  faire  comprendre 
la  nécessité  de  quelques  semaines  de  retard,  tandis  qu'ils  concevaient 
le  projet,  auquel  heureusement  il  ne  fut  pas  donné  suite,  d'organiser 
l'émigration  en  un  corps  militaire  qui  se  serait  réuni  à  l'armée  an- 
glaise, d'autres,  comme  le  maréchal  Marmont,  s'éloignaient  pour  ne 
pas  se  trouver  compromis  dans  ces  entraînemens.  Jusque  dans  le 
sein  de  la  famille  royale,  de  graves  dissentimens  se  manifestaient.  Le 
duc  d'Orléans,  qui  s'était  retiré  en  Angleterre  au  lieu  d'aller  se  ran- 
ger à  Gand  auprès  de  Louis  XVIII,  lui  écrivait  pour  le  dissuader  de 
se  montrer  au  milieu  des  armées  alliées  ou  d'y  laisser  paraître  les 
princes;  il  lui  représentait  qu'en  retombant  ainsi  dans  les  fautes 
de  1792,  on  jetterait  bien  inutilement  sur  la  cause  de  la  royauté 
un  funeste  discrédit;  il  s'efforçait  de  lui  faire  comprendre  la  néces- 
sité d'adopter,  lorsque  la  restauration  serait  accomplie,  un  système 
différent  de  celui  qui,  l'année  précédente,  avait  porté  de  si  tristes 
fruits;  il  prêchait  la  conciliation;  il  allait  jusqu'à  soutenir  qu'on  de- 
vait essayer  avant  tout  de  regagner  cette  armée,  objet  en  ce  mo- 
ment de  tant  d'anathèmes  et  de  malédictions,  parce  que  c'était  là 
seulement  qu'on  pouvait  trouver  une  force  véritable,  et  qu'il  serait 
à  propos  de  substituer  au  luxe  parfaitement  inutile  de  la  maison 
militaire  une  véritable  garde  organisée  sur  le  modèle  de  la  garde 
impériale.  Plusieurs  de  ces  conseils  n'avaient  rien  de  contraire  aux 
idées  personnelles  de  Louis  XV III,  et  ils  sont  même  conformes  à  la 
politique  qu'on  le  vit  suivre  plus  tard;  mais  d'autres  étaient  de 
nature  à  le  blesser,  et  ni  la  forme  dans  laquelle  ils  étaient  présen- 
tés, ni  la  source  dont  ils  émanaient  ne  devait  en  adoucir  l'amer- 
tume. Louis  XVIII  répondit  qu'en  s' éloignant  des  armées  alliées,  il 
semblerait  accréditer  les  bruits  répandus  par  Bonaparte  sur  les  in- 
tentions hostiles  dont  elles  étaient  animées  contre  la  France,  qu'il 
approuvait  complètement  le  principe  de  conciliation,  mais  qu'il  n'en 
tirait  pas  les  mêmes  conséquences  que  son  neveu;  il  l'invita  enfin 
à  venir  à  Gand,  promettant  de  lui  faire  connaître  ses  vues  et  ses 
intentions  avec  plus  de  détail.  Le  duc  d'Orléans  ne  se  rendit  pas 
à  cet  appel  :  dans  une  lettre  dont  le  ton  était  celui  de  l'irritation, 
il  déclara  au  roi  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  d'aller  le  trouver 
avant  de  savoir  précisément  quels  étaient  ses  projets,  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  s'exposera  la  fâcheuse  nécessité  de  s'éloigner  de  nou- 
veau après  en  avoir  été  informé;  il  se  plaignit  d'avoir  été  traité  avec 
peu  de  confiance  après  la  première  restauration,  d'avoir  été  exclu 
du  conseil,  où  d'ailleurs  il  ne  désirait  pas  être  admis,  mais  où  sié- 
geaient les  autres  princes,  de  n'avoir  pas  même  été  autorisé  à  pren- 
dre place  à  la  chambre  des  pairs;  il  rappela,  non  sans  aigreur,  la 
distance  qu'on  s'était  plu  à  établir,  par  des  règleraens  d'étiquette, 
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entre  les  simples  princes  du  sang  comme  lui  et  les  parens  plus  pro- 
ches du  roi.  Revenant  ensuite  à  des  questions  plus  générales,  il 
se  livra  à  de  nouvelles  accusations  contre  les  folles  exagérations 
des  émigrés,  et  conjura  Louis  XVIII  de  ne  pas  se  présenter  de  nou- 
veau à  son  peuple  entouré  de  ces  dangereux  amis.  Le  roi  ne  répli- 
qua pas. 

Ces  idées,  si  hardies  pour  le  temps,  sont  exprimées  avec  plus  de 
force  encore  dans  une  lettre  écrite  quelques  jours  après  par  le  duc 
d'Orléans  à  sir  Charles  Stuart  (depuis  lord  Stuart  de  Rothsay) ,  que 
le  cabinet  de  Londres  avait  accrédité  à  Gand  auprès  de  Louis  XVIII, 
et  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  malgré  une  identité  de  nom  presque 
complète,  avec  le  frère  de  lord  Gastlereagh.  Après  avoir  témoigné  sa 
satisfaction  de  la  sagesse  des  conseils  donnés  au  roi  par  le  gouver- 
nement britrinnique,  après  avoir  dit  qu'il  désirait  les  voir  suivre  plu- 
tôt qu'il  ne  l'espérait,  le  prince  entrait  dans  de  longs  raisonnemens 
sur  les  motifs  qui  devaient  porter  Louis  XVIII  à  se  tenir  momenta- 
nément à  l'écart,  pour  éviter  de  reparaître  en  France  à  la  suite  des 
armées  étrangères  et  entouré  d'émigrés;  il  disait  qu'au  lieu  de  pro- 
voquer, comme  en  1792,  des  émigrations  utiles  seulement  à  Bona- 
parte, au  lieu  de  travailler  à  gagner  quelques  corps  de  l'armée,  qui 
ne  pouvait  être  utile  que  si  on  la  gagnait  tout  entière,  on  ferait  mieux 
de  chercher  à  pratiquer  des  intelligences  dans  la  chambre  des  repré- 
sentans  qui  allait  se  réunir  à  Paris.  «  Mais,  ajoutait-il,  on  préfère  à 
Gand  le  moyen  anodin  d'un  million  de  baïonnettes.  » 

Le  duc  d'Orléans  avait  communiqué  au  ministère  anglais  sa  cor- 
respondance avec  Louis  XVIII.  Il  en  avait  aussi  donné  connaissance 
au  duc  de  Wellington.  Ce  dernier,  tout  occupé  alors  des  préparatifs 
de  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir  dans  quelques  jours,  trouva  ce- 
pendant le  temps  de  lui  faire  une  réponse  assez  remarquable  pour 
qu'il  me  semble  à  propos  de  l'insérer  ici  presque  en  entier  : 

«  Mon  opinion  est  que  le  roi  a  été  renversé  de  son  trône  parce  qu'il  n'a 
jamais  eu  d'autorité  réelle  sur  son  armée.  C'est  un  fait  que  votre  altesse  et 
raoi  nous  connaissions  très  bien,  que  nous  avons  souvent  déploré,  et  lors 
môme  que  les  fautes  ou  plutôt  les  folies  de  son  administration  civile  n'au- 
raient pas  été  comiuisos,  je  crois  que  l'on  aurait  vu  les  mômes  résultats.  Nou3 
devons  donc  considérer  le  roi  comme  la  victime  d'une  révolte  heureuse  de 
son  armée  et  de  son  armée  seulement,  car,  quels  que  puissent  être  les  opi- 
nions et  les  scntimens  de  quelques  hommes  qui  ont  i)ris  une  p«irt  éminento 
à  la  révolution  et  quelle  qu'ait  été  l'apathie  de  la  irrnnde  masse  de  la  popu- 
lation française,  nous  i»ouv()ns,  je  pense,  ttmir  pour  certain  que  les  première 
eux-mêmes  n'aiment  pas  l'ordre  de  choses  aujourd'hui  existant,  et  que  la 
population,  si  elle  l'osait,  s'y  oppf)Scrait  par  la  force.  Cela  étant  ainsi,  qucllo 
doit  cire  la  conduite  du  roi?  D'abord  il  doit  demander  à  ses  alhés  de  le 
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mettre  en  état  de  tenir  tête  à  son  armée  rebelle;  il  doit,  par  son  appui  per- 
sonnel et  par  l'action  de  ses  serviteurs  et  adhérens,  faire  tout  ce  qui  est  en 
son  pouvoir  pour  faciliter  leurs  opérations,  diminuer  par  le  bon  ordre  et  les 
arrangemens  bien  concertés  les  charges  que  la  guerre  va  faire  peser  sur  ses 
sujets  fidèles  et  les  engager  à  recevoir  ses  alliés  comme  des  amis  et  libéra- 
teurs. Le  roi  devrait  intéresser  les  alliés  à  soutenir  sa  cause,  et  il  ne  peut  le 
faire  qu'en  se  mettant  lui-même  en  avant.  Votre  altesse  voit  que  je  ne  par- 
tage pas  son  sentiment  sur  la  conduite  du  roi.  Quant  à  ce  qui  regarde  votre 
altesse,  j'avoue  que  je  ne  vois  pas  comment,  jusqu'au  moment  actuel,  elle 
aurait  pu  agir  autrement  qu'elle  ne  l'a  fait,  il  n'est  pas  nécessaire  que  j'énu- 
mère  les  diverses  raisons  que  vous  avez  eues  de  vous  tenir  à  distance  de  la 
cour  depuis  qu'elle  est  à  Gand,  mais  je  les  sens  toutes,  et  je  crois  qu'il  en  est 
quelques-unes  dont  le  roi  ne  méconnaît  pas  la  force;  mais  si,  comme  on  peut 
s'y  attendre,  l'entrée  en  France  et  les  premiers  succès  des  alliés  amenaient  le 
peuple  à  se  mettre  en  mouvement,  si  un  grand  parti  venait  à  se  prononcer 
en  faveur  du  roi  sur  dLQërens  points  du  royaume,  votre  altesse  considérerait 
certainement  alors  comme  son  devoir  d'offrir  ses  services  à  sa  majesté.  Je 
me  hasarde  à  lui  suggérer  ce  plan  de  conduite,  en  lui  donnant  d'ailleurs 
l'assurance  que  je  n'ai  eu  à  ce  sujet  aucun  entretien  avec  le  roi...  » 

Tous  ces  plans,  toutes  ces  spéculations  de  la  prudence  humaine 
devaient,  comme  il  arrive  si  souvent,  être  mis  en  défaut  par  l'événe- 
ment. Déjà  près  d'un  million  d'hommes,  soldés  en  grande  partie  à 
l'aide  des  subsides  de  l'Angleterre,  accouraient  de  tous  les  points  de 
l'Europe  pour  envahir  la  France.  Napoléon,  malgré  son  incroyable 
activité  et  son  rare  talent  d'organisation,  n'avait  pu  réunir,  pour  leur 
résister,  que  deux  cent  cinquante  mille  soldats,  obtenus  à  grand'- 
peine  de  la  France  épuisée  et  mécontente.  En  butte  aux  soupçons  et 
aux  exigences  de  l'esprit  révolutionnaire  dont  il  avait  cru  devoir  in- 
voquer le  concours,  fatigué,  humilié  de  la  comédie  de  liberté  qu'il 
jouait  depuis  trois  mois  avec  autant  de  dégoût  que  de  contrainte,  et 
espérant  retrouver  sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu  de  ses  compa- 
gnons d'armes  dévoués,  la  liberté  d'action  qui  était  le  premier  besoin 
de  son  âme  impérieuse,  il  se  hâta  de  courir  à  la  frontière  pour  y 
combattre  la  coalition  avant  que  la  réunion  de  toutes  les  forces  dont 
elle  disposait  n'eût  rendu  les  chances  de  la  lutte  trop  inégales.  Le 
15  juin,  au  moment  où  les  alliés  le  croyaient  encore  à  Paris  et  ne 
pensaient  même  pas  qu'il  dût  en  partir  de  si  tôt,  il  forçait  par  un 
brillant  combat  d'avant-garde  l'entrée  du  territoire  belge;  le  16,  il 
battait  à  Ligny  l'armée  prussienne;  le  18,  la  sienne  se  brisait  à  Wa- 
terloo contre  la  ferme  et  impassible  résistance  de  l'armée  anglaise, 
secourue  au  moment  décisif  par  ces  mêmes  Prussiens  qu'il  avait 
vaincus  l' avant-veille;  —  le  22,  de  retour  à  Paris  pour  essayer  de 
s'y  créer  de  nouvelles  ressources,  il  se  voyait  contraint  d'abdiquer 
sur  l'injonction  menaçante  de  la  chambre  des  représentans,  où  do- 
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minaient  les  partis  révolutionnaire  et  constitutionnel  réunis  contre 
lui  dans  des  vues  d'ailleurs  bien  diverses;  —  le  3  juillet,  les  Anglais 
et  les  "Prussiens  prenaient  possession  de  Paris  en  vertu  d'une  capi- 
tulation militaire,  et  le  8  du  même  mois  Louis  XYIII  rentrait  aux 
Tuileries. 


III. 


L'année  précédente,  l'empereur  Alexandre,  par  l'éloignement  ac- 
cidentel de  la  plupart  des  autres  souverains  ou  de  leurs  ministres  au 
moment  de  la  prise  de  Paris,  s'était  trouvé  investi  d'une  sorte  de 
dictature  pour  là  direction  des  négociations  et  des  actes  qui  amenè- 
rent la  première  restauration.  Des  circonstances  analogues  déférè- 
rent cette  fois  le  môme  rôle  au  duc  de  Wellington.  Le  généralissime 
prussien  aurait  pu  le  lui  disputer,  d'autant  plus  que  les  forces  pla- 
cées sous  son  commandement  étaient  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breuses; mais  Bliicher  n'était  qu'un  soldat  héroïque,  incapable  de 
comprendre  aucune  combinaison  politique,  et  qui  ne  portait  dans 
cette  guerre  qu'un  seul  sentiment,  celui  d'une  haine  aveugle  et  fu- 
rieuse contre  Napoléon  et  contre  la  France.  Ce  qu'on  aura  peine  à 
croire,  c'est  qu'il  avait  formé  le  projet,  dans  le  cas  où  Napoléon  serait 
tombé  entre  ses  mains,  de  le  faire  fusiller.  On  lit  ce  qui  suit  dans 
une  lettre  que  le  duc  de  Wellington  écrivait  à  sir  Charles  Stuart  le 
28  juin,  par  conséquent  quelques  jours  avant  l'occupation  de  Paris  : 
«  Les  Prussiens  pensent  que  les  jacobins  veulent  me  livrer  Bonaparte, 
parce  qu'ils  croient  que  je  lui  sauverai  la  vie.  Bliicher  veut  le  tuer, 
mais  je  lui  ai  dit  que  je  n'y  consentirais  pas  et  que  j'insisterais  pour 
qu'on  ne  dispose  de  lui  que  du  consentement  commun  de  l'alliance. 
Je  lui  ai  dit  aussi  que,  comme  son  ami,  je  lui  conseillerais  de  s'abs- 
tenir d'un  acte  aussi  odieux,  que  lui  et  moi  nous  avions  joué  dans  les 
derniers  événemens  un  rôle  trop  distingué  pour  qu'il  nous  convînt 
de  devenir  des  bourreaux,  et  que,  dans  le  cas  où  les  souverains  se 
décideraient  à  le  faire  périr,  ils  auraient  à  en  charger  un  autre  que 
moi.  »  Ce  témoignage,  on  le  voit,  est  bien  positif;  il  est  d'ailleurs 
confirmé  par  un  document  plus  irréfragable  encore  qui  se  trouve 
consigné  dans  les  Mémoires  du  baron  de  Muflling,  un  des  généraux 
employés  alors  dans  l'état-major  de  Bliicher  :  c'est  une  lettre  que 
le  général  Gneisenau,  chef  de  cet  état-major,  écrivait,  le  29  juin,  à 
cet  officier,  et  dont  voici  le  texte  :  «  Le  feld-maréchal  me  charge  de 
vous  prier  de  faire  savoir  au  duc  de  Wellington  que  son  intention 
avait  été  de  faire  exécuter  Bonaparte  sur  le  lieu  même  où  le  duc 
d'Engbien  a  été  mis  à  mort,  que  par  déférence  pour  les  vues  du  duc 
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il  s'en  abstiendra,  mais  que  le  duc  doit  prendre  sur  lui-même  la  res- 
ponsabilité de  la  non-exécution  de  cette  mesure.  >» 

On  voit  que  le  général  anglais  ne  considérait  pas  comme  impossi- 
ble que  les  souverains  ordonnassent  la  mort  de  leur  glorieux  captif. 
Rien  ne  peint  mieux  le  degré  d'exaltation  auquel  les  haines  poli- 
tiques étaient  alors  parvenues.  11  résulte  d'une  lettre  écrite  à  cette 
époque  par  lord  Liverpool  au  duc  de  Wellington  que,  dans  l'opinion 
du  chef  du  cabinet  britannique,  le  parti  qu'on  eût  dû  prendre,  si 
des  considérations  tirées  de  la  situation  intérieure  de  la  France 
n'y  avaient  mis  obstacle,  c'eût  été  de  livrer  l' ex-empereur  au  roi 
de  France,  qui  l'aurait  fait  juger  comme  rebelle,  ce  qui  ne  lui  aurait 
laissé,  disait-il,  aucune  chance  de  salut, 

La  conduite  du  duc  de  Wellington  dans  cette  grande  crise  lui  fait 
beaucoup  d'honneur.  J'ai  déjà  dit  que  la  restauration  des  Bourbons 
avait  été  l'objet  constant  de  ses  vœux,  parce  qu'il  y  voyait  le  seul 
moyen  de  rendre  la  paix  à  la  France  et  à  l'Europe.  11  comprit,  avec 
la  droiture  d'esprit  qui  le  distinguait,  que  cette  restauration,  pour 
avoir  des  chances  de  solidité,  devait  avoir  lieu  dans  des  conditions 
de  modération  et  de  sagesse,  qu'elle  ne  devait  pas  se  lier  à  de  trop 
pénibles  souvenirs,  et  qu'autant  que  possible  il  fallait  qu'elle  parût 
l'œuvre  des  Français  eux-mêmes.  Tous  ses  actes  furent  dirigés  dans 
ce  sens.  Au  moment  où  Louis  XYllI  mettait  le  pied  sur  le  territoire 
français,  une  rupture  avait  éclaté  parmi  ses  conseillers.  M.  de  Tal- 
leyrand,  et  avec  lui  les  représentans  des  idées  modérées  et  des  in- 
térêts nouveaux,  s'étaient  retirés  devant  l'influence  de  M.  de  Blacas 
et  des  émigrés.  L'intervention  du  duc  de  Wellington  eut  beaucoup 
de  part  au  revirement  qui,  avant  même  que  le  roi  ne  fût  arrivé  à 
Paris,  reporta  jVL  de  Talleyrand  à  la  tête  du  conseil  et  relégua 
M.  de  Blacas  dans  l'honorable  exil  d'une  ambassade.  D'un  autre 
côté,  lorsque  le  duc  reçut  les  commissaires  envoyés  par  le  gouver- 
nement provisoire  pour  lui  demander  la  suspension  d'armes  qui  pré- 
céda la  reddition  de  Paris,  il  s'attacha  à  leur  faire  compiendre,  tout 
en  leur  déclarant  qu'il  leur  parlait  comme  individu  et  sans  y  être 
ofliciellement  autorisé,  que  le  meilleur  moyen  qu'eussent  les  dépo- 
sitaires du  pouvoir  de  gagner  la  confiance  de  l'Europe,  c'était  de 
rappeler  le  roi  sans  condition  avant  qu'on  ne  pût  considérer  ce  rap- 
pel comme  le  résultat  des  exigences  de  l'étranger.  Il  leur  dit  que 
tout  autre  prince  appelé  au  trône  de  France,  quel  que  fût  son  rang 
et  sa  qualité,  serait  un  usurpateur;  qu'obligé  pour  s'affermir  de 
distraire  les  esprits  par  de  grandes  entreprises,  il  n'offiirait  pas 
aux  puissances  des  garanties  suffisantes  de  paix,  en  sorte  qu'elles 
seraient  obligées  de  lui  imposer  des  conditions  plus  rigoureuses 
qu'au  souverain  légitime.  Mettant  sous  leurs  yeux  la  proclama- 
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tion  que  Louis  XVIII  venait  de  publier  à  Cambrai,  il  s'efforça  d'en 
faire  ressortir  la  preuve  des  intentions  constitutionnelles  et  clémentes 
dont  ce  prince  était  animé.  Les  commissaires  parurent  comprendre 
la  force  de  ces  considérations;  mais  la  majorité  révolutionnaire,  qui 
avait  fini  par  prendre  dans  la  chambre  des  représentans  un  ascen- 
dant décisif,  était  peu  disposée  à  écouter  de  tels  avis.  Le  duc  de 
Wellington,  pour  les  faire  prévaloir,  dut  se  concerter  avec  un  homme 
que  les  circonstances  avaient  malheureusement  placé  alors  en  situa- 
tion d'exercer  une  grande  influence,  avec  Fouché,  qui,  ministre  de 
Napoléon,  avait  contribué  après  la  bataille  de  Waterloo  à  le  renver- 
ser, s'était  fait  nommer  chef  du  gouvernement  provisoire,  et  n'avait 
en  ce  moment  d'autre  pensée  que  de  se  ménager  la  faveur  des  Bour- 
bons en  trahissant  ses  collègues  de  la  commission  executive  aussi  bien 
que  les  chambres  dont  il  tenait  ses  pouvoirs. 

Fouché  s'était  de  longue  main  mis  en  rapport  avec  les  royalistes, 
en  leur  persuadant  que  seul  il  connaissait  les  moyens  d'enchaîner,  de 
calmer  le  parti  révolutionnaire,  et  d'écarter  les  obstacles  qui  s'oppo- 
saient encore  à  une  restauration.  Le  duc  de  Wellington,  qui  tenait 
surtout  à  ce  que  la  rentrée  du  roi  dans  Paris  ne  rencontrât  pas  une 
résistance  matérielle  et  ne  fût  pas  attristée  par  des  violences,  reçut 
donc  avec  empressement  les  offres  de  l'ancien  terroriste.  Ne  connais- 
sant peut-être  qu'incomplètement  son  horrible  passé  et  trompé  par 
ses  paroles  artificieuses,  il  se  laissa  persuader  que  le  concours  d'un 
tel  homme  pouvait  être  utile,  non-seulement  pour  surmonter  les  dif- 
ficultés du  moment,  mais  pour  opérer  la  conciliation  définitive  des 
partis,  pour  fonder,  pour  consolider  en  France  un  régime  de  liberté 
et  de  monarchie  légitime.  Grâce  à  ses  conseils,  grâce  à  ceux  des  roya- 
listes les  plus  ardens  à  qui  Fouché  avait  su  inspirer  la  conviction  que 
rien  ne  pouvait  se  faire  sans  lui,  l'homme  de  93  fut  admis  au  nombre 
des  ministres  de  la  royauté  restaurée,  et  sa  funeste  présence  ne  con- 
tribua pas  peu  à  paralyser  l'action,  comme  aussi  à  hâter  la  chute 
d'un  cabinet  dont  la  sagesse  et  les  lumières  eussent  peut-être  con- 
tenu de  déplorables  réactions. 

Louis  XVIII  était  rentré  dans  sa  capitale;  mais,  dès  les  premiers 
momens,  de  graves,  d'innombrables  difficultés  vinrent  l'assaillir, 
malgré  les  efforts  bienveillans  du  généralissime  anglais.  Bliicher, 
qui  n'avait  consenti  qu'avec  répugnance  à  accepter  la  capitulation  de 
Paris,  semblait  peu  se  soucier  d'en  respecter  les  conditions.  Il  com- 
mença par  imposer  à  cette  ville  une  contribution  de  cent  uiiUions 
de  francs,  et  par  ordonner  la  destiniction  du  pontd'Iéna,  dont  le  nom 
lui  rappelait  de  pénibles  souvenirs.  Les  réclamations  du  gouver- 
nement français  eussent  été  impuissantes  à  repousser  ces  mesures 
d'une  rigueur  sauvage;  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le  duc  de  Wel- 
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lington  vint  à  bout  de  faire  comprendre  à  son  collègue,  non  pas 
qu'elles  étaient  contraires  à  la  justice  et  à  la  politique,  mais  que,  les 
souverains  alliés  devant  arriver  sous  peu  de  jours,  il  convenait  de 
les  attendre  avant  de  rien  décider  sur  de  telles  matières.  Lord  Cas- 
tlereagh,  qui  s'était  empressé  d'accourir  sur  le  continent  après  la 
bataille  de  Waterloo,  seconda  puissamment  ces  représentations.  La 
présence  des  souverains  et  de  leurs  ministres  ne  tarda  pas  à  préser- 
ver Paris  des  terribles  caprices  du  vieux  raai"échal. 

Malheureusement  l'efficacité  de  cette  protection  ne  s'étendait  pas 
aux  autres  parties  de  la  France  livrées  à  l'invasion  étrangère.  La 
guerre  était  terminée,  sauf  le  siège  de  quelques  places,  qui,  sans 
se  refuser  à  reconnaître  le  roi,  ne  voulaient  pas  ouvrir  leurs  portes 
aux  alliés,  et  cependant  chaque  jour,  de  toutes  les  contrées  de  l'Eu- 
rope, des  myriades  de  soldats  accouraient  comme  à  la  curée  pour 
prendre  leur  part  des  dépouilles  du  vaincu.  Jamais  dans  les  temps 
modernes,  ni  peut-être  à  aucune  autre  époque,  on  n'avait  vu  un  tel 
débordement  de  populations  armées;  partout,  jusqu'aux  portes  de 
Paris,  le  pillage,  les  vexations  les  plus  odieuses  pesaient  sur  les 
infortunés  habitans  des  campagnes,  tandis  que  les  villes  se  voyaient 
soumises  à  de  lourdes  contributions  de  guerre.  Ceux  des  fonction- 
naires français  qui  essayaient  de  s'y  opposer  devenaient  l'objet  des 
traitemens  les  plus  rigoureux.  Les  Prussiens,  qui  avaient  bien  des 
injures  semblables  à  venger;  les  Belges,  les  Hollandais,  qui  ne  pou- 
vaient pas  alléguer  cette  triste  excuse,  se  faisaient  surtout  remarquer 
par  la  brutalité  de  leurs  procédés.  Le  duc  de  Wellington,  impuissant 
à  réprimer  les  désordres  des  troupes  placées  sous  d'autres  ordres  que 
les  siens,  et  parfois  même  ceux  de  ses  propres  soldats,  en  éprouvait 
une  extrême  irritation.  Ce  n'était  pas  seulement  l'esprit  de  justice, 
l'amour  de  l'ordre  et  de  la  discipline  qui  se  révoltaient  en  lui  contre 
de  tels  excès;  sa  prudence  en  était  grandement  alarmée.  Plusieurs 
passages  de  sa  correspondance  peignent  avec  de  vives  couleurs  le 
tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  les  impressions  qu'il  en  recevait. 
Dès  le  l^  juillet  1815,  dix  jours  après  la  rentrée  de  Louis  XVIII 
à  Paris,  annonçant  à  lord  Castlereagh  que  deux  officiers  anglais 
avaient  été  tués  la  nuit  précédente,  il  lui  écrivait  : 

«  Mon  opinion  bien  arrêtée,  que  je  dois  exprimer  à  votre  excellence  pour 
qu'elle  fasse  aux  ministres  des  cours  alliées  telles  suggestions  qu'elle  jugera 
à  propos,  c'est  que  nous  soulèverons  tout  le  pays  contre  nous  et  que  nous 
allumerons  une  guerre  nationale,  si  on  ne  met  pas  un  terme  à  l'oppression 
inutile  (je  dirais  ridicule,  si  elle  ne  devait  entraîner  probablement  des  consé- 
quences sérieuses)  que  l'on  fait  peser  sur  le  peuple  français,  si  l'on  n'empêche 
les  troupes  des  diverses  armées  de  piller  le  pays  et  de  détruire,  sans  avan- 
tage pour  personne,  les  maisons  et  les  propriétés,  et  si  les  contributions  que 
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Ton  perçoit  partout  ne  sont  pas  régularisées  par  quelque  autorité  autre  que 
la  volonté  de  chaque  commandant  particulier.  Je  vous  assure  que  toutes  les 
informations  que  je  reçois  tendent  à  prouver  que  nous  marchons  à  une  vé- 
ritable crise,  et  vous  pouvez  tenir  pour  certain  que  si  un  coup  de  fusil  est 
tiré  à  Paris,  tout  le  pays  se  lèvera  en  armes  contre  nous.  » 

Rien  n'égale  l'énergique  indignation  des  réprimandes  dont  l'il- 
lustre général  frappait  ceux  de  ses  subordonnés  qui  ne  savaient  pas 
maintenir  la  discipline  parmi  leurs  soldats.  Le  contingent  hollando- 
belge  avait  été  placé  sous  son  autorité.  Un  des  corps  qui  en  faisaient 
partie  s' étant  porté  envers  des  prisonniers  français  à  des  actes  de 
violence  et  de  pillage,  il  écrivit  au  prince  Frédéric  des  Pays-Bas, 
qui  commandait  ce  contingent,  que  rien  ne  pouvait  excuser  ce  hon- 
teux et  affreux  désordre,  et  qu'aucune  armée  ne  pourrait  subsister,  si 
une  telle  conduite  était  soufferte.  —  On  peut  juger  de  l'exaspération 
que  le  duc  éprouva  en  apprenant  quelque  temps  après  que  des  sol- 
dats d'une  brigade  de  cavalerie  anglaise  stationnée  à  Beauvais,  cédant 
à  la  contagion  générale,  s'étaient  mis  à  voler  sur  le  grand  chemin.  Il 
est  juste  de  dire  que  les  troupes  britanniques  se  donnèrent  bien  rare- 
ment des  torts  de  cette  nature,  et  qu'il  en  fut  toujours  fait  une  rigou- 
reuse justice. 

Tandis  que  le  nord  et  l'est  de  la  France  étaient  ainsi  traités  par 
les  alliés,  les  départemens  du  midi  se  voyaient  livrés  aux  sanglans 
excès  d'une  réaction  royaliste,  et  en  quelques  endroits  les  autorités 
furent  réduites  à  demander  qu'on  y  envoyât  aussi  des  forces  étran- 
gères pour  leur  prêter  main-forte.  Le  gouvernement  français,  forcé 
de  licencier  l'armée,  dont  les  puissances  exigeaient  la  dissolution  et 
sur  laquelle  d'ailleurs  il  ne  lui  était  plus  permis  de  compter  après 
l'épreuve  du  20  mars,  se  trouvait  dans  une  impossibilité  égale  de 
maintenir  l'ordre  intérieur  et  d'opposer  une  résistance  tant  soit  peu 
énergique  aux  sacrifices  que  la  coalition  s'apprêtait  à  lui  demander. 

Les  alliés,  après  leur  victoire,  avaient  promptement  oublié  leurs 
déclarations  tant  de  fois  répétées,  qu'ils  ne  faisaient  pas  la  guerre  à 
la  France,  que  Napoléon  était  leur  seul  ennemi,  qu'ils  ne  voulaient 
que  son  éloignement.  L'idée  de  démembrer  notre  territoire,  de  nous 
enlever  la  première  ligne  de  nos  forteresses  sous  prétexte  que,  mal- 
gré la  perte  de  toutes  nos  conquêtes,  nous  étions  encore  trop  redou- 
tables pour  nos  voisins,  ne  tarda  pas  à  être  mise  en  avant  par  plu- 
sieurs des  cabinets  confédérés.  La  Prusse  et  les  Pays-Bas,  qui,  par 
leur  position  topographique,  eussent  été  principalement  appelés  à 
recueillir  nos  dépouilles,  se  prononcèrent  surtout  dans  ce  sens  avec 
beaucoup  de  vivacité.  L'Autriche,  qui  n'y  avait  pas  un  intérêt  aussi  di- 
rect, mais  dont  la  politique  tendait  naturellement  à  l'affaiblissement 
de  la  France,  entrait  aussi  dans  cette  pensée,  bien  qu'avec  moins 
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d'ardeur.  L'empereur  Alexandre,  par  générosité  comme  par  calcul, 
s'y  montrait  contraire,  mais  on  ne  retrouvait  plus  en  lui,  en  faveur 
du  gouvernement  français,  cette  bienveillance  chaleureuse  dont  on 
l'avait  vu  animé  l'année  précédente;  il  conservait  un  souvenir  pé- 
nible de  la  répugnance  que  la  maison  de  Bourbon  avait  témoignée  à 
contracter  avec  lui  une  alliance  de  famille  et  de  la  ligne  de  conduite 
suivie  au  congrès  de  Vienne  par  M.  de  Talleyrand.  Tant  que  ce  mi- 
nistre resta  à  la  tête  des  conseils  de  Louis  XVIII,  les  rapports  des 
deux  états  eurent  quelque  chose  de  froid  et  de  contraint;  il  fut  bien- 
tôt évident  que,  si  Alexandre  était  bien  décidé  à  ne  pas  laisser  impo- 
ser à  la  France  des  conditions  qui  l'eussent  fait  disparaître  du  nombre 
des  puissances  de  premier  ordre,  il  n'était  nullement  disposé  à  se 
brouiller  avec  ses  alliés  pour  lui  épargner  quelques  sacrifices. 

La  France,  qui  naguère  avait  repoussé  l'alUance  russe  pour  se 
livrer  à  celle  de  l'Angleterre,  pouvait-elle  du  moins  se  flatter  de  l'es- 
pérance de  trouver  dans  l'appui  du  cabinet  de  Londres  une  compen- 
sation de  ce  qu'elle  avait  perdu  dans  l'amitié  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg?  Il  était  permis  d'en  douter.  Lord  Gastlereagh  et  le 
duc  de  Wellington,  réunis  alors  à  Paris,  témoignaient,  il  est  vrai, 
au  gouvernement  français  des  intentions  bienveillantes;  mais  t^elles 
des  autres  ministres  anglais,  et  particulièrement  du  premier  lord  de 
la  trésorerie,  de  lord  Liverpool,  étaient  bien  différentes.  Les  lettres 
que  cet  homme  d'état  écrivit  à  cette  époque  à  lord  Gastlereagh  sur 
les  affaires  de  France  sont  empreintes  d'une  haine  passionnée  qui 
fait  un  contraste  singulier  avec  la  modération  habituelle  de  son  es- 
prit. L'irritation  de  la  lutte,  le  souvenir  des  immenses  dangers  aux- 
quels l'Angleterre  s'était  vue  si  longtemps  exposée  avaient  en  quel- 
que sorte  transformé  son  caractère.  On  sait  avec  quel  regret  il  avait 
vu  Napoléon  échapper  au  dernier  supplice  :  les  vœux  qu'il  expri- 
mait pour  le  châtiment  de  ses  complices  n'étaient  pas  moins  ardens. 
En  apprenant  la  capitulation  de  Paris,  il  disait  que  sans  doute 
elle  ne  serait  pas  interprétée  comme  les  mettant  à  l'abri  des  pour- 
suites de  la  justice.  Bientôt  après  il  se  plaignait  d'un  excès  d'ir.- 
dulgence  dans  lequel  il  voulait  voir  une  preuve  de  faiblesse;  il 
n'osait  pas  espérer  qu'une  administration  où  l'on  s'était  cru  forcé 
d'admettre  quelques-uns  des  viejnbres  du  parti  j acohin  fût  en  mesure 
de  faire  justice  des  conspirateurs,  mais  il  le  déplorait  d'autant  plus 
que  des  exemples  sévères  étaient,  suivant  lui,  l'unique  moyen  d'af- 
fermir la  restauration.  Plus  tard,  après  l'exécution  de  Labédoyère, 
mais  avant  celle  de  Ney,  des  frères  Faucher,  de  Mouton-Duvernet, 
de  Chartran,  il  parlait  du  mécontentement  qu'excitait  en  Angleterre 
^impunité  qui,  à  une  seule  exception  près,  couvrait  encore  les  eu- 
tome  Ti.  61 
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teurs  du  20  mars.  «  Je  suis  persuadé,  disait-il,  que  si,  dans  les 
deux  ou  trois  premières  semaines  qui  ont  suivi  le  retour  du  roi,  on 
avait  pu  établir  un  tribunal  militaire  pour  le  jugement  des  chefs  de 
corps  qui  s'étaient  joints  à  Bonaparte  avant  que  le  roi  eût  quitté  le 
territoire  français...  et  si  on  avait  fait  six  ou  sept  exemples  des  cou- 
pables les  plus  marquans,  les  dispositions  générales  par  rapport  à  la 
France  seraient  ici  bien  différentes  de  ce  que  nous  les  voyons,  non- 
seulement  en  ce  qui  concerne  le  gouvernement  du  roi,  mais  aussi 
sur  toutes  les  questions  relatives  à  la  réduction  de  la  puissance  et 
du  territoire  de  la  France.  »  On  voit,  par  une  lettre  d'un  autre  mem- 
bre du  cabinet  de  Londres,  de  lord  Bathurst,  que  le  gouvernement 
britannique  eut  un  moment  la  pensée  de  livrer  au  gouvernement 
français  les  généraux  Savary  et  Lallemand,  qu'une  ordonnance  de 
Louis  XVIII  traduisait  devant  un  conseil  de  guerre.  Une  insinuation 
fut  même  faite  dans  ce  sens  au  marquis  d'Osmond,  ambassadeur  de 
France,  qui  ne  montra  aucun  empressement  à  s'en  prévaloir. 

Dans  la  pensée  de  lord  Liverpool,  la  question  du  plus  ou  moins  de 
rigueur  des  conditions  du  traité  de  paix  que  la  France  allait  avoir 
à  subir  était  étroitement  liée  à  celle  du  degré  de  sévérité  que  le  gou- 
vernement de  Louis  XVIII  déploierait  contre  les  bonapartistes  vaincus. 
«  Qu'advient-il  de  Bonaparte?  écrivait-il  à  lord  Castlereagh  dès  les 
premiers  jours  de  juillet,  lorsque  Napoléon  ne  s'était  pas  encore 
rendu  sur  le  BelUro'phon;  quel  parti  adoptera-t-on  à  l'égard  de  ceux 
qui  l'ont  aidé  à  reprendre  son  autorité?  Que  fera-t-on  des  armées 
françaises?  Si  ces  trois  points  ne  peuvent  être  résolus  d'une  manière 
satisfaisante,  la  nation  anglaise  s'attendra,  et  justement,  je  pense,  à 
obtenir  d'autres  garanties  pour  le  maintien  de  la  paix  au  moyen 
d'une  amélioration  de  la  frontière;  elle  se  croira  surtout  en  droit 
d'espérer  qu'après  les  énormes  dépenses  que  lui  a  coûtées  le  renou- 
vellement de  la  guerre,  après  tout  le  sang  précieux  qu'elle  y  a  versé, 
on  ne  se  dessaisira  pas  de  la  main  mise  que  nous  avons  à  présent 
sur  la  France  jusqu'à  l'entière  conclusion  des  arrangemens  jugés  né- 
cessaires pour  établir  un  état  de  choses  satisfaisant.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  lord  Liverpool  insistait  sur  ces  idées  en 
termes  plus  pressans  :  «  Plus  je  considère,  disait-il,  la  situation  inté- 
rieure de  la  France  et  le  peu  de  chances  de  sécurité  qui  résulte  pour 
l'Europe  du  caractère  et  de  la  force  de  son  gouveniement,  plus  je 
suis  convaincu  que  nous  devons  chercher  notre  sûreté...  dans  l'af- 
faiblissement de  la  puissance  française.  Cette  opinion  gagne  rapide- 
ment du  terrain,  et...  toute  paix  qui  laisserait  la  France  telle  que 
l'avait  faite  le  traité  de  Paris  ou  même  telle  qu'elle  était  avant  la 
révolution  causerait  ici  une  très  pénible  surprise.  »  Le  15  juillet. 
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revenant  de  nouveau  sur  le  peu  de  solidité  du  gouvernement  que 
l'on  venait  de  rétablir  en  France,  lord  Liverpool  en  tirait  encore  une 
fois  cette  conclusion  : 

«  Nous  devons  donc  pensera  nous  procurer  d'autres  sûretés,  et  nous  serions 
indignes  de  pardon,  si  nous  quittions  la  France  sans  avoir  pourvu,  par  une 
bonne  frontière,  à  la  protection  des  pays  limitrophes.  L'idée  qui  domine  ici, 
c'est  que  nous  sommes  parfaitement  en  droit  de  nous  prévaloir  des  conjonc- 
tures pour  enlever  à  la  France  les  principales  conquêtes  de  Louis  XIV.  On  dit, 
non  sans  raison,  que  la  France  ne  pardonnera  jamais  l'humiliation  qu'elle  a 
subie,  qu'elle  saisira  la  première  occasion  d'essayer  de  rétablir  sa  gloire  mili- 
taire, et  que  par  conséquent  notre  devoir  est  de  prendre  avantage  du  mo- 
ment actuel  pour  prévenir  les  dangereuses  conséquences  qui  pourraient 
découler  de  la  grandeur  même  de  nos  succès.  Il  a  pu  être  à  propos,  l'année 
dernière,  d'essayer  les  effets  d'ime  politique  plus  magnanime;  mais  ses  ré- 
sultats nous  ont  complètement  déçus,  et  nous  nous  devons  à  nous-mêmes  de 
pour\oir  le  mieux  possible  à  notre  sûreté...  » 

Bientôt  cependant  le  premier  lord  de  la  trésorerie  put  entrevoir 
qu'il  serait  difficile  de  donner  au  traité  de  paix  des  bases  aussi  dures; 
mais  bien  qu'il  admît  la  possibilité  de  quelque  tempérament  fondé 
sur  le  démantèlement  ou  l'occupation  prolongée  de  nos  places  foiies, 
il  était  loin,  le  26  juillet,  d'avoir  entièrement  renoncé  à  ses  premiers 
projets.  —  L'empereur  de  Russie,  disait-0,  veut  s'ériger  en  protec- 
teur de  la  nation  française,  cela  se  conçoit;  mais  il  est  tout  aussi  na- 
turel que  les  états  limitrophes  de  la  France  pensent  à  restreindre  son 
territoire  pour  se  mettre  à  l'abri  de  ses  attaques,  et  il  doit  avoir  égard 
à  leurs  intérêts.  «  Une  idée  bien  établie  parmi  nous,  c'est  que  le 
maintien  de  l'autorité  et  du  gouvernement  du  roi  de  France  après  la 
retraite  des  troupes  alliées  est  très  problématique,  et  s'il  venait  alors 
à  être  renversé,  s'il  était  remplacé  pai*  un  gouvernement  jacobin  ou 
révolutionnaire,...  que  penserait-on  de  ceux  qui,  ayant  la  France  à 
leur  merci,  l'auraient. laissée  avec  tout  son  territoire,  enrichie  du 
pillage  de  l'Italie,  de  l'Allemagne,  de  la  Flandre,  et  n'auraient  songé 
à  donner  aucune  garantie  au  reste  de  l'Europe?  » 

Apprenant,  un  peu  plus  tard,  que  l'Autriche  et  la  Prusse  persis- 
taient à  exiger  de  la  France  des  cessions  territoriales,  lord  Liverpool 
écrivait,  le  11  août,  qu'il  ne  fallait  pas  oublier  que  ces  deux  puis- 
sances avaient  plus  d'intérêts  communs  avec  la  Grande-Bretagne 
que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  —  Une  idée  qui  revient  souvent 
dans  sa  correspondance,  c'est  qu'il  importe  d'en  finir  promptement, 
avant  que  le  peuple  français  se  réveille  de  l'abattement  oii  il  est 
tombé;  c'est  que  si  on  laissait  à  la  nouvelle  chambre  des  députés 
convoquée  par  Louis  XVIII  le  temps  de  se  réunir,  elle  pourrait  don- 
Der  un  point  d'appui  au  gouvernement  et  à  la  nation  pour  repousser 
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les  demandes  de  la  coalition.  Dans  un  mémoire  annexé  à  cette  cor- 
respondance, il  est  dit  que  sans  doute,  si  la  France  eût  répondu  à 
l'appel  qu'on  lui  avait  fait  en  l'invitant  à  secouer  le  joug  de  l'usur- 
pateur, on  ne  serait  pas  en  mesure  de  lui  appliquer  le  droit  de  con- 
quête, mais  que  Napoléon  n'ayant  succombé  que  sous  les  coups  des 
alliés,  ceux-ci  pouvaient  sans  scrupule  exiger,  dans  l'intérêt  de  leur 
sûreté,  tout  ce  que  permettait  une  politique  prudente. 

Tels  étaient  les  argumens  inspirés  à  de  médiocres  hommes  d'état 
par  l'effroi  qu'ils  éprouvaient  encore  en  présence  d'un  grand  peuple 
accablé  sous  le  poids  des  plus  terribles  désastres,  foulé  aux  pieds  par 
un  million  de  soldats  étrangers,  et  livré,  pour  surcroît  de  malheur,  à 
de  sanglantes  dissensions  civiles.  A  ces  sophismes  de  la  peur  et  de  la 
haine,  lord  Gastlereagh,  moins  absorbé  dans  les  passions  et  les  pré- 
occupations du  moment,  opposait  des  conseils  de  modération  qu'il 
appuyait  sur  des  considérations  d'équité,  de  prudence,  d'intérêt  bien 
entendu  :  il  disait  qu'on  n'amènerait  jamais  l'empereur  Alexandre  à 
adhérer  à  des  conditions  aussi  dures  pour  la  France;  il  représentait 
que  si  l'on  désirait  sincèrement  l'affermissement  du  trône  des  Bour- 
bons, il  ne  fallait  pas,  après  les  avoir  présentés  à  la  nation  française 
comme  des  médiateurs  entre  elle  et  l'étranger,  comme  un  moyen  de 
détourner  les  vengeances  de  l'Europe,  se  servir  d'eux  pour  lui  imposer 
des  sacrifices  trop  pénibles  et  trop  humilians.  II  n'était  pas,  suivant 
lui,  d'une  bonne  politique  de  laisser  au  gouvernement  russe  l'honneur 
et  les  avantages  du  rôle  de  protecteur  exclusif  de  la  France.  Sans 
doute  il  y  avait  entre  l'Angleterre  et  les  deux  grandes  cours  alle- 
mandes une  identité  d'intérêts  qui  n'existait  pas  au  même  degré  avec 
la  Russie;  «  mais,  ajoutait-il,  je  dois  pourtant  vous  faire  remarquer 
que  ces  deux  cours  ont  besoin  d'être  surveillées  de  près  en  ce  moment 
quant  à  la  manière  dont  elles  poursuivent  leurs  fins  particulières.  Je 
soupçonne  que  ni  l'Autriche,  ni  la  Prusse,  et  je  suis  certain  qu'au- 
cun des  plus  petits  états  n'a  le  sincère  désh*  d'arriver  à  un  prompt 
arrangement.  Aussi  longtemps  qu'ils  pourront  nourrir,  habiller  et 
payer  leurs  armées  aux  dépens  de  la  France  en  mettant  de  plus  dans 
leur  poche  les  subsides  de  l'Angleterre,...  vous  ne  pouvez  supposer 
qu'ils  soient  très  pressés  d'en  venir  t\  un  accommodement  final.  » 
Lord  Gastlereagh,  développant  sa  pensée,  montrait  ces  gouverne- 
mens  avides  et  pauvres  appelant  sans  cesse  sur  le  territoire  français 
de  nouveaux  corps  de  troupes  qui  achevaient  d'épuiser  le  pays;  il 
affirmait  que  le  nombre  de  ces  soldats  n'était  pas  au-dessous  de 
neuf  cent  raille;  il  mettait  de  tels  procédés  en  contraste  avec  ceux 
de  l'empereur  de  Russie,  qui,  loin  de  faire  venir  de  nouvelles  forces, 
témoignait  le  plus  grand  empressement  à  renvoyer  celles  qu'il  avait 
amenées  avec  lui  aussitôt  après  la  conclusion  d'un  traité  qu'il  hâtait 
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de  tous  ses  efforts.  Se  plaçant  ensuite  à  un  point  de  Mie  plus  élevé, 
le  ministre  anglais  invitait  son  gouvernement  à  ne  pas  accéder  sans 
un  mûr  examen  au  vœu  manifesté  avec  tant  de  vivacité  par  les  cours 
allemandes  pour  l'amoindrissement  territorial  de  la  France.  A  son 
avis,  quelque  facile  qu'il  pût  être  en  ce  moment  d'atteindre  un  pareil 
résultat,  il  serait  malaisé  d'en  assurer  la  durée.  En  dépouillant  ainsi 
la  France,  on  rendrait  bien  plus  probable  le  prompt  renouvellement 
de  la  guerre,  et  les  états  entre  lesquels  on  partagerait  ses  provinces 
n'étant  pas  assez  forts  pour  les  défendre  à  eux  seuls,  lorsqu'elle  essaie- 
rait d'en  reprendre  possession,  l'Angleterre,  par  cela  même  qu'elle 
aurait  contribué  à  les  leur  faire  obtenir,  se  trouverait  enchaînée  à 
l'obligation  onéreuse  de  leur  prêter  son  appui  pour  les  défendre. 
Que  si  l'on  se  bornait,  comme  le  proposait  la  Russie,  comme  c'était 
aussi  l'avis  du  duc  de  Wellington,  à  occuper  temporairement,  par 
mesure  de  précaution  et  en  attendant  l'affermissement  de  l'autorité 
royale,  un  certain  nombre  de  places  fortes  françaises,  on  aurait 
pour  soi  contre  les  malintentionnés  le  roi,  le  gouvernement,  le 
parti  royaliste.  Dans  le  cas  au  contraire  où  l'on  se  déciderait  à  dé- 
membrer le  royaume,  on  forcerait  le  roi  à  protester  devant  son  peu- 
ple contre  les  demandes  des  puissances,  on  le  pousserait  à  la  guerre 
et  peut-être  préparerait-on  la  chute  de  son  trône.  La  cause  du  roi, 
bien  conduite,  n'était  pas  désespérée,  quoi  qu'on  en  pût  dire  :  il  dé- 
pendait de  l'alliance  européenne  de  la  soutenir  efficacement;  mais  si 
l'on  ne  croyait  pas  possible  d'adopter  la  politique  modérée  qui  pou- 
vait seule  conduire  à  ce  résultat,  alors  il  fallait  entrer  franchement 
dans  la  politique  contraire  et  la  suivre  jusqu'au  bout.  Comme  on  de- 
vait tenir  pour  certain  que  la  France  ne  se  soumettrait  pas  longtemps 
à  des  conditions  trop  dures,  il  fallait  les  rendre  plus  dures  encore, 
pour  lui  ôter,  s'il  se  pouvait,  la  force  de  se  révolter.  Dans  cette  hy- 
pothèse, les  exigences  des  Prussiens*eux-mêmes  n'allaient  pas  assez 
loin  :  elles  laissaient  à  la  France  la  grande  masse  de  sa  population  et 
de  ses  ressources  en  lui  infligeant  cependant  des  pertes  assez  sensi- 
bles pour  exciter  dans  l'âme  de  tout  Français,  à  quelque  opinion  qu'il 
appartînt,  le  désir  de  recourir  aux  armes  à  la  première  occasion.  11 
n'y  avait  pas  de  moyens  termes,  il  fallait  opter.  «  L'objet  que  nous 
avons  en  vue,  disait  en  finissant  lord  Castlereagh ,  ce  n'est  pas  de 
recueillir  des  trophées,  mais  d'essayer  de  ramener  le  monde  à  des 
habitudes  pacifiques.  Je  ne  crois  pas  que  ce  but  puisse  se  conciher 
avec  la  pensée  d'altérer  matériellement  et  d'une  manière  permanente 
la  situation  territoriale  de  la  France  telle  qu'elle  a  été  réglée  par  la 
paix  de  Paris;  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  soit  bien  clair  (pourvu 
que  nous  puissions,  en  lui  mettant  une  camisole  de  force  pendant 
un  certain  nombre  d'années,  la  rendre  à  ses  habitudes,  et  en  tenant 
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compte  d'ailleurs  de  l'agrandissement  prodigieux  d'autres  puissances 
dans  ces  derniers  temps,  spécialement  de  la  Russie) ,  je  ne  suis  pas 
convaincu,  dis-je,  que  la  France,  même  avec  ses  dimensions  actuelles, 
ne  puisse  pas  devenir  un  membre  utile  plutôt  que  dangereux  du  sys- 
tème européen.  » 

Cette  dernière  considération,  par  laquelle  lord  Castlereagh  s'af- 
franchissait des  étroites  préoccupations  du  moment  pour  peser  les 
chances  de  l'avenir,  n'est  pas  un  des  moindres  témoignages  de  l'es- 
prit de  prévoyance  élevée  qui  le  distinguait.  On  a  vu  qu'il  se  prévalait 
de  l'opinion  du  duc  de  Wellington  pour  s'opposer  au  démembrement 
de  la  France;  le  duc  venait  de  lui  écrire  une  très  longue  lettre  où  il 
lui  disait  : 

«  J'ai  lu  attentivement  le  mémorandum  que  vous  m'avez  envoyé,  et  j'ai 
bien  considéré  le  contenu  de  ceux  des  ministres  des  autres  puissances.  Mon 
opinion  est  que  la  révolution  française  et  le  traité  de  Paris  ont  laissé  la  France 
trop  forte  pour  le  reste  de  l'Europe,  à  raison  de  l'affaiblissement  de  tous  les 
autres  états,  par  suite  des  guerres  qu'ils  ont  dû  soutenir  contre  elle,  de 
la  destruction  de  toutes  les  forteresses  aux  Pays-Bas  et  en  Allemagne,  et  de 
la  ruine  des  finances  de  toutes  les  puissances  continentales.  —  Néanmoins... 
je  doute  qu'il  soit  à  présent  en  notre  pouvoir  d'opérer  dans  les  rapports  de 
la  France  avec  les  autres  puissances  un  changement  qui  soit  vraiment  profi- 
table. —  En  premier  lieu,  je  pense  que  nos  déclarations,  nos  traités,  et  l'ac- 
cession, bien  qu'irrégulière  dans  la  forme,  que  nous  avons  permis  à  Louis  XVin 
de  faire  à  celui  du  25  mars,  doivent  nous  empêcher  d'apporter  aucune  modi- 
fication réellement  importante  à  l'état  de  possession  résultant  du  traité  de 
Paris,  iç  ne  puis  admettre  l'argumentation  de  ceux  qui  prétendent,  soit  que 
la  garantie  énoncée  dans  le  traité  du  23  mars  ne  s'appliquait  qu'à  nous-mê- 
mes, soit  que  la  conduite  du  peuple  français  depuis  le  20  mars  lui  enlève  le 
bénéfice  de  cette  garantie.  Le  peuple  français  s'est  soumis  à  Bonaparte;  mais 
il  serait  ridicule  de  croire  que  les»  alliés  seraient  arrivés  à  Paris  en  quinze 
jours  après  le  gain  d'une  seule  bataille,  si  ce  peuple  en  général  n'avait  pas 
été  favorable  à  la  cause  qu'ils  étaient  censés  appuyer...  Le  résultat  des  opé- 
rations des  alliés  a  été  très  différent  de  ce  qu'il  eût  pu  être,  si  la  disposition 
des  habitans  avait  été  de  leur  résister.  —  Dans  mon  opinion  donc,  les  alliés 
n'ont  pas  le  droit  d'altérer  matériellement  les  clauses  du  traité  de  Paris...; 
mais  de  plus  je  puis  prouver  que  leurs  intérêts  bien  entendus  doivent  les  en- 
gager à  tenir  la  conduite  que  la  justice  leur  prescrit...  Mon  objection  à  la 
demande  d'une  grande  cession  territoriale  de  la  part  de  la  France...  est 
qu'elle  serait  contraire  au  but  que  les  coalisés  s'étaient  proposé  dans  la  pré- 
sente guerre  et  dans  les  précédentes...  Les  aUiés  avaient  pris  les  armes  contre 
Bonaparte,  parce  qu'il  était  certain  que  le  monde  ne  pourrait  être  en  paix 
tant  qu'il  ix)ssôderait  ou  qu'il  serait  en  mesure  de  reprendre  le  pouvoir  su- 
prême en  France.  Nous  devons  donc  avoir  soin,  en  prenant  les  arrangemens 
qui  sont  la  conséquence  de  nos  succès,  de  ne  pas  laisser  le  monde  dans  la 
même  situatiou  malheureuse,  par  rapport  à  la  Franco,  où  il  se  serait  trouvé. 
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si  Bonaparte  eût  gardé  le  pouvoir.  Il  est  impossible  de  deviner  quelle  ligne 
de  conduite  adopteraient  le  roi  et  son  gouvernement,  si  l'on  demandait  au 
pays  une  cession  considérable.  Il  est  certain  cependant  que,  soit  qu'il  y  con- 
sentit ou  qu'il  n'y  consentît  pas,  la  situation  des  alliés  serait  très  embarras- 
sante. —  Si  le  roi  refusait...  et  faisait  un  appel  à  son  peuple,  il  est  hors  de 
doute  que  les  divisions  qui  ont  fait  jusqu'à  présent  la  faiblesse  de  la  France 
cesseraient  à  l'instant.  Les  alliés  pourraient  prendre  les  forteresses  et  les  pro- 
vinces qui  leur  conviendraient,  mais  il  n'y  aurait  pas  de  paix  véritable  pour 
le  monde,  aucune  nation  ne  pourrait  désarmer,  aucun  souverain  ne  pourrait 
détourner  son  attention  des  affaires  de  ce  pays.  Si  le  roi  au  contraire  con- 
sentait à  la  cession  demandée,  ce  qui  n'est  nullement  probable  d'après  tout 
ce  qu'on  entend  dire,  les  alliés,  il  est  vrai,  seraient  satisfaits  et  devraient  se 
retirer;  mais  j'en  appelle  à  l'expérience  des  événemens  de  l'année  dernière 
pour  apprécier  la  situation  où  nous  nous  trouverions  nous-mêmes.  Nous  de- 
vons..., si  nous  nous  décidons  à  exiger  des  cessions  considérables,  nous  bien 
persuader  que  la  guerre  n'est  différée  que  jusqu'à  ce  que  la  France  ait  trouvé 
une  occasion  favorable  de  regagner  ce  qu'elle  aura  perdu,  et  après  avoir  épuisé 
nos  ressources  à  entretenir  un  établissement  militaire  excessif  en  temps  de 
paix,  nous  finirons  par  reconnaître  combien  peu  les  territoires  ainsi  obtenus 
nous  donneront  de  moyens  de  repousser  un  effort  national  tenté  pour  nous 
les  enlever.  —  ...  La  France  en  révolution  serait,  suivant  toute  apparence, 
plus  dangereuse  pour  le  monde  que  la  France,  même  avec  une  forte  fron- 
tière, sous  un  gouvernement  régulier,  et  telle  est  la  position  où  nous  devons 
essayer  de  la  placer.  —  Dans  cette  pensée,  je  préfère  l'occupation  temporaire 
de  quelques-unes  des  places  fortes  et  le  séjour  pour  un  temps  d'un  corps 
considérable  de  troupes  alliées,  le  tout  aux  dépens  de  la  Fi-ance...,  à  la  ces- 
sion permanente  même  de  toutes  les  places  que,  à  mon  avis,  il  est  bon  d'oc- 
cuper pour  un  temps ...» 

On  comprendra,  en  lisant  cette  lettre,  que  j'aie  cru  devoir  la  citer 
presque  tout  entière.  Le  duc  de  Wellington  ne  borna  pas  là  ses 
elTorts.  Bientôt  après,  en  réponse  à  une  proposition  d'un  des  minis- 
tres allemands,  qui,  tout  en  réduisant  ses  premières  exigences,  per- 
sistait à  demander  la  cession  de  plusieurs  places  fortes  et  le  rase- 
ment  de  quelques  autres,  il  remit  à  lord  Castlereagh  un  mémorandum 
dans  lequel,  après  avoir  reproduit  les  raisons  de  droit  et  de  justice 
qui  repoussaient  cette  prétention,  il  ajoutait  ce  qui  suit  : 

«  La  convenance  dune  telle  demande  dépendra  d'une  variété  de  considé- 
rations politiques  et  militaires  dont  voici  quelques-unes  :  —  Est-ce  la  posses- 
sion des  forteresses  en  question  qui  donne  à  la  France  la  force  redoutable 
dont  on  se  plaint,  et  en  les  faisant  passer  entre  les  mains  des  alliés  leur 
transférerait-on  aussi  cette  force?  N'est-ce  pas  une  combinaison  de  popula- 
tion, de  ressources  pécuniaires  et  de  force  artificielle  qui  rend  la  France  si 
formidable?  Et  transférer  cette  dernière  force  seulement  à  quelques-uns  des 
alliés,  tandis  que  la  France  garderait  les  deux  autres  dans  leur  entier,  en 
d'autres  termes,  donner  aux  alliés  les  places  fortes  sans  les  ressources  addi- 
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tionnelles  en  hommes  pour  former  des  garnisons  et  des  armées  capables  de 
les  défendre,  sans  les  ressources  pécuniaires  qui  procureraient  les  moyens 
d'entretenir  ces  garnisons  et  ces  armées,  ne  serait-ce  pas  les  affaiblir  plutôt 
que  les  fortifier?  Ne  serait-ce  pas  en  même  temps  fournir  à  la  France  un 
juste  prétexte  de  guerre  et  exciter  son  orgueil  national  humilié  à  tout  hasar- 
der pour  la  pousser  avec  vigueur?  Si  la  politique  des  puissances  est  d'affai- 
blir la  France,  qu'elles  le  fassent  sérieusement;  alors  qu'elles  lui  enlèvent  sa 
population  et  sa  richesse  en  même  temps  que  ses  places  fortes.  » 

Il  fallait  en  finir.  Le  cabinet  russe  d'une  part,  et  de  l'autre  lord 
Castlereagh  et  le  duc  de  Wellington  s'étaient  assez  promptement 
accordés  sur  des  bases  qu'une  note  de  M.  de  Nesselrode  résumait 
ainsi  à  la  date  du  2A  août  :  —  Un  certain  nombre  de  places  françaises, 
désignées  par  le  duc  de  \Vellington,  seraient  occupées  pendant  cinq 
ans  par  les  forces  alliées;  la  ville  de  Landau,  poste  avancé  que  la 
France  possédait  depuis  Louis  XIV  au  milieu  du  territoire  germa- 
nique, serait  restituée  à  l'Allemagne;  la  place  d'Huningue  serait 
cédée  à  la  Suisse  ou  démolie;  la  portion  de  la  Savoie  conservée  à 
la  France  par  le  traité  de  Paris  serait  rendue  au  roi  de  Sardaigne  ; 
on  céderait  aussi  au  roi  des  Pays-Bas  quelques  districts  de  la  Bel- 
gique, que  ce  même  traité  avait  laissés  à  la  France  au-delà  de  ses 
anciennes  limites;  la  France  paierait  en  trois  ans  une  contribution 
de  600  millions  de  francs,  représentant  alors  une  année  de  son  re- 
venu, et  le  tiers  en  serait  consacré  à  construire,  sur  le  territoire 
belge,  des  forteresses  destinées  à  protéger  ce  pays.  — Telles  étaient  les 
conditions  que  l'empereur,  disait  M.  de  Nesselrode,  regardait  comme 
les  plus  propres  à  concilier  la  sûreté  future  de  l'Europe  avec  les  mé- 
nagemens  que  les  puissances  devaient  au  gouvernement  du  roi, 
dont  la  consolidation  était  la  première  garantie  d'un  état  de  paix  et 
de  confiance.  Le  duc  de  Wellington,  en  adhérant  à  ces  vues,  recom- 
mandait, avec  sa  modération  et  sa  prudence  habituelles,  de  rendre 
l'occupation  militaire  qui  faisait  la  base  de  ce  système  aussi  peu 
inquiétante  et  aussi  peu  blessante  que  possible  pour  les  Français, 
de  déterminer  bien  positivement  à  cet  eflet  l'époque  où  elle  devrait 
finir,  de  laisser  l'exercice  de  l'autorité  civile  aux  agens  du  roi  dans 
la  partie  du  territoire  occupée,  et  enfin  d'avoir  soin  de  ne  mettre  en 
garnison,  dans  chaque  place  forte,  que  des  troupes  appartenant  aux 
états  à  qui  on  ne  pourrait  supposer  l'intention  de  la  garder  définiti- 
vement. 

Déjà  le  cabinet  de  Londres  s'était  décidé,  non  sans  regret,  à  déférer 
aux  représentations  de  ses  deux  plénipotentiaires;  il  les  avait  auto- 
risés à  accepter  définitivement  le  |)lan  j)roposé,  en  y  ajoutant  pour- 
tant la  condition  aggravante  du  déinantclemcnt  des  places  de  Lille 
çt  de  Strasbourg.  — Cette  condition,  disait  lord  Liverpool,  était  faite 
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pour  donner  sécurité  aux  alliés  sans  mortifier  l'orgueil  de  la  nation 
française,  et  il  était  impossible  que  la  France  n'y  consentît  pas  lors- 
qu'elle saurait  de  quel  sacrifice  elle  avait  été  préservée  par  la  modé- 
ration de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  —  Lord  Castlereagh  et  le  duc  de 
Wellington  ne  furent  pas  de  cet  avis.  Sur  leurs  pressantes  remon- 
trances, lord  Liverpool  et  ses  collègues  cédèrent  aussi  quant  à  ce 
point.  Ils  y  furent  surtout  décidés  par  la  crainte  que  de  plus  longs 
retards  ne  fissent  naître  des  difficultés  nouvelles,  mais  ils  ne  ca- 
chèrent pas  qu'il  leur  en  coûtait  beaucoup  de  renoncer  à  leurs  pre- 
miers projets. 

D'accord  pour  protéger  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  de- 
vaient nécessairement  l'emporter.  Les  autres  cours  avaient  compris 
la  nécessité  de  renoncer  à  leurs  exorbitantes  prétentions.  On  leur 
fit  quelques  concessions  :  outre  Landau,  donné  à  la  Ravière,  la  Prusse 
obtint  la  place  de  Sarrelouis ,  les  Pays-Ras  celles  de  Philippeville  et 
de  Marienbourg.  Le  chiffre  de  la  contribution  de  guerre  imposée  au 
gouvernement  français  et  payable  dans  le  délai  de  cinq  ans  fut  élevé 
à  700  millions.  Un  corps  de  cent  cinquante  mille  hommes,  formé 
de  contingens  pris  dans  les  diverses  armées  alliées  et  entretenu  aux 
frais  du  trésor  français,  dut  occuper  pendant  trois  ans  au  moins,  et 
cinq  ans  au  plus,  dix-sept  de  nos  places  fortes.  Enfin  le  gouverne- 
ment du  roi  s'engagea  à  faire  liquider,  par  une  commission  mixte  et 
une  commission  d'arbitrage ,  toutes  les  réclamations  qu'élevaient 
contre  la  France,  par  suite  des  événemens  des  vingt-cinq  dernières 
années,  les  sujets  des  puissances  coalisées.  Rien  qu'on  ne  prévît  pas 
alors  l'énormité  de  ces  réclamations,  la  somme  des  sacrifices  pécu- 
niaires que  ces  stipulations  diverses  faisaient  peser  sur  notre  trésor 
était  de  nature  à  effrayer  l'imagination.  Le  chancelier  de  l'échiquier 
doutait  que  la  France  pût  y  suffire,  ses  finances  lui  paraissant  être 
tombées  dans  un  tel  état  de  ruine  et  de  confusion,  qu'il  ne  pensait 
pas  que  de  longtemps  elle  fût  en  mesure  d'acquitter  les  5  ou  600 
millions  auxquels  on  évaluait  alors  son  budget  annuel.  Les  ministres 
allemands,  les  Prussiens  surtout,  témoignaient  à  cet  égard  plus  de 
confiance;  mais  il  n'est  pas  bien  certain  que  cette  confiance  fût  sin- 
cère, et  qu'elle  ne  cachât  pas  la  secrète  espérance  que  la  France,  en 
n'accomplissant  pas  ses  engagemens  pécuniaires,  fournirait  un  pré- 
texte de  prolonger  l'occupation  de  son  territoire. 

Un  des  collègues  de  lord  Castlereagh,  lord  Rathurst,  lui  écrivait 
que  sans  doute  il  était  bon  de  régler  le  mode  de  paiement  sur  un 
pied  qui  le  rendît  aussi  praticable  que  possible,  mais  qu'il  fallait 
pourtant  le  faire  peser  assez  lourdement  sur  les  ressources  de  la 
France  pour  que  les  puissances  trouvassent  dans  son  épuisement 
une  garantie  du  maintien  de  la  paix. 
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Lord  Liverpool,  pensant  que  peut-être  le  gouvernement  français 
aurait  l'idée  d'offrir  au  cabinet  de  Londres  des  cessions  coloniales 
pour  s'exonérer  de  la  part  de  la  contribution  de  guerre  qui  devait 
revenir  ai' Angleterre,  avait  recommandé  à  lord  Castlereagh  de  ne 
pas  prendre  l'initiative  de  cet  expédient.  On  devait  désirer,  disait-il, 
que  la  France  conservât  quelques  possessions  au-delà  des  mers  pour 
qu'elle  eût  quelque  chose  à  perdre  en  cas  de  nouvelle  guerre  mari- 
time. Si  cependant  le  gouvernement  français  faisait  lui-même  cette 
proposition,  il  ne  fallait  accepter  ni  la  Martinique,  ni  la  Guadeloupe, 
qui,  malgré  leur  richesse  commerciale,  n'avaient,  à  cause  de  leur 
position  topographique,  aucune  importance  pour  l'Angleterre;  les 
Saintes  en  auraient  davantage,  mais  la  France  tenait  à  les  garder; 
Poudichéry  et  Ghandernagor  étaient  trop  insignifians;  Bourbon,  à  dé- 
faut de  port,  avait  d'excellens  produits  en  coton  et  en  café;  Gayenne, 
sans  valeur  en  ce  moment,  pourrait  en  acquérir  par  la  suite;  mais  ce 
que  l'on  devrait  préférer,  c'était  le  Sénégal,  parce  que  la  possession 
de  ce  pays  faciliterait  beaucoup  la  répression  de  la  traite. 

Les  correspondances  politiques  dont  je  viens  de  faire  quelques 
extraits  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  les  sentimens  de  défiance 
et  de  haine  que  portaient  jusque  dans  l'œuvre  de  la  paix  quelques-uns 
des  ministres  anglais.  Ges  sentimens  éclatent  plus  vivement  encore 
dans  une  lettre  que  lord  Liverpool  écrivit  à  lord  Gastlereagh  pour 
appeler  son  attention  sur  la  nécessité  de  veiller  à  la  sûreté  des  troupes 
anglaises  qu'on  allait  laisser  en  France  —  et  à  celle  du  duc  de  Wel- 
lington lui-même,  chargé  du  commandement  de  l'armée  d'occupa- 
tion :  «  Nous  ne  devons  pas  perdre  un  seul  instant  de  vue,  lui 
disait-il,  qu'avec  quelque  humanité  et  quelque  indulgence  que  nous 
ayons  traité  les  Français,  il  nous  haïssent  beaucoup  plus  qu'aucune 
autre  nation,  et  qu'ils  se  jetteraient  avec  empressement  dans  toute 
entreprise  tendant  à  la  destruction  des  forces  mêmes  qui  les  ont  sau- 
vés, s'ils  croyaient  seulement  avoir  quelque  chance  d'y  réussir.  » 

On  connaît  maintenant  l'esprit  qui  avait  dicté  les  clauses  du  fa- 
meux traité  du  20  novembre  1815;  bien  rigoureuses  encore,  malgré 
les  adoucissemens  apportés  aux  exigences  primitives  d'une  partie 
des  cours  alliées,  ces  clauses  le  parurent  d'autant  plus  au  peuple 
français,  qu'il  ignorait  de  quels  sacrifices  bien  autrement  cruels  il 
avait  été  menacé,  et  que  le  gouvernement  lui-même  n'en  avait  eu 
une  connaissance  précise  que  lorsque  le  danger  était  déjà  presque 
passé.  Le  duc  de  Richelieu,  qui  venait  de  remplacer  le  prince  de  Tal- 
leyrand  à  la  présidence  du  conseil  et  au  déparUînient  des  affaires 
étrangères,  dut  se  résigner,  la  mort  dans  l'àmc,  à  inaugurer  par  la 
signature  d'un  tel  traité  l'exercice  d'un  pouvoir  qu'il  n'avait  accepté 
qu'avec  répugnance  et  par  un  devoir  d'honneur.  Les  chambres  voté- 
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rent,  dans  un  morne  silence,  les  crédits  nécessaires  pour  acquitter 
les  obligations  que  la  France  venait  de  contracter. 

Un  incident  dont  l'opinion  publique  n'avait  pas  été  beaucoup 
moins  affectée  que  de  ce  désastreux  traité,  c'est  l'enlèvement  des 
tableaux  et  des  statues  conquis  dans  les  diverses  contrées  de  l'Eu- 
rope pendant  le  cours  de  nos  victoires,  et  qui  nous  furent  repris 
alors,  bien  qu'on  nous  les  eût  laissés  en  181/5.  Longtemps  cette 
spoliation  du  Musée,  comme  on  l'appelait,  a  été  en  France  le  texte 
des  déclamations  les  plus  passionnées  et  a  soulevé  dans  les  esprits 
la  plus  vive  indignation  :  il  y  avait  dans  ces  déclamations  une  exa- 
gération évidente;  mais,  comme  il  arrive  toujours  parmi  nous,  elle 
n'a  cessé  que  pour  faire  place  à  une  exagération  contraire.  Aujour- 
d'hui beaucoup  de  gens,  dans  les  opinions  les  plus  diverses,  ne 
semblent  plus  même  comprendre  que  la  revendication  faite  par 
les  alliés  ait  pu  rencontrer  une  objection.  On  oublie,  quel  que  fût 
notre  titre  primitif  à  la  possession  de  ces  monumens  d'art,  que 
l'Europe,  en  nous  les  laissant  en  181/i,  avait  validé  cette  posses- 
sion, et  que  le  moment  était  mal  choisi  pour  revenir  sur  cette  con- 
firmation, alors  que  les  étrangers  reparaissaient  au  milieu  de  nous 
en  qualité  d'amis  et  d'alliés  du  roi;  on  oublie  surtout  que  si  bon 
nombre  de  ces  tableaux  et  de  ces  statues  n'avaient  été  acquis  à 
la  France  que  par  la  force  et  sans  aucun  consentement  de  leurs 
anciens  propriétaires,  d'autres  nous  avaient  été  cédés  par  des  trai-r 
tés  formels,  après  une  guerre  régulière,  en  déduction  de  sacrifices 
d'une  autre  nature,  et  que  de  nouvelles  conventions  eussent  été  né- 
cessaires pour  annuler  le  droit  que  ces  traités  nous  avaient  donné. 
Ce  qui  est  certain,  ce  qui  ressort  d'une  manière  irréfragable  de  la 
correspondance  de  lord  Castlereagh  et  du  duc  de  Wellington,  c'est 
que  la  question  ne  leur  parut  pas  alors  aussi  simple  qu'on  a  trouvé 
bon  de  le  supposer  depuis.  C'est  lord  Liverpool  qui  en  prit  l'initia- 
tive peu  de  jours  après  l'entrée  à  Paris  des  armées  anglaise  et  prus- 
sienne. Le  15  juillet,  il  écrivit  à  lord  Castlereagh  cette  lettre,  si  pro- 
fondément empreinte  de  la  haine  qu'il  portait  à  la  France  :  «...  Le 
prince  régent  m'a  particulièrement  chargé  d'appeler  votre  attention 
sur  les  collections  de  statues  et  de  peintures  que  les  Français  ont 
pillées  en  Italie,  en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas.  De  quelque  ma- 
nière qu'on  en  puisse  disposer,  soit  qu'on  les  rende  aux  pays  où  elles 
avaient  été  prises,  soit  qu'on  les  partage  entre  les  alliés,  les  armées 
coalisées  ont  sur  elles,  par  la  conquête,  les  mêmes  droits  par  les- 
quels les  armées  françaises  les  avaient  acquises.  Il  est  très  dési- 
rable, au  point  de  vue  politique,  de  les  faire  sortir,  s'il  est  pos- 
sible, du  territoire  français,  car  tant  qu'elles  y  resteront,  elles  ne 
peuvent  manquer  de  faire  vivre  dans  la  nation  française  le  souvenir 
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de  ses  anciennes  conquêtes  et  d'entretenir  son  esprit  militaire  et  sa 
vanité. . .  Vous  me  direz  en  temps  et  lieu  quels  vous  paraissent  être 
à  cet  égard  les  sentimens  des  autres  souverains  alliés.  » 

Il  semblerait  que  cette  lettre  prit  lord  Castlereagh  tout  à  fait  au 
dépourvu  :  il  s'empressa  de  répondre  que  l'on  n'amènerait  jamais 
l'empereur  Alexandre  à  appuyer  de  pareilles  répétitions,  et  qu'il 
doutait  même  que  l'Autriche  s'y  prêtât;  il  ajouta  que  le  duc  de  Wel- 
lington les  jugeait  imprudentes,  que  lors  de  la  capitulation  de  Paris 
il  s'était  refusé,  il  est  vrai,  à  l'insertion  d'un  article  demandé  par  les 
commissaires  français  pour  la  garantie  des  monumens  et  des  objets 
d'art,  mais  qu'en  même  temps  il  les  avait  engagés  à  compter  sur  la 
bienveillance  habituelle  des  souverains.  Ces  argumens  ne  parurent 
pas  péremptoires  à  lord  Liverpool.  Dans  une  seconde  lettre,  non 
moins  singulière  que  la  précédente,  et  qui  avait  au  moins  le  mérite 
d'une  grande  naïveté,  il  parla  de  la.  forte  sensation  que  produisait  en 
Angleterre  la  question  de  la  spoliation  des  tableaux  et  des  statues  : 
«  Le  prince  régent ,  dit-il,  désire  en  avoir  quelques-uns  pour  les 
placer  ici  dans  un  musée  ou  une  galerie.  Les  gens  de  goût,  les  vir- 
tuoses encouragent  cette  idée.  Les  hommes  raisonnables  penchent  en 
général  pour  la  restitution  aux  anciens  possesseurs,  mais  ils  pensent 
avec  raison  que  nous  y  avons  de  meilleurs  titres  que  les  Français,  si 
une  guerre  légitime  constitue  un  titre  en  pareille  matière,  et  ils  trou- 
vent que  ce  serait  une  fort  mauvaise  politique  que  de  laisser  à  Paris 
ces  trophées  des  victoires  françaises...  Ne  peut- il  donc  y  avoir  quel- 
que compromis  sur  cette  question  ?  » 

Lord  Castlereagh  dut  céder  à  cette  insistance.  La  question  d'ail- 
leurs n'était  plus  entière.  La  Prusse,  les  Pays-Bas,  élevaient  pour 
leur  compte  des  réclamations  qui  se  présentaient,  surtout  de  la  part 
du  cabinet  de  La  Haye,  sous  un  aspect  particuhèrement  favorable 
à  raison  des  circonstances  dans  lesquelles  avaient  été  enlevés  les 
objets  d'art  dont  ils  réclamaient  la  restitution.  Louis  XVIII  s'était 
laissé  aller  à  faire  au  roi  de  Prusse  des  promesses  qui  rendaient 
difficile  pour  ses  ministres  une  résistance  absolue.  Lord  Castle- 
reagh en  prit  occasion  d'entretenir  les  ministres  alliés  de  l'ensemble 
de  l'affaire.  Il  les  trouva  unanimes  à  penser  qu'il  y  avait  une  ré- 
solution à  prendre,  mais  assez  embarrassés  pour  établir  le  prin- 
cipe sur  lequel  elle  serait  fondée,  h  Leur  disposition ,  écrivait-il  le 
17  août,  est  de  faire  beaucoup  dans  le  sens  de  ce  qu'on  réclame, 
mais  non  pas  cependant  d'exiger  une  restitution  totale.  L'idée  de 
distinguer  ce  qui  est  uniquement  le  fruit  de  la  conquête  de  ce  qui 
a  été  cédé  par  un  traité  ou  acheté  se  présente  comme  une  base  que 
l'on  pourrait  adopter Il  y  a  encore  une  autre  question  à  exa- 
miner, c'est  celle  de  savoir  si  les  dépouilles  des  pays  dont  la  réunion 
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à  la  FraDce  avait  été  reconnue  par  toute  l'Europe,  par  exemple  des 
Pays-Bas,  ne  lui  appartiennent  pas  à  meilleur  titre  que  les  autres,  » 
Dans  cet  état  de  choses,  il  est  probable  que  si  le  gouvernement  fran- 
çais eût  voulu  se  prêter  à  une  transaction,  il  eût  conser^•é  une  portion 
plus  ou  moins  considérable  de  ce  qu'on  hésitait  tant  à  lui  repren- 
dre. C'eût  été  le  vœu  de  la  Russie,  qui  semblait  même  disposée  à 
protester  contre  l'emploi  de  la  force  de  la  part  des  alliés;  mais  M.  de 
Talleyrand,  qui,  en  ce  moment,  n'avait  pas  encore  quitté  le  ministère, 
était  d'avis  qu'il  valait  mieux,  dans  l'intérêt  du  roi,  paraître  céder  à 
la  ^^olence  que  de  consentir  au  plus  léger  sacrifice;  il  le  déclara  for- 
mellement au  duc  de  Wellington.  Suivant  toute  apparence,  pré- 
voyant la  nécessité  où  il  allait  se  trouver  lui-même  d'abandonner  le 
pouvoir,  il  voulut  se  donner  l'honneur  d'une  résistance  opiniâtre, 
dont  les  conséquences  et  les  embarras  retomberaient  sur  ses  succes- 
seurs. Déjà  les  Prussiens  avaient  mis  la  main  sur  les  tableaux  appar- 
tenant soit  à  leurs  anciennes  possessions,  soit  même  aux  provinces 
que  leur  avait  adjugées  le  traité  de  Vienne;  ils  avaient  aidé  les  gou- 
vememens  de  la  Hesse,  du  Mecklenbourg  et  d'autres  petits  gouver- 
nemens  germaniques  à  en  faire  autant  pour  leur  compte.  Lord  Cas- 
tlereagh  jugea  qu'il  n'était  plus  possible  au  duc  de  Wellington,  qui 
commandait  l'armée  du  roi  des  Pays-Bas,  de  refuser  à  ce  prince 
le  concours  qu'il  réclamait  pour  le  même  but.  Le  gouvernement 
autrichien  ne  se  décida  qu'après  tous  les  autres  à  intervenir,  tant 
pour  les  provinces  d'Italie  que  pour  le  saint  père  et  les  petits  princes 
italiens.  L'impulsion  une  fois  donnée  ne  devait  plus  s'arrêter  que 
lorsqu'il  ne  resterait  rien  au  Louvre  des  trésors  qu'on  y  avait  amas- 
sés depuis  vingt  ans.  C'est  ce  qu'avait  pré\Ti,  ce  qu'avait  désiré 
lord  Liverpool,  qui  craignait  qu'une  mesure  partielle,  en  parais- 
sant reconnaître  à  la  France  une  sorte  de  droit  sur  les  objets  d'art 
qu'elle  s'était  appropriés,  ne  lui  ménageât  des  prétextes  pour  s'en 
ressaisir  un  jour.  Dans  son  opinion,  on  ne  pouvait  frapper  d'une  ré- 
probation trop  sévère  les  procédés  par  lesquels  elle  s'en  était  empa- 
rée, et  il  y  aurait  eu  une  impardonnable  faiblesse  à  se  laisser  arrêter 
par  la  crainte  de  blesser  les  susceptibilités  des  Français.  «  Il  est 
sans  doute  juste,  disait-il,  d'avoir  égard  à  leurs  sentimens,  d'en  tenir 
compte  dans  une  mesure  raisonnable  en  ce  qui  touche  aux  questions 
de  l'intégrité  du  territoire,  du  démantèlement  des  forteresses  et  même 
de  l'occupation  temporaire,  parce  que,  sur  tous  ces  points,  les  sen- 
timens dont  il  s'agit  sont  naturels,  louables,  et  doivent  être  consultés 
autant  que  le  permet  la  sûreté  des  états  voisins;  mais  j'avoue  que  je 
ne  suis  aucunement  touché  de  ceux  que  leur  inspirent  les  produits 
du  pillage  auquel  ils  ont  li^Té  d'autres  pays.  Ce  sont  des  sentimens 
de  vanité,  et  de  la  pire  espèce,  et  en  les  ménageant,  nous  ne  ferions 
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qu'encourager  des  penchans  qui,  par  la  suite,  aboutiraient  à  des 
agressions  contre  les  droits  des  autres  nations.  » 

Des  idées  analogues  à  celles  qu'exprimait  ainsi  lord  Liverpool  se 
trouvent  énoncées,  avec  plus  de  développement,  dans  une  lettre  que 
le  duc  de  Wellington  écrivit  le  23  septembre  à  lord  Gastlereagh,  et 
qui  était  destinée,  selon  toute  apparence,  à  devenir,  au  besoin,  l'a- 
pologie olRcielle  d'une  mesure  dont  l'illustre  général  s'était  rendu 
l'exécuteur,  bien  que  dans  le  principe  il  ne  l'eût  pas  approuvée.  Il 
rappelait  que,  malgré  les  instances  des  commissaires  français  char- 
gés de  négocier  la  capitulation  de  Paris,  il  s'était  refusé  à  garantir 
par  une  clause  expresse  la  conservation  à  la  France  des  tableaux 
et  des  statues  du  Louvre;  il  trouvait  dans  cette  circonstance  une  in- 
firmation  du  droit  tel  quel  que  le  silence  du  traité  de  1814  avait 
pu  créer  à  la  France.  A  cette  première  époque,  ajoutait-il,  en  nous 
laissant  ces  trophées  de  nos  victoires,  on  avait  pu  être  déterminé 
par  le  désir  de  se  concilier  le  bon  vouloir  de  l'armée  française; 
mais  après  la  conduite  qu'elle  avait  tenue,  de  tels  égards  n'étaient 
plus  de  saison,  et  le  devoir  des  souverains  était  de  rendre  justice 
à  leurs  sujets  plutôt  que  de  flatter  une  nation  étrangère.  «  Les  re- 
grets des  Français  à  ce  sujet ,  disait-il ,  ne  peuvent  être  inspirés 
que  parla  vanité  nationale...  Il  est  d'ailleurs  désirable,  sous  bien 
des  rapports,  pour  leur  bonheur  comme  pour  celui  du  monde,  que 
s'ils  n'ont  pas  déjà  compris  que  l'Europe  est  assez  forte  pour  les 
mettre  à  la  raison,  on  le  leur  fasse  enfin  sentir,  et  qu'ils  sachent 
que,  quelle  que  puisse  être  à  un  moment  donné  l'étendue  de  leurs 
succès  partiels  contre  une  ou  plusieurs  des  nations  européennes,  le 
jour  de  la  rétribution  ne  peut  manquer  d'arriver.  »  Cette  lettre 
ayant  été  communiquée  à  lord  Liverpool,  il  en  fut  si  satisfait,  qu'il 
témoigna  le  désir  de  la  voir  publier.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
elle  me  paraît  écrite  avec  le  sentiment  de  dépit  et  d'irritation  qu'é- 
prouve un  esprit  honnête  et  droit  forcé  de  soutenir  une  opinion  dont 
la  vérité  ne  lui  est  pas  pleinement  démontrée.  Il  semble  que  le  duc 
de  Wellington  ne  soit  pas  bien  convaincu  de  la  validité  des  argu- 
mens  qu'il  développe  en  termes  si  amers,  et  qu'obligé  de  prêter  son 
concours  à  des  actes  qu'il  n'approuve  pas,  la  mauvaise  humeur  qu'il 
ressent  d'une  telle  contrainte  s'épanche  dans  la  violence  inaccoutu- 
mée de  son  langage  contre  ceux  mêmes  qu'il  se  voit  dans  la  néces- 
sité de  maltraiter. 

C'est  d'ailleurs  la  seule  occasion  où  il  wt  pris,  à  cette  épocpie, 
une  attitude  hostile  et  blessante  à  l'égard  de  la  France.  Sauf  cette 
unique  exception,  il  se  montra  constamment  le  défenseur  de  ses 
intérêts,  l'adversaire  des  mesures  de  rigueur  qu'on  voulait  faire 
peser  sur  elle.  D'où  vient  donc  que  son  nom  n'a  jamais  été  popu- 
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laire  parmi  nous,  taudis  qu'une  certaine  faveur  n'a  cessé,  à  tra- 
vers tant  de  changemens  et  de  vicissitudes,  de  s'attacher  à  celui  de 
l'empereur  Alexandre?  Ce  serait  mal  connaître  l'esprit  français  que 
d'attribuer  uniquement  cette  espèce  d'ingratitude  au  souvenir  pénible 
des  échecs  que  le  duc  de  Wellington  avait  fait  éprouver  à  nos  armées. 
Il  n'est  pas  dans  notre  nature  de  consener  longtemps  de  semblables 
ressentimens.  C'est  dans  le  caractère  même  du  héros  britannique  qu'il 
faut  chercher  la  solution  de  ce  problème.  Doué  d'un  bon  sens  énergi- 
que, d'une  intelligence  droite  et  ferme  plutôt  que  très  étendue,  d'une 
raison  que  les  passions  n'aveuglaient  pas,  mais  qm  n'était  pas  com- 
plètement à  l'épreuve  des  préjugés  et  des  habitudes  d'esprit  de  son 
pays,  juste,  consciencieux,  inébranlablement  et  scrupuleusement 
fidèle  aux  idées  de  devoir  et  d'honneur  plutôt  que  bienveillant  et 
généreux,  il  eût  été  difficile  qu'il  éprouvât  beaucoup  de  sympathie 
pour  la  nation  française,  telle  surtout  qu'elle  lui  apparaissait  dans 
ses  incessantes  révolutions,  qu'il  jugeât  ses  défauts  avec  indulgence, 
et  même  qu'il  appréciât  en  elle  des  qualités  d'enthousiasme  et  d'élan 
auxquelles  rien  ne  répondait  en  lui.  En  réclamant  pour  la  France  ce 
que  lui  paraissaient  demander  la  justice  et  la  prudence,  il  obéissait  à 
la  voix  du  devoir  et  de  la  politique,  mais  nullement  aux  inspirations 
d'une  bienveillance  particulière.  Il  avait  d'ailleurs  trop  de  franchise  et 
d'orgueil  pour  affecter  des  sentimens  qu'il  n'éprouvait  pas.  A  la  diffé- 
rence de  l'empereur  Alexandre,  qui  aimait  la  popularité,  et  qui  com- 
prenait très  bien  qu'on  gagne  le  cœur  des  hommes  en  flattant  leur 
amour-propre,  en  leur  témoignant  de  l'estime  et  de  la  considération, 
bien  plus  encore  que  par  les  services  qu'on  peut  leui'  rendre,  le  duc 
de  AYellington,  satisfait  d'avoir  accompli  ce  qu'il  considérait  comme 
une  obhgation  morale  ou  officielle,  ne  faisait  rien  pour  se  concilier 
l'affection  et  la  reconnaissance  de  ceux  qu'il  protégeait  le  plus  effica- 
cement. On  aurait  pu  croire  même,  en  quelques  circonstances,  qu'il 
préférait  dissimuler  ses  bons  offices,  de  peur  qu'on  ne  se  méprît 
sur  les  motifs  qui  l'avaient  fait  agir.  Jamais  homme  public  ne  fut 
plus  loin,  en  ce  sens  comme  dans  tous  les  autres,  des  manèges 
du  charlatanisme.  L'horrem*  qu'il  en  avait  le  poussait  à  un  excès 
contraire,  celui  d'une  sécheresse,  on  pourrait  dire  d'une  rudesse, 
dont  le  curieux  recueil  de  ses  dépêches  porte  des  traces  nombreuses. 
Si,  par  exemple,  pendant  son  commandement  en  Espagne,  il  rend 
compte  à  son  gouvernement  des  précautions  multipliées  qu'il  a  prises 
pour  assurer  aux  prisonniers  français  les  meilleurs  traitemeus,  les 
soins  les  plus  recherchés,  il  se  hâte  d'ajouter,  de  peur  sans  doute  de 
paraître  courir  après  les  honneurs  de  la  philanthropie,  qu'on  doit 
bien  penser  que  son  unique  but,  en  prescrivant  ces  bons  traiteraens, 
est  d'en  procurer  de  pareils  aux  prisonniers  anglais.  Si  en  France 


976  BEVDE  DES  DEUX  MONDES. 

les  excès  commis  par  les  troupes  alliées,  et  surtout  ceux  de  quel- 
ques-uns des  corps  placés  sous  ses  ordres,  excitent  chez  lui  une 
indignation,  exprimée  même,  en  certaines  circonstances,  avec  une 
violence,  un  emportement  qu'on  peut  trouver  exagérés,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  essaie  de  s'en  faire  un  mérite  auprès  de  ceux  dont  il 
défend  les  intérêts  avec  tant  de  vivacité  :  —  bien  loin  de  là,  c'est  sur 
un  ton  de  colère,  c'est  avec  des  récriminations  souvent  outrageantes 
qu'il  répond  aux  plaintes  qui  lui  parviennent,  et  dont  il  se  réserve 
pourtant,  à  part  lui,  de  tenir  bon  compte.  11  est  évident  que  la  dureté 
de  son  langage  tient  précisément  au  dépit  qu'il  éprouvait  de  n'être 
pas  en  mesure  d'empêcher  les  excès  qu'on  lui  signalait  :  ne  pouvant 
les  nier,  il  récriminait.  De  même,  nous  l'avons  vu,  après  s'être  d'a- 
bord montré  contraire  à  la  pensée  d'enlever  du  Louvre  les  monu- 
mens  d'art,  avancer,  à  l'appui  de  cet  enlèvement,  lorsqu'il  se  vit 
forcé  d'y  prêter  la  main,  moins  des  raisons  que  des  injures.  De 
même,  pendant  le  procès  du  maréchal  Ney,  lorsqu'on  lui  allégua 
un  article  de  la  capitulation  de  Paris,  qui,  disait-on,  lui  imposait  l'o- 
bligation d'intervenir  pour  le  sauver,  il  repoussa  les  adjurations  de 
la  maréchale  avec  une  sécheresse  regrettable,  et  le  mémorandum 
qu'il  rédigea  sur  cette  question  si  grave  et  si  triste  laisse  trop  voir 
qu'il  n'était  touché  que  du  soin  de  dégager  sa  responsabilité. 

La  stricte  justice  plus  ou  moins  bien  entendue,  le  sentiment  de 
ses  devoirs  envers  son  pays,  le  soin  de  sa  propre  dignité,  que  le 
duc  de  Wellington  portait  très  haut,  comme  il  en  avait  certes  le 
droit,  telles  étaient  les  règles  de  sa  conscience,  les  mobiles  de  toutes 
ses  actions.  Un  semblable  caractère,  uni  à  de  grands  talens,  mérite 
sans  doute  le  respect,  et,  dans  une  certaine  mesure,  l'admiration 
de  loyaux  adversaires;  mais  il  ne  peut  prétendre  à  leurs  sympathies. 
On  doit  comprendre  que  celles  de  la  nation  française  se  soient  por- 
tées de  préférence  sur  l'empereur  Alexandre,  qui  paraissait  attacher 
tant  de  prix  à  ses  suffrages,  et  par  cela  même  lui  donnait  un  gage 
non  équivoque  de  bienveillance  et  d'estime.  11  est  digne  d'un  grand 
peuple  de  réserver  ses  prédilections,  non  pas  précisément  à  ceux 
qui  lui  font  le  plus  de  bien  ou  lui  épargnent  le  plus  de  mal,  mais  à 
ceux  qui,  dans  les  jours  de  mauvaise  fortune,  le  relèvent  à  ses  pro- 
pres yeux  par  les  sentimens  qu'ils  lui  témoignent. 

L.  DE  Yiel-Castel. 
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XIII. 


Sainte-Aldegonde  venait  de  tirer  à  Anvers  le  dernier  coup  de  canon 
pour  l'indépendance  de  la  Belgique;  les  conditions  qu'il  avait  obte- 
nues étaient  les  meilleures  qui  eussent  été  accordées  par  l'ennemi  à 
aucun  commandant  de  place  :  il  pouvait  donc  s'attendre  à  être  reçu 
à  bras  ouverts  en  Hollande;  mais  la  perte  d'Anvers  était  si  grande, 
si  irréparable  !  Bientôt  on  ne  fut  plus  frappé  que  de  l'étendue  de  ce 
désastre.  On  oublia  ce  qui  l'avait  rendu  inévitable  (2) ,  et  l'on  vit  en 
un  moment  les  conséquences  qu'il  entraînait  :  le  grand  boulevard  de 
l'indépendance  occupé  par  l'ennemi,  la  Belgique  à  jamais  perdue  et 
asservie,  le  berceau  de  la  réforme  conquis  par  le  papisme,  les  dix- 
sept  provinces  à  jamais  désunies,  la  Hollande  découverte,  la  répu- 
blique frappée  de  mort.  Le  poids  de  tous  ces  malheurs,  on  le  rejetait 
sur  Mamix.  C'étaient  surtout  ceux  qui  auraient  pu  les  empêcher,  — 
les  Hollandais,  —  qui  étaient  le  plus  passionnés  dans  leurs  accusa- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  l*'  et  du  15  mai. 

W  «  Dn  siège  qui  passa  pour  la  merveille  du  siècle.  »  Voyez  les  Mémoires  pour  seixir 
à  l'histoire  de  Hollande,  par  l'ambassadeur  de  France,  Auberi  du  Maurier,  p.  181. 
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tions;  ils  disaient  qu'ils  étaient  au  moment  de  secourir  la  place  quand 
elle  avait  capitulé,  que  ce  n'était  point  ainsi  que  Leyde  avait  été  dé- 
fendue, que  là  le  bourgmestre  avait  offert  au  peuple  affamé  son  sang 
et  sa  chair,  que  treize  mois  de  siège  étaient  peu  de  chose  pour  une 
ville  telle  qu'Anvers,  que  la  faim  n'était  pas  une  excuse,  que  sans 
doute  l'or  de  Farnèse  avait  été  plus  puissant.  Et  sans  délibérer  plus 
longtemps,  les  états  de  Hollande  proscrivirent  Aldegonde.  Le  mot 
terrible  avait  été  prononcé,  —  il  était  vendu  au  parti  de  l'étranger! 
C'est  avec  ce  mot  que  l'on  tuera  Barneveldt  et  les  de  Witt. 

D'autre  part,  ceux  qui  avaient  vu  de  près  les  événemens,  et  en 
général  les  Belges,  faisaient  une  réponse  que  l'on  entend  encore  de 
nos  jours.  Ils  répétaient  que  si  Anvers  était  réduit,  c'est  que  les  Hol- 
landais l'avaient  bien  voulu,  que  leur  assistance  n'avait  jamais  été 
sincère,  qu'ils  s'étaient  mis  trop  tard  à  la  voile,  et  qu'ensuite  ils 
étaient  retombés  dans  leur  inertie  au  mouillage  de  Lillo;  que  la  con- 
damnation de  l'amiral  Treslong  n'avait  été  que  feinte,  puisqu'ils  s'é- 
taient bientôt  hâtés  de  l'absoudre;  que  la  cause  de  tant  de  contra- 
dictions et  de  tergiversations  était  évidente;  que  sans  doute  une  ville 
telle  qu'Anvers  leur  faisait  ombrage;  qu'ils  étaient  jaloux  de  sa  pros- 
périté, de  sa  magnificence,  de  ses  cent  mille  habitans,  de  ses  fabri- 
ques de  draps,  de  serge,  de  son  commerce,  qui  visitait  le  monde; 
qu'ils  espéraient  bien  hériter  de  ses  dépouilles,  et  agrandir  de  ses 
ruines  leurs  misérables  villages  de  chaume,  Amsterdam  et  La  Haye, 
encore  noyés  dans  la  fange  batave;  que  leur  douleur  était  mensongère 
autant  que  leur  amitié.  L'injustice  même  dont  ils  poursuivaient  Alde- 
gonde prouvait  assez  qu'ils  avaient  quelque  chose  à  cacher.  Ce3 
discours  ont  encore  aujourd'hui  des  échos  en  Belgique. 

Dans  ce  grand  procès,  un  point  reste  établi  :  le  témoignage  de  tous 
les  hommes  de  guerre  du  xvi'  siècle.  Lanoue  Bras  de  Fer,  Maurice 
de  Nassau,  déclarent  qu'il  est  impossible  d'adresser  un  reproche  sé- 
rieux à  Marnix.  Lanoue,  dont  la  tête  valait,  dit-on,  une  armée,  le 
comble  d'éloges  (1)  ;  il  reconnaît  que  lui-même  eût  été  incapable  de 
sauver  Anvers.  Que  pouvait  Aldegonde,  dont  nous  avons  vu  presque 
tous  les  ordres  méconnus  (2)  ?  Prendre  de  vive  force  l'autorité, 
commander  absolutement  à  la  française  (3),  le  jour  OÙ  l'on  refusa  de 
rompre  les  digues?  Quelques-uns  lui  proposèrent  de  mettre  la  main 
sur  le  conseil  sans  avoir  la  moindre  intention  de  l'y  aider,  presque 
tous  l'en  soupçonnèrent  et  se  tinrent  dès  lors  sur  leurs  gardes;  pour 

(1)  «  Le  sieur  de  Lanoue  loua  grandement  Aldegonde,  car  il  n'avait  rendu  la  ville  que 
lorsqu'il  n'y  avait  point  moyen  de  la  secourir  et  do  la  tenir  plus  longtemps.  »  Mcteren, 
liv.  XII,  fol.  251.' 

(2)  Annalet  An(v»rptetuê$,  t.  IV,  p.  9i. 

(3)  Mot  de  Granvelle. 
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lui,  0  n'y  pensa  jamais;  il  jugea  sagement  l'usurpation  impossible, 
et  que,  fùt-elle  aisée,  elle  serait  désastreuse.  Un  pareil  exemple  de 
violence  de  la  part  du  magistrat,  un  attentat  si  grave  à  la  vie,  aux 
traditions  des  communes  de  Flandres  n'eussent-ils  pas  perdu  la  cause 
autant  que  la  prise  même  de  la  ville?  Ce  qu'il  y  eut  d'admirable,  c'est 
que  ce  siège  si  âpre  fut  soutenu  par  un  simple  gentilhomme,  sans 
aucune  autre  force  que  l'autorité  morale,  en  pleine  révolution,  au 
milieu  d'un  gouvernement  populaire,  sans  qu'O  en  ait  rien  coûté  à  la 
liberté  de  personne,  ni  aux  franchises  des  corps  de  métiers,  qui  n'a- 
vaient jamais  été  si  vivantes.  Ces  libertés  civiles,  c'était  l'inconvénient 
de  la  situation,  mais  elles  en  étaient  aussi  la  grandeur;  c'est  pour  elles 
que  l'on  combattait.  Fallait-il  l'oublier?  A  tout  considérer,  on  ne 
céda  qu'à  la  famine,  à  la  nécessité  criante,  après  treize  mois,  qui 
suffisaient  de  reste,  si  les  Hollandais  voulaient  donner  enfin  un  signe 
de  vie. 

Marnix  lui-même  démontre  que  ceux-ci  n'ont  point  fait  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  faire;  il  y  avait  longtemps  qu'il  avait  écrit  :  «  Je 
vois  que  la  Hollande  manque  à  son  devoir.  »  Mais  si  elle  resta  sourde 
aux  appels  incessans  du  défenseur  d'Anvers,  fut-ce  préméditation, 
jalousie?  On  avouera  que  c'eût  été  un  jeu  bien  périlleux.  La  lassi- 
tude,la  nonchalance,  l'indifférence  que  le  prince  d'Orange  reproche 
constamment  aux  Hollandais  sont  des  explications  suffisantes,  sans 
qu'U  soit  besoin  de  recourir  à  d'autres.  Une  guerre  interminable 
avait  accoutumé  les  esprits  à  une  sorte  de  fatalisme;  à  force  de  vivre 
au  jour  le  jour,  dans  des  situations  extrêmes,  on  avait  fini  par  se 
remettre  du  soin  de  vaincre  au  génie  de  la  révolution.  Ce  n'était 
plus  l'enthousiasme  des  premiers  temps,  mais  une  sorte  d'endurcis- 
sement qui  résistait  au  plus  extrême  péril.  Chacun  répétait  le  mot 
que  l'on  gravait  sur  les  médailles  :  «  Les  destins  trouveront  leur 
voie;  fata  viam  invenient.  »  On  s'endormait  en  pleine  tempête. 

Si  Orange  eût  vécu,  il  n'eût  point  permis  qu'on  abandonnât 
Aldegonde.  Le  Taciturne  eût  fait  ce  qu'il  n'avait  jamais  omis  dans 
des  circonstances  analogues;  U  eût  harcelé  les  états,  pressé  les  dé- 
cisions, réveOlé  le  sentiment  public;  il  eût  triomphé  de  l'inertie  de 
tous.  Prête  cinq  mois  plus  tôt,  la  flotte  serait  arrivée  en  temps  utile; 
la  volonté  inflexible  de  Guillaume  l'eût  suivie,  eût  pesé  sur  les  ami- 
raux; ceux-ci  auraient  empêché  à  tout  prix  la  construction  du  pont, 
ou  ils  l'auraient  §inéanti.  Malheureusement  ce  grand  homme  man- 
quait à  tous,  et  son  fils  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  révéler.  Accou- 
tumés à  être  entraînés,  les  états-généraux  ne  savaient  plus  vouloir; 
ils  attendaient  Maurice,  qui  lui-même  ne  se  connaissait  pas  encore; 
c'est  dans  cet  intervalle  que  le  sort  d'Anvers  fut  décidé. 

Quand  la  nouvelle  de  la  capitulation  arriva  en  Espagne,  à  l'Escu- 
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rial,  c'était  au  milieu  de  la  nuit.  Philippe  II,  ordinairement  si  impas- 
sible, se  leva  en  sursaut.  Il  courut  heurter  secrètement  à  la  chambre 
d'Isabelle,  sa  fille,  et  lui  dit  ces  seuls  mots  :  Anvers  est  à  nous!  Il 
sentait  pour  la  première  fois  qu'il  avait  le  pied  sur  la  Belgique  et 
qu'il  la  tenait  écrasée.  Les  landes  d'Espagne  allaient  s'étendre  enfin 
pour  deux  siècles  sur  les  grasses  Flandres.  Ces  fiers  bourgeois  re- 
belles seraient  changés  en  une  population  de  mendians.  Lorsque  Bo- 
naparte entra  dans  cette  magnifique  cité  d'Anvers,  il  n'y  trouva  plus 
rien,  selon  ses  paroles,  qu'une  sorte  de  campement  d'Arabes. 

Avant  de  sortir  de  la  ville,  Marnix  écrivit  une  réponse  à  ses  ca- 
lomniateurs. Jamais  il  ne  montra  plus  de  fierté;  mais  c'est  lui-même 
qu'il  faut  entendre  : 

«  Je  prierai  tous  les  gens  de  bien  qui  se  sont  si  vertueusement  employés  à 
la  défense  de  ne  m'imputer  à  présomption  si,  contraint  par  l'importunité,  je 
charge  sur  moi  seul  et  la  gloire  et  le  blâme  de  tout  ce  qui  s'est  fait.  Et  là- 
dessus,  je  demande  au  calomniateur  si  jamais,  parmi  les  exploits  de  guerre 
qu'il  a  faits,  ou  aux  histoires  qu'il  peut  avoir  lues,  soit  aux  chroniques  de 
ses  Francs  ou  ailleurs,  il  a  rencontré  aucun  exemple  qu'une  ville  marchande 
et  populeuse  comme  était  celle  d'Anvers,  regorgeante  de  diverses  nations, 
d'Espagnols,  d'Italiens,  d'Allemands,  "Wallons,  Liégeois,  Hollandais  et  natu- 
rels du  pays,  presque  tous  fondés  sur  le  trafic,  et  même  de  diverses  religions, 
de  contraires  volontés  et  partis,  en  un  gouvernement  populaire,  ait  été  par 
l'espace  de  treize  mois  continuels,  par  un  simple  gentilhomme  sans  aucun 
titre  autre  que  de  premier  bourgmestre,  sans  autre  autorité  que  celle  que 
ceux  de  la  ville  môme  de  gré  à  gré  lui  ont  voulu  déférer,  sans  avoir  un  seul 
soldat  gagé  dans  la  ville,  sans  aucun  moyen  soit  d'argent  ou  de  munitions 
autre  que  ceux  que  les  bourgeois  lui  ont  volontairement  contribués,  ait, 
dis-je,  été  maintenue  sans  trouble  ou  sédition  et  sans  effusion  de  sang  ou 
exploit  de  justice,  là  où  elle  se  trouvait  assiégée  par  eau  et  par  terre  comme 
de  trois  armées  conduites  par  un  puissant,  sage  et  victorieux  prince,  lieute- 
nant d'un  des  plus  grands  rois  de  la  terre  (1).  » 

Sous  cette  attitude  vigoureuse,  il  y  avait  une  âme  déchirée.  Mar- 
nix confie  ses  sentimens  les  plus  secrets  à  son  ami  van  der  Mylen  (2) , 
le  président  des  états,  qui  lui  reste  toujours  fidèle.  Ces  lignes  sont 
écrites  dans  un  de  ces  momens  de  crise  intérieure  où  l'homme  se 
montre  jusqu'au  fond.  La  douleur  de  l'ingratitude  arrache  des  élans 
mystiques  à  lame  si  ferme,  si  pondérée  de  Marnix.  Le  réformateur, 
l'homme  d'état  vaincu  et  méconnu  des  siens,  se  réfugie  en  Dieu  pour 
se  renouveler  et  retrouver  sa  force.  Je  remarque  principalement  une 
chose  dans  cette  lettre  :  c'est  l'étonnement  ingénu,  toujours  nou- 

(l)  Marnix  est  revenu  pluslenre  fois  sur  sa  défense.  J'emprunte  cette  citation  à  la 
Réponte  apologétique,  qui  supplée  ici  son  Commentaire,  qu'on  croit  perdu. 
.  (2)  Epitt.  seUct. 
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veaa,  des  âmes  vraies,  toutes  les  fois  qu'elles  découvrent  combien  la 
vérité  a  de  peine  et  le  mensonge  de  facilité  à  s'établir  : 

«  Je  t'envoie  un  commentaire  sur  les  affaires  d'Anvers  (1)  et  sur  la  nécessité 
où  la  famine  nous  a  réduits  de  traiter  avec  l'ennemi.  J'avais,  il  est  vrai, 
résolu  de  ne  rien  publier,  parce  que  je  comptais  que  la  vérité,  fille  du  temps, 
surgirait  bientôt  et  facilement  d'elle-même;  mais  quand  j'ai  vu  que  la  mé- 
cbancelé  et  la  rage  de  mes  ennemis  ne  pouvaient  se  reposer,  et  que  des 
hommes  de  grande  autorité  et  même  excellens  ajoutaient  foi  à  tant  d'indi- 
gnités, j'ai  pensé  qu'il  convenait  de  rompre  le  silence.  Véritablement  j'admire 
le  jugement  de  ces  états  qui  ont  déclaré  qu'ils  ne  souffriront  pas  que  je  me 
réfugie  en  Zélande  !  En  quoi  les  ai-je  donc  offensés?  C'est  ce  que  je  ne  puis 
comprendre,  à  moins  que  servir  fidèlement  leurs  intérêts  ne  soit  les  offenser. 
Mais  j'abandonne  à  Dieu  cette  affaire,  et  j'espère  qu'il  plaidera  ma  cause. 
Cependant  je  pleure  sur  la  patrie  que  je  vois  périr  misérablement;  rien  ne 
subsiste  de  ces  bases  que  nous  avions  jetées  avec  tant  d'éclat  et  qui  s'écrou- 
lent de  fond  en  cpmble...  Songe,  je  te  prie,  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
notre  cause,  mais  de  celle  du  Christ.  Pour  moi,  du  fond  de  l'exil  (car  j'ai 
résolu  de  me  retirer  je  ne  sais  où,  en  Allemagne  et  peut-être  en  Sarmatie), 
je  verrai  de  loin  les  calamités  de  mon  pays.  Ce  qui  m'est  le  plus  douloureux, 
c'est  de  ne  pouvoir  l'assister  ni  par  le  conseil,  ni  par  l'action.  Quant  aux 
armes,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  gagnons  par  là;  au  reste  vous  aviserez,  et 
si  je  puis  servir  en  quelque  chose,  je  suis  prêt.  Adieu.  Je  travaille  à  me  pé- 
nétrer de  plus  en  plus  de  la  vraie  religion,  afin  que  le  monde  soit  crucifié  en 
moi  et  moi  au  monde,  et  que  ce  ne  soi  t  plus  moi,  mais  le  Christ  qui  vive  en 
moi.  " 

«  Anvers,  15  octobre  1585.  » 

Après  cette  lettre,  il  quitte  d'un  cœur  ferme  sa  terre  natale  qui  le 
repousse,  qu'il  avait  fait  tant  d'efforts  pour  sauver  et  qu'il  ne  doit 
plus  revoir.  Il  ne  laisse  percer  jusqu'à  son  dernier  jour  aucun  désir 
d'y  rentrer  tant  qu'elle  reste  asservie.  Et  ce  n'est  ni  insensibilité  ni 
ostentation;  mais  il  sait  que  le  véritable  exil  n'est  pas  d'être  arraché 
de  son  pays  :  c'est  d'y  vivre  et  de  n'y  plus  rien  trouver  de  ce  qui  le 
faisait  aimer. 

XIV. 

Dans  une  situation  aussi  désespérée,  Marnix  déconcerta  ses  adver- 
saires par  une  résolution  hardie.  Malgré  le  décret  de  bannissement 
lancé  contre  lui  par  les  états  de  Zélande,  c'est  en  Zélande  qu'il  vient 
se  réfugier.  Il  se  rend  tranquillement  à  sa  terre  de  West-Soubourg 

(!)  Mitlo  ad  te  commentariolum  de  rébus antverpianis.  C'est  ce  Commentaire  que  l'on 
croit  perdu.  Je  n'ai  pu  en  retrouver  la  trace,  malgré  toutes  mes  recherches,  dans  les- 
quelles j'ai  été  aidé  avec  un  rare  empressement  par  M.  Rullens,  qui  a  bien  voulu  fouiller 
avec  inoi  les  collections  de  la  bibliothèque  de  Bruxelles,  précieuses  surtout  pour  le 
xvie  siècle.  Les  Hollandais  n'ont  pas  été  plus  heureux  jusqu'ici.  Il  resterait  à  consulter, 
à  Paris,  la  Bibliothèqxie  nationale,  ce  qui  sera  facile  à  d'autres. 
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dans  l'île  de  Walcheren,  comme  s'il  y  eût  été  appelé  par  la  voix  pu- 
blique. Oserait-on  le  chasser  ou  le  mettre  à  mort,  lui  l'auteur  du 
compromis,  l'âme  de  la  révolution,  qui  depuis  la  mort  de  Guillaume 
était  assurément  le  plus  fort  soutien  de  la  république?  Avec  la  con- 
science d'un  grand  citoyen,  le  défenseur  d'Anvers  vient  en  face  de 
ses  ennemis  demander  des  accusateurs  et  des  juges;  il  est  prêt  à 
répondre.  Une  contenance  si  fière  impose  à  la  calomnie  :  personne  ne 
se  présente  pour  l'accuser.  Honteux  du  rôle  auquel  ils  s'étaient  prê- 
tés et  craignant  néanmoins  de  se  désavouer,  les  états  le  prient  plutôt 
qu'ils  ne  lui  ordonnent  de  rester  confiné  dans  sa  terre.  Cette  interdic- 
tion elle-même  ne  tarda  pas  à  être  levée,  et  l'on  vit  plus  tard  Mar- 
nix  chargé  par  les  états  et  par  Maurice  de  Nassau  de  diverses  am- 
bassades qui  le  relèvent  de  son  ban,  sans  pourtant  le  ramener  aux 
affaires.  De  nouvelles  passions  s'étaient  liguées  pour  l'en  tenir  éloi- 
gné. Ceux  qui  voyaient  poindre  de  loin  la  dynastie  des  Nassau  crai- 
gnaient de  la  fortifier,  s'ils  ne  brisaient  d'avance  l'ami  de  Guillaume 
et  probablement,  selon  eux,  le  confident  de  son  ambition.  Quant  à 
Maurice,  plus  puissant  de  jour  en  jour,  il  ne  répugnait  pas  à  punir 
Marnix  de  l'avoir  si  mal  deviné,  sans  compter  qu'il  craignait  de  lais- 
ser une  trop  grande  autorité  aux  souvenirs  et  à  l'amitié  de  son  père. 
Avec  cet  abandon  semblable  à  l'exil  commence  pour  Aldegonde 
une  vie  toute  nouvelle.  Grande  épreuve  que  la  solitude  pour  les 
•hommes  qui  ont  longtemps  commandé  aux  autres!  Les  plus  fiers 
laissent  échapper  leur  secret  au  milieu  du  silence  qui  se  fait  autour 
d'eux.  Machiavel,  jouant  à  la  cricca  avec  les  bûcherons  de  San-Cas- 
ciano,  pleure  de  rage  d'avoir  perdu  son  emploi  de  secrétaire.  J'en 
estime  mieux  le  calme  de  Marnix,  qui,  après  avoir  tenu  dans  sa 
main  pendant  vingt  ans  les  fils  d'une  révolution,  achève  sa  vie 
sans  murmurer  sur  une  grève  déserte.  Son  élévation  morale  le 
sauva,  surtout  sa  religion  épurée,  virile.  D'abord  l'idée  de  l'outrage 
fait  à  son  nom,  la  crainte  que  la  postérité  même  ne  soit  compUce  de 
ses  ennemis,  l'obsèdent;  bientôt  reparaît  la  confiance  dans  la  justice 
de  Dieu  :  il  est  prêt,  s'il  le  faut,  au  sacrifice  de  sa  mémoire.  Ajou- 
tons que  le  grand  désespoir  lui  a  été  épargné  :  il  n'a  pas  vu  l'oppro- 
bre ineffaçable  de  la  patrie;  au  contraire  il  la  voit  surnager  quand 
elle  semblait  perdue.  De  tous  ces  scntimeus  divers  se  compose  le 
stoïcisme  chrétien  qui  respire  dans  ses  lettres  de  cette  époque  : 

«  Je  suis  inquiet  de  la  république;  mais  je  m'abstiens  pour  de  graves  mo- 
tifs, d'autant  phis  que  je  n'ai  j^as  été  sérieusement  appelé,...  et  vraiment  je 
n'ai  pas  à  me  plaindre  de  ne  plus  tenir  le  timon,  car  c'est  en  cela  surtout 
que  je  puis  me  dire  heureux.  C'ucl  plus  grand  bouhcur  imaginer  que  le  geum 
de  vie  que  je  mène  ici!  Ce  que  j'avais  apiwlé  depuis  si  longtemps  de  tous 
mes  vœux  s'offre  enfin  librement  à  moi.  Laboureur,  Je  vis  en  moi  parmi 
les  miens;...  mais  pourtant  je  voudrais  que  cette  tache  fût  effacée,  car  jamais 
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il  n'y  eut  rien  de  plus  inique.  Après  tant  de  travaux  accomplis,  tant  de  fidé- 
lité, tant  de  sacrifices  à  mes  concitoyens,  qui  certainement,  après  Dieu,  me 
doivent  leur  vie  et  leur  salut,  emporterai-je  cette  injuste  récompense?...  H 
est  beau,  quand  on  a  fait  le  bien,  d'oublier  le  mal.  J'entends  et  je  consens, 
pourvu  qu'après  ma  mort  cette  tache  ne  reste  pas  sur  mon  nom,  ce  qu'il  est 
difficile  d'espérer,...  mais  après  tout  je  m'en  remets  au  Christ;...  en  cela,  je 
me  réjouis  et  je  célèbre  au  fond  de  l'âme  dans  ime  louange  étemelle  mon 
Dieu  et  mon  père. 

«  Je  donnerais  volontiers  un  avis,  s'U  y  avait  place  pour  un  sage  conseil; 
mais  je  préfère  m'abstenir,  de  peur  d'embarrasser  en  intervenant.  Présent 
ou  absent,  je  servirai  toujours  l'église;  mais,  je  l'avoue,  mon  esprit  a  été  plus 
troublé  qu'il  ne  fallait;  peut-être  suis-je  en  proie  à  une  juste  Némésis.  Pour- 
tant je  me  calmerai  si  je  puis,  et  j'invoquerai  le  nom  de  Dieu. 

«  Les  affaires  publiques  m'inquiètent  encore,  mais  par  d'autres  raisons 
qu'auparavant.  La  sollicitude  ne  va  pas  jusqu'à  troubler  la  tranquillité  de 
l'âme.  Je  me  repose  dans  le  jugement  de  Dieu,  je  me  recueille  dans  son  sein; 
chose  qui  ne  m'avaiit  pas  été  possib^  jusqu'à  ce  moment.  Ainsi  ceux  qui 
ont  voulu  me  nuire  m'ont  rendu  en  réalité  un  immense  service.  » 

Marnix  était  de  ces  hommes  qui  pour  agir  n'ont  nul  besoin  d'es- 
pérer. Toujours  prêts,  même  sans  croire  au  succès,  ils  vont  tête 
baissée  où  sont  la  vérité  et  la  justice.  Quand  tout  est  perdu,  eîix 
seuls  ne  connaissent  ni  découragement,  ni  désenchantement:  ils  font 
entrer  leur  Dieu  où  d'autres  mettent  l'intrigue.  Leur  politique,  très 
terrestre,  très  sensée,  est  pourtant  au  plus  haut  des  cieux;  les 
hommes  sont  impuissans  à  l'abattre.  L'originalité  de  Marnix,  c'est 
qu'à  cette  élévation  il  joignait  le  sens  du  monde  le  plus  pratique,  le 
plus  délié,  et  je  crois  reconnaître  l'empreinte  de  tout  cela  dans  son 
portrait  popularisé  par  les  gra\Tires  du  temps  :  une  longue  et  vigou- 
reuse figure,  le  front  vaste  et  serein;  sous  des  som'cils  profondément 
arqués,  de  grands  yeux  noirs,  épanouis,  amoureux  de  lumière,  d'où 
partent  en  même  temps  l'austérité  et  le  sourire;  des  traits  forts,  des 
cheveux  ondulés  et  touffus;  une  bouche  prête  à  parler  qui  se  con- 
tient sous  d'épaisses  moustaches;  le  menton  effilé  en  pointe  et  perdu 
dans  les  plis  de  sa  fraise;  en  tout,  un  singulier  contraste  de  qualités 
fines  et  robustes;  de  la  fixité  et  de  la  grâce,  de  l'audace  et  de  la 
mesure,  de  la  résolution  et  de  la  discrétion.  On  peut  hésiter  entre 
un  homme  d'état,  un  homme  d'éghse,  un  philosophe  et  un  poète; 
mais  c'est  la  volonté  qui  domine. 

Dans  l'isolement  de  West-Soubourg ,  il  entretenait  une  corres- 
pondance fréquente  avec  ses  amis.  C'était  Vulcanus,  le  plus  savant 
homme  de  Bruges,  précepteur  de  son  fils  unique  (1) ,  qui  devait  être 
tué  à  la  fleur  de  l'âge  dans  les  rangs  des  confédérés  (2);  c'étaient 
Joseph  Scaliger,  Juste-Lipse,  qu'il  avait  atth-és  à  l'université  de 

(1)  Tibique  meum  filium  nnicmn  unicè  commendatum  liaLeto.  Epist.  sélect. 

(2)  Reidani  Annales,  p.  217. 
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Leyde;  il  discutait  avec  eux  l'authenticité  d'un  livre  d'Aristote,  ou 
on  verset  d'un  texte  hébreu;  c'était  le  plus  ancien  de  tous,  le  sage 
van  der  Mylen,  son  appui  constant  dans  les  mauvais  jours;  c'é- 
tait Aggée  Albada,  qu'il  avait  converti.  Une  amitié  plus  éclatante, 
qui  dut  adoucir  ses  épreuves,  fut  celle  de  notre  Duplessis-Mornay. 
Ils  s'étaient  connus  dans  les  négociations  relatives  au  duc  d'Anjou. 
11  y  avait  entre  ces  deux  hommes  tant  de  ressemblance  de  caractère 
et  de  situation,  que  le  lien  n'eut  pas  de  peine  à  se  former  :  tous  deux 
ministres  de  deux  grands  hommes  protestans,  Henri  IV  et  Guillaume 
d'Orange;  tous  deux  destinés  à  voir  tomber  leur  héros  sous  un  as- 
sassinat; chefs  militans  de  leur  église,  hommes  de  plume  et  d'épée, 
de  croyance  surtout,  que  l'on  a  appelés  les  papes  du  protestantisme; 
raides  et  implacables  dans  la  controverse,  déliés  et  concilians  dans 
les  affaires,  le  premier  avec  plus  d'amertume  et  de  tristesse,  le  se- 
cond avec  plus  de  flamme  et  d'ironie;  également  pénétrés  de  la  foi 
nouvelle;  vrais  philosophes  évangéliques,  celui  qui  a  tout  perdu  con- 
sole l'autre  de  sa  bonne  fortune.  Rien  de  salutaire  pour  l'âme  comme 
la  correspondance  de  ces  deux  sages;  on  pourrait  former  des  rares 
fragmens  qui  subsistent  une  sorte  d'Épictète  chrétien.  Marnix  écrit 
à  Duplessis-Mornay  :  «  Je  n'attends  que  les  occasions;  de  les  chercher 
ambitieusement  ne  me  permet  mon  naturel,  mais  je  les  embrasserai 
avidement  quand  elles  s'offriront.  Touchant  votre  état,  j'en  ai  fort  bon 
espoir  à  cause  que,  le  voyant  désespéré,  j'espère  que  Dieu  se  sou- 
viendra de  ses  miséricordes;  mais  le  nôtre  me  semble  en  danger, 
parce  que  ses  ulcères  sont  cachés,  et  comme  cicatrisés  sous  les  am- 
poules de  la  prospérité.  » 

A  cela  Duplessis-Mornay  répond  d'un  accent  non  moins  profond 
et  pénétré  :  «  En  ces  ennuis  publics,  je  ne  trouve  consolation  qu'en 
la  conférence  des  bons,  et  entre  ceux-là,  je  vous  tiens  des  meilleurs. 
Avec  tels,  j'aime  mieux  soupirer  profondément  que  rire  effuséraent 
avec  les  autres,  parce  que  le  plus  souvent  Dieu  se  rit  de  nos  ris  et 
au  contraire  exauce  nos  gémissemens  et  nos  larmes.  En  particu- 
lier, faites-moi  toujours  cet  honneur  de  m* aimer,  et  croyez  que  je 
vous  honore  uniquement.  Faites-moi  quelquefois  part  de  vos  soli- 
tudes, car  j'estime  vos  déserts  plus  fructueux  et  plus  fertiles  que  nos 
plus  cultivées  habitations.  De  moi,  tenez-moi  pour  un  homme  noyé 
dans  les  sollicitudes  de  ce  temps,  mais  qui  désire  nager,  s'il  est  pos- 
sible, jusqu'aux  solitudes.  » 

Du  fond  de  sa  retraite,  Marnix  ne  s'adresse  p.as  seulement  à  ses 
amis  privés;  il  publie  des  épîtres  aux  rois,  aux  princes,  aux  peuples 
qui  continuent  le  combat  pour  la  foi  nouvelle.  Cette  voix  partie  de  la 
solitude  acquiert  une  gravité  impérieuse  qu'on  ne  lui  connaissait 
pas;  c'est  le  prêtre  qui  parle.  A  ce  temps  appartient  Y J£x/ioriafion 
loyale  à  ceux  des  Flandres,  du  Brabant,  du  Jlainaut,  qui  gisent  en- 
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core  SOUS  la  croix  (1).  Il  les  adjure  de  ne  pas  s'accoutumer  au  joug 
moral  de  l'invasion  catholique,  même  entre  les  mains  des  Espagnols. 
«  Regardons  notre  devoir,  s'écrie-t-il,  et  fions-nous  à  Dieu  !  »  Quant 
à  ceux  qui  ont  conquis  ailleurs  une  patrie,  en  Hollande,  il  leur  en- 
seigne ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  à  ne  pas  se  dégoûter  prématuré- 
ment de  la  victoire  parce  qu'elle  n'a  pas  donné  incontinent  tout  ce 
qu'on  avait  espéré.  «  Se  figuraient-ils  par  hasard  que  Dieu  les  con- 
duisait dans  un  paradis  terrestre?  »  Puis  il  prend  à  témoin  tant 
d'empereurs,  de  rois,  de  princes  qui  n'ont  pu  dompter  une  poignée 
de  gueux  et  de  huguenots,  signe  manifeste  que  la  main  du  Tout- 
Puissant  est  avec  eux.  Ainsi  il  célèbre  le  triomphe  au  milieu  de  l'exil. 
Proscrit,  relégué,  il  soutient  les  victorieiLx  contre  les  déceptions  de 
la  victoire.  Au  reste,  nul  retour  personnel,  nulle  amertume  de  se  sen- 
tir exclu  de  sa  part  dans  le  succès.  Jamais  l'instinct  moral  ne  parut 
plus  élevé  chez  Aldegonde.  Ce  moment  de  sa  vie,  qui  ne  laisse  pres- 
que rien  à  raconter  aux  historiens,  est  celui  de  tous  qui  comptera  le 
plus  pour  lui  auprès  de  la  justice  éternelle . 

Un  événement  acheva  d'ouvrir  les  yeux  sur  l'iniquité  commise 
contre  Marnix.  Les  plus  obstinés  durent  reconnaître  que  le  parti  ca- 
tholique espagnol  continuait  de  voir  dans  Marnix,  même  désarmé, 
un  de  ses  plus  dangereux  ennemis.  Un  prêtre  de  Namur  déguisé  en 
soldat,  Michel  Renisson,  fut  arrêté  à  La  Haye,  convaincu  d'avoir 
tenté  d'assassiner  Maurice.  Le  prêtre  avoua  avoir  reçu  d'avance  pour 
le  prix  du  meurtre  deux  cents  philippus  d'or;  il  déclara  en  outre 
que  le  même  parti  avait  payé  d'autres  sicaires  pour  assassiner  les 
plus  grands  hommes  de  la  république,  —  MamLx,  Barneveldt  et  le 
fils  de  Mam-ice,  âgé  seulement  de  dix  ans.  C'était  le  moment  où  le 
roi  catholique  offrait  la  paix  aux  confédérés.  Les  états  firent  frapper 
une  médaille  qui  était  la  réparation  la  plus  éclatante  de  l'injure  faite 
à  Marnix.  On  voyait  le  roi  d'Espagne  offrir  une  branche  d'olivier  à 
un  habitant  des  Pays-Bas  qu'un  assassin  poignardait  par  derrière. 
Au  bas,  on  lisait  :  Il  offre  la  paix,  et  voilà  ce  qu'il  fait. 

C'est  ici  qu'il  faut  remarquer,  dans  les  origines  de  la  république 
de  Hollande,  le  parti  que  les  pouvoirs  politiques  ont  su  tirer  des 
médailles  pour  parler  à  l'imagination  des  masses,  trait  caractéris- 
tique de  la  révolution  des  Pays-Bas.  Dans  un  temps  où  le  peuple 
lisait  peu,  le  gouvernement  a  su  mettre  constamment  sous  ses  yeux 
les  événemens  importans,  allumer  son  imagination,  l'instruire  en  le 
passionnant.  Pour  chaque  événement  de  la  révolution,  une  bataille, 
un  siège,  un  projet  de  traité,  on  frappait  une  médaille  grossière,  qui, 

(1)  Cette  épitre  ne  se  trouve  qu'en  hollandais.  1589.  Eene  trouive  vermaning.  Voyez 
Brandi,  Historié  der  Reformatie,  t.  1,  p.  761,  Broes,  t.  II,  p.  273. 
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servant  de  monnaie,  passait  de  mains  en  mains  jusque  chez  les  plus 
pauvres.  C'était,  avec  une  publicité  incessante,  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  \ illustration  appliqué  comme  mesure  de  salut  aux 
grands  intérêts  d'un  peuple.  Les  états,  les  communes  même  parlè- 
rent admirablement  cette  langue.  De  courtes  inscriptions  accompa- 
gnaient les  figures.  C'était  un  mot  presque  toujours  profond,  éner- 
gique :  le  mot  d'ordre  de  la  révolution.  Tel  qui  ne  pouvait  lire  la 
légende  s'attachait  à  l'image.  C'était,  au  plus  fort  du  danger,  une 
main  qui  sort  des  cieux,  armée  d'une  épée  avec  la  devise  :  Je  main- 
tiendrai, ou  encore  :  Ne  pas  désespérer ,  nil  desperandum.  Les  épo- 
ques étaient  aussi  représentées  :  1568,  sous  le  ducd'Albe,  c'était  un 
squelette;  1570,  un  Espagnol  debout  entre  la  mort  et  la  famine; 
1577,  des  épis  qui  renaissent  sous  les  pas  d'une  armée;  la  paci- 
fication de  Gand,  un  vaisseau  qui  entre  dans  le  port;  Harlem  pen- 
dant le  siège,  un  bourgeois  accoudé  et  rêvant  sur  deux  têtes  de 
morts  et  des  ossemens;  Anvers,  un  pèlerin  qui  va  demander  assis- 
tance. Leyde  criait  sur  ces  médailles  :  Plutôt  turc  que  papiste;  la 
Hollande  au  milieu  des  eaux  :  Je  lutte  et  je  surnage;  Middelbourg  : 
Ce  n'est  pas  le  roi,  c'est  la  faim  qui  m'a  vaincu;  la  Zélande  :  Veil- 
lez sur  la  terre,  moi  sur  la  mer.  Les  individus  avaient  leurs  em- 
blèmes :  celui  du  père  Guillaume  était  un  nid  d'alcyons  toujours 
tfanquille  au  milieu  d'une  mer  en  furie.  Pour  marquer  le  ressenti- 
ment des  Frisons,  un  homme  armé  d'un  maillet  entaille  profondé- 
ment un  rocher,  avec  ces  mots  :  Il  grave  ses  offenses  dans  le  marbre. 
Quelques  médailles  sont  ironiques,  telles  que  Granvelle  sortant  des 
Pays-Bas  monté  sur  un  âne,  la  Belgique  foulée  comme  la  vendange 
sous  le  pressoir  des  inquisiteurs  et  du  roi.  A  mesure  que  la  lutte 
s'invétère,  l'ironie  disparaît,  le  côté  ti-agique  et  religieux  remplit 
tout.  Dieu  est  avec  nous  [Gooi  met  ons)^  c'est  le  cri  du  triomphe 
depuis  1575.  Quelle  influence  dut  exercer  un  moyen  ainsi  répété 
de  propagande  !  Où  est  le  discours,  le  livre  qui  eût  valu  de  pareils 
signes?  Le  soldat,  le  matelot,  l'ouvrier  n'était  jamais  abandonné  à 
lui-même;  il  entendait  partout  autour  de  lui  le  cri  des  choses;  il 
voyait,  il  touchait  la  plaie  et  le  remède.  La  révolution  parlait  inces- 
samment à  la  foule  par  des  milliers  de  bouches  de  bronze. 

XV. 

Après  une  vie  déjà  si  féconde,  il  restait  à  Marnix  à  composer  le  plus 
considérable  de  ses  ouvrages,  celui  qui  faisait  dire  à  Bayle  qu'Alde- 
gonde  avait  arraché  à  l'église  romaine  plus  d'esprits  que  Calvin. 
Aucun  historien,  ni  aucun  biographe,  depuis  la  fin  du  xviu"  siècle, 
ne  paraît  avoir  eu  connaissance  du  Tableau  des  di0rends  de  la  reli- 
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gion  (1),  et  il  n'est  pas  étonnant  que  l'église  catholique  ait  mis  un 
zèle  infini  à  faire  disparaître  le  chef-d'œuvre  de  Marnix. 

Gomment  en  donner  une  idée  ?  Rien  de  plus  difficile  dans  le  temps 
où  nous  sommes.  Je  ne  sais  par  quel  progrès  du  temps  il  arrive  que 
les  pages  les  plus  vivantes  de  ce  livre,  les  plus  immortelles,  sont 
précisément  celles  qu'il  est  impossible  de  citer  aujourd'hui. 

Arrivé  à  la  fin  de  sa  vie,  qui  était  aussi  la  fin  du  xvi'  siècle,  Marnix 
entreprend  de  rassembler  dans  une  seule  œuvre  (2) ,  passionnée,  sa- 
vante, railleuse,  toutes  les  armes  que  cette  grande  époque  a  fourbies 
contre  l'esprit  du  moyen  âge.  Pour  cela,  il  puise  dans  toutes  les  co- 
lères, dans  tous  les  ressentimens,  dans  toutes  les  indignations  de  la 
réforme  et  de  la  renaissance.  Il  veut,  de  cette  multitude  de  pamphlets 
sanglans  que  la  foi,  la  raison  retrouvée,  les  persécutions,  l'échafaud 
ont  accumulés,  composer  un  immense  pamphlet  sacré  qui  ne  laissera 
en  oubli  aucune  des  plaies  de  l'humanité  morale  au  xvi*  siècle  :  œuvre 
de  bon  sens  et  de  justice,  qui  sera  lue  par  les  bourgeois  et  par  le 
peuple  dans  les  couits  intervalles  de  repos,  au  milieu  des  guerres 
religieuses.  Il  rivalisera  d'ironie  avec  Érasme,  de  fiel  avec  Ulrich  de 
Hutten,  de  sainte  colère  avec  Luther,  de  joAÎalité  et  d'ivresse  avec 
Rabelais.  Rien  ne  sera  trop  bas,  trop  hideux  à  son  gré  pour  le  sup- 
plice qu'il  veut  infliger,  le  cautère  d'opprobre,  Yirrision  des  gentils. 
Surtout  il  s'inspire  de  lui-même;  il  reprend  son  premier  ouvrage 
écrit  en  hollandais  en  1569  sous  le  couteau  du  duc  d'Albe,  et  qu'une 
multitude  d'éditions  a  consacré.  C'est  un  premier  plan  qu'il  déve- 
loppe; il  y  ajoute  ce  que  lui  a  enseigné  l'expérience  de  sa  vie  de 
combats,  et  comme  il  veut  que  ce  livre  ne  soit  pas  enfermé  en  Hol- 
lande, mais  que  les  coups  en  soient  sentis  à  travers  toute  l'Europe, 
il  l'écrit  dans  sa  langue  materneUe,  en  français,  tantôt  s' élevant 
avec  le  sujet  jusqu'au  langage  des  prophètes,  tantôt  descendant  avec 
sa  passion  jusqu'aux  peintures  les  plus  burlesques,  mêlant  au  be- 
soin le  français  au  wallon  pour  populariser,  répandre,  rallumer  les 
colères  de  l'esprit.  D'autres  auront  attaqué  la  foi  du  moyen  âge  avec 
plus  de  méthode  sur  un  point,  nul  avec  autant  de  hardiesse,  une 
risée  plus  franche,  une  indignation  plus  sincère  et  plus  soutenue. 

(1)  Traitant  de  l'église,  du  nom,  définition,  marques,  chefs,  propriétés,  conditions, 
foi  et  doctrines  d'icelle,  deux  volumes.  Leyde,  1399.  il.  Broes,  dans  ses  trois  volumes, 

•  n'en  cite  pas  même  le  titre. 

(2)  L'édition  de  Leyde  (1603),  très  rare  connne  tontes  les  autres,  contient  vers  la  fin, 
en  supplément,  quelques  pages  qui  manquent  aux  précédentes.  L'éditeur  donne  de  cu- 
rieux détails  sur  l'état  du  manuscrit  autographe  par  lesquels  on  peut  ju^er  du  soin  que 
mettait  Mainix  à  limer  ses  ouvrages  :  «  Ceux  qui,  comme  moi,  OLt  eu  l'honneur  de 
connaître  et  approcher  familièrement,  noa-seaiement  de  la  personne,  mais  aussi  des 
études  de  ce  personnage,  ont  pu  remarquer  la  singulière  curiosité  qu'il  avait  de  ne  rien 
mettre  en  lumière  qui  ne  fût  bien  limé  et  poli  d'une  polissure  très  nette  et  exacte.  »  Ad- 
Tertissement  au  lecteur. 
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Marnix  embrasse  tout,  il  ravage  tout  en  même  temps  :  dogmes,  insti- 
tutions, traditions,  sacerdoce,  livres,  culte,  légendes,  coutumes. 
C'est  ici  véritablement  une  guerre  à  outrance,  sans  merci  ni  ver- 
gogne; le  sac  de  l'église  gothique  par  la  main  du  chef  des  gueux, 
au  milieu  du  ricanement  de  tout  un  peuple.  J'ajouterai,  si  l'on  veut, 
que  ce  livre  est  une  sorte  de  machine  infernale  à  la  Gianibelli,  char- 
gée de  toutes  sortes  d'engins,  de  pierres  sépulcrales,  et  placée,  mèche 
allumée,  sous  le  maître-autel  de  Saint-Pierre. 

Dans  sa  force  effrénée,  souvent  très  fine,  très  déliée,  Marnix  atrouvé 
par  instinct  le  fond  comique  des  Provinciales  :  un  personnage  ridi- 
cule, que  ses  fourberies  n'empêchent  pas  d'être  naïf,  fait  devant  la 
foule,  au  nom  du  catholicisme,  l'exposition  complète  de  la  doctrine 
orthodoxe,  et  il  se  trouve  que  cette  apologie  est,  malgré  lui,  la  con- 
damnation et  la  risée  de  sa  propre  croyance.  Seulement  le  person- 
nage mis  ainsi  en  scène  n'a  pas  le  caractère  discret  et  prudent  du 
héros  des  Provinciales;  il  est  bien  plutôt  de  la  famille  effrontée  des 
personnages  de  Rabelais.  Que  l'on  se  représente  une  sorte  de  Gran- 
gousier  ou  de  frère  Jean  des  Entommeures  résumant  au  point  de  vue 
de  l'église  romaine  le  grand  combat  de  doctrines  livré  par  tout  le 
xvi«  siècle  autour  de  la  vieille  église  :  a  Courage,  enfans,  venons  aux 
mains,  et  contemplons  la  soupksse  des  bras  de  nos  athlètes  catho- 
liques! »  Là-dessus,  avec  une  science  énorme,  mais  qui  semble  ivre 
de  la  colère  de  tout  le  siècle,  il  rassemble,  il  étale  sur  chaque  point 
les  objections  des  adversaires;  il  s'apprête  à  les  foudroyer,  mais  à 
mesure  qu'il  manie  les  armes  de  la  raison,  il  en  est  lui-même  effrayé, 
transpercé  :  a  Ho!  ho!  qu'est-ce  donc?  cet  homme  a-t-il  entrepris  de 
nous  ruiner?  »  Puis  il  se  prépare  de  nouveau  à  triompher  de  l'adver- 
saire, et  l'immense  et  grotesque  controverse  continue,  sorte  d'Odys- 
sée burlesque  à  travers  les  sophismes,  les  argumentations,  les  plis  et 
replis  de  la  théologie  du  moyen  âge  aux  prises  avec  la  renaissance. 
Quelquefois  la  mise  en  scène  dont  Pascal  a  tiré  de  si  grands  effets 
d'art  est  largement  ébauchée  : 

«  Pour  Dieu,  mon  maître,  puisque  vous  m'en  faites  souvenir,  il  faut  que 
je  vous  conte  une  histoire  sur  ce  propos,  de  ce  qui  se  passa,  un  jour  de  la 
semaine  en  mon  jeune  temps,  devant  les  dernières  neiges,  entre  une  troupe 
de  beaux  jolis  petits  huguenots,  qui  semblaient  tous  être  camarades  et  étaient 
lestes  et  joyeux  comme  de  jeunes  cardinalins,  sauf  qu'ils  ne  portaient  pas  la 
livr«ie;  et  comme  par  aventure  je  me  trouvai  avec  eux,  croyez  que  je  mordis 
bien  ma  langue,  et  fis  belle  pénitence  d'être  contraint  de  voir  rire  ainsi  les 
ennemis  de  sainte  mère  église. 

w  Or  il  y  avait  un  entre  eux  un  peu  plus  grand  de  stature  que  les  autres; 
je  pense  qu'il  devait  être  ministre...  Et  notez  qu'il  avait  sur  un  pupitre  devant 
lui  le  premier  tome  des  Controverses  de  llohert  Bellarmin,  ouvert  au  qua- 
trième chapitre  du  quatrième  livre.  S'étanl  donc,  ce  beau  prêcheur,  mis  sur 
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ses  ergots,  comme  une  chèvre  qui  broute  une  vigne  rampante  sur  une  mu- 
raille, et  ayant  achevé  de  lire  tout  le  susdit  chapitre  :  «  Messieurs,  dit-il,  que 
vous  en  semble  ?  » 

«  Et  avec  cela  il  acheva  son  propos,  et  croyez  qu'il  n'y  eut  en  toute  cette 
compagnie  un  seul  qui  engendrât  mélancoUe,  étant  tous  bien  aises  et  joyeux 
comme  de  petits  papes.  Tout  au  contraire,  de  mon  côté,  je  me  trouvai  camus 
et  honteux  comme  un  fondeur  de  cloches,  et  me  souhaitais  cent  lieues  arrière 
de  là;  car  il  me  semblait  avis  que  j'étais  là  comme  un  àue  jouant  des  oreilles 
au  milieu  d'une  joyeuse  brigade  de  guenons,  et  qui  pis  est,  jamais  le  cœur  ne 
me  donna  la  hardiesse  d'omTir  la  bouche  pour  le  contredire  un  seul  mot,  ni 
plus  ni  moins  que  si  j'eusse  été  un  malfaiteur  oyant  prononcer  ma  sentence 
de  mort.  » 

La  conclusion  de  ce  combat  de  parole,  c'est  toujours  d'augmenter  la 
confusion  du  champion  de  l'église  gothique;  mais  que  lui  importe?  Une 
chose  surtout  est  obsen'ée  avec  originalité  dans  ce  personnage.  11  se 
sent  vaincu;  sa  raison  est  à  bout;  son  orgueil  ne  diminue  en  rien  pour 
cela;  plus  il  est  hué,  plus  il  triomphe.  Cette  infatuation  d'une  tête 
de  pierre  est  peinte  avec  une  grande  vigueur  :  «  Pour  dire  vrai,  cela 
nous  fait  penser  à  nos  consciences,  quand  nous  nous  trouvons  si  rude- 
ment assaillis  par  tant  et  de  si  divers  témoignages  de  l'Écriture,  la- 
quelle, comme  un  glaive  tranchant  à  deux  côtés,  coupe  la  gorge  à 
notre  digne  et  vénérable  prêtrise.  Mais  que  voulez-vous?  Il  ne  faut 
pas  perdre  courage  au  besoin,  mais  il  faut  trouver  quelque  bouclier 
pour  mettre  au-devant  et  garantir  la  marmite,  à  quelque  prix  que 
ce  soit.  » 

L'historien  de  Thou  disait  à  propos  de  cet  ouvrage  :  M.  deSainte- 
AJdegonde  a  mis  la  religion  en  rabelaiserie,  et  l'on  ne  peut  nier  que 
cela  ne  soit  vrai  à  l'égard  du  papisme.  Chaque  page,  pleine  d'une 
verve  monstrueuse,  donne  l'idée  d'une  procession  orgiaque  à  travers 
les  mystères.  Voyez  la  marche  sacrée  du  Silène  de  Riibens  au  milieu 
des  faunes  et  des  satyres  à  jambes  tortes,  vous  aurez  pour  la  har- 
diesse et  le  coloris  une  idée  de  rou\Tage  de  son  compatriote  le  bourg- 
mestre d'Anvers. 

Mon  étonnement  fut  grand,  lorsque  pour  la  première  fois  tomba 
entre  mes  mains  un  des  rares  exemplaires  de  ce  livre,  échappé, 
je  ne  sais  comment,  au  bûcher.  J'étais  surpris  que  l'auteur  d'un  ou- 
vrage 011  la  langue  française  a  servi  à  livrer  de  si  terribles  assauts 
fût  entièrement  inconnu  dans  mon  pays.  Une  si  impitoyable  ardeur 
à  déchirer  du  haut  en  bas  le  voile  de  l'église,  c'est  ce  que  je  n'avais 
jamais  vu.  Il  me  sembla,un  moment  que  Voltaire  même  était  craintif 
et  repentant  auprès  de  ce  hardi  ravageur  qui  secoue  avec  tant  de  fu- 
reur les  colonnes  du  temple.  Je  découvris  bientôt  que  ce  qui  auto- 
risait Aldegonde  à  tout  oser  et  à  combattre  sans  masque ,  c'est  qu'il 
avait  gardé  une  foi  profonde  à  travers  les  ruines;  il  extirpait  en  con- 
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science  jusqu'à  la  dernière  relique  du  moyen  âge,  sans  s'inquiéter 
si  son  ironie  corrosive  ne  brûlait  pas  jusqu'à  la  racine  de  l'arbre 
d'Éden,  et  par  là  je  m'expliquai  clairement,  pour  la  première  fois, 
comment  chez  les  anciens  des  hommes  tels  qu'Aristophane  ont  pu 
conspuer  les  dieux  sans  cesser  de  croire  à  leur  divinité.  Marnix  a  sou- 
vent des  traits  de  la  fantaisie  d'Aristophane;  mais  telle  est  la  sûreté 
de  sa  foi,  qu'au  milieu  de  son  ironie  de  bacchante,  il  ne  craint  jamais 
que  les  cieux  des  réformés  en  soient  éclaboussés.  Pour  nous,  à  la 
distance  où  nous  sommes,  nous  ne  marquons  plus  assez  bien  ces 
limites.  Quand  nous  voyons  la  moquerie  déchaînée  à  travers  l'in- 
fini, nous  ne  savons  plus  exactement  où  commence,  où  finit  son  em- 
pire légitime. 

Youlez-vous  avoir  l'impression  vraie  de  ce  livre?  Une  église,  celle 
du  moyen  âge,  s'élève  dans  les  ténèbres;  vous  en  passez  le  seuil.  Un 
ricanement  aristophanesque,  rabelaisien,  sort  des  catacombes;  il  est 
répété  d'échos  en  échos  par  les  murailles;  il  s'élève  jusqu'au  faîte. 
Chaque  figure  sur  les  chapiteaux,  en  haut,  en  bas,  dans  les  moindres 
recoins,  gonfle  ses  joues  dans  un  rire  étemel.  Des  agencemens  de 
mots  monstrueux  frappent  vos  oreilles,  comme,  si  les  goules  et  les 
salamandres,  rampant  autour  des  chapiteaux,  vous  expliquaient 
leurs  mystères  barbares;  au  milieu  de  ces  bruits  moqueurs,  l'église 
s'abîme  dans  un  lac  de  boue;  les  lutins  et  les  esprits  follets  sifilent 
sur  les  ruines.  L'esprit  même  qui  a  soufflé  sur  elles  a  disparu;  il  ne 
reste  qu'un  vieux  livre  poudreux  à  demi  consumé  par  le  temps,  avec 
cette  épigraphe  :  Repos  ailleurs  ! 

Gomment  des  paroles  jaillissant  d'un  esprit  si  érau,  si  sincère,  tant 
de  flamme,  de  religieuse  colère,  une  haine  si  étemelle,  un  dédain  si 
profond,  un  écho  si  populaire,  une  risée  si  implacable,  un  coloris 
souvent  si  magnifique,  un  cri  si  puissant,  tant  de  vie,  tant  d'impé- 
tuosité, un  appel  si  véhément  à  la  vérité,  à  la  liberté  d'esprit,  à  l'af- 
franchissement de  l'intelligence,  à  la  lumière  après  les  ténèbres, 
comment  tout  cela  peut-il  aujourd'hui  être  enfoui  dans  ces  pages 
sous  une  si  épaisse  poussière?  A  peine  si  je  puis  découvrir  les  mots 
sous  l'empreinte  jaunie  de  deux  siècles  et  demi.  Quoi  qu'il  arrive  de 
ce  livre,  soit  qu'il  retombe  dans  son  obscurité  après  le  bruit  qu'il  a 
fait,  soit  que  les  passions  de  nos  jours  aillent  le  chercher  sous  la 
poussière  pour  s'en  repaître  encore,  il  n'en  est  point  où  l'on  sente, 
où  l'on  entende  mieux  le  choc  des  esprits  sous  la  cuirasse,  à  travers 
les  guerres  religieuses.  Le  xvi"  siècle  est  là,  non  dans  sa  beauté, 
mais  dans  sa  nudité,  dans  ce  qui  faisait  sa  passion  et  sa  vie.  Chez 
les  historiens,  vous  n'entendez  que  le  cliquetis  des  épées  pendant 
une  guerre  de  quatre-vingts  années;  ici,  ce  sont  les  cris,  les  grince- 
mens  de  dents,  les  défis,  les  apologies,  les  malédictions  de  deux 
religions  dans  la  môlée. 
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Je  m'étais  toujours  demandé  comment  il  se  pouvait  (jue  la  langue 
française  n'eût  produit  au  xvi'  siècle  aucun  de  ces  ouvrages  hardis 
qui  chez  les  autres  peuples  marquent  les  représailles  de  la  renais- 
sance contre  la  foi  du  moyen  âge.  Fallait-il  arriver  jusqu'à  Voltaire 
pour  trouver  chez  nous  la  guerre  ouverte?  Le  protestantisme  et  la 
philosophie  avaient-ils  cédé  le  terrain  après  la  Saint-Barthélémy  sans 
pousser  un  cri?  Notre  Satire  Ménippée,  si  ingénieuse,  si  charmante, 
n'était  pourtant  au  fond  qu'une  satire  très  circonspecte,  très  ortho- 
doxe des  excès  politiques  de  la  ligue.  Rabelais  lui-même  restait  ca- 
tholique. Soit  prudence,  soit  indifférence  épicurienne,  il  n'avait 
jamais  poussé  la  guerre  à  outrance  jusque  dans  le  dogme-,  d'ailleurs 
ses  personnages  gardaient  toujours  leurs  masques  gigantesques.  Cha- 
cun voyait  ce  qu'il  voulait  sous  ce  déguisement  :  philosophie  peut- 
être  très  hardie,  assurément  très  commode.  Quoi  donc!  l'esprit 
français  am'ait-il  gardé  pendant  tout  ce  grand  siècle  une  réserve  si 
prudente  en  face  des  échafauds  î  La  langue  française  ne  répondra- 
t-elle  que  par  des  épigrammes  à  la  Saint-Barthélémy?  Non.  Le  7a- 
bleau  des  différends  de  la  religion,  publié  à  La  Rochelle  aussitôt 
qu'à  Leyde,  remplit  ce  ^^de;  il  est  pour  nous  ce  que  sont  pour  les 
Allemands  les  Triades  d'Ulrich  de  Hutten,  pour  les  Hollandais  la 
Folie  d'Erasme.  L'ouvrage  de  Marnix  ne  parut  qu'après  sa  mort,  dé- 
dié par  sa  veuve  à  l'université  et  aux  états  (1).  Le  retentissement 
n'en  fut  que  plus  grand.  Nos  Français  de  La  Rochelle  firent  écho  aux 
acclamations  parties  de  Leyde  : 

Ce  grand  Mamix  est  mort.... 

Ici  gisent  les  os  du  grand  Sainte-Aldegonde; 

Son  esprit  est  au  ciel ,  son  lot  par  tout  le  monde  (2). 

Il  y  a  dans  le  Tableau  des  diff'érends  de  la  religion  toute  sorte 
de  styles,  de  langues  et  d'esprits  différens.  L'originalité  la  plus 
frappante  est  de  voir  les  deux  extrêmes  du  xvi«  siècle  s'unir  :  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élevé  dans  l'idée,  ce  qu'il  y  a  de  plus  orgiaque  dans  la 
forme,  Calvin  et  Rabelais,  le  puritanisme  et  le  pantagruélisme;  à 
travers  tout  cela,  un  esprit  très  fin,  très  lumineux,  quelquefois  l'es- 
pièglerie, la  malice  d'un  fabliau,  et  tout  à  coup  une  austère  doctrine 
qui  surgit  du  fond  de  ces  ténèbres  marmiievses.  En  comparant  au 
vocabulaire  de  Rabelais  celui  de  Marnix,  on  voit  combien  là  aussi  il 
est  créateur,  combien  il  ajoute  de  mots  heureux,  pittoresques,  à 
l'idiome  de  Gargantua;  on  pourrait  former  un  glossaire  de  Marnix,  et 
ce  ne  serait  pas  un  ouwage  d'une  médiocre  étendue.  J'y  ai  trouvé  jus- 
Ci)  La  traduction  en  hollandais  du  Tahleau  des  différends  de  la  religion  parut  en  1601, 
deux  ans  après  l'original,  et  fut  dédiée  aux  états-généraux  et  au  prince  Maurice  de 
Nassau. 
(2)  Chant  funèbre  sur  le  trépas  de  Philippe  de  Marnix,  La  Rochelle  1605. 
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qu'à  des  mots  du  patois  de  ma  province  que  je  n'avais  plus  rencontrés 
nulle  part,  souvenir  de  la  longue  union  de  la  Bresse  et  de  la  Savoie. 
Dès  le  commencement,  Marnix  rencontre  l'objection  que  Pascal 
rencontrera  près  d'un  siècle  après  lui.  Voici  comment  il  y  répond 
dans  une  préface  qui,  pour  la  véhémence,  ne  reste  peut-être  pas 
très  loin  des  Provinciales.  On  trouve  déjà  chez  lui  cette  phrase 
vibrante  qui  se  balance  comme  une  fronde  avant  de  jeter  la  pierre 
au  but  : 

«  Tu  me  diras  (1)  qu'il  n'est  pas  convenable  de  railler  en  choses  graves  qui 
concernent  l'honneur  de  la  majesté  du  Dieu  vivant  et  le  salut  des  âmes  chré- 
tiennes. Je  le  confesse  :  aussi  ne  sera-t-il  pas  question  de  rire  quand  nous 
rechercherons  la  vérité  ;  mais  si  par  aventure  nous  trouvons  que  ceux  que 
l'on  a  déjà  réfutés  et  rembarrés  un  million  de  fois  ne  font  que  piper  de  nou- 
veau les  âmes  chrétiennes,  n'ètes-vous  pas  d'avis  de  découvrir  leur  vergogne 
à  la  vue  de  tout  le  monde,  puisque  leur  obstination  et  impudence  effrontée 
n'admet  aucun  remède? 

«  N'est-ce  pas  ici  le  cautère  que  ce  grand  prophète  Élie  appliqua  jadis  à  la 
gangrène  des  prêtres  de  Baal  par  laquelle  ils  allaient  infectant  tout  le  peuple 
d'Israël?  Ne  voit-on  pas  qu'après  leur  avoir  proposé  la  majesté  de  l'unique 
Dieu  vivant,  il  expose  les  profanes  contempteurs  de  Dieu  et  les  marchands 
de  consciences  en  opprobre  et  risée  à  tout  le  monde?  Il  étale  leur  infamie  sur 
le  théâtre  de  toute  la  postérité,  disant  à  propos  des  hurlemens  qu'ils  faisaient 
en  l'invocation  de  leurs  Baals  et  faux  patrons  :  «  Criez  !  criez  !  Vos  dieiLX 
sont-ils  encore  endormis,  ou  par  aventure  sont-ils  allés  en  quelque  lointain 
voyage?  » 

«  Saint  Paul  même,  voyant  l'effrontée  audace  du  sacrificateur  qui  tenait  la 
place  de  Dieu,  et  cependant  faisait  profession  de  fouler  toute  justice  et  vérité 
sous  les  pieds,  ne  le  flétrit-il  pas  d'une  marque  d'ignominie  avec  un  sarcasme 
amer,  lui  disant  qu'il  ne  savait  pas  qu'il  était  sacrificateur?  Et  de  quelle 
façon  accoutre- t-il,  je  vous  prie,  ces  faux  apôtres  qui,  sous  ombre  de  sain- 
teté, faisaient  marchandise  des  âmes  chrétiennes,  usant  de  plusieurs  ironies 
et  risées?  Et  même  en  celle  aux  Philippiens,  il  les  nomme  chiens.  Et  les 
anciens  pères  ont  du  commencement  écrit  furieusement  contre  les  païens  et 
contre  les  hérétiques;  mais,  après  avoir  reconnu  que  toutes  les  exhortations 
et  répréhensions  étaient  sans  fruit,  ne  publièrent-ils  pas  des  livres  contre 
eux  pleins  de  moqueries  et  sarcasmes  par  où  ils  mettaient  leurs  abominations 
en  opprobre  et  diffame?  J'en  appelle  à  témoin  les  livres  de  Clément,  de  Ter- 
tullien,  de  Théodorct,  de  Lactance,  et  même  de  saint  Augustin,  qui  en  sont 
remphs  et  montrent  que  là  où  il  n'y  a  point  d'espoir  de  remédier  au  mal  et 
que  l'on  voit  qu'il  gangrènerait  le  reste  du  corps,  il  y  faut  apiïliqucr  le  cau- 
tère d'opprobre,  pour  leur  faire  honte  de  leur  impudence  ou  pour  on  dégoûter 
les  autres  qui  se  laissent  abuser;  voilà  pourquoi  aussi  le  philosophe  chrétien 
iierman  a  ('crit  un  livre  qu'il  a  intitulé  l'irrision  des  Gentils.  Suivant  donc 
ces  exemples,  je  suis  d'avis  que,  traitant  les  sacrés  mystères  de  la  vérité  de 
Dieu  avec  toute  révérence  et  humilité,  nous  ne  laissions  cependant  de  décou- 

(1)  Talleau  des  diflêrendt  âe  la  religion,  [.  I«f,  p.  8. 
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"vrir  la  honte  et  l'opprobre  des  sottes  cavillatlons  des  hérétiques  et  profanes 
avec  un  style  digne  de  leur  impiété,  puisque,  se  comTant  du  masque  de  reli- 
gion contre  leur  propre  conscience,  ils  abusent  de  la  parole  de  Dieu  jwur 
gagner  crédit  et  réputation  entre  les  hommes  et  faire  marchandise  des  âmes 
rachetées  au  prix  du  sang  du  tils  de  Dieu;  car  puisque,  ayant  été  si  souvent 
convaincus,  ils  retournent  toujours  à  leurs  redites,  qui  sont  sans  grâce  et  sans 
sel,  que  saurions-nous  faire  autre  chose  que  de  leur  arracher  le  masque  dont 
ils  se  couvrent  pour  les  faire  paraître  tels  qu'ils  sont  à  la  vérité?  Cependant 
je  prie  tous  ceux  qui  craignent  Dieu  et  cherchent  la  vérité  en  bonne  con- 
science qu'ils  ne  se  scandalisent  de  cela,  puisque  ce  n'est  que  pour  mettre 
mieux  la  vérité  en  évidence  et  rembarrer  l'audace  de  ceux  qui  font  profes- 
sion de  la  tenir  cachée.  » 

Je  ne  sais  si  dans  la  Satv-e  Ménippèe  éclate  nulle  part  un  coloris 
plus  vif  que  dans  le  passage  suivant;  il  s'agit  de  la  France  et  de 
l'Espagne  au  xvi"  siècle  : 

«...  Ce  roi -là  est  mort,  et  notre  fleur  de  lys  a  depuis  naguère  reçu  une 
terrible  atteinte  des  griffes  papagalhques;  elle  faillit  bien  d'être  foulée  et  flé- 
trie tout  à  coup,  sans  jamais  s'en  x>ouvoir  relever...  Ils  pensaient  du  tout 
atterrer  la  couronne  de  France.  Vrai  est  qu'à  la  fin  on  en  est  encore  venu  à 
bout;  mais  ça  a  été  en  y  laissant  des  traces  d'une  effroyable  puissance  de  la 
foudre  vaticane,  qui  présentement  semble  donner  plus  de  terreur  panique  au 
magnanime  cœur  de  la  France  que  jamais  elle  ait  fait  au  moindre  et  plus  vil 
recoin  de  toute  l'Italie.  Je  sais  bien  que  la  main  de  Dieu  n'est  pas  raccourcie; 
mais  que  voulez-vous?  Croyez -moi,  mon  ami,  ces  mules  papales  sont  mau- 
vaises bétes;  elles  ont  du  foin  en  corne  et  ruent  comme  chevaux  échappés. 
Je  suis  d'avis  que  nous  alUons  baiser  le  babouin  et  nous  prosterner  à  la  dive 
pantoufle;  peut-être  nous  donnera-t-il  quelque  lopin  d'une  bénédiction  éga- 
rée, et  nous  serons  encore  les  meilleurs  enfans,  car  certes  notre  pragmatique 
sanction,  la  bonne  vieille  demoiselle  avec  son  large  tissu  de  satin  vert  et  ses 
grosses  patenôtrfô  de  jais,  ne  nous  peut  garantir  dorénavant.  Elle  n'a  pas 
une  dent  à  la  bouche,  et  la  chaleur  naturelle  commence  à  lui  manquer; 
même  sa  bonne  commère,  la  liberté  de  l'église  galUcane,  est  longtemps  pas- 
sée à  l'autre  monde;  on  lui  chante  déjà  force  De  Profundis  et  messes  de  Re- 
quiem. Ne  nous  vaut-il  pas  mieux  servir  le  Catalan  et  humer  l'ombre  des 
doublons  d'Espagne  que  d'avoir  un  roi  huguenot?  Je  m'en  rapporte  à  la 
sainte  ligue,  qui  en  a  reçu  des  nouvelles  toutes  fraîches. 

ft  Venons  à  rEsi>agne,  qui  se  piaffe  du  roi  cathoUque  et  veut  donner  loi 
même  au  sauit  père  et  lui  ménager  ses  bulles  et  bénédictions  comme  étant 
le  seul  soutien  et  le  bâton  de  vieillesse  de  sainte  mère  église,  l'arc-boutant  de 
la  sainte  foi  catalanique,  apostolique  et  romaine. 

«  Mais  encore,  por  vida  suya,  sennor  Janfaronl  depuis  quand  est-elle  mon- 
tée si  haut?  depuis  quand  s'est-elle  émancipée  du  joug?  J'ai  bien  mi  ses  fan- 
faronnades lorsque  le  vent  lui  donnait  en  poupe  et  que  le  bon  san  Jago  rai- 
dissait les  cordages  de  la  sainte  inquisition.  Aussi  suis-je  bien  averti  que  c'est 
sur  son  enclume  loyolatique  que  la  dernière  ancre  sacrée  du  navire  se  forgea; 
mais  pour  cela  ne  croyez  jamais  que  le  saint  père  veuille  être  chapelain  du 
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roi  catholique  :  aussi  n'y  aurait-il  pas  de  raison,  n'en  déplaise  à  M.  l'ambas- 
sadeur d'Espagne. 

«  Que  vous  semble?  L'Espagne  a-t-elle  plus  de  privilèges  que  les  autres? 
Faut-il  pas  qu'elle  se  laisse  manier  à  courbettes  aussi  bien  que  la  France?  Je 
ne  dis  pas  qu'elle  ne  puisse  être  réservée  jusqu'au  dernier  mets  comme  Ulysse 
au  banquet  de  Polyphèmej  mais  croyez  qu'elle  aura  quelque  jour  une  atteinte 
des  dents  cyclopiques  du  grand  Polyphème  Lance-Foudre,  car  il  entend 
qu'elle  lui  appartient  comme  son  premier  et  principal  partage. 

«  S'ils  pensent  faire  bouclier  de  leurs  Indes  orientales  et  occidentales  qui 
leur  fournissent  lingots  d'or,  ils  doivent  se  souvenir  que  cela  même  leur 
est  venu  de  la  libéralité  du  saint-père, 

«  Quant  au  royaume  d'Angleterre,  il  n'y  a  point  d'acquêt  pour  nous  :  ils 
ont  secoué  le  joug  et  se  sont  armés  de  foudres  capitolines.  Ne  t'ébakis  donc 
pas  si  ces  béats  pères  sont  acharnés  contre  la  reine  d'Angleterre,  qui  les  em- 
pêche de  jouir  de  leurs  délices.  Us  ont  finalement  vendu  son  royaume  au 
dernier  enchérisseur,  lequel,  pour  faire  boire  de  l'eau  salée  à  tous  ces  braves 
dons  Diègues  et  Rodrigues  d'Espagne  qui  avaient  entrepris  de  se  rendre  che- 
vaUers  de  la  Table-Ronde  en  la  Grande-Bretagne,  dressa  cette  formidable 
armée  sur  laquelle  le  Seigneur  souffla  du  ciel.  » 

Ces  citations  ont  été  choisies  parmi  les  moins  significatives.  Quant 
à  celles  qui  marqueraient  le  mieux  le  génie  de  l'écrivain,  il  m'est 
impossible  de  les  produire.  Ce  sont  des  armes  que  les  hommes  de 
nos  jours  ne  peuvent  plus  porter.  Je  signalerai  seulement  le  long 
morceau  sur  l'institution  de  la  messe.  «  Il  ramassa,  dit  Homère,  et 
jeta  une  pierre  que  trois  et  quatre  hommes  tels  qu'ils  sont  aujour- 
d'hui seraient  incapables  de  soulever.  » 

Ce  livre  marque  mieux  qu'aucun  autre  le  chemin  fait  par  la  ré- 
forme en  moins  d'un  siècle.  Qu'il  y  a  loin  de  là  aux  premières  incer- 
titudes de  Luther,  à  ses  violens  assauts  mêlés  de  retours  subits  et 
de  repentirs  !  Que  le  ton  a  changé  en  Hollande  depuis  Érasme,  et  que 
celui-ci  me  semble  glacé  à  côté  des  torches  ardentes  de  Marnix  !  Sa 
moquerie  donne  à  la  victoire  un  caractère  irrévocable.  Il  ose  tout 
parce  qu'il  a  la  double  audace  de  l'esprit  et  du  caractère,  et  que  de 
plus  il  parle,  il  raille,  il  provoque  au  nom  d'une  foi  nouvelle.  Là 
est  le  caractère  qui  marque  son  vrai  rang  dans  l'histoire  de  la  langue 
et  des  lettres  françaises  au  xvi"  siècle.  iNos  plus  hardis  écrivains, 
Montaigne,  Rabelais,  sont  arrivés  à  l'indifférence,  sinon  au  mépris 
de  toute  espèce  de  religion,  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  en  appa- 
rence du  moins,  de  conclure  d'une  tout  autre  façon.  Quand  le  sage 
Charron  a  étalé  son  dédain,  son  aversion  pour  tous  les  cultes  (1), 
il  se  ravise  dignement,  comme  devait  le  faire  un  chanoine  de  Notre- 
Dame.  L'auteur  de  ïlle  sonnante  dit  la  messe  à  Meudon;  Voltaire 
communiera  à  Ferney  par-devant  notaire.  Cette  diplomatie,  ces  ar- 

(1)  De  la  Sagesse,  liv.  ii,  c.  5. 
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lière-pensées  portées  dans  la  philosophie  religieuse  peuvent  produire 
de  fort  beaux  livres,  une  littérature  brillante,  difficilement  des  mœurs 
sûres  et  des  institutions  solides.  Nous  avons  affiché  un  si  grand  dé- 
dain pour  la  réforme  du  xvi'  siècle,  que  nous  nous  sommes  fait  une 
loi  d'en  ignorer  l'histoire.  Avouons  modestement  que  cette  révolu- 
tion religieuse  était  la  forme  de  la  liberté  au  sortir  du  moyen  âge, 
et  reconnaissons  que  ceux  qui  n'ont  pu  conquérir  cette  liberté  ont 
été  jusqu'à  ce  jour  impuissans  à  en  établir  une  autre. 

Ce  qui  ajoute  à  l'ouvrage  de  Mamix  une  force  extraordinaire,  c'est 
le  parfait  accord  de  sa  vie  et  de  ses  paroles,  de  sa  croyance  et  de  ses 
conclusions.  Son  inspiration  est  celle  des  gueux,  briseurs  d'images; 
son  ironie,  c'est  la  colère  de  la  Bible  retrouvée  par  la  renaissance; 
tempête  de  l'esprit  qui  disperse  aux  quatre  vents  tout  ce  que  Luther, 
ZwJngle,  Calvin,  ont  pu  laisser  subsister  par  hasard  de  l'ancien  édi- 
fice. Si  l'on  pouvait  se  représenter  la  moquerie  d'un  Voltaire  plein 
de  foi,  on  ne  serait  pas  loin  de  Marnix.  Il  faudrait  y  joindre  le  pit- 
toresque de  Rabelais  sur  le  fond  sérieux  d'une  ébauche  de  Pascal;  la 
manière  abondante,  le  génie  plantureux  des  Flandres,  accompagnés 
des  éclats  de  malédictions  qui  partent  d'une  âme  éprouvée  par  qua- 
rante ans  de  combats  en  pleine  mêlée.  Il  me  semble  que  lorsqu'on 
n'a  pas  lu  Marnix  de  Sainte- Aldegonde,  on  ne  sait  pas  tout  ce  que 
renferme  encore  de  flammes  et  d'ironie  vengeresse  la  langue  fran- 
çaise. On  trouve  dans  la  même  page  un  croyant,  un  profane,  un 
homme  d'état,  un  grand  artiste;  il  restait  à  voir  ces  oppositions 
d'humeur,  dont  aucun  de  nos  écrivains  ne  donne  peut-être  une  juste 
idée,  je  veux  dire  le  mélange  de  l'enthousiasme  religieux  et  de  la 
moquerie  burlesque,  David  et  Isaïe  donnant  la  main  à  Téniers  et  à 
Callot. 

Jusqu'ici  on  avait  contesté  à  l'esprit  français  la  faculté  de  réunir 
ces  hardis  contrastes  dans  une  même  œuvre  :  les  Italiens  citaient 
Pulci,  les  Espagnols  Quevedo,  les  Anglais  Butler,  les  Allemands  Ul- 
rich de  Hutten.  Nous  pouvons  leur  opposer  Aldegonde;  il  est  de  leur 
famille.  Un  Gargantua  religieux,  enthousiaste,  sublime  de  foi  et 
d'espérance,  qui  s'y  serait  attendu?  Mamix  complète  ainsi  le  do- 
maine de  la  langue  française;  elle  nous  gardait  des  trésors  cachés 
pour  les  temps  de  disette. 

A  un  autre  point  de  vue,  Marnix  ôte  au  protestantisme  son  apprêt 
et  sa  raideur.  11  a  su  concilier  avec  le  tour  d'esprit  le  plus  populaire 
l'élévation  continue  de  la  doctrine.  Vif,  aventureux  dans  son  style 
de  cape  et  d'épée,  osant  tout,  bravant  tout,  il  répand  sur  le  dogme 
une  joie,  une  bonne  humeur,  une  hilarité  inépuisable.  On  ne  peut 
guère  le  hre  sans  penser  aux  chaudes  représentations  de  la  Bible  par 
les  peintres  hollandais;  à  travers  les  tavernes  fumeuses,  j'aperçois 
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dans  le  lointain,  sur  un  ardent  sommet,  le  Golgotha  de  Rembrandt. 
Ce  livre,  véritable  catapulte,  le  plus  grand,  le  plus  sanglant,  le 
plus  robuste  des  pamphlets  que  la  langue  française  ait  produits, 
parut  en  1599.  Ce  lut  le  dernier  mot  du  xvi'  siècle  :  l'ironie  en  plein 
triomphe,  non  plus  réservée  et  craintive  comme  dans  Érasme,  non 
pasamèreet  douloureuse  comme  dans  Ulrich  de  Hutten,  mais  pleine, 
surabondante,  rassasiée  de  butin,  festoyant  la  victoire,  enivrée  de 
l'avenir.  Le  cadavre  du  passé  est  traîné  sept  fois  au  milieu  d'un  rire 
inextinguible  autour  de  la  vieille  Ilion  du  moyen  âge. 

XVI. 

L'ouvrier  de  la  Bible,  armé  du  glaive  et  de  la  truelle,  c'est  Marnix. 
Jamais  il  n'a  ébranlé  l'église  du  passé  qu'il  n'ait  en  même  temps 
édifié  la  foi  nouvelle.  Les  états-généraux  de  Hollande  se  souviennent 
de  Marnix  quand  il  faut  donner  une  base  à  l'église  nationale;  ils  le 
chargent  officiellement  par  une  loi  de  faire  la  traduction  complète  de 
la  Bible  en  langue  néerlandaise.  Marnix  quitte  sa  solitude  de  Zélande 
pour  l'université  de  Leyde,  qu'il  a  fondée;  là,  entre  Joseph  Scaliger 
et  Juste-Lipse,  il  entreprend  vers  la  fin  de  ses  jours,  accablé  d'infir- 
mités précoces,  mais  toujours  serein  et  infatigable,  le  labeur  que 
Luther  a  réservé  à  ses  années  de  jeunesse  et  de  force.  La  langue  sa- 
crée de  la  Hollande  était  née  en  quelque  sorte  des  psaumes  et  des 
cantiques  d'Aldegonde.  On  en  critiquait  çà  et  là  les  rimes  frustes, 
les  nombres  imparfaits;  lui,  si  Français  de  cœur  et  de  langue,  ex- 
cluait systématiquement  du  hollandais  tous  les  termes  empruntés  à 
la  France.  Cette  réforme  si  féconde  avait  étonné;  mais  si  c'étaient  là 
les  reproches  qu'on  lui  adressait,  la  simplicité,  l'énergie  native,  l'ac- 
cent antique,  la  majesté  qu'il  savait  trouver  dans  l'idiome  jusque-là 
indomptable  des  Bataves,  étaient  admirés  sans  restriction.  Que  se- 
rait-ce du  monument  complet  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
quand  le  même  homme  qui  combattait  depuis  un  demi-siècle  pour 
ce  livre  l'aurait  reproduit  jusqu'à  la  dernière  ligne?  Cette  gloire  fut 
refusée  à  Marnix.  Le  vieux  lutteur  tomba  épuisé  sur  la  Bible  comme 
il  achevait  les  derniers  versets  de  la  Genèse. 

Sa  fin  fut  attristée  par  la  nécessité  de  se  défendre.  Marnix  n'eût 
pas  été  de  son  temps,  s'il  n'eût  eu  comme  tous  les  autres  son  heure 
d'intolérance.  11  avait  étendu  la  liberté  aux  luthériens,  aux  calvi- 
nistes, aux  puritains,  uiôme  aux  anabaptistes,  qui  partout  ailleurs 
épouvantaient  le  xvi"  siècle  et  le  faisaient  reculer;  mais  lorsque  sur- 
girent les  mennonites  et  les  enthousiastes  (1),  l'auteur  du  Tableau 

(1)  Qu'étaient  ces  enthousiattes  ou  zélateurs  spirituels,  et  qu'est  devenu  l'ouvrage 
qu'Aldegondc  publia  contre  eux? 
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des  différends  de  la  religion  eut  comme  une  vision  anticipée  du  dé- 
bordement des  sectes  dans  les  États-Unis  d'Amérique.  Cet  avenir  lui 
sembla  le  chaos;  il  en  eut  peur  et  voulut  fermer  violemment  la  porte 
aux  derniers  venus  de  la  réforme,  tant  il  est  difficile  que  l'homme 
doué  de  l'esprit  le  plus  intrépide  n'ait  pas  son  moment  de  stupeur, 
quand  il  voit  face  à  face  l'avenir  que  lui-même  a  évoqué.  L'intolé- 
rance inattendue  d'Aldegonde  ne  pouvait  manquer  de  lui  être  repro- 
chée. Pour  mieux  envenimer  la  querelle,  on  réveilla  les  anciennes 
calomnies  sur  la  défense  d'Anvers,  sachant  bien  que  c'était  la  plaie 
toujours  vive.  Aldegonde  répondit  (1)  avec  véhémence;  il  revint  en- 
core une  fois  douloureusement  sur  les  opérations  du  siège  et  adressa 
aux  états  ce  testament  de  pieuse  colère  qu'il  termine  par  un  appel 
suprême  à  la  justice  d'en  haut.  Ce  fut  sa  dernière  œuvre. 

Il  mourut  à  Leyde  le  15  décembre  1598,  âgé  d'un  peu  plus  de 
soixante  ans;  son  corps  fut  porté  à  West-Soubourg.  11  y  avait  trois 
mois  à  peine  que  Philippe  II  était  dans  son  tombeau  àrEscurial. 

Où  est  la  statue  de  Marnix?  demandait,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, un  des  écrivains  (2)  de  Hollande  les  plus  estimés.  Elle  devrait 
être  en  face  de  celle  de  Guillaume  le  Taciturne.  Pour  moi ,  je  de- 
mande :  Où  sont  les  ouvrages  de  Marnix?  où  sont  un  si  grand  nombre 
de  ses  écrits,  qu'il  m'a  été  impossible  de  découvrir  dans  son  propre 
pays  (3),  et  qui  peut-être  n'existent  plus  nulle  part?  où  est  son  ou- 
vrage de  Y  Institution  du  Prince,  qui  contenait  sa  politique?  où  est 
son  Commentaire  sur  le  siège  d'Anvers,  morceau  si  capital  pour  l'his- 
toire, et  que  les  derniers  historiens  de  la  ville  d'Anvers  déclarent 
perdu?  où  sont  les  ouvrages  que  lui  attribuait  Juste-Lipse,  Du  Sa- 
lut de  la  République  (4) ,  Avertissement  aux  Rois  et  aux  peuples  [h]? 
Les  uns  sont  irréparablement  détruits;  les  autres,  réduits  à  quelques 
exemplaires  presque  introuvables,  disparaîtront  bientôt. 

(1)  Réponse  apologétique  de  Philippe  de  Mamix  à  un  libelle  fameux  publié  en  son 
absence,  sans  nom  de  l'auteur  ou  de  rimprimeur,  par  un  certain  libertin  s'attitrant 
gentilhomme  allemand,  et  nommant  son  dit  libelle  :  Antidote  ou  Contre-poison.  Écrite 
et  dédiée  à  messieurs  les  états-généraux  des  Provinces-Unies  des  Pays-Bas.  A  Leyde,  chez 
Jehan  Paedts.  1598.  —  Je  n'ai  eu  sous  les  yeux  que  la  traduction  hollandaise  de  l'ori- 
ginal français.  Les  biographes  confondent  à  tort  la  Réponse  apologétique,  qui  est  de  1598, 
avec  le  Commentaire  sur  le  siège  d'Anvers,  publié  en  1585,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  c'est-à- 
dire  treize  ans  auparavant. 

(2)  M.  Scheltema. 

(3)  De  Institutione  principis,  ouvrage  posthume,  1615.  —  De  Cœnâ  Domini,  ad  Gal- 
liarum  Régis  sororem  Lotharingiœ  duci  nuptam,  1590.  —  Conlra  Libertines,  1598. 
—  Via  veritatis,  1620.  —  Examen  Rationum  quibus  Rob.  Bellarminus  pontificatum 
Romanum  adstruere  nititur,  1603. 

(4)  Commenlatio  ad  Serenissimos  Reges,  principes,  de  Republicd  et  incolumitate  ser- 
vandd, 1583. 

(5)  Admonitio  ai  orbis  lerrœ  principes  qui  se  suosque  salvos  volunt,  1587. 
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Pour  recomposer  cette  figure,  j'ai  été  obligé  de  rassembler  çà  et 
là  à  grand'peine  des  fragmens  épars,  mutilés  ou  inédits;  encore 
n'ai-je  pu  découvrir  presque  aucun  détail  intime  et  domestique  sur 
Marnix,  et  c'est  là  mon  excuse  pour  ce  qui  manque  à  cette  vie.  Tout 
ce  que  l'on  sait  par  la  tradition,  c'est  qu'il  a  été  marié  trois  fois,  que 
sa  première  femme  s'appelait  Philippe  de  Bailleuil,  la  seconde  Cathe- 
rine de  Eeckeren,  la  troisième  Josina  de  Lannoy.  Il  eut  de  ces  ma- 
riages quatre  enfans  :  un  fils,  Jacob,  tué  dès  sa  première  campagne; 
trois  filles,  Marie,  Amélie  et  Elisabeth,  qui  se  fixèrent  en  Hollande, 
où  elles  épousèrent,  l'une  un  des  Barneveldt,  les  autres  deux  des 
principaux  citoyens  de  la  république. 

Avant  que  la  perte  des  écrits  d' Aldegonde  ne  soit  consommée  et  irré- 
parable, une  entreprise  digne  de  la  nation  hollandaise  serait  de  réunir 
et  de  publier  ces  œuvres,  qui  renferment  pour  ainsi  dire  sa  raison 
d'être.  Si  l'esprit  des  Nassau  vit  encore  quelque  part,  laissera-t-il  périr 
tout  entier  l'ami,  le  champion,  le  défenseur,  Y  aller  ego  de  Guillaume? 
Qui  a  contribué  plus  que  Marnix,  après  Guillaume,  à  fonder  la  natio- 
nalité, à  conquérir  la  liberté  religieuse  et  civile,  à  établir  l'église 
nouvelle,  sur  laquelle  tout  repose?  Les  œuvres  de  Marnix  sont  les 
titres  de  la  nation  hollandaise.  Ces  ouvrages  auraient  un  intérêt 
sinon  égal,  au  moins  très  grand  pour  ses  compatriotes,  les  Belges, 
dont  il  a  le  premier  et  le  dernier,  par  la  plume  et  par  l'épée, 
défendu  l'indépendance  durant  quarante  années  sans  pouvoir  la 
sauver.  Quant  à  nous,  serions-nous  devenus  si  indiflérens  à  tout 
ce  qui  regarde  la  dignité  humaine,  que  nous  ne  prêtions  aucune 
attention  à  des  monumens  inconnus  pour  nous,  pleins  de  l'esprit 
français,  qui  deux  siècles  avant  notre  révolution  renferment  une  ])ar- 
tie  de  son  génie?  A  défaut  de  tout  instinct  moral,  la  vanité  nationale 
nous  obligerait,  ce  semble,  de  paraître  nous  intéresser  à  ce  complé- 
ment inattendu  de  notre  littérature  et  de  notre  langue.  Nous  vou- 
drions voir  comment  notre  idiome  a  régi  la  grande  tempête  batave, 
et  nous  serions  pour  le  moins  curieux  de  savoir  ce  qu'est  devenu 
notre  Rabelais  chez  un  Pascal  wallon. 

Une  édition  de  Marnix  conçue  dans  ce  plan  devrait  comprendre  : 
1°  ses  ouvrages  de  théologie,  controverses,  catéchismes,  traduction 
en  prose  et  en  vers  de  la  Bible;  2"  ses  mémoires  et  ses  lettres  poli- 
tiques: il  serait  facile  d'en  composer  un  recueil  semblable  à  ce  qu'on 
appelle  les  Mémoires  de  notre  Duplessis-Mornay;  3"  ses  pamphlets, 
consolations,  avertissemens,  apologies;  h"  la  Ruche  romaine  en  fran- 
çais et  en  flamand  :  il  faudrait  y  joindre  ses  chansons  populaires,  (jui, 
selon  Bayle,  furent  aussi  utiles  à  la  république  que  de  gros  livres; 
6'  le  Tableau  desdijfcrendsdela  relif/imt.  J'ai  moi-même  préparé  une 
édition  de  ce  dernier  ouvrage,  sans  contredit  le  plus  important  de  tous. 


MARNIX    DE    SAI>TE-ALDEGONDE. 


XVII. 


999 


Mamix  et  Guillaume,  c'était  l'union  intime  des  états  et  du  prince, 
de  la  liberté  et  de  l'autorité.  Eux  morts,  qu'arrive-t-il? 

On  voit  en  Hollande  une  chose  bien  extraordinaire,  et  qui,  je  pense, 
ne  s'est  rencontrée  que  là  :  les  masses  du  peuple,  prises  d'une  super- 
stition obstinée  pour  un  nom,  pousser  pendant  deux  siècles  tous 
ceux  qui  portent  ce  nom  à  usurper;  ceux-ci  dirigeant  tout  vers  ce  but 
et  néanmoins  incapables  de  l'atteindre;  la  conjuration  ouverte  du 
peuple  et  du  prince  pour  fonder  le  despotisme  politique;  cette  conju- 
ration ajournée,  déjouée,  enfin  vaincue  par  une  certaine  force  inté- 
rieure plus  puissante  et  surtout  plus  sage  que  le  peuple  et  le  prince. 
Quelle  était  cette  force  ? 

Maurice,  successeur  de  Guillaume,  ne  fit  aucune  difficulté  de  lais- 
ser égorger  juridiquement  le  vieux  Barneveldt,  qu'il  tenait  pour 
l'homme  le  plus  respectable  de  la  république.  Guillaume  III  soufMt 
que  le  peuple  mangeât  le  cœur  des  deux  plus  vertueux  citoyens  de 
son  temps,  les  de  Witt.  Avec  de  si  excellentes  dispositions  à  de- 
venir souverains  absolus,  comment  les  Nassau  ne  purent-ils  y  par- 
venir (1)  ? 

Ce  n'est  pas  que  la  nature  humaine  eût  changé  en  Hollande  en 
quelques  années;  elle  tendait  au  contraire  sans  cesse  à  ramener 
l'ancienne  servitude  accoutumée.  Les  masses  du  peuple,  selon  l'or- 
dinaire, poussèrent  la  reconnaissance  aussi  lom  que  l'ingratitude,  et 
c'était  une  double  cause  d'asservissement;  mais  un  obstacle  invin- 
cible était  là  qui  s'opposait,  en  dépit  des  hommes,  au  retour  vers  le 
passé.  En  abolissant  l'ancienne  religion,  la  nation  avait  brûlé  ses 
vaisseaux.  Rien  ne  put  la  ramener  même  pour  un  instant  à  son  point 
de  départ. 

S'il  n'eût  dépendu  que  de  la  multitude,  la  république  n'eût  pas 
vécu  un  seul  jour;  mais  (exemple  unique  peut-être!)  il  se  trouva 
que,  par  la  seule  force  d'une  révolution  religieuse,  un  peuple  fut 
contraint  de  demeurer  libre  malgré  lui.  La  petite  bourgeoisie  et  la 
foule  ne  cessèrent  un  moment  de  redemander  la  souveraineté  pour 
quiconque  portait  le  nom  de  Guillaume.  Les  paysans,  les  ouvriers, 
les  marchands,  impuissans  à  maîtriser  l'aristocratie  des  états,  ou 
ignorant  encore  ce  que  c'était  que  la  liberté,  cherchaient  leur  sûreté 
dans  la  puissance  d'un  seul  et  s'abritaient  dans  l'ombre  du  Taci- 
turne. Vous  les  eussiez  crus  dévorés  d'une  soif  de  domesticité.  Ce 
n'était  que  le  désir  de  jouir  enfin  de  l'égalité  dans  l'abaissement  de 
tous.  Au  moindre  péril  du  dedans  et  du  dehors,  la  nation  presque 

(1)  Voyez  les  Mémoires  d'Auberi  du  Maurier,  p.  218, 219. 
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entière  courait  disparaître  dans  la  maison  des  Nassau.  De  leur  côté, 
ceux-ci  s'offrirent  ou  tentèrent  de  s'imposer  sans' relâche.  Tour  à 
tour  humbles  ou  menaçans,  ils  se  glissèrent  vers  le  trône  à  travers 
toutes  les  dignités  républicaines.  Et  malgré  cela,  ni  le  prince,  ni  le 
peuple,  n'osèrent  jamais  attenter  par  la  violence  sur  la  souveraineté 
et  la  liberté  des  états.  C'est  que  ceux-ci  étaient  les  témoins  vivans 
de  la  révolution  religieuse.  Ils  représentaient  le  principe  d' examen 
sacré  pour  tous.  La  haine  même  furieuse  vint  battre  le  seuil,  elle  se 
prit  aux  individus,  et  mit  en  pièces  les  meilleurs;  mais  une  certaine 
crainte,  mêlée  de  pieux  respect,  ne  permit  pas  que  l'on  mît  jamais 
la  main  sur  les  états.  La  religion  nouvelle  veillait  à  la  porte.  Pour 
violer  l'assemblée  des  états,  il  aurait  fallu  fouler  aux  pieds  la  Bible 
de  Marnix.  Je  pense  aussi  que  Guillaume  I",  par  son  exemple,  retint 
ses  descendans. 

Il  y  avait  dans  la  foi  nouvelle  des  Hollandais  trois  principes  qui 
ont  engendré  leur  histoire  :  premièrement,  l'horreur  de  l'église  ro- 
maine, par  où  ils  se  sont  affranchis  de  l'Espagne  et  ont  constitué  leur 
nationalité;  —  secondement,  la  doctrine  calviniste  des  élus  de  la 
grâce,  fondement  de  l'oligarchie  des  états,  qui  provoqua  la  jalouse  ini- 
mitié des  masses.  —  C'est  là  ce  qui  mit  si  souvent  hors  de  lui  le  peuple 
le  plus  froid  et  le  plus  patient  de  la  terre;  il  était  dévoré  d'envie  et 
de  haine  contre  une  aristocratie  bourgeoise  dans  laquelle  il  désespé- 
rait d'entrer.  Moins  elle  était  élevée  par  ses  origines,  plus  elle  était 
blessante.  Le  grand  mal  qui  en  résulta,  ce  fut  une  république  où  la 
liberté  était  impopulaire,  et  où  chacun  croyait  gagner  tout  ce  qu'il 
donnait  à  l'arbitraire  d'un  seul.  —  Il  y  avait  enfin  le  principe  d'exa- 
men, duquel  naissait  le  principe  républicain  du  contrat  social;  c'est 
par  là  que  fut  sauvée  la  souveraineté  nationale ,  qui  jamais,  malgré 
tout,  ne  put  être  absorbée  dans  le  prince  (1). 

Il  faut  avouer,  d'autre  part,  que  les  états  firent  preuve  d'un  grand 
sens  dans  leur  lutte  avec  la  superstition  populaire  pour  le  nom  de 
Guillaume.  Que  de  fois  ils  ont  arraché  l'arbre  à  propos  pour  l'empê- 
cher de  s'enraciner,  tantôt  laissant  tomber  en  désuétude  la  pre- 
mière dignité  de  la  république,  le  stathoudérat,  tantôt,  quand  ils 
y  sont  forcés,  le  relevant  à  demi ,  sans  autre  attribution  réelle  que 
le  nom,  puis  tout  à  coup  l'anéantissant  pour  un  quart  de  siècle! 
C'est  ainsi  qu'ils  prouvèrent,  par  le  mouvement  même,  que  la  ré- 
publique pouvait  marcher  sans  lisière.  Après  avoir  été  privé  de  la 
domination  des  Nassau,  le  peuple  redemanda  le  joug  avec  fureur  :  il 
fallut  céder;  mais  la  liberté  avait  déjà  près  d'un  siècle  de  durée, 

(I)  «  Ces  cœurs  rogues  et  alUers  a'étaient  pas  disposés  ideveuir  ses  esclaves.  »  Au)>cri 
du  Mauricr,  p.  245. 
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un  nom  ne  put  l' étouffer,  et  voici  la  loi  singulière  qui  en  résulta  : 
d'usurpation  en  usurpation,  le  stathoudérat  se  rapproche  chaque 
jour  de  l'ancienne  royauté,  sans  jamais  pouvoir  y  atteindre.  C'est 
en  politique  ce  que  sont  en  géométrie  les  asymptotes  de  l'hyperbole. 

Les  états  montrèrent  le  même  sens  dans  les  choses  religieuses. 
Souverains  modérateurs  entre  les  sectes,  ils  tinrent  le  catholicisme 
dans  la  dépendance  et  presque  dans  l'opprobre  (1)  tant  qu'il  fut  à 
redouter;  ils  lui  rendirent  avec  éclat  une  demi-liberté  dès  qu'ils  le 
jugèrent  impuissant. 

Quoique  la  population  grandit  démesurément  avec  la  liberté,  la 
question  économique  se  résolut  d'elle-même  dans  la  république  de 
Hollande.  On  vit  là  sur  une  petite  échelle  ce  que  l'on  voit  aujour- 
d'hui aux  États-Unis  :  des  bourgs  devenir  de  grandes  villes  en  quel- 
ques années,  un  empire  croître  à  vue  d'œil,  tous  les  réfugiés  des 
vieux  états  grossir  la  république  nouvelle,  et  la  propriété  publique 
ou  privée  s'augmenter  et  s'étendre  avec  la  population  même.  Le 
champ  communal,  c'était  l'océan,  la  mer  libre,  mare  liberum. 

Un  jour  pourtant,  cette  puissance  nouvelle,  qui  affranchissait 
l'océan,  qui  refoulait  l'Espagne,  imposait  la  paix  à  Louis  XIV,  et  qui 
devait  donner  l'hospitalité  à  tout  le  xviii*  siècle,  fut  prise  d'une 
grande  terreur.  On  venait  d'apprendre  qu'un  petit  ver  (2)  impercep- 
tible s'était  mis  à  ronger  les  pilotis  des  digues  sur  le  bord  de  la  mer. 
Les  Provinces-Unies  se  crurent  perdues;  des  prières  publiques  furent 
ordonnées  dans  toutes  les  églises.  Il  s'en  fallut  peu  que  cette  nation 
victorieuse  de  l'Espagne,  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ne  disparût 
devant  ce  vermisseau  qui,  sans  se  déconcerter,  s'avançait  toujours 
en  rongeant  la  barrière  de  l'océan.  A  la  fin,  le  génie  de  l'homme 
triompha  de  cet  éphémère  et  le  força  de  reculer.  L'empire  qui  avait 
failli  un  moment  disparaître  devant  lui  reprit  orgueilleusement, 
depuis  la  Baltique  jusqu'à  l'extrémité  des  Indes,  le  cours  de  ses 
prospérités. 

XVIIL 

La  même  révolution  religieuse  qui  a  créé  une  HoUande  politique 
a  créé  l'art  hollandais,  en  sorte  que  l'on  a  ici  le  spectacle  d'une 
nation  qui,  née  d'une  parole  comme  le  chêne  du  gland,  s'épanouit 
dans  une  unité  vivante,  où  la  religion,  la  politique,  l'industrie,  l'art, 
ne  sont  que  les  formes  diverses  d'une  même  pensée. 

Depuis  la  réforme,  les  scènes  de  la  Bible  n'apparaissent  plus  à 

(1)  C'est  l'éloge  que  leur  donne  Grotias.  Voyez  Pielas  Ordinum  Hollandiœ,  p.  4. 

(2)  On  l'appelait  ver  de  mer  ou  ver  à  pilotis,  1732.  Voyez  Histoire  de  la  Hollande  et 
des  Provinces-UnieSj  par  Kerroux,  t.  IV,  p.  1159. 
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travers  les  traditions  accumulées  de  l'église.  Tous  les  temps  inter- 
médiaires entre  le  christianisme  primitif  et  l'homme  moderne  sont 
abolis;  le  moyen  âge  disparaît  effacé  comme  par  enchantement.  La 
perspective  du  monde  étant  changée,  l'antiquité  chrétienne  semble 
d'hier.  De  là  une  réalité  saisissante  dans  la  peinture  hollandaise.  Le 
divin  s'est  rapproché  de  seize  siècles^  il  est  descendu  des  hauteurs 
de  la  liturgie.  L'homme  s'imagine  le  rencontrer  et  le  toucher  à  cha- 
que pas.  Le  Christ  n'est  plus  relégué  dans  le  lointain  obscur  de  la 
tradition  ni  enfermé  dans  le  tabernacle  du  saint  des  saints.  11  est  là, 
il  passe  dans  la  rue,  il  monte  dans  la  barque;  le  voilà  qui  traverse  le 
lac  de  Harlem. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  temps  qui  disparaît,  c'est  tout  ce  qui 
servait  d'intermédiaire  entre  le  Dieu  et  l'homme.  Plus  de  pompes  ni 
de  fêtes,  à  peine  un  reste  de  culte;  le  christianisme  interprété  non 
par  les  docteurs  ou  les  pères,  mais  par  le  peuple;  chacun  marchant 
sans  guide  dans  sa  voie  particulière,  comme  si  le  monde  moral  datait 
d'un  jour,  d'où  la  simplicité  des  Écritures  poussée  jusqu'à  la  trivia- 
lité; les  objets  plus  vrais,  plus  réels,  mais  dépouillés  de  la  perspec- 
tive grandiose  de  l'éloignement  dans  le  temps;  non  plus  l'église,  la 
maison  du  prêtre,  mais  la  demeure,  le  foyer  du  pauvre  laïque;  son 
toit  de  chaume,  ses  meubles  familiers,  son  champ,  son  bœuf,  son 
cheval,  ses  vases  de  terre  ou  de  cuivre,  tout  ce  qui  porte  témoignage 
de  l'individualité  humaine.  Là  est  la  révolution  du  x\i'  siècle,  là  est 
aussi  la  peinture  hollandaise. 

Gomment  les  biographes  de  Rembrandt  et  ses  interprètes  ont-ils 
oublié  jusqu'ici  son  caractère  de  réformé?  Ce  devait  être  le  point  de 
départ.  Rembrandt  est  l'historien  des  Pays-Ras  bien  mieux  que  Strada, 
Hooft  ou  Grotius.  Il  rend  palpable  la  révolution,  il  l'éclairé  à  son 
insu  de  mille  lueurs.  D'un  autre  côté,  elle  le  montre  tel  qu'il  est,  elle 
le  dévoile;  sans  elle,  il  resterait  une  sorte  de  monstre  inexplicable 
dans  l'histoire  des  arts.  Sa  Rible  est  la  bible  iconoclaste  de  xMarnix: 
ses  apôtres  sont  des  mendians;  son  Christ  est  le  Christ  des  gueux. 
Une  partie  de  ses  œuvres  est  même  connue  sous  ce  titre.  Le  peintre 
est  arrivé  le  lendemain  du  sac  de  la  vieille  église  par  les  briseurs 
d'images  d'Anvers  et  d'Amsterdam.  Au  lieu  des  magnificences  pon- 
tificales de  la  peinture  italienne,  il  ne  reste  ici  que  l'offrande  d'une 
église  dépouillée,  mise  à  nu,  qui  n'a  d'autre  faste  que  son  humilité  : 
inonde  de  mendians,  de  paralytiques,  de  paysans  déguenillés  {glicn- 
sii  sxjlvatici,  ghevsii  aqvafiles)^  Lazares  qui  semblent  tous  se  lever 
et  porter  leurs  grabats  à  l'appel  du  Christ  renouvelé  de  la  réforme. 
Quand  je  me  mets  à  la  suite  de  ce  cortège  de  misérables,  je  recon- 
nais le  caractère  que  je  viens  de  montrer  dans  la  réforme  des  Pays- 
Bas;  j'entends  un  écho  de  ces  mots  de  Guillaume  d'Orange  :  »  Nous 


MARNIX    DE    SAINTE-ALDEGONDE.  1003 

ne  sommes  pas  fournis  suffisamment  de  personnages  de  qualité.  » 
C'est  ici  une  cité  de  refuge.  La  multitude  des  bannis,  des  outlaics, 
des  exilés  de  toute  nation,  de  toute  origine,  qui  affluent,  dépouillés, 
ruinés,  vers  les  Provinces-Unies,  donne  aux  foules,  dans  Rembrandt, 
une  variété  de  types,  de  physionomies,  de  races,  qu'aucun  peintre 
n'a  égajée.  Jamais  hommes  ne  furent  plus  dénués;  mais  sous  ces  hail- 
lons ils  gardent  une  singulière  ténacité  morale.  On  dirait  qu'ils  mur- 
murent entre  eux  le  Wilhelmiis-Lied  ou  les  psaumes  de  Mamix.  Ces 
Samaritains  blessés  qui,  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  sont  apportés 
sur  le  seuil  de  la  Hollande,  sont  nus;  ils  ont  froid.  Rembrandt  les 
couvre  de  ses  haillons  demi-flamands,  demi -orientaux;  il  les  réchauffe 
à  la  flamme  inextinguible  de  ses  rayons.  C'est  la  récompense,  le  cou- 
ronnement ici-bas  de  ces  petits  marchands,  de  ces  manouvriers,  de 
ces  gens  de  trafic,  de  tous  ces  pôvres  gueux,  d'une  âme  si  fortement 
trempée,  qu'aucune  adversité  n'a  pu  les  abattre.  Ils  faisaient  l'ad- 
miration de  Guillaume  et  de  MamLx.  Le  peintre  leur  a  ouvert  son 
Panthéon  populaire. 

Rembrandt  a  rompu  avec  toute  tradition,  comme  son  église  avec 
toute  autorité  ;  il  ne  relève  que  de  lui-même  et  de  son  inspiration 
immédiate.  Il  lit  la  nature,  comme  la  Bible,  sans  commentaires 
étrangers.  Aussi  donne-t-il  l'impression  d'un  monde  nouveau,  d'une 
création  spontanée  qui  vient  d'apparaître,  sans  analogue  dans  les 
règnes  précédens.  Un  état  surgit  tout  armé  d'une  grève  déserte;  un 
art  splendide  naît  de  lui-même,  sans  ébauche,  sous  le  pinceau  du 
peintre.  Quand  Rembrandt  peint  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  il  peint  ce  que  ses  yeux  ont  vu.  Il  a  vu  le  sermon  de  la 
montagne  à  l'écart,  dans  les  prêches  des  protestans.  Cette  foule  qui 
hurle  et  qui  menace  dans  Y Ecce  Homo,  ne  sont-ce  pas  les  hommes 
qui  viennent  de  demander  la  mort  de  Bameveldt?  Ne  demanderont-ils 
pas  bientôt  celle  des  de  Witt?  L'Évangile  s'accomplit  sous  les  yeux 
du  peintre  ;  tout  est  vie,  réalité,  histoire  immédiate  dans  cette  école 
nationale. 

Quant  à  la  magie  du  coloris  sous  un  ciel  de  plomb,  une  pareille 
contradiction  entre  la  nature  et  l'art  est  unique  dans  le  monde.  Pour- 
quoi la  pâleur  ascétique  de  Lucas  de  Leyde  et  tout  à  coup  l'éclat 
fulgurant  de  Rembrandt  et  de  Rubens?  Ces  contradictions  ne  peu- 
vent s'expliquer  aussi  que  par  le  principe  même  de  la  ^^e  nationale. 
La  Hollande  a  une  double  existence,  à  la  fois  européenne  et  orien- 
tale. Elle  vit  surtout  par  les  Indes,  par  ses  colonies  égarées  à  l'extré- 
mité de  l'Asie.  Quand  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  les  flottes 
lointaines  qui  chaque  jour  découvraient  une  portion  de  la  terre  de  la 
lumière,  quand  naissait  à  Amsterdam  la  compagnie  des  Indes  orien- 
tales et  occidentales,  comment  les  peintres  seuls  seraient-ils  restés 
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indifférens  à  ce  qui  tenait  alors  occupé  l'esprit  de  toute  une  nation  ? 
Les  colonies  conquises  dans  un  autre  hémisphère ,  ce  fut  là  le  foyer 
éloigné  et  comme  le  verre  ardent  où  s'alluma  l'art  flamand  et  hol- 
landais. Une  flamme  jaillit  d'un  climat  inconnu;  le  Midi  éblouissant 
scintille  dans  la  vapeur  et  dans  l'esprit  du  Nord;  un  coin  du  ciel 
des  Maldives  se  reflète  dans  un  taudis  des  Flandres.  De  là  l'eflet  fan- 
tastique et  réellement  magique  de  cette  lumière  composée  qu'aucun 
œil  n'a  vue  et  que  la  nature  n'a  pas  produite.  Ce  coloris  flamboyant 
paraît  sans  cause,  parce  que  la  cause  est  éloignée  :  —  un  monde 
brumeux  qui  a  entrevu  sur  ses  vaisseaux  la  lumière  orientale,  et  qui 
y  aspire  du  fond  de  ses  ténèbres  natives;  l'Asie  aperçue  et  convoitée  à 
travers  le  nuage  :  un  Orient  flamand,  une  Espagne  batave,  un  Thabor 
hollandais,  où  tout  objet  se  transfigure.  D'où  vient  le  rayon  brûlant 
qui  traverse  ces  fonds  ténébreux?  Peut-être,  en  rasant  les  mers  nou- 
velles, a-t-il  jailli  de  Sumatra  et  de  Ceylan,  où  les  flottes  viennent 
d'aborder.  Java  éblouit  Amsterdam. 

Les  peintures  des  peuples  marins  gardent  ainsi,  à  travers  l'Océan, 
un  reflet  du  rivage  opposé.  Venise  emprunte  quelque  chose  de  son 
coloris  au  ciel  du  Bosphore.  A  mesure  que  l'Orient  rayonne  dans  la 
civilisation  moderne  par  les  comptoirs,  les  émigrations,  les  voyages, 
les  conquêtes,  les  découvertes  des  Hollandais,  il  resplendit  dans  leur 
art.  Réverbération  de  l'Asie  sur  la  Zélande,  de  la  colonie  sur  la  mé- 
tropole ! 

Les  peintres  bataves  n'ont  pas  vu  eux-mêmes  la  terre  de  la  lumière; 
peu  y  ont  abordé;  mais  ils  voient  chaque  jour  les  vaisseaux,  les  ma- 
telots, les  indigènes  qui  en  arrivent  ;  ils  voient  rentrer  à  Amsterdam 
les  flottes  chargées  des  dépouilles  des  colonies  portugaises,  depuis 
Ceylan  jusqu'au  Brésil;  ils  touchent  les  productions,  les  draperies, 
les  costumes  qu'on  en  rapporte,  et  qui  tous  gardent  un  rayon  d'un 
ciel  étranger.  La  pauvre,  froide,  triste  nature  du  Nord  est  amoureuse 
de  ce  soleil  entrevu.  Désir  du  pays  du  jour  dans  le  pays  de  l'om- 
bre, tous  ces  traits  sont  au  fond  de  la  peinture  hollandaise.  Je  vou- 
drais la  définir  —  une  aspiration  vers  la  lumière  du  fond  de  l'ombre 
éternelle. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  préoccupation  con- 
stante de  Rembrandt  pour  tout  ce  qui  vient  d'Orient;  il  s'entoure 
d'objets  exportés  d'Asie,  turbans,  ceintures,  robes  flottantes,  cime- 
terres; il  fait  son  portrait  armé  d'un  yatagan;  ses  chasses  sont  des 
chasses  au  lion;  il  place  des  personnages  orientaux  débarqués  de  la 
veille  sur  le  seuil  des  hôtelleries  flamandes;  ses  batailles  sont  des 
batailles  de  mahométans.  Il  ombrage  ses  saints  du  parasol  du  Thi- 
bet;  il  ouvre  l'immense  Bible  de  saint  Jérôme  dans  des  forêts  inex- 
tricables qui  donnent  l'idée  d'un  paqnis  de  Java.  Qu'est-ce  que  ce 
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paysage  mystérieux  aux  trois  arbres?  Par-delà  une  ombre  opaque 
s'étend  au  loin  un  horizon  de  flammes,  une  ville  fantastique  qui  est 
elle-même  la  création  de  la  lumière  première.  Rembrandt  a  précisé 
une  fois  sa  pensée  avec  plus  d'ingénuité.  Un  philosophe,  enveloppé 
d'une  robe  orientale,  vient  d'apercevoir  des  lettres  cabalistiques 
écrites  dans  les  rayons  du  matin,  à  travers  un  vitrail  de  Flandre. 
Il  épèle  ces  lettres  flamboyantes  qui  ont  jailli  d'un  soleil  invisible; 
à  ses  pieds  un  globe  terrestre  est  éclairé  d'une  ceinture  de  flammes, 
autour  de  la  zone  équatoriale. 

Les  Pays-Bas  espagnols,  tombés  en  servitude,  respirent  encore 
librement  dans  les  peintures  de  Rubens.  C'est  dans  ces  peintures 
qu'éclate  un  reste  de  vie  nationale  après  que  la  Belgique  est  perdue 
dans  l'empire  du  Midi.  Rubens  règne  bien  mieux  que  Philippe  II  et 
les  rois  d'Espagne  sur  leur  immense  héritage;  lui  seul  tient  encore 
réunies  les  extrémités  opposées  de  la  monstrueuse  monarchie  espa- 
gnole, Parme  et  Goa,  la  Lombard ie  et  le  Pérou,  Anvers  et  les  Mal- 
dives, l'Escaut  et  le  Gange.  L'horizon  de  Rubens,  c'est  l'empire  du 
soleil,  c'est  l'extrême  Orient  visité,  fouillé,  découvert,  révélé  à  l'Eu- 
rope. Du  mélange  des  grasses  Flandres  et  des  colonies  espagnoles 
ou  portugaises  se  forme  ce  génie  tout  nouveau  qui  marque  une  épo- 
que et  comme  une  journée  nouvelle  dans  la  peinture.  Sous  Raphaël, 
je  sens  Rome  antique  et  la  Grèce;  sous  Titien,  Constantinople;  sous 
Rubens,  je  crois  sentir  les  deux  Indes  :  un  catholicisme  indou,  où 
la  nature  immense  s'exalte  et  s'enivre,  un  panthéisme  chrétien  où 
se  déchaînent  et  semblent  rugir  les  forces  de  la  vieille  Asie,  l'apo- 
théose de  la  nature  aux  cent  mamelles,  le  retour  de  Bacchus  indien 
et  sa  marche  enivrée  vers  les  pâturages  d'Anvers.  Cependant  les  rois 
mages  aux  manteaux  de  pourpre  se  succèdent  et  se  renouvellent 
sans  intervalle;  ils  apportent  aux  pieds  de  la  madone  flamande  l'or, 
la  myrrhe,  l'encens  et  surtout  la  lumière  intarissable  de  leurs  loin- 
tains royaumes. 

Ainsi,  avec  une  apparente  impartialité,  l'art  jette  son  reflet  sur  les 
peuples  qui  s' affaissent  comme  sur  ceux  qui  s'élèvent.  Il  couronne 
avec  Rubens,  chez  les  Belges,  la  liberté  tombée,  comme  chez  les 
Hollandais  avec  Rembrandt  la  liberté  naissante  :  consolation  pour 
les  uns,  triomphe  pour  les  autres.  C'est  que  l'inspiration  de  la  vie 
nationale  se  prolonge  encore  chez  quelques  hommes  même  après 
qu'elle  s'est  éteinte  pour  la  foule,  et  comme  il  y  a  des  héros,  il  y 
a  aussi  des  artistes  qui  survivent  d'un  jour  à  la  patrie  perdue.  La 
réconciliation  des  deux  races,  où  ont  échoué  Marnix  et  Guillaume, 
s'accomplit  dans  la  peinture  nationale  des  Belges  et  des  Hollandais; 
la  parenté  des  artistes  marque,  en  dépit  des  passions  rivales,  la  pa- 
renté des  peuples. 

Edgar  Quinet. 
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On  a  souvent  nommé  la  pèche  l'agriculture  des  eaux,  comme  si  les  mers, 
les  lacs  et  les  fleuves  étaient  d'inépuisables  magasins  alimentaires  où,  sans 
crainte  de  les  appauvrir  jamais,  l'homme  n'a  qu'à  prendre  et  à  détruire  sans 
cesse  en  raison  de  ses  besoins  et  au  gré  de  ses  désirs.  C'est  là  une  mauvaise 
définition,  née  d'une  opinion  fausse.  La  pêche  n'est  pas  l'agriculture  des 
eaux;  elle  n'en  est  que  la  moisson.  Les  eaux  sont  une  source  de  production 
extrêmement  puissante,  mais  non  pas  infinie,  et,  pour  que  la  récolte  fût  tou- 
jours sûre  et  abondante,  il  faudrait  la  préparer  par  des  semailles  régulières, 
s'il  est  vrai  qu'on  puisse,  selon  l'expression  de  M.  de  Quatrefages,  semer  du 
poisson  comme  on  sème  du  grain. 

Ce  soin  semblera  superflu,  si  l'on  n'a  égard  qu'à  la  prodigieuse  fécondité 
de  presque  tous  les  habitans  des  eaux.  Une  perche  de  moyenne  taille  ren- 
ferme 28,320  œufs,  et  un  hareng,  36,960.  Thomas  Harraer  (i)  et  C.-F.  Lund  (2), 
qui  se  sont  livrés  à  de  patientes  recherches  sur  ce  sujet,  ont  obtenu  avec 
d'autres  espèces  des  nombres  plus  élevés  encore,  par  exemple  80,388  et 
272,160  pour  le  brochet,  100,360  pour  la  sole,  71,820  et  113,840  pour  le  rou- 
get, 137,800  pour  la  brème,  383,250  pour  la  tanche,  546,680  pour  le  maque- 
reau, etc.  Une  carpe  pesant  3  kilogrammes  contenait,  d'après  Petit,  342,140 
œufs;  un  carrelet  a  donné  lechilFre  énorme  de  1,357,400;  on  en  a  compté 
jusqu'à  7,635,200  dans  un  esturgeon,  et  Leeuwcuhoek  en  a  trouvé  9,344,000 
dans  une  morue.  Enfin  M.  Valencieunes  vient  de  calculer  qu'il  en  existe 
9,000,000  dans  un  turbot  de  50  centimètres,  et  qu'un  muge  à  grosses  lèvres 
en  pond  jusqu'à  13,000,000  (3).  Si  seulement  le  dixième  des  germes  enfermés 

(1)  Philotophical  Transactiom  of  the  Royal  Society  of  London,  t.  LVII,  p.  280.  1768. 

(2)  Mémoires  de  V Académie  royale  des  Sciences  de  Suède,  t.  XXIII,  <idit.  allemaode, 
p.  192.  ITfll. 

(3)  Valencienncs  et  Frfray,  liechrrches  sur  la  comfioiiliun  des  œufs  dans  la  série 
des  animauo),  mémoire  lu  ;"i  rAKidémic  des  .^îcifiucs  dans  l:i  siviucc  du  20  mars  1854. 
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dans  le  corps  de  chaque  poisson  parvenait  au  terme  de  son  développement,  il 
n'y  aurait  que  peu  de  craintes  à  concevoir  sur  la  dévastation  de  nos  côtes  et 
le  dépeuplement  des  eaux  douces;  mais  de  nombreuses  causes  de  destruction 
tendent  à  réduire  considérablement  cette  multiplication  si  richement  prépa- 
rée. Les  unes  sont  inhérentes  aux  circonstances  naturelles  elles-mêmes,  les 
autres  proviennnent  uniquement  du  fait  de  l'homme.  Nous  devons  les  signa- 
ler toutes,  s'il  est  possible,  et  les  apprécier  successivement  avant  d'arriver  à 
l'exposé  des  moyens  destinés  à  en  prévenir  l'action,  qui  formeront  l'objet 
principal  de  cette  étude. 

11  ne  faut  pas  oubher  d'abord  que,  dans  l'harmonie  générale  de  la  natm^, 
la  fécondité  des  animaux  est  réglée,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  si  justement 
U.  MUne-Edwards,  non-seulement  en  vue  des  dangers  auxquels  les  jeunes  se 
trouvent  exposés  avant  de  devenir  aptes  à  concourir  eux-mêmes  à  la  repro- 
duction de  l'espèce,  mais  aussi  en  raison  des  chances  de  non-fécondation  que 
les  œufs  ont  à  subir.  On  sait  en  effet  que  l'immense  majorité  des  poissons 
est  ovipare,  et  que  la  fécondation  s'opère  par  l'action  de  l'élément  mâle  sur 
l'élément  femelle,  en  dehors  du  corps  de  ces  animaux  et  au  milieu  de  l'eau 
où  ils  vivent.  Celte  action  est  la  condition  nécegpaire  au  développement  de 
l'embryon,  et  tous  les  œufs  qui  n'ont  pas  reçu  le  contact  des  animalcules  de 
la  laitance  s'altèrent  et  bientôt  se  décomposent.  Or  jamais  la  totalité  du  frai 
ne  se  trouve  fécondée,  et  par  cela  seul  il  s'en  perd  toujours  une  portion  plus 
ou  moins  considérable.  La  portion  qui  reste  est  à  son  tour  exposée  à_une 
foule  d'influences  pernicieuses  :  elle  peut  être  laissée  à  sec  par  l'abaissement 
du  niveau  de  l'eau  ou  gâtée  par  les  matières  limoneuses  que  soulèvent  et 
entraînent  les  crues.  Le  frai  a  d'ailleurs  de  nombreux  ennemis;  beaucoup  de 
poissons  le  dévorent;  divers  crustacés,  divers  insectes  s'y  attaquent  égale- 
ment; il  peut  être  envahi  par  les  algues  ou  byssus,  et  la  plupart  des  oiseaux 
aquatiques  en  sont  très  friands. 

Toutes  ces  chances  de  mortaUté  et  de  destruction  empêchent  que  le  poisson 
ne  se  multiplie  autant  que  le  grand  nombre  des  œufs  le  ferait  d'abord  sup- 
poser, mais  elles  rentrent  en  quelque  sorte  dans  les  lois  de  la  création  ani- 
mée, et  ne  suffiraient  pas  le  plus  ordinairement  à  dépeupler  les  eaux,  si  des 
causes  d'une  autre  nature  ne  venaient  s'y  ajouter.  Parmi  celles-ci,  il  faut  citer 
avant  tout  l'insuffisance  de  la  législation  des  pêches  et  l'inobservation  tolé- 
rée de  tous  les  règlemens  conservateurs  qu'elle  renferme.  Dès  la  fin  du  der- 
nier siècle,  Duhamel  signalait  les  déprédations  des  pêcheurs,  qui  tendent 
impunément  leurs  filets  à  toutes  les  époques  de  l'année,  et  journellement 
laissent  périr  sur  le  rivage  une  multitude  de  poissons  trop  petits  pour  être 
vendus.  11  s'indignait  avec  raison  de  voir  les  habitans  des  côtes  rempMr  des 
tonnes  de  frai  pour  en  fumer  leurs  terres  ou  pour  nourrir  leurs  pourceaux. 
Cette  coupable  imprévoyance  s'est  accrue  encore,  et  l'on  peut  presque  dire 
qu'aujourd'hui  tous  les  dommages  sont  autorisés,  tous  les  abus  s'exercent 
librement.  Vainement  les  plaintes  les  mieux  fondées  se  sont  élevées  contre 
les  braconniers  de  la  pêche,  les  dévastations  ont  continué  de  toutes  parts. 

Il  y  a  pourtant  bien  longtemps  déjà  que  l'on  a  senti  le  besoin  de  prendre 
des  mesures  répressives  contre  la  destruction  du  frai,  et  les  historiens  de  la 
pêche  ont  consigné  de  nombreuses  ordonnances  rendues  successivement  dans 
cette  vue  à  diverses  époques  et  dans  différens  pays.  Sans  les  citer  toutes,  il 
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nous  suffira  de  rappeler  celles  qui  ont  eu  le  plus  d'influence  sur  la  législation 
actuelle.  Dès  l'année  966,  Éthelred  H,  roi  des  Anglo-Saxons,  interdit  la  vente 
des  jeunes  poissons.  Malcolm  II,  en  1030,  fixa  la  période  de  l'année  où  la 
pêche  du  saumon  serait  permise.  Plusieurs  autres  rois  d'Ecosse  ont  confirmé 
ces  décrets.  Sous  Robert  I",  les  osiers  des  nasses  durent  être  séparés  au  moins 
par  deux  pouces  d'intervalle,  de  façon  à  laisser  passage  au  fretin.  En  1400, 
Robert  III  poussa  la  rigueur  jusqu'à  punir  de  la  peine  capitale  toute  personne 
convaincue  d'avoir  pris  un  saumon  en  temps  prohibé.  Cette  loi  cruelle  fut 
rapportée  par  Jacques  I";  mais  ce  prince  maintint  l'interdiction  pendant  la 
même  saison,  et  toute  infraction  à  cette  défense  resta  encore  l'objet  d'une 
répression  très  sévère.  Les  fois  de  France  firent  aussi  de  grands  efforts  pour 
assurer  le  libre  développement  de  l'alevin.  Une  foule  d'ordonnances  furent 
rendues  par  eux  pour  déterminer  la  nature  des  filets  dont  l'usage  serait  per- 
mis et  la  longueur  des  poissons  qu'on  pourrait  vendre  sur  les  marchés.  Enfin, 
en  1669,  Colbert  régla  sur  de  nouvelles  bases  la  législation  côtière  et  fluviale. 
Il  interdit  de  pêcher  en  rivière  durant  la  nuit  et  pendant  le  temps  du  frai,  à 
peine  pour  la  première  fois  de  20  livres  d'amende  et  d'un  mois  de  prison,  du 
double  de  l'amende  et  de  deux  mois  de  prison  pour  la  seconde,  du  carcan 
et  du  fouet  pour  la  troisième.  11  n'y  eut  d'exception  que  pour  la  pêche  des 
saumons,  aloses  et  lamproies.  Colbert  défendit  également  de  mettre  des  nasses 
d'osier  à  bout  des  dideaux  (1)  pendant  le  temps  du  frai  à  peine  de  20  livres 
d'amende,  et,  après  avoir  déterminé  les  engins  prohibés,  il  ordonna  que  les 
pêcheurs  rejetassent  en  rivière  les  truites,  carpes,  barbeaux,  brèmes  et  meu- 
niers qu'ils  auraient  pris  ayant  moins  de  six  pouces  entre  l'œil  et  la  queue, 
et  les  tanches,  perches  ou  gardons  qui  en  auraient  moins  de  cinq,  à  peine  de 
100  livres  d'amende. 

La  législation  qui  nous  régit  aujourd'hui  s'est  inspirée  des  dispositions 
précédentes;  malheureusement  elle  est  restée  en  dehors  des  connaissances 
«que  lui  offrait  l'histoire  naturelle,  et  n'atteint  ainsi  que  très  imparfaitement 
le  but  qu'elle  se  propose.  Les  règlemens  relatifs  à  la  pêche  marine  permettent 
"par  exemple  de  prendre  tel  poisson  sur  des  côtes  où  on  ne  l'a  jamais  rencon- 
tré, et  donnent  pour  la  mesure  des  crustacés  des  indications  contraires  au 
plus  simple  bon  sens.  Le  code  de  la  pêche  fluviale,  qui  nous  intéresse  prin- 
cipalement ici,  n'est  pas  plus  à  l'abri  de  la  critique.  L'ordonnance  du  1 S  no- 
vembre 1830,  qui  complète  la  loi  du  15  avril  1829,  laisse  au  préfet  de  chaque 
département  le  soin  de  déterminer,  sur  l'avis  du  conseil  général  et  après 
avoir  consulté  les  agens  forestiers,  les  temps,  saisons  et  heures  pendant  les- 
quels la  pêche  sera  interdite  dans  les  rivières  et  cours  d'eau.  Or  combien  de 
fois  les  préfets,  peu  versés  dans  les  sciences  naturelles  ou  mal  conseillés  par 
ceux  qui  sont  chargés  de  les  éclairer,  n'ont-ils  pas  dû  commettre  des  erreurs 
semblables  à  celle  qui  porta  Colbert  à  interdire  la  i^êche  des  truites  depuis 
le  i"  février  jusqu'à  la  mi-mars,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  presque  toutes 
avaient  déjà  cessé  de  frayer  !  La  môme  ordonnance  prohil)e  tels  et  tels  filets 
et  engins,  ce  qui  signifie  que  tous  les  autres  sont  autorisés  et  permet  do 
changer  impunément  la  forme  et  le  nom  des  pnîmiers  sans  qu'ils  soient  pour 
cela  moins  redoutables  et  moins  nuisibles.  L'article  30  du  code  de  la  pêche 

(1)  Filets  destinés  à  barrer  les  rivières. 
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punit  d'une  amende  de  20  à  SO  francs  quiconque  péchera,  colportera  ou  dé- 
bitera des  poissons  qui  n'auront  point  les  dimensions  fixées  par  les  ordon- 
nances, mais  il  excepte  de  cette  disposition  les  ventes  de  poisson  provenant 
des  étangs  ou  réservoirs  :  on  conçoit  dès  lors  combien  U  est  commode,  à 
l'abri  de  cette  exception,  de  pêcher  et  de  vendre  des  poissons  de  toute  taille. 
L'article  24  interdit  de  placer  dans  les  cours  d'eau  aucun  barrage,  appareil  ou 
établissement  quelconque  de  pêcheries  ayant  pour  objet  d'empêcher  entière- 
ment le  passage  du  poisson,  mais  il  autorise  implicitement  les  digues  et 
vannes  d'usines  qui  produisent  les  mêmes  effets.  Nous  ne  pousserons  pas 
plus  loin  ces  objections.  Il  nous  serait  tout  aussi  facile  de  montrer  qu'aucune 
mesure  efficace  n'assure  l'exercice  de  la  police  de  la  pêche,  et  que  la  loi  est 
par  le  fait  aussi  mal  exécutée  qu'elle  est  mal  conçue.  Cet  état  de  choses  est 
déplorable,  et  nul  doute  qu'il  n'ait  dû  contribuer  très  puissamment  à  ame- 
ner le  dépérissement  dont  est  frappée  en  France  l'industrie  des  eaux  (1). 

Quelques  chiffres  puisés  dans  les  archives  du  ministère  des  finances  feront 
apprécier  nettement  la  gravité  du  mal.  Les  cours  d'eau  de  la  France  consti- 
tuent une  étendue  totale  de  197,2oo  kilomètres;  ses  lacs,  ses  étangs  et  ses 
viviers  occupent  une  superficie  de  220,000  hectares.  Or  le  fermage  de  toutes 
les  eaux  régies  par  l'administration  des  forêts  et  par  celle  des  ponts  et  chaus- 
sées donne  à  l'état  un  revenu  de  661,000  francs.  A  elle  seule  l'administration 
des  forêts  cifferme  pour  la  pêche  7,370  kilomètres  de  cours  d'eau  navigables 
ou  flottables  qui  produisent  la  somme  annuelle  de  321,395  francs.  C'est  en 
moyenne  69  francs  par  kilomètre.  La  faiblesse  de  ce  chiffre  est  très  frappante 
lorsqu'on  songe  à  ce  qu'il  de^Tait  être  ,ou  même  quand  on  le  compare  à  celui 
que  fournissent  encore  quelques  rivières  plus  favorisées  que  les  autres.  Ainsi 
le  Doubs,  dans  le  Jura,  est  affermé  à  raison  de  139  francs  le  kilomètre;  la 
Moselle,  dans  le  département  de  la  Meurthe,  à  raison  de  182  francs.  Pour  une 
même  étendue,  la  Loire  rapporte  232  francs  dans  la  Loire-Inférieure,  la  Sarthe 
297  fr.  dans  le  Maine-et-Loire,  et  le  Loiret  309.  La  Mayenne  produit  339  fr., 
et  la  Seine  498.  Quant  à  la  Maine,  elle  donne  la  somme  exceptionnelle  de 
1,378  fr.  A  côté  de  ces  chifBres  plus  ou  moins  satisfaisans,  beaucoup  d'autres 
au  contraire  attestent  l'extrême  rareté  du  poisson.  L'Ain,  dans  le  Jura,  pro- 
duit seulement  1 4  fr.  par  kilomètre  ;  la  Dordogne,  dans  le  département  de  la 
Corrèze,  10  francs,  l'Isère  8  francs,  la  Drôme  4,  et  la  Durance  2.  Enfin  219  kilo- 
mètres sont  à  ce  point  dépeuplés,  qu'ils  n'ont  pu  être  affermés,  à  quelque 
prix  que  ce  fût. 

Cette  inégaUté  si  prononcée  dans  les  revenus  de  plusieurs  rivières,  qui  en 
général  offrent  aux  poissons  des  conditions  à  peu  près  semblables,  ou  dont 

(1)  Le  mal  s'est  encore  accru  par  les  envahissemens  de  rindnstrie  manufacturière 
ainsi  cpie  par  les  travaux  de  toute  sorte  qu'ils  ont  nécessités.  Les  usines  se  débai-rassent 
dans  les  cours  d'eau  de  leurs  acides  et  de  leurs  sels  devenus  inutiles;  les  blanchisseurs 
y  jettent  leurs  chlorures.  Il  faut  souvent  pour  exécuter  les  dragages  ou  les  curages 
mettre  à  sec  le  lit  des  rivières.  Enfin  les  bàtimens  à  vapeur,  par  les  brusques  mouve- 
mens  qu'ils  déterminent  dans  l'eau,  soulèvent  et  portent  sur  les  berges  les  jeunes  pois- 
sons, qui  bientôt  s'y  trouvent  arrêtés  et  y  périssent.  Ces  dernières  causes  de  destruction 
sont  peut-être  plus  funestes  encore  au  développement  de  l'alevin  que  les  pratiques  cou- 
pables des  braconniers. 

TOME  w.  64 
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les  conditions  diverses  peuvent  être  différemment  utilisées,  semble  indiquer 
que  le  mal,  là  même  où  il  est  le  plus  grcmd,  n'est  cependant  pas  irréparable. 
Les  propriétaires,  lésés  par  l'appauvrissement  de  la  pêche,  le  gouvernement 
lui-même,  plus  intéressé  que  personne  à  l'abondance  des  produits  fluviatiles, 
sont  pourtant  restés  longtemps  inactifs  en  présence  du  dommage  qu'ils 
éprouvaient.  On  ne  s'est  enfin  décidé  à  y  remédier  que  sur  les  sollicitations 
réitérées  des  naturalistes,  qui,  maîtres  depuis  longtemps  d'un  procédé  de 
multiplication  artificielle,  jugeaient  utile  de  l'appliquer  au  repeuplement 
des  rivières  et  des  étangs.  Les  premières  applications  ont  donné  des  résultats 
assez  notables  pour  qu'on  n'ait  pas  craint  d'entreprendre  de  nouveaux  essais. 
Les  méthodes  pratiques  se  sont  promptement  perfectionnées,  et  des  recherches 
scientifiques  très  habilement  conduites  ont  imprimé  bientôt  un  caractère 
tout  nouveau  à  la  pisciculture,  c'est-à-dire  à  cette  branche  de  l'économie 
rurale  qui  s'occupe  de  l'aménagement  des  eaux.  Un  intérêt  très  général  s'at- 
tache aujourd'hui  à  cette  importante  question  de  la  multiplication  des  pois- 
sons, qui  touche  à  la  fois  aux  sciences  naturelles,  à  l'agriculture  et  à  l'écono- 
mie politique.  L'ensemble  des  expériences  qui  depuis  la  fin  du  dernier  siècle 
jusqu'à  nos  jours  ont  pour  but  le  repeuplement  des  rivières  compose  dès  ce 
moment  un  chapitre  curieux  de  l'histoire  de  la  zoologie,  et  en  attendant 
qu'il  s'augmente  de  quelques  pages  nouvelles,  il  nous  parait  déjà  utile  d'en 
réunir  les  élémens  épars. 

l. 

Les  premiers  essais  de  pisciculture  ont  été  tentés  par  les  Chinois  et  par 
les  anciens  Romains,  et  il  est  probable  que  ceux-ci  ont  été  devancés  par  leurs 
aînés  en  civilisation.  Nous  n'avons  aucune  donnée  positive  sur  l'époque  à 
laquelle  les  Chinois  ont  commencé  ces  pratiques;  mais  tout  porte  à  croire 
qu'elles  remontent  à  la  plus  haute  antiquité.  On  trouve  dans  l'Histoire  géné- 
rale des  royages  (1748),  dans  Grosier,  dans  Davis,  comme  l'a  déjà  fait  remar- 
quer M.  Chevreul,  et  dans  la  plupart  des  ouvrages  qui  traitent  des  coutumes 
chinoises,  quelques  détails  curieux  sur  le  transport  du  frai  des  poissons.  Au 
rapport  des  missionnaires  qui  ont  visité  la  Chine,  une  multitude  de  saumons, 
de  truites  et  d'esturgeons  remontent  dans  les  rivières  du  Kiang-si  et  jusque 
dans  les  fossés  qu'on  creuse  au  milieu  des  champs  pour  conserver  l'eau  né- 
cessaire à  la  production  du  riz.  C'est  là  qu'ils  déposent  leurs  œufs,  et  les  petits 
qui  ne  tardent  pas  à  en  naître  sont  pour  les  propriétaires  riverains  une  source 
de  profits  considérables.  Le  père  Jean-Baptiste  Duhaldc,  jésuite,  est  le  pre- 
mier auteur  français  qui  ait  fait  connaître  (t)  la  manière  dont  s'opère  ce 
commerce.  Voici  son  récit,  que  la  plupart  des  historiens  ont  copié  en  l'alté- 
rant :  «  Dans  le  grand  fleuve  Yang-tse-kiang,  non  loin  de  la  ville  Kieou- 
king-fou,  de  la  province  de  Kiang-si,  en  certains  temps  de  l'année  il  s'as- 
semble un  nombre  prodigieux  de  barques  pour  y  acheter  des  semences  de 
poisson.  Vers  le  mois  do  mai,  les  gens  du  pays  barrent  le  fleuve  en  différens 
endroits  avec  des  nattes  et  des  claies  dans  une  étendue  d'environ  neuf  ou  dix 
lieues  et  laissent  seulement  autant  d'espace  qu'il  faut  pour  le  passage  des 

(1)  lïUioirt  de  l'0mpir$d*la  Chine,  t.  I«r,p.  85. 1785. 
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barques;  la  semence  du  poisson  s'arrête  à  ces  claies;  ils  savent  la  distinguer 
à  l'œil  où  d'autres  personnes  n'aperçoivent  rien  dans  l'eau;  ils  puisent  de 
cette  eau  mêlée  de  semence  et  eu  remplissent  plusieurs  vases  pour  la  vendre, 
ce  c[ui  fait  que  dans  ce  temps-là  quantité  de  marchands  viennent  avec  des 
barques  pour  l'acheter  et  la  transporter  dans  diverses  provinces,  en  ayant 
soin  de  l'agiter  de  temps  en  temps,  ils  se  relèvent  les  ims  les  autres  pour 
cette  opération.  Cette  eau  se  vend  par  mesures  à  tous  ceux  qui  ont  des  viviers 
et  des  étangs  domesticpies.  Au  bout  de  quelques  jours,  on  aperçoit  dans  l'eau 
des  semences  semblables  à  des  petits  tas  d'œufs  de  poissons,  sans  qu'on, 
puisse  encore  démêler  quelle  est  leur  espèce;  ce  n'est  qu'avec  le  temps  qu'on 
la  distingue.  Le  gain  va  souvent  au  centuple  de  la  dépense,  car  le  peuple  se 
nourrit  en  grande  partie  de  poissons.  »  A  ces  moyens  très  simples  employés 
avec  succès  pour  le  repeuplement  de  leurs  étangs,  les  Chinois  en  ont  dû 
joindre  quelques  autres  que  les  voyageurs  n'ont  indiqués  que  très  imparfai- 
tement; ils  assurent  que  quand  le  jeune  poisson  commence  à  manger,  on  lui 
donne  des  lentilles  de  marais  mêlées  à  des  jaunes  d'œufs. 

Les  Romains  eurent  des  coutumes  à  peu  près  semblables  à  une  époque  fort 
reculée.  «  Les  descendans  de  Romulus  et  de  Numa,  dit  Columelle  (1),  tout  rus- 
tiques qu'Us  étaient,  avaient  fort  à  cœur  de  se  procurer  dans  leurs  métairies 
ime  sorte  d'abondance  en  tout  genre  pareille  à  celle  qui  règne  parmi  les  ha- 
bitans  de  la  ville;  aussi  ne  se  contentaient-ils  pas  de  peupler  de  poisson  les 
viviers  qu'ils  avaient  construits  à  cet  effet,  mais  ils  portaient  la  prévoyance 
jusqu'à  remplir  les  lacs  formés  par  la  natiu*e  même  de  la  semence  de  poisson 
de  mer  qu'ils  y  jetaient.  C'est  ainsi  que  le  lac  Velinus  et  le  Sabatinus,  aussi 
bien  que  le  Vulsinensis  et  le  Ciminus,  ont  fini  par  donner  en  abondance 
non-seulement  des  loups  marins  et  des^  dorades,  mais  encore  de  toutes  les 
autres  sortes  de  poissons  qui  ont  pu  s'accoutumer  à  l'eau  douce.  » 

Ces  habitudes  ne  tardèrent  pas  à  être  abandonnées,  et  l'on  s'étonne,  en 
voyant  l'engouement  extraordinaire  dont  les  poissons  ont  été  l'objet  dans 
l'ancienne  Italie  durant  les  siècles  suivans,  qu'aucune  mesure  n'ait  été  prise 
alors  pour  assurer  leur  reproduction  et  leur  libre  développement.  On  sait  en 
effet  que  les  anciens  ont  eu  pour  la  chair  de  ces  animaux  une  prédilection 
toute  particulière.  Le  principal  luxe  des  festins  de  Rome  consistait  en  pois- 
sons, et  les  poètes  parlent  de  tables  somptueuses  qui  en  étaient  exclusivement 
couvertes.  Dans  la  période  qui  s'étend  de  la  prise  de  Carthage  au  règne  de  Ves- 
pasien,  ce  goût  devint  ime  véritable  passion,  et  pour  la  satisfaire  les  séna- 
teiu^  et  les  patriciens  enrichis  des  dépouilles  de  l'Asie  et  de  l'Aûique  se  livrè- 
rent aux  plus  folles  dépenses.  C'est  ainsi  que  Liciuius  Murena,  Quintus 
Hortensius,  Lucius  Philippus,  construisirent  d'immenses  bassins  qu'ils  peu- 
plèrent des  espèces  les  plus  recherchées,  et  que,  nouveau  Xercès,  smvant 
l'expression  de  Pompée  rapportée  par  Pline,  Lucullus  fit  percer  une  mon- 
tagne pom'  introduire  l'eau  de  la  mer  dans  ses  viviers.  Varron  (2)  rapporte 
que  Hirrius  tirait  12  millions  de  sesterces  (3,360,000  francs)  des  nombreux 
«difices  qu'U  possédait,  et  qu'il  employait  cette  somme  tout  entière  à  payer 
la  nourriture  de  ses  poissons.  Les  riches  patriciens,  dit  le  même  auteur,  ne 

(1)  De  Re  Rusticd,  lib.  viu,  c.  16  (trad.  Sabocreux  de  la  Bonneterie). 

(2)  De  Re  Riuticà,  lib.  m,  c.  17. 
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se  contentaient  pas  d'un  seul  vivier;  leurs  piscines  étaient  divisées  en  com- 
partimens  où  ils  tenaient  enfermés  séparément  les  poissons  d'espèces  diffé- 
rentes; ils  entretenaient  un  grand  nombre  de  pêcheurs  uniquement  occupés 
de  pourvoir  à  la  nourriture  de  ces  animaux.  Ils  avaient  autant  de  soin  de 
leurs  poissons  que  de  leurs  propres  esclaves  quand  ceux-ci  étaient  malades. 
On  ajoute  même  ^qu'une  expédition  navale  commandée  par  un  amiral  eut 
pour  mission  d'introduire  sur  les  côtes  de  la  Toscane  une  espèce  de  scare 
propre  à  la  mer  de  Grèce  (1). 

Cette  vogue  extravagante,  qui  gagna  les  diverses  classes  de  la  société  et 
amena  la  ruine  de  familles  tout  entières,  eut  aussi  pour  effet  d'appauvrir  les 
côtes  de  la  Méditerranée.  Juvénal  se  plaignit  qu'on  ne  donnât  plus  au  pois- 
son de  la  mer  Tyrrhénienne  le  temps  de  grandir.  Le  luxe  scandaleux  dé- 
ployé dans  ces  piscines  et  l'attention  soutenue  dont  les  animaux  marins 
étaient  alors  l'objet  n'ont  fourni  d'ailleurs  aucun  résultat  utile  à  la  pisci- 
culture. Le  seul  fait  digne  de  remarque  à  cette  époque  de  stériles  prodigalités 
est  l'introduction  de  la  dorade  dans  des  étangs  artificiels,  où  l'on  plaça  des 
coquillages  pour  lui  servir  de  nourriture. 

On  peut  franchir  brusquement  cet  immense  espace  de  temps  qui  sépare  la 
domination  romaine  du  xviii*  siècle  sans  trouver  à  y  constater  aucun  pro- 
grès important  pour  l'aménagement  des  eaux.  L'art  du  pêcheur  s'étendit  tou- 
tefois et  se  perfectionna  pendant  le  moyen  âge,  et  les  viviers  devinrent  extrê- 
mement nombreux  en  France  et  en  Italie.  Les  rois  et  les  princes  avaient  tous 
des  étangs  artificiels  dans  leurs  domaines,  et  nous  voyons  Charlemagne  lui- 
même  prendre  grand  soin  de  réparer  les  siens,  ;d'en  faire  creuser  de  nou- 
veaux, et  donner  l'ordre  de  vendre  les  poissons  qui  en  provenaient.  Les  com- 
munautés religieuses  prélevaient  un  droit  énorme  sur  le  produit  de  presque 
toutes  les  pêches,  et  avaient  des  viviers  considérables  dans  lesquels  s'engrais- 
sait une  multitude  de  poissons.  L'entretien  de  ces  nombreuses  piscines  né- 
cessita des  précautions  et  des  soins  particuliers,  et  le  restaurateur  de  l'agri- 
culture au  XIII*  siècle,  Pierre  de  Crescenze,  indiqua  ce  qu'il  convient  de  faire 
pour  tirer  le  meilleur  parti  des  étangs  d'eau  douce  et  des  lacs  d'eau  salée.  On 
ne  trouve  pourtant  dans  son  ouvrage  (2)  aucune  méthode  digne  d'être  exposée 
ici,  et  ce  traité  ne  nous  semble  pas  avoir  rendu  plus  de  services  à  la  piscicul- 
ture que  celui  de  Florentinus  dans  le  m*  siècle  de  notre  ère,  autant  toute- 
fois qu'on  peut  juger  de  ce  dernier  par  les  extraits  que  nous  a  conservés 
Cassianus  Bassus.  11  paraît  néanmoins  que  vers  la  fin  du  moyen  âge  on 
chercha  des  méthodes  nouvelles  destinées  à  accroitre  la  production  du  pois- 
son :  un  moine  de  l'abbaye  de  Réome,  près  Montbard,  dom  Pinchon,  ima- 
gina de  féconder  artificiellement  des  œufs  de  truite,  en  faisant  écouler  tour 
à  tour  parla  pression  les  produits  femelle  et  mâle  de  cette  espèce  dans  une 
eau  qu'il  agitait  ensuite  avec  son  doigt.  Après  cette  opération,  il  plaça  les 
œufs  dans  une  caisse  en  bois  dont  le  fond  était  garni  de  sable  fin,  et  qui  pré- 

(1)  Voyez,  pour  plus  de  détails,  Nofil  de  la  Morinière,  Histoire  des  Pèches,  t.  !•',  1815, 
Cuvier  et  Valencienncs,  Histoire  naturelle  des  Poissons,  t.  1, 1828,  et  Dureau  de  la 
Malle,  Économie  politique  des  Homains,  t.  II,  1840. 

(2)  Les  diverses  éditions  do  cet  ouvrage  portent  des  titres  différons:  Trattato  deW 
agricollura,  1805;  Opus  ruralium  commodorum,  etc.  Charles  V  en  a  fait  faire  en  1486 
une  traduction  française,  qui  est  intitulée  :  Proufflclt  champêtres  et  ruraux. 
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sentait  des  grillages  d'osier  en  dessus  et  à  ses  deux  extrémités.  L'appareil 
restait  plongé  dans  une  eau  faiblement  courante  jusqu'au  moment  de  l'éclo- 
sion.  Ce  procédé  est  décrit  dans  un  manuscrit  daté  de  1420,  et  qui  appar- 
tient à  M.  le  baron  de  Montgaudry,  petit-neveu  de  notre  célèbre  Butfon;  il 
n'a  jamais  été  publié  et  était  demeuré  secret  jusqu'à  ce  jour  (1).  Dom  Piuchon 
est  donc,  selon  toute  probabilité,  le  premier  inventeur  des  fécondations  arti- 
ficielles; mais  ses  essais  doivent  être  considérés  comme  non  avenus,  puisqu'il 
ne  les  a  pas  rendus  publics.  Ils  n'ont  eu  nécessairement  aucime  mfluence 
sur  les  progrès  de  la  pisciculture,  et  n'offrent  d'intérêt  qu'au  point  de  vue 
historique. 

La  pêcherie  de  Conmiachio  sur  l'Adriatique,  dont  l'origine  remonte  aussi 
à  une  date  probablement  assez  ancienne,  offre  des  conditions  naturelles  qu'on 
pourra  peut-être  utilement  imiter  sur  d'autres  points  du  littoral  méditerra- 
néen. Déjà  longuement  décrite  par  Bonaveri,  puis  par  Spallanzani,  cette 
lagune  mérite  donc  qu'on  en  dise  quelques  mots.  Elle  peut  avoir  cent  trente 
milles  de  circonférence,  suivant  Spallanzani  (2),  et  est  divisée  en  quarante 
bassins  entourés  de  digues,  qui  tous  sont  en  commimication  avec  la  mer. 
Les  anguilles  y  abondent  à  tel  point  que  les  habitans  de  Commachio  en 
font  commerce  dans  toute  l'ItaUe.  Pendant  les  mois  de  février,  mars  et  a\Til, 
on  ouvre  les  clefs  et  on  laisse  tous  les  passages  libres;  les  petites  anguilles 
y  entrent  spontanément  et  en  quantité  d'autant  plus  considérable  que  le 
temps  est  plus  orageux.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  montée.  Une  fois  dans 
les  bassins,  ces  poissons  y  trouvent  une  nourriture  si  abondante  et  si  bien 
appropriée  à  leurs  besoins,  qu'ils  ne  cherchent  plus  à  les  quitter  que  lorsqu'ils 
sont  adultes,  c'est-à-dire  au  bout  de  cinq  ou  six  ans  environ.  C'est  pendant 
les  mois  d'octobre,  de  novembre  et  de  décembre  que  les  anguilles  émigrent 
et  qu'on  en  prend  le  plus  grand  nombre.  Pour  cela,  les  pêcheurs  pratiquent 
au  fond  des  bassins  de  petits  chemins  bordés  de  roseaux  que  les  anguilles 
suivent  de  préférence,  et  qui  les  conduisent  dans  une  sorte  de  chambre  étroite 
où  elles  s'accumulent  sans  pouvoir  en  sortir.  En  moyenne,  la  récolte  s'élève 
annuellement  à  un  million  de  kilogrammes,  et  M.  Coste  nous  apprend  qu'elle 
rapporte,  d'après  les  estimations  de  M.  Cuppari,  un  revenu  brut  de  80,000  écus 
romains,  c'est-à-dire  4i0,000  fr.  environ. 

Les  pêcheurs  de  Commachio  profitent,  conune  on  le  voit,  des  avantages 
que  leur  oflre  la  nature,  et  ils  n'ont  que  très  peu  de  précautions  à  prendre 
pour  assurer  le  développement  du  poisson  dans  cette  grande  piscine.  Les 
conditions  moins  favorables  dans  lesquelles  s'exerce  la  pêche  sur  les  lacs 
de  la  Suède  ont  fait  chercher  vers  le  milieu  du  dernier  siècle  les  moyens  de 
prévenir  la  perte  considérable  qu'avait  à  y  subir  le  frai.  Déjà  on  prenait 
grand  soin  dans  ce  pays  de  ne  pas  troubler  les  poissons  aux  époques  de.leur 
reproduction,  au  point  qu'il  était  défendu  de  sonner  les  cloches  pendant  tout 
le  temps  que  dure  la  fraie  de  la  brème.  Un  conseiller  de  Linkœping,  Cari  Fried- 

(1)  M.  de  Montgaudry  a  fait  connaître  la  boite  à  éclosion  de  dom  Pinchon  dans  l'une 
des  dernières  séances  de  la  Société  zoologique  d'acclimatation,  et  il  a  bien  voulu  nous 
renseigner  en  outre  sur  la  manière  dont  le  moine  de  Réome  pratiquait  la  fécondation 
des  œufs. 

(8)  Voyage  dans  les  D»ua>-Siciles,  trad.  G.  Toscan,  t.  XI,  p.  141  et  suiv. 
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rich  Lund  (1),  remarqua  que  les  trois  espèces  les  plus  estimées  parmi  celles 
qui  habitent  les  lacs  de  cette  contrée,  la  brème,  la  perche  et  le  gardon,  atta- 
chent leurs  œufs  près  du  rivage,  soit  aux  rochers,  soit  plutôt  aux  ramilles 
de  sapin  et  aux  cages  d'osier  qu'on  place  dans  l'eau  pour  les  prendre.  Ces 
œufs  sont  ainsi  détruits  par  les  pécheurs  ou  dévorés  par  les  insectes,  les  oi- 
seaux, et  surtout  les  poissons  de  proie,  si  bien,  dit-il,  que  c'est  à  peine  si  sur 
dix  un  seul  parvient  à  échapper.  Il  comprit  que  l'interdiction  de  la  pêche  à 
l'époque  de  la  fraie  n'empêcherait  que  très  imparfaitement  cette  énorme  des- 
truction. Pour  protéger  la  multiplication  des  poissons,  il  imagina  un  autre 
moyen,  qui  s'accorde  complètement,  comme  il  le  remarque  lui-même,  avec 
les  habitudes  de  ces  animaux,  le  mode  et  les  lois  de  leur  reproduction,  aussi 
bien  qu'avec  les  règles  de  la  logique  et  de  notre  propre  devoir.  11  lit  faire  de 
grandes  caisses  en  bois,  sans  couvercle,  percées  de  petits  trous  et  munies  de 
roulettes  pour  permettre  de  les  descendre  aisément  dans  l'eau.  Il  garnit  l'in- 
térieur de  rameaux  de  sapin  et  y  introduisit  une  certaine  quantité  de  mâles 
et  de  femelles  pris  au  moment  de  la  fraie,  en  ayant  soin  de  les  séparer  par 
espèces  et  de  leur  donner  suffisamment  d'espace.  Après  les  y  avoir  laissés  deux 
ou  trois  jours,  c'est-à-dire  le  temps  nécessaire  à  l'accomplissement  de  la  ponte, 
il  retira  tous  les  poissons  à  l'aide  d'un  truble,  et  disposa  les  branches  de 
manière  à  ce  qu'elles  ne  fussent  pas  trop  serrées  les  unes  contre  les  autres. 
Les  œufs  arrivèrent  à  maturité  au  bout  de  deux  semaines  ou  un  peu  plus, 
selon  le  degré  de  chaleur,  et  une  multitude  de  jeunes  poissons  en  sortit.  Ce 
procédé  très  simple  réunissait  toutes  les  conditions  nécessaires  au  succès,  et 
nous  ne  doutons  pas  qu'on  en  puisse  retirer  de  grands  avantages  pour  la 
propagation  des  espèces  dont  les  œufs  sont  adliérens.  Lund  réussit  aussi  à 
transporter  d'un  lac  dans  un  autre  des  rameaux  couverts  de  frai  qu'il  plaça 
dans  un  vase  d'eau,  en  évitant  seulement  de  les  exposer  au  contact  de  l'air, 
fin  vue  d'une  première  application  de  son  procédé,  il  avait  mis  séparément 
dans  trois  grandes  caisses,  avec  un  petit  nombre  de  mâles,  cinquante  brèmes 
femelles,  qui  lui  donnèrent  3,100,000  éclosions;  cent  perches  de  la  grande 
«spèce  produisirent  3,215,000  éclosions,  et  cent  gardons  donnèrent  4  milUons 
de  petits.  Il  obtint  donc  de  la  sorte  plus  de  iO  millions  de  jeunes  poissons  qui 
se  dispersèrent  dans  le  lac  de  Raexen.  Si  l'on  avait  procédé  en  grand  de  la 
même  manière  sur  tous  les  lacs  de  la  Suède,  il  en  serait  résulté,  dit-il,  une 
véritable  bénédiction  pour  le  pays. 

Les  circonstances  favorables  que  Lund  avait  su  déterminer  lui  permirent 
d'observer  quelques  traits  du  développement  de  l'embryon.  Un  naturaUste 
itUemand,  Bloch  (2),  entra  un  peu  plus  avant  dans  cette  voie  en  employant 
un  moyen  semblable.  11  fit  prendre  dans  la  Sprée  des  herbes  aquatiques 
couvertes  d'œufs  de  perche,  de  brème,  de  rotengle,  etc.,  et  les  garda  dans  un 
vase  de  bois  dont  il  n^nouvelait  l'eau  tous  les  jours.  Au  bout  d'une  semaine, 
il  obtint  plusieurs  milliers  de  petits  poissons  ;  mais  il  remarqua  que  les  œufs 
n'étaient  pas  à  beaucoup  près  tous  fécondés,  que  ceux  qui  l'étaient  restaient 

(1)  Von  Pflantung  der  Fischê  hi  inlandischtn  Setn.  —  Mémoim  et  VÀcmàémi»  dm 
Sciences  4e  Suède,  t.  XXIU.  1761.  Traduciioa  .dlemaade  de  Kàstoer,  p.  184. 

(S)  Marc  Lliezer  Ulocta,  Ichthyutogie  générale  et  particulière,  première  partie,  p.  94, 
1795. 
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transparens  et  jaunes,  et  que  ceux  qui  ne  Tétaient  pas  devenaient  de  jour  en 
jour  plus  troubles  et  plus  opaques.  Bloch  conclut  qu'en  transportant  le  frai 
pris  sur  des  herbes,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  lui-même,  on  empoissonnerait  très 
facilement  et  à  très  bon  marché  les  lacs  et  les  étants  ;  mais  il  ne  fit  aucun 
essai,  et,  comme  on  le  voit,  n'imita  Lund  que  très  imparfaitement. 

Pendant  que  l'ingénieux  prédécesseur  de  Bloch  cherchait  les  moyens  d'ac- 
croître la  population  des  lacs  de  Suède,  un  lieutenant  des  mihciens  de  Lippe- 
Detmold  en  Westphalie,  J.-L.  Jacobi,  imaginait  de  féconder  artificiellement 
les  œufs  de  poisson,  et  essayait  d'appUquer  ce  procédé  au  repeuplement  des 
rivières  et  des  étangs.  A  la  vérité  les  curieux  résultats  de  ses  expériences 
furent  consignés  dans  une  lettre  que  le  Magasin  de  Hanovre  ne  publia  qu'en 
1*63  (1);  mais  dès  1758  Jacobi  avait  adressé  à  ce  sujet  à  l'illustre  Buflbn  des 
notes  manuscrites  que  Lacépède  a  mentionnées  dans  le  premier  volume  de 
son  Histoire  naturelle  des  poissons,  et  dans  le  courant  de  la  même  année  il 
avait  confié  une  autre  rédaction  de  son  travail  au  comte  de  Golstein,  grand- 
chancelier  de  Berg  et  de  Juhers.  Golstein  en  fit  faire  une  traduction  latine 
qu'il  remit  à  M.  de  Fourcroy,  directeur  des  fortifications  de  la  Corse,  et  l'un 
des  ancêtres  du  célèbre  chimiste.  Cest  cette  version  qui  a  été  publiée  pour 
la  première  fois  en  français,  en  1773,  dans  le  tome  III  de  l'Histoire  géné- 
rale des  Pêches,  par  Duhamel-Dumonceau.  Duhamel  ne  nomme  pas  Jacobi; 
mais  les  faits  contenus  dans  l'un  et  l'autre  mémoire  étant  parfaitement  iden- 
tiques et  exposés  dans  des  termes  semblables,  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  que  ces  deux  écrits  émanent  du  même  auteur.  La  date  de  la  pre- 
mière communication  garantit  complètement  les  droits  de  Jacobi,  que  con- 
firment d'aiïleurs  les  citations  de  Lacépède  et  une  communication  faite  en 
1764,  par  Gleditsch,  à  l'Académie  des  sciences  de  Berlin.  ÎSous  entrons  dans 
ces  détails,  parce  que,  le  nom  de  Golstein  ayant  été  seul  imprimé  dans  l'His- 
toire des  Pêches,  beaucoup  de  naturalistes  lui  ont  attribué  à  tort  le  mérite 
de  la  découverte  des  fécondations  artificielles. 

Les  essais  de  Jacobi  ont  porté  sur  deux  des  espèces  de  poissons  les  plus  es- 
timées, la  truite  et  le  saumon.  Il  nous  apprend  lui-même  qu'avant  d'obtenir 
de  bons  résultats  il  a  dû  employer  seize  années  en  recherches  préparatoires 
et  en  tentatives  incomplètes.  Il  remarqua  d'abord  que,  depuis  la  fin  de  no- 
vembre jusqu'au  commencement  de  février,  les  truites  se  réunissent  dans 
les  ruisseaux  et  se  fixent  sur  le  gravier  où  elles  frottent  leur  ventre  de  ma- 
nière à  laisser  de  grandes  traces.  Les  femelles  se  débarrassent  ainsi  de  leurs 
œufs,  sur  lesquels  les  mâles  répandent  leur  laitance.  Il  fit  donc  péchera  cette 
époque  des  truites  prêtes  à  frayer;  prenant  tour  à  tour  une  femelle  et  un 
mâle,  il  pressa  légèrement  leur  abdomen  au-dessus  d'un  vase  à  demi  rempli 
d'eau,  et  y  fit  tomber  les  produits  mûrs  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  puis  il 
agita  le  tout  avec  la  main,  afin  de  rendre  le  mélange  plus  complet,  et  d'as- 
surer ainsi  la  fécondation  de  tous  les  œufs.  Ces  œufs  une  fois  fécondés,  il  fal- 
lait réunir  les  conditions  convenables  à  leur  développement,  et  pour  cela 
Jacobi  imagina  de  les  placer,  dans  une  boîte  grillée,  sur  le  trajet  d'un  petit 
ruisseau  d'eau  vive.  Il  fit  construire  une  grande  caisse;  vers  l'une  de  ses 


(1  )  Elle  se  trouve  aussi  in  extenso  dans  William  Yarrell,  History  ofBritish  fishes,  t.  II, 
p.  87, 1841,  et  à  la  fin  des  Instructions  pratiques  sur  la  Pisciculture,  par  M.  Coste,  18M. 
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extrémités  et  à  la  surface  supérieure,  il  laissait  une  ouverture  carrée,  fermée 
d'un  grillage  métallique  dont  les  fils  n'étaient  pas  éloignés  les  uns  des  au- 
tres de  plus  de  quatre  lignes;  cette  ouverture  servait  à  l'entrée  de  l'eau.  Une 
autre,  semblablement  grillée  et  pratiquée  dans  le  pan  vertical  de  l'extrémité 
opposée,  servait  à  la  sortie.  Le  fond  était  garni  d'un  pouce  de  sable  ou  de 
gravier.  Jacobi  plaçait  cet  appareil  dans  un  lieu  approprié,  auprès  d'un  ruis- 
seau ou,  mieux  encore,  d'un  étang  nourri  de  bonnes  sources,  d'où  il  pou- 
vait, par  un  canal  de  dérivation,  faire  couler  à  travers  la  caisse  un  filet  d'eau 
non  interrompu. 

Ces  dispositions,  très  simples  et  très  sagement  combinées,  résolvaient  com- 
plètement le  problème  qu'il  s'était  posé  :  soustraire  les  œufs  fécondés  à  leurs 
ennemis  habituels,  en  les  laissant  dans  des  circonstances  semblables  à  celles 
où  ils  se  seraient  naturellement  trouvés.  L'expérience  réussit  :  après  trois  se- 
maines environ,  Jacobi  vit  apparaître  à  travers  l'enveloppe  épaisse  de  l'œuf 
deux  points  noirs  correspondant  aux  yeux  du  jeune  animal,  et  huit  jours 
plus  tard  il  commençait  à  distinguer  le  corps  lui-même,  qui  s'agitait  et  tour- 
nait dans  l'intérieur.  Enfin,  au  bout  de  cinq  semaines,  les  petits  poissons 
sortirent  de  leur  coque  et  bientôt  s'en  séparèrent  complètement,  ne  conser- 
vant plus  sous  leur  ventre  qu'une  poche  jaune  pendante,  qui  est  la  vésicule 
ombilicale.  Durant  près  d'un  mois,  les  jeunes  furent  nourris  de  la  substance 
de  cette  poche,  qui  disparait  à  mesure  qu'ils  grandissent;  mais  alors  ils  eu- 
rent besoin  d'une  autre  nourriture,  et  pour  la  chercher,  ils  sortirent  de  la 
caisse  à  travers  le  grillage,  et  tombèrent  dans  un  réservoir  rempli  de  sable  et 
adapté  pour  les  recevoir.  Jacobi  ajoute  que,  dans  un  bassin  suffisamment 
grand,  ils  grossirent  singulièrement  dans  l'espace  de  six  mois,  et  qu'alors 
ils  étaient  arrivés  à  une  taille  convenable  pour  empoissonner  les  étangs;  mais 
il  ne  dit  pas  de  quelle  manière  il  les  a  nourris  pendant  tout  ce  temps. 

L'inventeur  des  fécondations  artificielles  paraît  avoir  répété  souvent  les 
expériences  qu'il  décrit,  et  il  mit  tous  ses  soins  à  en  assurer  le  succès.  Il  s'a- 
perçut que  les  œufs  se  gâtent  aisément  quand  ils  sont  entassés,  et  il  recom- 
mande d'éviter  cet  inconvénient  en  les  séparant  fréquemment  à  l'aide  d'une 
baguette.  On  doit  également  empêcher  qu'ils  ne  s'accolent  les  uns  aux  au- 
tres, lorsqu'on  répand  sur  eux  la  laitance.  Enfin  il  faut  avoir  soin  d'en  écarter 
de  temps  en  temps  les  ordures  que  l'eau  dépose,  ce  qu'on  peut  faire  commo- 
dément avec  les  barbes  d'une  plume. 

En  ne  négligeant  aucune  de  ces  pré<:autions  et  en  se  mettant  à  l'abri  des 
diverses  chances  d'insuccès,  Jacobi  est-il  parvenu  à  un  résultat  final  com- 
plètement satisfaisant  au  point  de  vue  pratique?  A-t-il  réussi,  à  l'aide  de  son 
procédé,  à  repeupler  convenablement  des  cours  d'eau  devenus  improductifs, 
ou  à  accroître  notablement  la  production  dans  ceux  où  le  poisson  était  déjà 
abondant?  Nous  manquons  de  documens  suffisans  pour  répondre  positive- 
ment à  cette  question;  mais  on  ne  peut  guère  douter  qu'il  n'ait  obtenu  au 
moins  des  résultats  partiels,  car  l'Angleterre  le  récompensa  de  ses  services 
en  lui  accordant  une  pension,  et  dans  un  petit  état  de  l'Allemagne  ses  prati- 
ques ont  été  continuées  avec  succès  par  M.  Schmiltger  (1). 

(1)  Ce  fait  est  constaté  par  une  lettre  de  M.  le  docteur  Schutt,  de  Francfort,  récem- 
ment écrite  i  M.  Milnc-Edwards.  C'est  dans  la  principauté  de  Lippe-Detmold  qu'ont  eu 
lieu  les  expériences  de  M.  Schmittger. 
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La  physiologie  fit  bientôt  son  profit  de  là  découverte  de  Jacobi,  et  les  fécon- 
dations artificielles  ont  été  depuis  fréquemment  reproduites  dans  les  labora- 
toires. Est-il  besoin  de  rappeler  tout  le  parti  qu'ont  su  en  tirer  Spallanzani, 
Prévost  de  Genève  et  M.  Dumas?  Elles  furent  aussi  d'un  grand  secours  pour 
les  études  embryologiques,  et  c'est  en  employant  ce  moyen  que  deux  zoolo- 
gistes contemporains,  MM.  Rusconi  et  C.  Vogt,  ont  pu  suivre  toutes  les  phases 
du  développement  de  la  tanche  et  de  la  palée;  mais  cette  découverte  marqua 
surtout  un  grand  progrès  pour  la  pisciculture,  et  pendant  que  la  science  se 
servait  habilement  de  ce  nouveau  mode  d'investigation,  l'expérience  pratique 
commencée  par  Jacobi  fut  reprise  en  Allemagne  et  en  Ecosse 

Dans  son  Traité  de  l'Exploitation  des  Étangs  (1),  M.  Hartig  donne  la 
description  du  procédé  de  Jacobi  et  ajoute  que  cette  méthode  a  été  employée 
avec  succès  par  le  forestier  Franke  à  Steinberg,  dans  la  principauté  de  Lippe- 
Schaumbourg,  ainsi  que  par  M.  de  Kaas  à  Bùckebourg.  Les  mêmes  faits  sont 
confirmés  par  M.  Knoche  (2),  qui  assure  en  outre  avoir  complètement  réussi 
lui-même  à  la  ferme  nommée  Oelbergen.  Ce  dernier  agronome  plaçait  d'a- 
bord les  jeunes  poissons  dans  un  petit  réservoir,  et  l'année  suivante  il  les 
transportait  dans  un  plus  grand  bassin.  «  J'ai  obtenu  par  ce  procédé,  dit-il, 
depuis  six  ans  que  je  le  pratique,  environ  800  jeunes  poissons  sur  1000  à 
1200  œufs.  Après  une  année,  je  ne  retrouvais  dans  la  petite  piscine  que  la 
moitié  des  poissons,  soit  que  les  autres  fussent  morts  ou  qu'ils  se  fussent 
échappés.  Sauf  cette  perte,  ils  réussissent  très  bien,  et  j'ai  fait  depuis  trois 
ans,  sur  les  poissons  obtenus  de  cette  manière,  une  récolte  de  trois  à  quatre 
cents  truites  par  an,  qui  étaient  âgées  de  trois  à  quatre  ans,  et  dont  les  plus 
grosses  pesaient  de  trois  quarts  à  une  Mvre.  »  M.  Vogt,  dans  une  lettre  récem- 
ment pubUée  qui  reproduit  ce  passage  de  M.  Knoche,  nous  apprend  en  même 
temps  qu'un  arrêt  du  gouvernement  de  Neuchàtel,  rendu  en  1842,  donnait 
aux  pêcheurs  une  instruction  complète  pour  féconder  artificiellement  les 
œufs  de  poissons. 

Quelques  essais  ont  également  eu  lieu  en  Écossse  et  en  Angleterre.  Après 
avoir  étudié  pendant  plusieurs  années  la  manière  dont  les  saumons  fraient 
naturellement,  M.  John  Shaw  (3)  essaya  de  réunir  les  conditions  qui  lui 
parurent  les  plus  essentielles  dans  des  viviers  qu'il  fit  construire  près  de 
la  rivière  Nith.  Ces  réservoirs  étaient  profonds  de  deux  pieds  seulement  et 
garnis  d'un  ht  épais  de  gravier.  Ils  étaient  aUmentés  directement  par  l'eau 
d'une  source  dans  laquelle  abondédent  des  larves  d'insectes.  Un  grillage  serré 
était  placé  au-devant  des  conduits  par  où  le  trop  plein  de  cette  eau  devait 
sortir  pour  aller  gagner  la  rivière.  Ces  dispositions  une  fois  prises,  M.  Shaw 
féconda  les  œufs  immédiatement  au-dessous  des  points  où  l'eau  tombait  dans 
ses  bassins,  et  les  laissa  se  développer  à  la  même  place.  Cette  mesure  lui 
réussit,  et  il  put  élever  de  la  sorte  un  certain  nombre  de  jeunes  saumons 
pendant  deux  années  et  même  plus.  11  en  profita  pour  faire  des  observations 
sur  leur  accroissement  et  leurs  changemens  de  coloration.  A  l'âge  de  six 
mois,  les  jeunes  saumons  avaient  deux  pouces  de  longueur  (mesure  anglaise); 

(1)  Emst  Friedrich  Hartig,  Lehrbuch  der  Teichwirthschaft,  p.  411, 1831. 
(i)  Zeitschrift  fur  die  landwirthschaftlichen  Verein  des  Grossherzogthums  Hessen^ 
no  37,  p.  407, 1840. 

(3)  Transactions  ofthe  Royal  Society  ofEdinburgh,  i.  XIV,  p.  547.  1840. 
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à  un  an,  trois  pouces  et  trois  quarts;  à  seize  mois,  six  pouces,  et  à  deux  ans, 
six  pouces  et  demi.  A  cette  dernière  époque,  où  ils  revêtent  la  livrée  d'émi- 
gration et  où  on  les  désigne  dans  la  Grande-Bretagne  sous  le  nom  de  parr, 
la  laitance  des  mâles  était  arrivée  à  un  état  de  maturité  suffisant  pour  pou- 
voir féconder  des  œufs  de  femelles  adultes.  On  doit  encore  à  M.  Shaw,  ainsi 
qu'à  M.  ândrew  Young  (1)  et  au  docteur  Knox,  la  connaissance  approfondie 
de  diverses  particularités  relatives  à  la  monogamie  des  saumons  et  aux  ma- 
nœuvres que  la  femelle  exécute  sur  la  frayère;  mais  ces  recherches  parais- 
sent n'avoir  eu  aucun  résultat  pratique  digne  de  quelque  attention. 

Un  ingénieur  de  Hammersmith,  nommé  Gottlieb  Boccius,  a  publié  en  1848, 
à  Londres,  un  court  traité  de  V Aménagement  des  Rivières  (2);  il  y  préconise 
la  méthode  des  fécondations  artificielles,  mais  sans  produire  aucun  fait 
positif  prouvant  qu'il  ait  lui-même  expérimenté  avec  succès.  Depuis  cette 
époque,  il  a  assuré  à  M.  Milne-Edwards  qu'il  avait  opéré  en  1841  sur  les 
cours  d'eau  appartenant  à  M.  Drummond  dans  le  voisinage  d'Uxbridge,  puis 
dans  les  propriétés  du  duc  de  Devonshire  à  Chatsworth,  chez  M.  Gurnie  à 
Carsalton  et  chez  M.  Hibberts  à  Chalfort.  Al  Boccius  aurait  déjà  élevé  envi- 
ron deux  millions  de  petites  truites. 

La  découverte  de  Jacobi  avait  traversé  heureusement,  on  le  voit,  l'épreuve 
de  l'application  en  Angleterre  comme  en  Allemagne.  Jusqu'en  1848  cependant, 
la  France  était  restée  fort  en  arrière  dans  les  essais  de  ce  genre.  Bien  qu'elle 
eût,  plus  que  tout  autre  pays  peut-être,  besoin  de  moyens  capables  de  remé- 
dier à  l'appauvrissement  de  ses  eaux,  les  agronomes  français  ne  se  préoc- 
cupaient guère  de  cette  question.  Un  seul,  le  baron  de  Rivière,  présenta,  en 
1840,  à  la  Société  centrale  d'Agriculture,  des  considérations  très  savantes  et 
très  sensées  sur  l'ichthyologie  envisagée  dans  ses  rapports  avec  les  besoins 
de  l'homme  et  les  profits  de  l'agriculture  (3).  11  insista  notamment  sur  les 
avantages  qu'il  y  aurait  à  prendre  au  printemps  les  bouirons  ou  petites  an- 
guilles qui  abondent  à  l'embouchure  des  fleuves  et  à  les  disperser  dans  les 
vivJers,  les  étangs,  les  mares  et  jusque  dans  les  fosses  vaseuses,  où  elles 
vivent  fort  bien.  Il  s'assura  qu'on  pouvait  les  transporter  vivantes  dans  des 
tonneaux  pleins  d'eau  sans  qu'elles  parussent  en  souffrir  beaucoup;  mais  si 
l'on  avait  à  sa  disposition  des  rivières  ou'des  canaux,  il  trouvait  préférable  de 
se  servir  de  ces  bateaux  percés  de  trous,  en  communication  avec  l'eau,  qu'on 
appelle  boutiques  ou  bascules,  et  dans  le  midi  —  serves.  C'est  dans  le  mémoire 
de  M.  de  Rivière  que  se  trouve  prononcé  pour  la  première  fois  le  mot  pisci- 
culture; il  l'emploie  avec  hésitation  pour  désigner  cette  nouvelle  brandie  de 
l'économie  rurale,  qui,  dit- il,  est  encore  à  créer. 

IL 

L'année  1848  vit  commencer  en  France  une  ère  toute  nouvelle  pour  l'éco- 
nomie des  eaux.  Nous  croyons  juste  de  dire  que,  si  l'application  des  fécon- 

(i)  Saturai  History  and  habits  ofthe  Salmon.  Wick,  1848. 

(2)  Treatise  of  tlu  management  uf  /Ish  in  rivers  and  streanu.  1848.  —  La  traduc- 
tiOQ  aUemaade  de  cet  ouvrage  {lar  Arnold  Guuderlich,  1851,  contient  en  outre  des  ex- 
traits de  MM.  Loudon,  de  Quatrefages,  Milne-Edwards,  etc. 

(3)  Mémoirtt  de  la  Société  centrait  d'Agriculture,  t.  XLVIII,  p.  171. 1840. 
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dations  artificielles  au  repeuplemait  des  rivières  est  due  à  un  naturaliste 
allemand,  c'est  dans  notre  pays  que  la  pisciculture  a  grandi,  s'est  perfection- 
née, et  est  arrivée  enfin  à  constituer  une  industrie  véritable.  Tous  les  pro- 
grès qui  se  sont  accomplis  depuis  six  ans  dans  cette  branche  de  la  science 
sont  l'œuvre  des  sa  vans  français. 

Le  premier,  M.  de  Quatrefages  (1)  fut  conduit  par  des  recherches  purement 
scientifiques  à  s'occuper  de  la  multiplication  des  poisons.  Ce  zoologiste,  per- 
suadé que  les  fécondations  artificielles  feraient  disparaître  les  diverses  causes 
qui  nuisent  au  développement  des  œufs,  conseilla  d'employer  la  caisse  à 
éclosion  de  Golstein  (ou  plutôt  de  Jacobi)  pour  les  poissons  d'eau  vive.  Pour 
ceux  d'étang  ou  de  vivier,  il  recommanda  de  déposer  leurs  œufs  fécondés  sur 
un  fond  d'herbes  aquatiques  dans  un  endroit  où  l'eau  fût  tranquille  et  peu 
profonde,  et  de  les  protéger  par  des  treillis  contre  les  attaques  de  leurs  enne- 
mis. Il  fit  voir  combien  l'emploi  des  procédés  découverts  par  Jacobi  facihte- 
rait  dans  nos  cours  d'eau  l'acclimatation  des  poissons  étrangers.  Enfin  il 
indiqua  la  possibilité  de  rendre  annuel  le  produit  triennal  et  irrégulier  des 
étangs  en  les  divisant  en  trois  ou  quatre  compartimens  inégaux.  Dans  le 
plus  petit,  on  ferait  éclore  les  œufs,  et  on  élèverait  le  fretin.  Chaque  année, 
on  chasserait  le  poisson  d'un  compartiment  dans  l'autre,  et  le  dernier  bassin 
pourrait  être  péché  tous  les  ans. 

Le  mémoire  de  M.  de  Quatrefages  eut  un  grand  retentissement,  parce  qu'il 
répondait  à  un  des  besoins  de  l'économie  rurale,  et  qu'il  permettait  d'entre- 
voir une  prospérité  toute  nouvelle  pour  l'industrie  des  étangs  et  des  cours 
d'eau.  Tirant  de  l'oubU  les  résultats  obtenus  en  Allemagne  pendant  le  siècle 
dernier,  il  ramena  l'attention  des  naturaMstes  et  des  agriculteurs  sur  une 
question  trop  longtemps  négUgée,  et  dont  il  serait  superflu  aujourd'hui  de 
faire  ressortir  l'importance.  L'auteur  était  sans  doute  loin  de  penser  que 
les  conclusions  auxquelles  l'avaient  amené  ses  études  seraient  presque  aus- 
sitôt justifiées  et  confirmées  par  des  expériences  entreprises  quelques  années 
auparavant,  mais  qui  n'avaient  pas  encore  été  rendues  pubUques.  En  effet, 
dans  les  premiers  jours  de  mars  1849,  l'Académie  des  Sciences  apprit  par  une 
lettre  du  docteur  Haxo  (2),  secrétaire  de  la  Société  d'émulation  des  Vosges, 
que  cette  société  avait  récompensé  dès  l'année  1844  deux  pêcheurs  de  La 
Bresse,  ilM.  Rémy  et  Géhin,  pour  avoir  fécondé  et  fait  éclore  artificiellement 
des  œufs  de  truites.  M.  Haxo  ajoutait  que  MM.  Rémy  et  Géhin  possédedent 
actuellement  une  pièce  d'eau  renfermant  cinq  ou  six  mille  truites  depuis  l'âge 
d'un  an  jusqu'à  trois,  toutes  élevées  par  ce  procédé  (3).  n  est  impossible  de 
ne  pas  admirer  la  sagacité  et  la  persévérance  de  ces  pêcheurs,  qui,  complè- 
tement illettrés  et  étrangers  aux  progrès  des  sciences  naturelles,  ont  trouvé 
en  eux-mêmes  la  puissance  de  remédier  au  dépérissement  de  leur  industrie, 

(1)  Comptes-rendiis  de  l'Académie  des  Sciences,  t.  XXVII,  p.  413.  1848.  —  JourtuU 
^agriculture  et  de  jardinage,  n»  de  décembre  1848.  Voyez  aussi  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1"  janvier  1849. 

(2)  Comptes-Vendus  de  l'Académie  des  Sciences,  t.  XXVIII,  p.  351.  1849. 

(3)  Le  tome  V  des  Annales  de  la  Société  des  Vosges,  p.  235,  1844,  contient  xm  rap- 
port où  il  est  question  des  fécondations  artificielles  opérées  par  Rémy  et  Géhin,  et  de 
l'incubation  des  œufs  dans  des  boites  en  fer-blanc  percées  de  mille  trous;  mais  on  n'y 
trouTe  rindicatiou  d'aucun  des  résultats  pratiques  signalés  plus  tard  par  M.  Haxo. 
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et  de  lui  donner  un  nouvel  essor.  Non-seulement  ils  ont  refait  à  grand'peine 
les  observations  et  les  expériences  qui  occupèrent  toute  la  vie  de  Jacobi,  mais 
ils  sont  allés  plus  loin  encore  dans  la  voie  de  la  pratique,  et  ont  presque  en- 
tièrement résolu  le  problème. 

Quoiqu'ils  aient  tous  les  deux  grandement  participé  au  succès  de  l'entre- 
prise, on  sait  aujourd'hui  que  les  premiers  efforts  sont  dus  uniquement  à 
Joseph  Rémy,  et  qu'il  ne  s'associa  Antoine  Géhin  qu'après  avoir  déjà  à  moitié 
réussi.  Rémy  étudia  d'abord  les  manœuvres  des  truites  femelles  prêtes  à  frayer; 
il  les  vit  écarter  le  gravier  avec  leur  queue  et  se  frotter  le  ventre  pour  faciliter 
la  ponte.  En  ayant  pris  plusieurs  dans  cet  état,  il  s'aperçut  qu'en  les  serrant 
un  peu  dans  la  main,  il  en  faisait  sortir  les  œufs  mûrs,  et  que  la  même  chose 
arrivait  pour  la  laitance  des  mâles.  Alors  il  suspendit  une  femelle  au-dessus 
d'un  vase  plein  d'eau,  et,  au  moyen  d'une  légère  pression  exercée  de  haut 
en  bas,  il  fit  tomber  les  œufs  sur  lesquels  il  répandit  ensuite  de  la  même  ma- 
nière le  liquide  fécondant  du  mâle  jusqu'à  ce  que  l'eau  fût  blanchie.  Il  mit 
ensuite  ses  œufs  dans  une  boîte  en  fer-blanc  percée  de  mille  trous  et  garnie 
d'une  couche  de  sable  à  gros  grains,  il  plaça  la  boîte  dans  une  fontaine  d'eau 
pure  ou  dans  le  lit  d'une  rivière;  au  bout  d'un  certain  temps,  il  vit  les  petits 
éclore  en  dégageant  leur  queue  la  première. 

Ces  faits,  que  Rémy  rapporte'lui-même  dans  une  lettre  adressée  en  1843  au 
préfet  des  Vosges,  sont,  on  le  voit,  presque  identiques  à  ceux  que  Jacobi  a  con- 
signés dans  son  mémoire,  comme  ceux-ci  l'étaient  aux  essais  de  dom  Pin- 
chon;  mais  les  deux  pêcheurs  de  La  Bresse  ne  s'en  tinrent  pas  là  (1).  Ce  n'était 
pas  tout  d'avoir  soustrait  les  œufs  aux  chances  de  destruction  qui  les  me- 
nacent lorsqu'ils  sont  abandonnés  à  eux-mêmes,  il  fallait  encore  assurer  le 
développement  des  jeunes  et  leur  trouver  une  nourriture  en  rapport  avec  les 
besoins  de  leur  âge  :  c'est  ce  que  Rémy  et  Géhin  surent  faire.  Après  deux  ou 
trois  semaines  d'un  régime  approprié  à  ces  besoins,  ils  ouvrirent  les  boîtes 
qui  contenaient  le  fretin,  et  le  laissèrent  courir  librement  dans  une  pièce 
d'eau  ou  dans  une  portion  de  la  rivière  disposée  pour  le  recevoir.  Ils  avaient 
eu  soin  d'y  élever  à  l'avance  un  grand  nombre  de  grenouilles  dont  le  frai  est 
très  recherché  par  les  jeunes  truitons.  Plus  tard,  ils  recoururent  au  procédé 
déjà  employé  pour  l'entretien  dans  les  viviers  des  poissons  carnivores 
adultes  (2). 

Rémy  et  Géhin  ont  d'abord  empoissonné  deux  étangs  situés  près  du  vil- 
lage de  La  Bresse,  plusieurs  ruisseaux  de  leur  canton,  les  cours  d'eau  de  la 

(1)  Haxo,  d'Kpinal,  de  la  Fécondation  artificielle  et  de  l'éclosion  des  œufs  de  poisson, 
deuxième  édition,  p.  22, 1853,  et  Guide  du  pisciculteur,  185*.  Voyez  aussi  le  rapport  du 
docteur  Turck  au  comice  agricole  de  Remiremont,  1850. 

(2)  «  Pour  nourrir  leurs  jeunes  truites,  dit  M.  de  Quatrefages,  ils  semèrent  à  côté  d'elles 
d'autres  espèces  de  poissons  plus  petites  et  herbivores.  Celles-ci  s'élèvent  et  s'entretien- 
nent elles-mêmes  aux  dépens  des  végétaux  aquatiques;  à  leur  tour,  elles  servent  d'ali- 
mcns  aux  truites,  qui  se  nourrissent  de  chair.  Ces  i)échcurs  sont  ainsi  arrivées  i  appli- 
quer à  leur  industrie  une  des  lois  les  plus  générales  sur  lesquelles  reposent  les  harmonies 
naturelles  de  la  création  animée.  »  Kn  raison  des  nécessités  de  leur  régime  Carnivore,  il 
est  important  de  ne  mettre  ensemble  que  les  truites  de  même  âge,  autrement  les  petites 
deviendraient  la  pâture  de»  grosses,  et  enrore  ne  parvient-on  pas  toujours,  eu  prenant 
cette  précaution,  à  éviter  complètement  les  funestes  effets  de  lear  voracité. 
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commune  de  Waldenstein,  et  ont  jeté  environ  50,000  jeimes  truites  dans  la 
Moselotte,  un  des  affluens  de  la  Moselle.  Ces  résultats  étaient  trop  considé- 
rables et  promettaient  trop  d'avantages  à  l'industrie  de  nos  rivières  pour  ne 
pas  attirer  l'attention  publique  et  même  celle  du  gouvernement.  En  1830, 
M.  Milne-Edwards  fut  officiellement  chargé  par  le  ministre  de  l'agriculture 
de  s'assurer  de  l'exactitude  des  faits  annoncés  et  d'en  apprécier  la  valeur. 
Après  avoir  recueilli  en  Angleterre  quelques  renseignemens  sur  des  expé- 
riences de  même  ordre,  il  se  rendit  dans  les  Vosges,  et  visita  le  petit  établis- 
sement des  pêcheurs  de  La  Bresse.  Dans  un  très  remarquable  rapport  (l),  il 
rendit  compte  des  intéressans  travaux  de  Rémy  et  de  Géhin,  et,  tout  en  rap- 
pelant que  la  découverte  des  fécondations  artificielles  remontait  au  siècle  der- 
nier, il  proclama  que  les  pêcheurs  de  La  Bresse  ont  été  les  premiers  à  en  faire 
chez  nous  l'application,  et  qu'ils  ont  le  mérite  d'avoir  créé  ainsi  en  France 
une  industrie  nouvelle.  Le  savant  doyen  de  la  faculté  des  sciences  de  Paris 
concluait  à  une  grande  expérience  d'empoissonnement  des  eaux  de  la  France 
dont  il  regardait  le  succès  comme  probable,  si  les  essais  étaient  conduits  avec 
sagesse.  Il  lui  semblait  que  charger  de  ce  travail  les  deux  pêcheurs  de  La 
Bresse  serait  la  meilleure  récompense  que  le  gouvernement  put  leur  accor- 
der. La  Société  Philomatique  ne  tarda  pas  à  émettre  un  semblable  vœu  par 
l'organe  de  M.  de  Quatrefages  (2). 

La  première  note  de  M.  de  Quatrefages,  la  di\Tilgation  des  succès  obtenus 
par  les  pêcheurs  de  La  Bresse,  le  beau  rapport  de  M.  Milne-Edwards,  ont 
imprimé  une  impulsion  puissante  à  la  pisciculture  et  provoqué  de  toutes 
parts  des  applications  variées.  C'est  sous  l'influence  de  ces  premiers  travaux 
que  commença  sur  beaucoup  de  points  de  la  France  la  grande  expérience  qui 
se  poursuit  en  ce  moment.  On  n'en  appréciera  pleinement  la  valeur  que  lors- 
qu'elle sera  terminée;  mais  elle  est  assez  avancée  déjà  pour  permettre  d'es- 
pérer que  dans  la  plupart  des  cas  la  méthode  des  fécondations  artificielles 
produira  d'imiwrtans  résultats.  Un  certain  nombre  de  savans  éminens  et 
d'habiles  praticiens  ont  pris  part  à  ce  mouvement,  qui,  loin  de  se  ralentir, 
s'accroît  au  contraire  et  se  propage  chaque  jour  davantage.  Parmi  ceux  qui 
ont  le  plus  contribué  par  leurs  écrits  ou  par  leurs  études  pratiques  aux  pro- 
grès toujours  croissans  de  la  pisciculture,  outre  Rémy  et  Géhin,  outre 
M.  Milne-Edwards  et  M.  de  Quatrefages,  nous  devons  citer  encore  M.  Valen- 
ciennes,  dont  les  connaissances  en  ichthyologie  sont  si  vastes  et  si  profondes; 
M.  Millet,  inspecteur  des  eaux  et  forêts;  M.  Coste,  professeur  au  Collège  de 
France;  MM.  Berthot  et  Detzem,  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées;  M.  Paul 
Gervais  (3)  à  MontpeUier,  M.  J.  Fournet  (4)  à  Lyon,  M.  F.  Defilippi  (3)  à  Turin. 

M.  Valenciennes  (6)  a  réalisé  au  moins  en  partie  l'espoir  qu'on  a  souvent 

(1)  Annales  des  sciences  naturelles,  troisième  série,  t.  XIV,  p.  53,  1830;  Journal 
d'agriculture  pratique,  troisième  série,  1. 1,  p.  593,  etc. 

(2)  Journal  d'agriculture  pratique  du  5  juin  1832. 

(3)  Bulletin  de  la  Société  d'agriculture  de  l'Hérault,  juillet  1852. 

(4)  Mémoires  de  la  Société  d'agriculture  de  Lyon,  mai  1833. 

.     (5)  Imporlanza  economica  dei  pesci  e  del  loro  allevamento  artificiale. 

(6)  Rapport  sur  les  espèces  de  poissons  de  la  Prusse  qui  pourraient  être  importées  et  ac- 
climatées dans  les  eaux  douces  de  la  France.— Annales  agronomiques,  t.  II,  p.  213, 1851. 


1022  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

conçu  de  transporter  et  de  faire  vivre  dans  les  eaux  de  la  France  les  poissons 
les  plus  estimés  des  pays  étrangers.  Il  a  réussi  à  amener  vivans,  depuis  la 
Sprée  jusque  dans  les  réservoirs  de  Marly,  cinq  espèces  difîërentes  représen- 
tées chacune  par  un  certain  nombre  d'individus.  Ce  sont  le  sander  [perça 
lucioperca  de  Linné),  le  wels  ou  silure  [silurus  glanù  de  Linné),  Valandt 
[cyprinus  jeses  de  Bloch),  la  lotte  allemande  [gadus  lot  ta  de  Bloch)  et  le 
pitzker  [cobites  fossilis  de  Linné).  Cette  expérience  n'a  été  faite  que  sur  une 
petite  échelle,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  très  importante,  car  elle  prouve 
que,  dans  les  circonstances  ordinaires,  la  différence  des  eaux  ne  serait  pas  un 
obstacle  absolu  à  l'acclimatation  des  espèces  étrangères. 

Le  môme  savant  a  été  chargé  plus  tard  par  le  ministre  de  la  marine 
d'inspecter  les  pêcheries  de  nos  côtes.  Le  rapport  où  sont  consignées  les  ob- 
servations recueillies  dans  le  cours  de  cette  mission  est  resté  inédit,  et  il  est 
regrettable  que  le  savant  ichthyologiste  n'ait  pas  pu  continuer  et  étendre  des 
recherches  auxquelles  l'appelaient  si  naturellement  ses  études  antérieures. 

On  doit  remarquer  avec  quelle  sage  circonspection  M.  de  Quatrefages, 
M.  Milne-Edwards  et  M.  Valenciennes  ont  présenté  les  avantages  que  l'éco- 
nomie rurale  devait  retirer  de  l'emploi  des  fécondations  artificielles.  Us  ont 
engagé  les  propriétaires  à  des  tentatives  qui  semblaient  devoir  être  avanta- 
geuses, mais  sans  leur  promettre  toujours  des  résultats  certains.  M.  Coste  a 
procédé  avec  moins  de  réserve.  Plein  d'une  confiance  sans  bornes  dans  l'ave- 
nir de  la  pisciculture,  il  n'a  laissé  échapper  aucune  occasion  d'exalter  les 
services  qu'elle  devait  rendre.  Dans  son  premier  rapport,  à  la  fin  de  l'année 
1830,  il  affirmait  déjà  «  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  branche  d'industrie  ou  de 
culture  qui,  avec  moins  de  chances  de  pertes,  offre  de  plus  faciles  bénéfices 
à  réaliser  (1).  »  Plus  tard,  c'est  avec  enthousiasme  qu'il  parle  des  moyens 
éprouvés  depuis  un  siècle  de  pourvoir  au  repeuplement  des  eaux.  Il  annonce 
que  dans  le  Rhône  et  ses  affluens  la  production  sera  très  prochainement 
indéfinie.  Très  certainement  c'est  dans  une  excellente  intention,  sans  doute 
dans  l'espoir  d'entretenir  les  efforts  des  expérimentateurs,  que  M.  Coste  s'est 
fait  ainsi  garant  des  résultats  à  venir;  mais  n'est-il  pas  à  craindre  plutôt 
qu'en  appréciant  trop  haut  quelques  succès  partiels,  il  ne  compromette  le 
succès  général  de  l'entreprise?  En  attendant,  ces  affirmations  absolues  sem- 
blent justifier  jusqu'à  un  certain  point  quelques  critiques  dont  le  savant  pro- 
fesseur a  été  l'objet,  mais  elles  ne  sauraient  en  rien  diminuer  la  part  qui  lui 
revient  dans  les  perfectionnemens  récemment  apportés  à  la  méthode  de  Jacobi. 

M.  Coste  a  mis  d'abord  en  pratique  les  moyens  proposés  par  le  baron  de 
Rivière  i)our  transporter  la  montée  ou  les  jeunes  anguilles  et  pour  les  élever 
dans  des  espaces  restreints  (2).  Après  avoir  fait  venir  cette  montée  de  l'em- 
bouchure de  l'Orne  au  Collège  de  France  dans  des  panière  plats  garnis  d'herl)cs 
aquatiques,  il  lui  a  donné  pour  nourriture  un  hachis  composé  de  la  chair  des 
animaux  qui  ne  servent  i>a8  à  l'alimentation,  de  celle  des  mollusques  et  des 
insectes  terrestres.  Les  i)ctites  anguilles  qui  en  arrivant  avaient  en  moyenne 

(1)  Instructions  pratiques  sur  la  pisciculture,  p.  84. 

(i)  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  Sciences,  t.  XXIX,  p.  797,  1849,  et  t.  XXX, 
p.  818, 1850.  —  Instructions  pratiques  sur  la  pisciculture,  p.  84. 
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de  6  à  7  centimètres  de  long  et  1  centimètre  de  circonférence  avaient  acquis, 
après  vingt-huit  mois  de  ce  régime,  33  centimètres  de  long  et  7  de  circonfé- 
rence. M.  Coste  fait  remarquer  avec  raison  qu'on  pourrait  utiliser  de  la  sorte 
les  cadavres  des  animaux  vertébrés  qui  ne  servent  pas  à  la  nourriture  de 
l'homme.  Il  ajoute  que  les  insectes  nuisibles  serviraient  tout  aussi  efficace- 
ment à  engraisser  les  poissons.  «  On  rendrait  ainsi  un  grand  service  à  l'agri- 
culture, dit-il,  car  on  finirait  par  la  déli^Ter  de  l'un  de  ses  fléaux.  »  Il  est  à 
regretter  que  le  savant  professeur  ne  soit  entré  dans  aucun  détail  sur  la  ma- 
nière la  plus  propre  à  amener  la  capture  de  ces  insectes,  dont  les  cultivateurs 
auraient  tant  d'intérêt  à  se  débarrasser,  lors  même  qu'ils  ne  trouveraient 
X)as  à  en  faire  un  emploi  profitable. 

L'auteur  des  Instructions  pratiques  sur  la  pisciculture  a  été  ensuite  appelé 
à  s'occuper  de  l'organisation  d'un  vaste  établissement  de  fécondation  artifi- 
cielle. En  1850,  les  deux  ingénieurs  du  canal  du  Rhône  au  Rhin,  MM.  Detzem 
et  Berthot,  après  s'être  rendus  à  La  Bresse  sur  l'invitation  du  préfet  du  Doubs, 
avaient  pratiqué  à  Huningue  les  méthodes  de  Rémy  et  Géhin.  A  la  suite  de 
leurs  premiers  essais,  ils  s'étaient  hvrés  à  des  calculs  h^-pothétiques,  desquels 
il  résultait  que  la  population  actuelle  des  eaux  de  la  France  ne  s'élève  pas  à 
vingt-cinq  millions  de  poissons  et  ne  rapporte  pas  annuellement  6  millions 
de  francs  (ce  chiffre  est  en  effet  beaucoup  trop  fort),  mais  que  si  l'on  appli- 
quait partout  les  procédés  de  fécondation  artificielle,  le  nombre  des  poissons 
serait  porté,  au  bout  de  quatre  ans,  à  trois  milliards  cent  soixante-dix-sept 
millions  cinq  cent  mille,  et  donnerait  un  revenu  de  900  milUons  de  francs  (1). 
A  Lœchlebrunn,  à  quelques  kilomètres  d'Huningue,  MM.  Detzem  et  Berthot 
avaient  posé  les  bases  d'une  grande  piscine  où  en  1832  ils  opérèrent  de  nom- 
breuses fécondations  en  se  servant  d'une  boîte  à  éclosion  qui  ne  diffère  en 
rien  de  celle  de  Jacobi.  Us  assurent  y  avoir  obtenu  des  métis  de  truite  et  de 
saumon  (2). 

Le  ministre  de  l'agriculture  chargea  M.  Coste  de  visiter  le  nouvel  établis- 
sement. Dans  un  rapport  favorable  sur  les  travaux  de  MM.  Berthot  et  Det- 
zem (3),  le  professeur  du  Collège  de  France  demanda  et  obtint  qu'un  déve- 
loppement considérable  fût  donné  à  la  piscine  ou  plutôt  à  la  piscifacture 
d'Huningue,  comme  il  proposa  de  l'appeler.  H  y  fit  appliquer  en  grand  un 
appareil  à  éclosion  que  nous  aurons  à  décrire,  adopta  toutes  les  mesures  qu'il 
jugea  les  plus  convenables,  et,  dans  son  Mémoire  sur  les  Moyens  de  repeu- 
pler les  eaux  de  la  France,  il  s'engagea  devant  l'Académie  des  Sciences  à 
faire  en  juin  1853  une  livraison  de  six  cent  mille  truites  ou  saumons  assez 
développés  pour  être  jetés  dans  nos  fleuves.  Nous  n'avons  pas  visité  l'éta- 
bhssement  d'Huningue,  et  nous  ignorons  s'il  est  organisé  de  manière  à  tenir 
ime  partie  des  promesses  que  ses  fondateurs  ont  souvent  formulées;  mais, 
d'après  les  renseignemens  qui  nous  sont  arrivés  de  plusieurs  côtés,  il  paraî- 
trait que  les  succès  n'ont  pas  toujours  été  aussi  complets  qu'on  pouvait  l'es- 
pérer d'abord.  Il  est  dwic  fort  à  craindre  qu'au  bout  de  quatre  ans  et  même 

(1)  Fécondation  artificielle  des  poissons  (Société  d'émulation  du  Doubs),  p.  18,  1851. 
(8)  Rapport  sur  les  faits  constatés  à  Huningue  depuis  le  8  mai  1831  jusqu'au  7  mai  1852  . 
(3)  Instructions  pratiques  sur  la  pisciculture,  p.  96. 
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plus  Huningue  n'ait  pas  encore  réussi  à  repeupler  à  lui  seul  toutes  les  eaux 
de  la  France  et  à  leur  faire  produire  les  900  millions  de  francs  prorais  par 
MM.  Berthot  et  Detzem. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  rapports  établis  entre  cette  piscifacture  et  le  Collège 
de  France  ont  fourni  à  M.  Coste  l'occasion  de  faire  de  curieuses  observations 
sur  le  transport  des  œufs  et  la  durée  de  leur  vitalité  après  qu'on  les  a  tirés 
de  l'eau.  Des  œufs  de  saumon  et  de  truite,  envoyés  de  Mulhouse  par  la  dili- 
gence, sont  éclos  en  très  grand  nombre  au  Collège  de  France.  On  avait  eu 
eulement  la  précaution  de  les  entourer  d'herbes  aquatiques  humides,  dans 
une  boîte  de  fer-blanc  percée  de  trous  à  sa  paroi  supérieure  (1).  D'autres  œufs 
fécondés  artificiellement,  disposés  dans  une  boîte  de  sapin  par  couches  alter- 
nant avec  du  sable  humide,  sont  restés  ainsi  deux  mois  dans  une  chambre 
froide.  Au  bout  de  ce  temps,  ils  étaient  seulement  ridés;  mais  ayant  rais  la 
boîte  dans  l'eau  pour  les  humecter  à  travers  le  sable,  M.  Coste  les  a  vus  re- 
prendre bientôt  leur  apparence  habituelle,  et  ils  n'ont  pas  tardé  à  éclore. 

Pour  rendre  possibles  et  praticables  dans  son  laboratoire  les  expériences 
qu'il  avait  entreprises,  M.  Coste  dut  adopter  un  appareil  n'occupant  que 
peu  d'espace,  et  auquel  un  simple  filet  d'eau  pût  suffire.  Les  dispositions 
qu'il  a  choisies  sont  très  simples.  Cet  appareil,  que  du  reste  nous  avons  vu 
fonctionner  plusieurs  fois,  est  un  assemblage  de  petites  rigoles  rangées  en 
gradins  de  chaque  côté  d'une  rigole  supérieure  qui  sert  à  alimenter  toutes  les 
autres.  Le  fond  de  chacune  de  ces  rigoles  est  garni  d'une  couche  de  gravier. 
Un  robinet  laisse  tomber  un  filet  d'eau  continu  à  l'une  des  extrémités  de  la  ri- 
gole supérieure.  Un  courant  s'établit  alors  vers  l'extrémité  opposée,  et  là,  une 
échancrure  latérale  lui  offrant  une  issue  à  droite  et  à  gauche,  il  se  brise  en 
deux  chutes  d'eau  qui  vont  alimenter  les  deux  rigoles  placées  immédiateraent 
au-dessous.  Celles-ci  ont  aussi  des  échancrures  par  où  l'eau  se  précipite  dans 
les  rigoles  inférieures,  dont  on  peut  accroître  le  nombre  à  volonté. 

A  la  suite  des  éclosions  obtenues  dans  cet  appareil,  M.  Coste  a  pu  parquer 
deux  mille  jeunes  saumons  dans  un  canal  en  terre  cuite,  ayant  55  centimè- 
tres de  longueur,  15  de  large  et  8  de  profondeur,  où,  dit-il,  le  courant  est 
entretenu  par  un  simple  filet  d'eau  de  la  grosseur  d'une  paille.  Il  leur  donna 
pour  nourriture  une  pâtée  formée  de  chair  musculaire  réduite  en  fibrilles 
déliées,  de  préférence  au  sang  bouilli  dont  s'étaient  servi  Rémy  et  Géhir.  Un 
saumon  élevé  de  la  sorte  dans  un  ruisseau  artificiel,  long  de  2  mètres  et  large 
de  50  centimètres,  était,  à  l'âge  de  six  mois,  plus  grand  que  ceux  de  môme 
âge  pris  dans  les  rivières  de  l'Ecosse  et  figurés  dans  l'ouvrage  pubHé  sous 
le  pseudonyme  d'Ephem^ra  (2).  Tels  sont  les  principaux  résultats  dus  à 
M.  Coste.  11  a  dernièrement  réuni  ses  mémoires  et  ses  rapports  en  un  vo- 
lume sous  le  titre  d'Instructions  pratiques  sur  la  pisciculture.  11  expose 
dans  ces  instructions  les  connaissances  antérieurement  acquises  et  celles 
qu'il  a  retirées  de  son  expérience  personnelle,  et  il  adopte  quelques-unes  des 
améliorations  introduites  par  M.  Millet  dans  l'exercice  de  la  nouvelle  iudus- 

(1)  Comptes-rendus  de  V Académie  des  Sciences,  t.  XXXIII,  p.  184, 1851. 

(2)  The  Buok  of  Ihe  Salmon,  hy  Ephcuiera  assisled  by  Arthur  Youug.  Voyez  aussi 
Annales  agronomiques,  t.  I*',  p.  S84, 1851. 


LA   P[SLICULTURE.  1025 

trie.  Nous  regrettons  que  l'auteur  de  ce  petit  li^Te,  écrit  d'ailleurs  avec  élé- 
gance et  clarté,  n'ait  pas  cité  plus  souvent  les  sources  où  il  a  puisé. 

Le  jour  même  où  M.  Coste  présentait  son  ouvrage  à  l'Académie  des  Scien- 
ces, M.  de  Quatrefages  lisait  devant  ce  corps  savant  des  recherches  sur  la 
laitance  de  quelques  poissons  d'eau  douce  (1).  La  question  traitée  dans  ce 
mémoire  est  fondamentale,  et  avant  qu'elle  eût  été  résolue,  il  était  impos- 
sible d'apporter  toute  la  précision  nécessaire  dans  les  fécondations  arti- 
ficielles. Ce  travail  a  donc  une  grande  importance  au  double  point  de  vue 
de  la  physiologie  comparée  et  des  applications  de  la  zoologie.  Ou  sait,  d'a- 
près les  expériences  de  Prévost  de  Genève  et  de  M.  Dumas,  que  la  laitance 
doit  ses  propriétés  physiologiques  à  la  présence  d'animalcules  (2)  qui  s'agi- 
tent d'une  façon  très  caractéristique,*  et  que  tout  pouvoir  fécondant  dispa- 
raît du  moment  que  ces  animalcules  meurent.  Or  M.  de  Quatrefages  montre 
que  la  durée  de  ces  mouvemens  est  extrêmement  courte  chez  les  poissons, 
même  dans  les  circonstances  les  plus  favorables.  Ainsi,  dans  la  laitance  du 
brochet  délayée  dans  l'eau,  toute  vitalité  s'arrête  au  bout  de  8  minutes  et 
10  secondes.  Les  animalcules  du  gardon  sont  tous  morts  au  bout  de  3  minutes 
et  10  secondes,  et  ceux  de  la  carpe  au  bout  de  3  minutes  seulement.  Cette  pé- 
riode d'activité  est  encore  plus  restreinte  dans  la  perche  et  le  barbeau,  car 
elle  n'atteint  que  2  minutes  40  secondes  chez  ceUe-là,  et  2  minutes  10  secondes 
chez  le  dernier.  Elle  n'est  pas  non  plus  la  même  chez  tous  les  animalcules 
d'un  même  poisson,  et  la  moitié  d'entre  eux  périssent  une  fois  plus  vite.  En 
outre,  les  chiffres  précédens  sont  pris  au  degré  de  chaleur  qui  favorise  le  plus 
la  durée  des  mouvemens,  et  des  variations,  même  assez  légères,  au-dessus  et 
au-dessous  de  ce  point,  les  arrêtent  avec  une  grande  rapidité.  La  tempéra- 
ture qui  entretient  le  plus  longtemps  la  vitahté  des  animalcules  est  pour  les 
poissons  d'hiver,  comme  la  truite,  de  4  à  7  degrés;  pour  ceux  de  premier 
printemps,  de  8  à  10;  pour  ceux  de  second  printemps,  comme  la  carpe  et  la 
perche,  de  14  à  16,  et  pour  les  espèces  d'été,  de  20  à  25.  Lorsque  la  tempéra- 
ture dépasse  un  peu  ces  diverses  limites,  le  surcroît  d'énergie  des  animal- 
cules compense  jusqu'à  un  certain  point  la  moindre  durée  de  leur  vitalité. 
Ces  résultats  s'appliquent  à  ceux  qui  sont  disséminés  dans  l'eau  ;  lorsqu'ils 
restent  unis  par  petites  masses,  ils  meurent  beaucoup  moins  vite.  Les  pro- 
priétés de  la  laitance  se  conservent  aussi  pendant  un  temps  infiniment  plus 
long,  lorsqu'elle  n'est  pas  délayée,  et  surtout  lorsqu'on  la  maintient  à  une 
température  très  basse.  Elle  peut  même  être  gelée  sans  que  la  mort  des  ani- 
malcules s'ensuive  toujours.  «  M.  Millet,  qui  m'a  aidé  dans  toutes  ces  recher- 
ches, dit  M.  de  Quatrefages,  a  imaginé  de  mettre  des  laitances  avec  de  la 
glace  dans  une  boîte  de  fer-blanc,  de  manière  que  l'eau  puisse  s'écouler  à 
mesure  que  la  glace  fond,  puis  de  disposer  cette  première  boîte  dans  une 
caisse  de  bois  percée  de  très  petits  orifices,  et  remplie  elle-même  de  glace.  » 
Grâce  à  ces  précautions,  le  savant  académicien  a  pu  conserver  des  laitances 

(1)  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  Sciences,  séance  du  30  mai  1853,  t.  XXXVI, 
p.  936.  —  Annales  des  sciences  naturelles,  troisième  série,  t.  X!X,  p.  341,  1853. 

(2)  Nous  employons  ce  mot  pour  être  compris  de  tout  le  monde;  il  est  aujourd'hui 
bien  démontré  que  les  corpuscules  dont  U  est  ici  question  ne  sont  pas  de  véritables  ani- 
maux, mais  seulement  des  zoides  ou  pseudozoaires. 
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en  état  de  servir  pendant  64  heures.  Il  est  digne  de  remarque  que  la  propriété 
fécondante  disparaît  d'abord  dans  la  portion  de  l'organe  mâle  où  le  liquide 
est  le  plus  complètement  élaboré,  et  qu'elle  persiste  encore  quelque  temps 
après  dans  les  parties  profondes. 

L'ensemble  de  ces  faits  explique  la  plupart  des  insuccès  survenus  à  la  suite 
d'opérations  en  apparence  bien  conduites.  Ils  montrent  que  les  manœuvres 
doivent  s'effectuer  avec  une  extrême  célérité,  et  qu'on  doit  tenir  un  très  grand 
compte  de  la  température  de  l'eau.  On  peut  en  conclure  aussi  que  l'époque 
du  frai  dans  certaines  localités  doit  varier  en  raison  des  phénomènes  atmo- 
sphériques, que  la  courte  vitalité  de  la  laitance  est  une  des  causes  qui  s'oppo- 
sent au  croisement  des  espèces  dans  la  nature,  et  que  l'instinct  jusqu'alors 
inexpliqué  qui  porte  les  truites  et  les  saumons  à  remonter  vers  la  source  des 
cours  d'eau  tient  au  besoin  qu'éprouvent  ces  animaux  de  trouver  un  degré 
de  température  convenable  à  la  fécondation  et  au  développement  de  leurs 
«eufs.  M.  de  Quatrefages  a  encore  déduit  de  ses  recherches  des  données  d'une 
grande  valeur  pour  la  pratique  et  éminemment  propres  à  régulariser  les  mé- 
thodes de  fécondation  artificielle  (1).  Les  résultats  contenus  dans  le  mémoire 
de  M.  de  Quatrefages  impriment  à  ces  méthodes  la  rigueur  scientifique  dont 
elles  manquaient  jusqu'alors,  et  ils  tendent  à  doter  la  pisciculture  de  règles 
fixes  et  précises. 

Pour  compléter  le  tableau  sommaire  des  progrès  que  la  pisciculture  a  ac- 
complis depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  et  faire  connaître  l'état  actuel 
de  cette  industrie,  il  nous  reste  à  signaler  les  perfectionnemens  nombreux 
et  importans  qui  sont  dus  à  M.  C.  Millet,  inspecteur  des  eaux  et  forêts  (2). 

(1)  Puisque  le  liquide  mâle,  complètement  élaboré,  perd  le  premier  ses  propriétés  fé- 
condantes, on  ne  devra  employer  dans  les  cas  douteux  que  celui  qu'on  exprime  des  lai- 
tances elles-mêmes.  La  vitalité  des  animalcules  n'étant  pas  détruite  par  le  froid  dans 
l'intérieur  de  Torgane  mâle,  il  ne  faudra  pas  rejeter  comme  inutiles  les  laitances  gelées. 
Si  la  fécondation  ne  peut  être  opérée  qu'après  la  mort  de  l'animal,  il  est  bon  d'enlever 
les  laitances  et  de  les  conserver  dans  un  linge  mouillé.  En  raison  de  l'extrême  brièveté 
de  la  vie  des  animalcules  et  de  l'obstacle  que  le  gonflement  de  l'enveloppe  peut  apporter 
à  la  fécondation,  il  est  utile  pour  certaines  espèces  de  faire  couler  simultanément  dans 
le  même  vase  les  œufs  et  le  produit  mâle  et  de  ren  Ire  ainsi  le  contact  instantané.  On 
s'abstiendra  toujours  de  laitancer  l'eau  à  l'avance. 

(2)  Rapport  au  directeur  général  des  eaux  et  forêts  sur  le  repeupletnent  des  cours 
d'eau  navigables  et  flottables,  par  M.  de  Saiut-Ouen,  administrateur  des  forêts,  maj-s 
1853  (autographié).  —  Annales  forestières,  t^.  272  et  429,  juillet  et  août  1853.  —  Indé- 
pendamment des  divers  mémoires  sur  la  pisciculture  que  nous  avons  cités  jusqu'ici,  on 
consultera  encore  avec  profit  le  rapport  d'une  conmiission  du  roi  de  Hollande  ayant 
pour  titre  :  Handleidtng  tôt  de  Kunslmatige  Vei-menigvuldigen  van  Visschen,  1853; 
des  notes  de  M.  de  Caumont  dans  l'Annuaire  normand  pour  1850,  ctdausle  même  re- 
cueil on  Essai  sur  la  multiplication  des  poissons  dans  le  département  de  la  Manche, 
par  M.  G.  Sivard  de  Beaulieu,  1 854,  de  même  que  des  lettres  de  M.  le  marquis  de  Vibraye 
et  de  M.  le  comte  de  Fout^ibaud,  1854;  dans  le  Précis  analytique  des  travauw  de  l'Aca- 
démie de  Rouen,  une  note  de  M.  licrgasse  sur  la  fécondation  artifMellt  apfMquée  au 
saumon,  1858,  et  des  Recherches  sur  l'histoire  naturelle  du  saumon,  par  M.  A.  Bi- 
gnon,  1853;  enfin  diverses  observations  de  MM.  Géhin,  Richard,  de  Behagne,  dans  le 
Bulletin  de  la  Société  d'agriculture  dt  Paris,  t.  VI,  p.  461  et  469, 1851,  de  M.  Noblet, 
ibid.,  t.  VII,  p.  408, 1852,  et  de  M.  Quenard,  ibid.,  t.  VIII,  p.  95,  1858. 
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C'est  un  fait  reconnu  que  les  poissons  ne  déposent  jamais  tout  leur  frai 
en  une  seule  fois.  Les  œufs  n'arrivent  pas  tous  ensemble  à  1  état  de  matu- 
rité. Lorsqu'elle  est  livrée  à  elle-même,  la  femelle  revient  à  différentes  re- 
prises sur  \Q.frayère,  où  le  mâle  la  suit  constamment,  et  ce  n'est  qu'après 
un  certain  nombre  de  jours  que  l'expulsion  des  œufs  est  achevée.  Quoiqu'on 
ait  déjà  remarqué  que  les  œufs  mûrs  seuls  quittent  l'ovaire  et  se  trouvent 
dans  la  cavité  abdominale,  on  avait  cependant  toujours  conseillé  d'opérer  les 
fécondations  artificielles  d'un  seul  coup,  en  pressant  sur  les  côtés  du  ventre 
de  la  femelle  pour  en  faire  sortir  le  frai,  ^'ul  doute  que  dans  bien  des  cas 
cette  pratique,  que  rien  ne  venait  régler,  se  soit  effectuée  avec  une  violence 
aussi  nuisible  au  développement  d'un  grand  nombre  des  produits  qu'à  la 
santé  de  l'animal  ainsi  opéré. 

Frappé  de  ces  inconvéuiens  et  convaincu  des  avantages  qu'on  trouve  tou- 
jours dans  la  stricte  imitation  de  la  natm-e,  M.  Millet  a  eu  soin  de  ne  récolter 
les  œufs  que  par  portions  et  eu  plusieurs  jours  à  mesure  qu'ils  devenaient  com- 
plètement mûrs,  et  de  les  faire  tomber  dans  l'eau  simultanément  avec  la  lai- 
tance du  mâle.  Comme  la  captivité  a  souvent  une  influence  fâcheuse  sur  les 
fonctions  génératrices  des  poissons,  M.  Millet  ne  les  prend  qu'au  moment 
même  d'opérer  la  fécondation  et  les  remet  immédiatement  après  en  rivière 
en  les  tenant  à  l'attache  au  moyen  d'une  ficelle  passée  dans  les  ouïes.  Ils  vi- 
vent très  bien  dans  cet  état  et  ne  paraissent  pas  en  souffrir  notablement. 
Quelquefois  aussi  M.  Millet  s'est  servi  de  fràyères  artificielles  qui  rappellent 
celles  de  Lund,  mais  qui  sont  plus  parfaites.  Ce  sont  des  sortes  de  cages  à 
deux  fonds,  le  premier  consistant  en  un  châssis  de  barreaux  à  claire  voie,  le 
second  en  un  tamis  mobile  en  toile  métaUique.  Les  femelles,  en  se  frottant 
sur  les  barreaux,  lâchent  leurs  œufs,  qui  tombent  sur  le  tamis.  Les  mâles 
étant  introduits  en  même  temps  dans  l'appareil,  il  arrive  ordinairement  que 
la  fécondation  s'effectue  naturellement.  Ce  mode  de  récolte  a  l'avantage  de 
ne  laisser  perdre  aucune  portion  des  œufs,  tandis  qu'on  court  ce  risque  en 
tenant  les  femelles  à  l'attache  dans  les  rivières. 

L'appareil  d'incubation  dont  se  sert  M.  Millet  varie  un  peu  suivant  les  cir- 
constances, mais  il  reste  toujours  très  simple,  très  commode  et  très  écono- 
mique. Si  le  développement  de  l'œuf  doit  avoir  lieu  hors  de  l'eau  où  vivent 
les  parens,  soit  dans  un  appartement,  soit  sous  un  hangar,  on  se  procure  un 
vase  quelconque  dont  la  capacité  soit  de  trente  à  trente-cinq  litres,  et  au 
fond  duquel  on  entasse  du  gravier,  du  sable  et  du  charbon  de  manière  à  con- 
stituer un  filtre.  Une  eau  pm-iflée  s'écoule  de  ce  réservoir  par  un  robinet 
situé  à  sa  partie  inférieure  et  tombe  dans  des  rigoles  placées  en  gradins  qu'on 
peut  multipher  à  volonté.  Cette  disposition  est  tout  à  fait  semblable,  comme 
on  le  voit,  à  celle  qu'avait  déjà  choisie  M.  Coste;  mais  M.  Slillet  y  a  apporté 
un  i)erfectionnement  que  du  reste,  hâtons-nous  de  le  dire,  le  savant  profes- 
seur du  Collège  de  France  s'est  empressé  d'adopter  à  son  tour. 

Si  pure  que  soit  une  eau  courante,  elle  entraîne  toujours  avec  eUe  et  dépose 
sur  le  fond  qu'elle  recouvre  des  molécules  étrangères,  qui,  si  elles  s'arrêtaient 
sur  les  œufs,  finiraient  par  les  entourer  d'une  sorte  de  vase  favorable  au  déve- 
loppement de  byssus  ou  moisissures.  Pour  parer  à  cet  inconvénient,  M.  Millet 
a  imaginé  de  suspendre  les  œufs  à  une  petite  distance  au-dessous  de  la  sur- 
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face  de  l'eau.  Déjà  M.  Vogt  (i)  avait  eu  soin  de  les  mettre  dans  un  sac  de 
mousseline  perméable  de  toutes  parts,  qu'il  jetait  au  lac  après  l'avoir  attaché 
à  un  pieu  ou  maintenu  en  place  par  une  grosse  pierre.  En  partant  du  même 
principe,  M.  Millet  est  arrivé  à  un  résultat  plus  complet  et  plus  sûr.  Il  place 
les  œufs  sur  des  tamis  que  de  petites  tringles  glissant  sur  les  bords  des  ri- 
goles portent  à  la  hauteur  désirée.  Cet  habile  expérimentateur  a  employé 
successivement  des  tamis  de  diverses  substances,  de  crin,  de  soie,  d'osier,  etc., 
et  a  fini  par  donner  la  préférence  aux  toiles  métalliques  galvanisées,  qui  ont 
plus  de  solidité  et  de  durée,  ne  s'altèrent  pas,  se  nettoient  très  bien  à  l'aide 
d'une  brosse  et  ne  sont  que  très  rarement  envahies  par  les  algues  (2). 

La  dépense  d'établissement  d'un  semblable  appareil  d'incubation  est  tout 
à  fait  insignifiante.  Toute  la  main-d'œuvre  consiste  à  remplir  soir  et  matin 
le  réservoir,  à  remuer  le  tamis  une  fois  par  jour  et  à  enlever  les  œufs  qui  de- 
viendraient opaques.  Depuis  plusieurs  années,  des  œufs  de  truite,  de  saumon, 
d'ombre-chevalier,  etc.,  se  sont  développés  de  la  sorte  et  sont  éclos  en  quan- 
tités considérables  dans  l'appartement  même  que  l'expérimentateur  occupe  à 
Paris,  au  milieu  de  la  rue  Castiglione. 

Lorsqu'on  peut  opérer  dans  l'eau  même  d'une  rivière,  d'un  lac  ou  d'un 
étang,  M.  JAillet  recommande  l'emploi  de  tamis  doubles  en  toiles  métalliques 
qu'on  maintient  à  une  hauteur  convenable  à  l'aide  de  flotteurs,  et  qui  sui- 
vent toutes  les  variations  du  niveau  de  l'eau.  Pour  les  espèces  qui  fraient  en 
eau  dormante,  il  garnit  le  double  tamis  d'herbes  aquatiques,  ou  se  borne  à 
placer  leurs  œufs  dans  de  grands  baquets  avec  des  plantes  qui  empêchent 
l'eau  de  se  corrompre.  Lorsqu'on  veut  transporter  les  œufs  fécondés  à  de 
grandes  distances,  IiL  Millet  conseille  de  les  placer  dans  une  boîte  plate  en 
couches  peu  épaisses,  entre  deux  Unges  mouillés.  11  en  a  expédié  dans  ces  con- 
ditions à  Florence,  qui  sont  arrivés  chez  M.  Vaj  et  chez  le  professeur  Cozzi 
après  vingt  ou  vingt-cinq  jours  de  route,  et  n'ont  pas  tardé  à  y  éclore.  L'usage 
des  linges  humides  est  préférable  à  celui  des  herbes  aquatiques;  les  linges  se 
dessèchent  moins  rapidement  et  facilitent  le  déballage,  qui,  dans  l'autre  cas, 
exige  beaucoup  de  temps  et  de  précautions.  M.  le  marquis  de  Vibraye,  à  qui 
la  Sologne  doit  tant  d'améliorations  utiles,  et  qui  a  déjà  introduit  dans  ses 
propriétés  de  nombreuses  truites  provenant  de  fécondations  artificielles,  s'est 
également  servi  avec  avantage  de  petits  coussinets  ent)uate.  Lorsqu'il  s'agit 
d'œufs  très  déUcats,  et  que  le  transport  doit  s'opérer  pendant  l'été,  M.  Millet 
emploie  quelquefois  la  petite  glacière  portative  dont  nous  avons  déjà  donné 
la  description. 

l'ne  fois  que  les  jeunes  poissons  ont  résorbé  complètement  leur  vésicule 
ombilicale,  c'est-à-dire  quelques  semaines  après  l'éclosion,  l'auteur  de  ces  cu- 
rieuses expériences  est  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  les  nourrir  en  cap- 
tivité, et  qu'il  vaut  mieux  les  disséminer  immédiatement  dans  les  eaux  où  Us 

(1)  Embryologie  des  salmones,  Histoire  naturelle  dci  poissons  d'eau  douce,  par  L. 
Agassiz,  p.  16,  184S. 

(2)  Ces  algues,  désignées  souvent  sous  le  nom  de  moisissure  ou  de  byssus  par  les  dif- 
férens  auteurs,  et  que  M.  de  Quatrefages  a  si  heureusement  comparées  à  la  muscardine 
des  vers  à  soie,  appartiennent  toutes,  suivant  M.  Charles  Robin,  à  respi\;e  nommée  par 
Nces  d'Esembeck  achlya  proliféra. 
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sont  destinés  à  vivre,  en  ayant  soin  toutefois  de  les  placer  dans  des  lieux 
convenables  où  ils  trouveront  du  frai  de  grenouilles,  des  lymnées,  des  pla- 
norbes,  etc.  Ils  doivent  dès  ce  moment  s'essayer  à  chercher  leur  proie,  et 
ainsi  ils  n'auront  point  à  souffrir  des  changemens  d'eau,  de  nourriture  et 
d'habitudes  auxquels  ils  sont  nécessairement  soumis,  si  on  les  élève  artifi- 
ciellement dans  des  bassins  ne  communiquant  pas  avec  les  cours  d'eau  qu'ils 
habiteront. 

C'est  principalement  dans  les  départemens  de  l'Eure,  de  l'Aisne  et  de  l'Oise 
que  il.  Millet  a  mis  en  pratique  ces  diverses  méthodes.  Des  procès- verbaux 
émanant  des  autorités  locales  constatent  les  résultats  importans  qu'il  a  ob- 
tenus. M.  Millet  s'est  livré  en  même  temps  à  des  observations  déUcates  qui 
l'ont  déjà  conduit  à  quelques  appUcations  heureuses  (l).  U  a  recherché  quelle 
était  l'action  de  l'eau  salée  ou  saumàtre  sur  les  œufs  des  poissons  qui  quittent 
la  mer  pour  frayer  dans  les  eaux  douces,  et  il  a  reconnu  qu'elle  est  nuisible 
à  leur  développement  dans  les  circonstances  ordinaires,  ce  qui  donne  la 
raison  d'être  de  l'émigration  de  ces  animaux.  Cependant  le  sel,  qui  ferait 
périr  les  œufs  bien  portans,  a  la  singulière  propriété  de  les  guérir  lorsqu'ils 
sont  attaqués  de  taches  blanches.  Ces  taches,  qui  probablement  s'étendent 
de  la  surface  au  centre  et  qui  amèneraient  la  destruction  de  l'œuf,  si  on  les 
laissait  grandir,  disparaissent  dans  une  eau  très  légèrement  salée,  et,  quand 
on  le  traite  à  temps,  le  jeune  poisson  peut  être  ainsi  sauvé.  U  résulte  encore 
des  observations  de  M.  Millet  que  la  mortalité  des  œufs  atteint  toujours  son 
maximum  à  l'époque  où  l'embrNon  commence  à  se  constituer;  en  consé- 
quence, il  conseille  de  n'en  effectuer  le  transport  que  lorsque  les  yeux  de- 
viennent visibles,  ou  bien  immédiatement  après  la  fécondation.  Il  a  remar- 
qué enfin  que  les  taches  blanches  d'une  part,  et  les  algues  ou  byssus  de 
l'autre,  envahissent  beaucoup  plus  rarement  les  œufs  de  truite  et  de  saumon 
à  une  température  basse  que  si  celle-ci  est  portée  au-dessus  de  10  degrés. 

Là  se  termine  le  rapide  exposé  des  apphcations  que  la  zoologie  a  fournies 
à  l'économie  des  étangs  et  des  cours  d'eau,  et  des  progrès  que  cette  industrie 
a  faits  dans  ces  dernières  années.  Les  travaux  des  pêcheurs  de  La  Bresse,  Jo- 
seph Rémy  et  Géhin,  et  ceux  de  M.  de  Quatrefages,  de  M.  Coste  et  de  M.  Mil- 
let représentent  l'état  actuel  de  cette  branche  de  la  science  agricole.  C'est  à 
eux  que  revient  l'honneur  d'avoir  perfectionné  et  régularisé  les  méthodes,  et 
d'avoir  arrêté  les  bases  d'une  culture  jusqu'alors  fort  vague  et  fort  précaijre  (2). 

(1)  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  Sciences,t.  XXXVII,  séance  du  26  décemb.  1853. 

(2)  Nous  ne  devons  pas  oublier  de  mentionner  anssi  les  noms  des  propriétaires  et  des 
agriculteurs  qui,  guidés  par  les  conseils  de  la  science,  ont  pris  l'initiative  de  l'expérience 
pratique  qui  se  poursuit  activement  sur  beaucoup  de  points  de  la  France.  Outre  la 
piscifacture  d'Huningue,  entretenue  par  l'état,  on  a  vu  se  former  un  grand  nombre  de 
piscines  particulières,  destinées  à  ensemencer  des  étangs  ou  des  cours  d'eau.  Nous  citerons, 
dans  le  département  de  l'Oise,  les  piscines  de  M.  le  baron  de  Pontalba  à  Mont-Lé  véque, 
de  M.  le  baron  de  Tocqueville  à  Beaugy,  de  MM.  Davillier  et  Hartman  à  Saint-Charles, 
de  M.  Caron  à  Beauvais;  dans  l'Aisne,  celles  de  MM.  Millet  et  Cagniard  à  Chaunv,  de 
MM.  Millet  et  Lefebvre  à  La  Clopperie;  dans  l'Eure,  celles  de  MM.  Davillier  et  Hartmann 
à  Gisors,  de  M.  Victor  Marchand  à  Saint-Paër,  de  M.  Greenhill  à  Bezu-Saint-Éloi;  dans 
le  département  de  Seine-et-Oise,  celles  de  M.  le  vicomte  de  Curzay  à  Enghien;  dans  le 


1030  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 


III. 


Les  procédés  que  nous  avons  analysés  ne  se  prêtent  pas  tous  également  à 
une  application  facile  et  profitable.  Il  reste  donc  à  en  comparer  les  avantages 
respectifs,  pour  arrêter  l'ensemble  de  mesures  que  devront  adopter  les  pisci- 
culteurs. 

Le  premier  soin  à  prendre,  lorsqu'on  veut  peupler  une  rivière  ou  un  étang, 
c'est  de  chercher  quelles  sont  les  espèces  de  poisson  qui  s'accommoderont  le 
mieux  des  conditions  qui  s'y  trouvent  réunies.  Si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer 
à  de  trop  sûrs  mécomptes,  il  faut  avant  tout  que  la  nature,  la  temj)ératùre 
habituelle,  la  profondeur  et  les  diverses  qualités  des  eaux  à  ensemencer  s'ac- 
cordent avec  les  besoins,  les  instincts,  les  habitudes  et  le  genre  de  vie  des  ani- 
maux qui  s'y  développeront.  Ces  recommandations  se  trouvent  dans  tous  les 
livres,  mais  on  ne  saurait  trop  les  rappeler  :  c'est  bien  certainement  pour  avoir 
négligé  de  telles  convenances,  ou  pour  les  avoir  mal  appréciées,  que  certains 
pisciculteurs  ont  vu  échouer  leurs  tentatives,  alors  qu'elles  étaient  d'ailleurs 
habilement  exécutées. 

Lors  donc  qu'on  aura  pour  ainsi  dire  étudié  son  terrain  à  l'avrnce,  et  qu'on 
aura  déterminé  quelle  sorte  de  poisson  a  le  plus  de  chance  d'y  prospérer,  on 
ne  devra  chercher  à  se  procurer  les  étalons  nécessaires  à  la  multiplication 
des  espèces  choisies  qu'à  l'époque  même  de  la  fraie,  car  très  souvent  les  pro- 
duits s'altèrent  dans  le  corps  des  poissons  que  l'on  condamne  à  une  étroite  cap- 
tivité. Cet  inconvénient  ne  se  présente  pas  si  l'on  peut  mettre  ces  animaux 
en  réserve  dans  des  viviers  attenant  aux  rivières  ou  aux  étangs  dans  lesquels 
on  les  a  péchés.  Autrement  on  les  tiendra  à  l'attache  dans  les  lieux  mêmes  où 
ils  vivaient.  11  est  Important,  avant  d'effectuer  la  fécondation,  de  tenir  compte 
de  la  température  de  l'eau,  qui  influe  si  puissamment  sur  la  propriété  de  la 
laitance,  comme  l'a  si  bien  montré  M.  de  Quatrefages,  et  probablement  aussi 
sur  la  vitalité  de  l'œuf  lui-même.  Quoique  M.  Vogt  ait  vu  prospérer  des  œufs 
de  palée  (1)  après  qu'ils  avaient  été  pris  dans  la  glace,  ce  froid  extrême  suffit 
ordinairement  à  les  faire  périr. 

La  récolte  des  élémens  mâle  et  femelle  doit  se  faire  à  diverses  reprises  et  en 
plusieurs  jours.  Il  paraît  utile,  dans  beaucoup  de  cas,  de  soustraire  les  pro- 
duits à  toute  influence  extérieure,  et  de  ne  pas  les  tirer  de  leur  milieu  na- 
turel. Pour  cela,  on  prend  une  femelle  et  un  mâle  qu'on  incline  l'un  auprès 
de  l'autre  à  la  surface  de  l'eau.  On  les  arque  faiblement  en  dessus,  ce  qui 
produit  une  contraction  vive  et  suffit  ordinairement  à  déterminer  l'écoule- 

département  de  Seine-et-Marne,  celles  de  M»»  la  princesse  Bacciocchi  au  Vivier,  de 
M"*  la  baronne  de  Mouzin  à  Farcy,  de  M.  Pauly  ^  Nemours;  dans  llsère,  celles  de 
M.  de  Galbert  à  La  Biiisse,  de  M.  Adolphe  Périer  à  Vizille;  dans  les  Ardennes,  celles 
de  MM.  Millet  et  Barachin  à  Ligny-le-Petit;  dans  le  département  de  Loir^t-Chcr,  celles 
de  M.  le  marquis  de  Vibraye  à  Cheycmy,  etc.  Enfin  M.  Levât  en  a  organisé  plusieurs 
pour  les  poissons  d'eau  douce  et  d'eau  salée  sur  le  littoral  méditerranéen;  son  exemple 
a  été  suivi  par  MM.  Boissière,  Douillard,  Festugiëres,  Javal,  etc.,  propriétaires  du 
bassin  d'Arcachon  sur  le  littoral  de  l'Océan. 
(1)  Genre  voisin  des  saumons. 
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ment  des  produits  mûrs.  Si  cette  sortie  offre  quelque  difficulté,  on  peut  la 
provoquer  en  passant  le  doi^  sous  le  ventre,  mais  sans  aucun  effort.  Le  mé- 
lange simultané  ou  presque  simultané  des  œufs  et  de  la  laitance  est  néces- 
saire dans  la  plupart  des  cas,  car  chez  certains  poissons,  comme  la  truite,  les 
animalcules  de  la  laitance  ne  vivent  pas  même  ime  minute,  et  chez  d'autres, 
comme  la  carpe,  l'enveloppe  mucilagineuse  de  l'œuf  se  gonfle  rapidement 
dans  l'eau,  et  s'oppose  ensuite  à  l'imprégnation.  Pour  ce  dernier  motif,  il 
faut  toujours  s'abstenir  de  laver  les  œufs  avant  la  fécondation,  ainsi  que  quel- 
ques personnes  avaient  conseillé  de  le  faire. 

Les  œufs  une  fois  fécondés  seront  placés  dans  un  appareil  semblable  à 
«ceux  de  M.  Coste  et  de  M.  Millet;  mais  il  nous  parait  toujours  préférable, 
lorsqu'on  peut  le  faire,  d'employer  le  double  tamis  ou  incubateur  flottant  de 
ce  dernier  exi)érimentateur.  On  opère  alors  la  fécondation  dans  la  partie 
inférieure  de  ce  tamis,  placée  au  milieu  d'un  baquet  plein  d'eau,  et  après 
l'avoir  fermé  avec  le  couvercle,  on  transporte  le  tout  à  la  rivière  qu'on  veut 
ensemencer  :  de  la  sorte,  le  frai  ne  subit  aucim  changement  d'eau  depuis  sa 
sortie  du  ventre  de  la  femelle  jusqu'au  terme  de  son  développement.  Quand 
les  œufs  sont  libres,  on  les  laisse  tomber  au  fond  du  tamis.  Si  l'on  a  affaire 
à  des  œufs  adhérens,  comme  ceux  de  la  carpe,  de  la  tanche  ou  du  barbeau, 
on  a  soin  d'introduire  préalablement  dans  le  tamis  des  plantes  aquatiques  ou 
des  brindilles.   Le  petit  appareil  est  muni  de  flotteurs  et  retenu  à  des 
piquets  par  une  corde,  avec  laquelle  il  est  facile  de  le  ramener  au  rivage, 
quand  on  veut  le  visiter.  Après  que  les  jeunes  xwissons  sont  éclos,  et  que  leur 
vésicule  ombilicale  est  complètement  résorbée,  on  ouvre  le  tamis  et  on  les 
répand  ainsi  dans  les  heux  mêmes  où  ils  doivent  vivre.  On  choisit  pour  cela 
des  endroits  peu  profonds  que  préfère  généralement  l'alevin  et  que  ne  fré- 
quentent pas  les  gros  poissons,  ou  bien  des  \iviers  attenant  à  des  cours  d'eau. 
Les  poissons  de  ce  premier  âge  ont  une  grande  agilité  et  échappent  ordinai- 
rement aux  poursuites  de  leurs  ennemis  en  se  blottissant  entre  les  cailloux 
et  en  se  cachant  sous  les  herbes  ou  les  racines  des  arbres.  Us  se  nourrissent 
alors  naturellement  de  lymnées,  de  planorbes,  de  petits  vers  ou  du  frai  des 
grenouilles,  mais  bientôt  il  devient  utile  de  leur  jeter  aussi  des  détritus  de 
boucherie  et  de  cuisine,  et  généralement,  comme  l'a  conseillé  M.  Coste,  toutes 
les  substances  animales  qui  ne  sont  pas  utilisées.  11  paraîtrait  toutefois  que 
quelques-unes  de  ces  substances  peuvent  devenir  nmsibles  aux  poissons,  et 
M.  Sivard  de  Beaulieu  a  remarqué  que  ses  truites  mouraient  toujours  après 
avoir  mangé  des  salamandres  terrestres.  La  putréfaction  des  matières  qui 
ne  sont  pas  dévorées  n'offre  pas  d'inconvéniens  dans  une  masse  d'eau  fré- 
quemment renouvelée  comme  l'est  celle  d'une  rivière,  tandis  que  pour  cette 
raison  et  i)0ur  beaucoup  d'autres  l'alimentation  artificielle  des  jeunes  pois- 
sons dans  d'étroits  réservoirs  est  presque  impraticable.  On  devra  donc  tou- 
jours les  disséminer  après  la  résorption  de  leur  vésicule,  sans  chercher  à  les 
élever  péniblement  dans  de  petits  appareils. 

Ces  diverses  opérations  sont,  comme  on  le  voit,  très  simples  et  très  faciles, 
et  peuvent  être  menées  à  bonne  fin  par  tout  le  monde  en  peu  de  temps  et 
à  peu  de  frais;  mais  il  est  évident  que  la  réussite  dépend  beaucoup  du  tact  et 
de  la  prévoyance  de  l'opérateur,  et  qu'ici,  comme  dans  toutes  les  industries. 
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l'habileté  individuelle  aura  toujours  une  grande  influence  sur  les  résultats. 
Nul  doute  aussi  qu'une  pratique  prolongée  et  suffisamment  étendue  n'arrive 
bientôt  à  perfectionner  encore  l'application  des  nouvelles  méthodes  et  ne 
réduise  beaucoup  les  chances  d'insuccès.  Tout  fait  donc  espérer  que  dans  un 
avenir  prochain  la  pisciculture  aura  droit  de  cité  parmi  les  sciences  utiles  et 
qu'elle  est  destinée  à  résoudre  un  des  termes  importans  du  grand  problème 
de  la  vie  à  bon  marché. 

Ce  résultat  si  désirable  serait  singulièrement  hâté,  si  le  gouvernement  se 
décidait  à  prendre  quelques  mesures  énergiques.  Il  faudrait  qu'il  fit  réviser 
complètement  par  des  hommes  compétens  la  législation  des  pêches  fluviale 
et  marine,  et  fît  opérer  la  fécondation  artificielle  dans  toutes  les  eaux  douces 
de  la  France,  en  même  temps  qu'un  service  d'observation  et  de  surveillance 
serait  organisé  sur  nos  côtes.  En  émettant  ce  vœu,  nous  ne  sommes  que 
l'écho  de  tous  les  savans  et  de  tous  les  économistes  qui  ont  touché  à  cette 
question. 

Déjà,  à  la  vérité,  l'état  a  fait  un  premier  pas  dans  la  voie  où  nous  souhai- 
tons de  le  voir  entrer  complètement.  Il  a  décrété  la  piscifacture  d'Huningue. 
Nous  sommes  loin  de  nier  les  services  que  cet  étabhssement  peut  rendre  par 
la  suite;  mais  il  est  de  toute  évidence  qu'il  ne  suffira  jamais  au  repeuple- 
ment des  eaux  de  la  France  tout  entière,  et  qu'il  ne  répond  que  très  impar- 
faitement aux  besoins  présens  de  la  pisciculture.  Si  de  trop  grands  obstacles 
s'opposent  à  la  mise  en  œuvre  de  cette  vaste  expérience  sur  toute  la  surface 
du  pays,  il  serait  du  moins  facile  à  l'état  de  l'entreprendre  dans  des  propor- 
tions plus  restreintes,  bien  qu'encore  considérables,  et  sans  grever  le  budget 
d'aucune  charge  nouvelle.  Il  n'aurait  pour  cela  qu'à  profiter  des  ressources 
que  lui  offre  l'administration  des  eaux  et  forêts.  En  effet,  cette  administration 
dispose  d'une  étendue  de  canaux  et  de  rivières  qui  atteint  presque  8,000  ki- 
lomètres, et  elle  possède  un  personnel  tout  prêt  et  déjà  rompu  aux  diverses 
pratiques  de  l'aménagement  des  eaux.  Le  nombre  de  ses  simples  garde-pê- 
ches s'élève  à  quatre  cent  vingt-sept,  sans  compter  les  gardes  généraux, 
sous-inspecteurs  et  inspecteurs  qui  les  dirigent,  et  qui  tous  sont  préparés 
par  leurs  études  antérieures  à  des  applications  de  ce  genre.  Voilà  donc  un 
service  largement  organisé  qui  se  prêterait  admirablement  à  des  essais  de 
pisciculture  sur  une  grande  échelle,  et  qui  même  ne  serait  point  par-là  dé- 
tourné de"ses  attributions  naturelles. 

Il  faut  espérer  qu'on  ne  tardera  pas  à  être  frappé  de  ces  faciles  avantages, 
et  qu'on  s'efforcera  d'obtenir  au  moins  une  partie  des  résultats  que  promet  la 
nouvelle  industrie.  Livrés  à  leurs  propres  ressources,  les  propriétaires  n'ont 
pas  hésité  à  tenter  les  risques  de  l'expérience;  mais  à  côté  de  leurs  efforts 
isolés  et  restreints,  n'est-ce  pas  à  l'état  qu'il  appartient  de  faire  prospérer  et 
d'étendre  les  méthodes  imaginées  par  Jacobi,  et  que  les  savaus  français  ont 
déjà  portées  à  un  haut  degré  de  perfection? 

Jules  Haime. 
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I. 

lA  11C0R5E. 

I.  —  PORTRAIT. 

MerYeilleux  animaux,  cerfs  aux  ramures  d'or. 

Vous,  dragons  écaillés  veillant  sur  un  trésor. 

Oiseaux  devins,  poissons  dont  la  voLx  étouffée 

Eclatait  pour  répondre  à  la  voix  d'une  fée. 

Êtres  évanouis,  chers  aux  bardes  anciens. 

Vous  viviez  dans  leurs  vers  :  renaissez  dans  les  miens  ! 

Au  féerique  troupeau  je  mêle  la  licorne, 

Cette  fille  des  monts  d'où  sortit  pour  l'jVrvor 

L'idiome  sacré  que  nous  parlons  encor  : 

Là,  sur  l'Himalaya,  près  du  Gange  sans  borne, 

Celle  qui  sur  le  front  a  pour  arme  une  corne 

Errait  libre,  sauvage,  hostile  à  l'éléphant; 

La  trompe  en  vain  bravait  le  glaive  triomphant, 

Car  l'animal  subtil,  près  de  se  mettre  en  guerre, 

Aiguisait  avec  art  son  arme  sur  la  pierre. 

Puis  elle  revenait  sous  le  rameau  bénit 

Où  le  ramier  paisible  avait  posé  son  nid, 

Et  fermant  ses  yeux  clairs,  se  couchant  sur  la  mousse, 

Heureuse  elle  écoutait  roucouler  la  voix  douce. 

Belle  innocence,  tu  charmais 
Celle  que  le  méchant  n'épouvanta  jamais! 
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Ta  faiblesse  domptait  seule  la  noble  bête  : 
Sous  la  main  d'un  enfant  elle  courbait  la  tête. 

La  vierge  qui  pleurait  sous  d'odieux  soupçons 
S'écriait  :  «  Chassez-moi  des  temples,  des  maisons! 
Sous  l'arbre  où  le  ramier  gérait  est  mon  refuge, 

La  licorne  sera  mon  juge  : 
Coupable,  de  son  glaive  elle  ouvrira  mon  cœur; 
Pure,  elle  me  suivra  comme  on  suit  une  sœur.  » 

De  la  jeune  Vali  pareille  fut  l'histoire  : 
Vierge  à  la  peau  dorée,  à  la  prunelle  noire, 
Ses  cheveux  reluisaient  blondis  par  les  safrans, 
Couleur  que  l'Inde  envie  à  la  terre  des  Franks,.. 
Et  sous  ses  lèvres  de  l'ivoire  ! 


II.  —  LE  ROI  ET  VALI. 

Or  dans  Madras  vivait  un  roi  plein  de  savoir,  — 
Le  grand  poète  indou  le  peint  avec  délice,  — 
Un  prince  hospitalier,  ami  de  la  justice. 
Ayant  sur  tous  ses  sens  un  absolu  pouvoir. 

Esprit  dénué  d'artifice. 
Sa  promesse  toujours  ce  roi  l'accomplissait; 
Les  pauvres  le  nommaient  père  lorsqu'il  passait; 
Aimé  des  ignorans,  des  lettrés  et  des  prêtres. 
Il  soignait  l'animal,  il  relevait  la  fleur; 
Ce  sage  avait  mis  son  bonheur 
Dans  le  bonheur  de  tous  les  êtres. 

Au  brahmane  Asava  le  roi  disait  un  jour  : 
«  Dans  la  jeune  Vali  j'ai  placé  mon  amour, 
Et,  si  son  cœur  est  pur,  je  la  veux  pour  épouse.  » 
L'ermite  souriant  dit  :  a  Pour  l'âme  jalouse, 
Un  défaut  apparaît  dans  le  plus  pur  cristal. 
Il  s'exhale  un  poison  des  parfums  du  santal. 
Un  roi  juste  est  tombé  dans  ces  craintes  araères; 
Mais  la  licorne  est  forte  et  combat  les  chimères  : 
Son  œil  clair  et  serein  voit  le  bien,  voit  le  mal.  » 

Où  la  licorne  fait  son  gîte. 
Voilà  comme  Vali  vers  le  soir  fut  conduite. 
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m.  —L'ÉPREUVE   DE   LA   LICORNE. 

Sous  un  tertre  dont  le  jasmin 
D'une  neige  de  fleurs  la  parfume  et  l'inonde, 
Elle  faisait  briller  des  pierres  de  Golconde 
A  ses  doigts  eflilés  tout  roses  de  carmin; 
Au-dessus  de  son  front,  dans  les  feuilles  nouvelles, 
Près  d'un  ramier  chantait  un  bengali  ; 
a  Oh!  je  t'aime,  YaU!  Yali!  » 
Pour  lécher  ses  deux  mains  accouraient  les  gazelles. 
Et  le  soleil  couchant,  le  radieux  soleil 
La  montrait  toute  d'or  dans  un  réseau  vermeil. 

Le  brahmane  et  le  roi,  couchés  dans  la  verdure, 
En  silence  attendaient  la  fin  de  l'aventure. 

Sur  les  pics  d'alentour,  terrible,  aigre,  perçant, 
Un  long  hennissement  est  sorti  de  la  nue. 

Et  la  licorne,  s' élançant. 
Tombe  les  pieds  en  l'air  et  sur  sa  corne  aiguë. 

Bientôt  elle  aperçoit  Vali 

Sous  les  rets  d'or  du  crépuscule  : 
Le  poil  tout  hérissé,  d'abord  elle  recule. 
Puis  sous  son  corps  tremblant  ses  jarrets  ont  faibli. 
Pareille  au  lévrier  qui  voit  trembler  la  verge. 
Rampante  elle  s'approche,  elle  s'approche  en  rond; 

Enfin  aux  genoux  de  la  vierge. 
Amoureuse  et  soumise,  eUe  pose  son  front. 

Et  le  ramier,  l'ami  fidèle. 

Le  ramier,  messager  d'amour. 
Sur  la  corne  venant  s'abattre  à  tire  d'aile. 
Roucoula!...  Dans  Tair  bleu  disparaissait  le  jour. 

IV.  —  VALI  REINE. 

Entre  le  roi  très  ss^e  et  le  pieux  brahmane. 
Comme  Vali  rentrait  pure  dans  sa  cabane, 

Enlacé  par  une  liane. 
L'animal  la  suivait,  l'animal  merveilleux 
Dont  le  cœur  bien-aimant  voit  plus  clair  que  nos  yeux; 

Il  la  suivit  jusqu'à  la  tombe. 
Terrible  à  l'éléphant  et  doux  à  la  colombe. 
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II. 

LE  IISSIONNAIRE. 

I.  —  BRETAGNE. 

Filles  de  l'Ile-d'Arz,  filles  aux  coiffes  blanches, 

Qui  venez  près  des  flots,  les  beaux  soirs  des  dimanches. 

Chastement  vous  nourrir  de  pieuses  douleurs, 

Faisant  (vous  l'avez  dit)  une  partie-de-pleurs. 

Des  voyageurs  martyrs  les  sublimes  annales 

Épanchent  en  amour  vos  âmes  virginales; 

J'ajoute  un  doux  récit  aux  Actes  de  la  Foi: 

Devant  les  flots  déserts,  vierges,  écoutez-moi.  — 

Pâles  et  revêtus  de  leurs  noires  soutanes, 
Ils  viennent  d'arriver  dans  le  vieux  port  de  Vannes; 
Le  brick  où  monteront  ces  messagers  de  Dieu 
Appareille.  —  0  famille,  amis,  pays,  adieu  !  — 
Qu'importe  !  Ils  sont  là  tous,  silencieux  et  calmes. 
Des  martyrs  pour  la  foi  rêvant  au  loin  les  palmes  : 
Les  fatigues,  la  faim,  les  supplices  hideux 
Et  la  mort  ne  feront  reculer  aucun  d'eux. 
Le  livre  universel,  de  naïves  images. 
Quelques  outils  de  fer,  appâts  pour  les  sauvages 
Ou  des  jouets  d'enfans,  —  voilà  pour  les  combats 
Quelles  armes  suivront  ces  paisibles  soldats. 
Le  plus  jeune  des  douze,  Évèn,  portait  encore 
Pendant  à  sa  ceinture  un  violon  sonore. 
Bien  avant  la  prêtrise  et  l'âge  régulier, 
C'était  le  plus  aimé  de  ses  jeux  d'écolier. 
Après  les  longs  travaux,  chaque  soir,  dès  novembre, 
La  musique  amenait  la  gaîté  dans  la  chambre; 
Et  l'on  dansait,  légers,  pour  épargner  le  bois, 
Ces  passe-pieds  bretons  si  vantés  autrefois; 
Puis,  avril  fleurissant,  quand  la  joyeuse  bande 
\olait,  comme  un  essaim,  par  les  prés,  par  la  lande, 
Barde  mélancolique  armé  de  son  archet. 
Le  solitaire  Évèn  sur  la  grève  marchait; 
Et  ses  doigts  s' animant  sur  les  cordes  vibrantes, 
Leurs  sons  clairs  se  mêlaient  aux  vagues  murmurantes. 
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Mais  les  jeux  sont  bien  loin  :  aux  grands  devoirs  soumis, 
Ils  partent,  embrassant  leurs  parens,  leurs  amis. 

LES  PÈRES  ET  LES  MÈRES. 

Pour  la  dernière  fois,  hélas!  je  vous  embrasse  ! 
Dans  les  pays  lointains  songez  à  nous,  de  grâce  ! 
Quand  vous  serez  au  ciel,  mon  fils,  priez  pour  nous. 
Vos  parens  désolés,  qui  vieillirons  sans  vous  ! 

LES  FRÈRES  ET  LES  AMIS. 

Que  vous  êtes  heureux,  que  nous  sommes  à  plaindre  ! 
Vous,  pour  votre  salut,  vous  n'avez  rien  à  craindre; 
Nous  restons  sur  la  terre,  et  vous  allez  au  ciel  : 
Du  ciel  versez  sur  nous  une  goutte  de  miel. 

LES  MISSIONNAIRES. 

Quel  cœur  peut  oublier  ses  amis,  sa  famille? 
Quand  tout  amour  s'éteint,  leur  penser  dure  et  brille  : 
Si  la  mort  nous  appelle,  oui,  nous  en  faisons  vœu  , 
Notre  sang  descendra  sur  vous  des  mains  de  Dieu. 

—  Adieu  donc,  chers  martyrs  !  —  Et  les  pères,  les  mères 
Inondaient  les  partans  de  leurs  larmes  amères; 
Mais  le  calme  rentra  dans  ce  monde  affligé  : 
L'évêque  s'avançait  suivi  de  son  clergé. 

l'évéque. 

Enfans,  soldats  du  Christ,  héros  dignes  d'en\ie, 
Quel  chemin  glorieux  vous  prenez  dans  la  vie  !  — 
Approchez,  ô  pasteurs,  de  ces  saints  envoyés. 
Et  faites  comme  moi,  qui  leur  baise  les  pieds. 

Et  devant  les  pasteurs,  les  clercs  et  les  vieux  maîtres, 

Le  pontife  baisa  les  pieds  des  jeunes  prêtres; 

Puis,  les  yeux  vers  le  ciel  où  montaient  leurs  pensers, 

Tous  fraternellement  se  tenaient  embrassés... 

Moi,  poète,  je  sens  défaillir  ma  parole! 

Que  la  voile  se  gonfle  et  que  le  vaisseau  vole  ! 

A  ce  sublime  adieu  mon  cœur  s'est  enivré  : 

Vers  le  sud,  vers  le  nord,  vaisseau,  je  te  suivrai! 
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II.  —  AMÉRIQUE. 


Profonde  est  la  savane,  immense,  impénétrable  : 

Des  cimes  du  palmier  aux  branches  de  l'érable 

La  liane  déploie  en  tous  sens  ses  réseaux; 

Troncs  énormes,  cactus,  broussailles  et  roseaux, 

Tout  se  croise,  s'unit  ;  sur  des  mares  infectes 

Tournoie  en  bourdonnant  un  million  d'insectes. 

Ces  vampires  ailés;  là,  sur  des  flots  dormans, 

Surgissent  au  soleil  les  hideux  caïmans 

Et  vingt  monstres  sans  nom,  monstres  squammeuxet  glauques. 

Leurs  fétides  gosiers  éclatent  en  sons  rauques; 

Un  jaguar  passe  et  crie;  au  blanc  magnolia 

Silencieux  s'enroule  un  immense  boa. 

Oh  !  la  nature  ici  commande  en  souveraine, 

Et  l'homme  avec  bonheur  la  reconnaît  pour  reine, 

L'homme  enfant,  chasseur  nu,  ses  flèches  à  la  main, 

Souple  comme  un  serpent,  agile  comme  un  daim. 

Qui  dans  sa  liberté  sans  frein  se  développe, 

Et  s'indigne,  et  frémit,  lorsqu'un  sage  d'Europe, 

faible  et  dont  chaque  trait  accuse  un  mal  souffert, 

Veut  l'enlever,  lui  fort,  aux  charmes  du  désert!... 

Pour  élever  cette  âme  et  la  faire  des  nôtres, 

D'Europe  cependant  sont  venus  les  apôtres. 

Oh!  climat  dévorant!  ils  ne  sont  plus  que  deux. 

Le  plus  jeune  survit  pour  soigner  le  plus  vieux  : 

C'est  Évèn,  le  chanteur,  le  doux  missionnaire, 

Et  des  prêtres  martyrs  le  chef  octogénaire. 

Sur  les  bords  d'un  grand  fleuve,  au  milieu  des  forêts, 

Les  voilà  seuls,  perdus,  et  pour  derniers  regrets, 

Ceux  qui  venaient  vers  eux  quand  leurs  mains  étaient  pleines 

Les  ont  tous  délaissés,  légers  catéchumènes  ; 

Mais  le  vieillard,  aimant  ces  naïfs  Indiens, 

Disait  :  a  Restons,  mon  fils,  nous  les  ferons  chrétiens.  » 

Or,  tandis  que  le  saint  priait  dans  sa  cabane, 
Évèn,  par  un  beau  soir,  entra  sous  la  savane; 
Le  violon  fidèle,  il  l'avait  à  son  bras; 
Sur  les  notes  bientôt  se  mesuraient  ses  pas. 
Quand  de  l'épais  feuillage  une  tête  emplumée 
Sortit,  la  bouche  ouverte,  attentive  et  charmée; 
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Puis  d'autres,  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfans, 
—  Et  devant  le  chanteur  les  voilà  tous  dansans  ! 
Lui,  promenant  l'archet  sur  la  corde  échauffée, 
Reculait,  les  menant,  joyeux,  nouvel  Orphée, 
Vers  l'autel  de  gazon  où,  devant  le  ciel  bleu. 
L'image  rayonnait  de  la  mère  de  Dieu. 

Et  chaque  soir  ainsi  :  des  danses,  des  prières. 
Puis  des  peuples  errans  fixés  dans  leurs  chaumières. 
Un  temple  fut  construit,  et  l'Amphion  chrétien 
(Gardons  les  mythes  purs  de  ce  beau  monde  ancien) 
Vit  naître  à  ses  accords  la  chapelle  bénie... 
0  divine  unité,  fille  de  l'harmonie  ! 


in. 

li  FLEUR  BE  lA  TOIBE. 

A    HISTRESS    ATGCSTA    HOLSES. 

Des  rives  de  l' Indus,  des  savanes  lointaines. 
Me  voici  de  retour,  plages  armoricaines; 
Et  déjà  du  passé  vers  moi  je  sens  venir 
Plus  d'un  amour  pieux,  d'un  tendre  souvenir. 

Un  soir  je  rencontrîd,  traversant  la  prairie, 

Sulia,  svelte  enfant,  compagne  de  Marie; 

Une  fleur  dans  sa  main  brillait  comme  de  l'or; 

Grave,  elle  murmura  :  «  C'est  l'àme  de  Grégor! 

Bientôt  viennent  les  froids  :  ce  soir,  au  cimetière, 

J'ai  retiré  la  plante  et  sa  motte  de  terre. 

Et  je  veux  l'abriter  près  de  notre  maison. 

Pour  la  voir  refleurir  à  la  belle  saison.  » 

Sous  ses  cheveux  dorés,  le  pâtre  au  blanc  visage, 

Je  l'avais  bien  connu  :  son  âge  était  mon  âge; 

Comme  j'aimais  Marie,  il  aimait  Sulia; 

Le  plaisir  d'en  parler  tous  les  deux  nous  lia. 

Pendant  le  catéchisme  ou  les  libres  dimanches. 

Tout  en  cherchant  des  nids  sous  les  épines  blanches. 

Oh  !  les  longs  entretiens  sur  nos  chères  amours  ! 

Récits  toujours  pareils,  pleins  de  charme  toujours  ! 

Et  les  grands  amoureux,  les  belles  amoureuses, 

Dont  les  yeux  échangeaient  des  flammes  langoureuses. 
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Quand  près  d'eux  nous  passions  légers,  faisant  les  fous, 

Ne  portaient  pas  des  cœurs  plus  sérieux  que  nous. 

Il  mourut  le  matin  de  sa  treizième  année  ! 

Mais  sur  son  tertre  vert,  la  treizième  journée, 

Une  fleur  apparut  jaune  comme  de  l'or, 

Et  chacun  s'écria  :  «  C'est  l'âme  de  Grégor!  » 

Et  tous,  dès  qu'ils  voyaient  la  tombe  merveilleuse. 

De  ralentir  leurs  pas;  puis,  d'une  main  pieuse, 

En  passant  chaque  ami  soulevait  son  chapeau. 

Et  les  filles  jetaient  sur  la  fleur  un  peu  d'eau. 

Cette  fleur,  Sulia,  l'enfant  grave  et  fidèle, 

La  tenait  sur  son  cœur  quand  j'arrivai  près  d'elle; 

Mais  à  l'air  vif  du  soir  les  feuilles  d'or  s' ouvrant  : 

«  Voici  qu'il  meurt  encor  !  »  cria-t-elle  en  pleurant; 

Et  la  fragile  fleur,  de  ses  pleurs  arrosée. 

Sembla  se  ranimer  comme  sous  la  rosée. 

Dans  la  prairie  alors  reprenant  son  chemin, 

La  vierge  s'éloigna,  son  trésor  à  la  main; 

Mais  pour  la  contempler  bientôt  elle  s'arrête. 

Et  vers  le  doux  parfum  elle  incline  la  tête. 

Non  loin  de  la  maison,  à  l'ombre  du  courtil, 

J'ai  vu  la  tige  croître  et  briller  en  avril  : 

Aux  yeux  de  Sulia  (riantes  destinées  !  ) 

Grégor  fleurit  toujours  dans  ses  jeunes  années... 

Religion  des  morts!  N'ai-je  pas  vu  plus  tard 

Un  lait  pur  arroser  le  cercueil  d'un  vieillard. 

Nuit  et  jour  la  prière  à  genoux  sur  sa  tombe? 

N'ai-je  pas  vu  languir  de  douleur  la  colombe? 

Hélas  !  s'il  est  des  cœurs  prompts  à  se  délier, 

D'autres  veulent  mourir  plutôt  que  d'oublier. 


Au  milieu  de  nos  jours  turbulens  ou  moroses, 
Il  est  donc  une  voix  pour  les  plus  douces  choses, 
Nature,  celles-là  qui  ne  lassent  jamais 
Et  qu'avec  tant  d'amour,  dès  l'enfance,  j'aimais! 
Quand  nos  flottes  partaient  sous  leurs  voiles,  naguère 
Je  faisais  éclater  moi-môme  un  chant  de  guerre; 
L'idylle  me  rappelle,  et  je  réponds  encor  : 
La  flûte  môle  bien  sa  plainte  aux  sons  du  cor. 

A.  Brizeux. 
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31  mai  1854. 

S'a  est  un  fait  de  nature  à  saisir  vivement  l'attention,  c'est  la  marche  lente, 
mais  irrésistible,  suivie  par  cette  crise  orientale  au  bout  de  laquelle  l'Europe 
s'est  trouvée  placée  en  présence  de  toutes  les  perspectives  de  la  guerre;  c'est 
en  outre  cette  espèce  de  force  des  choses  qui  a  fait  entrer  la  politique  occi- 
dentale dans  une  voie  nouvelle,  en  scellant  des  alliances  inattendues,  en 
réunissant,  sous  l'impulsion  d'un  intérêt  commun,  les  gouvernemens  en  ap- 
parence les  moins  préparés  à  agir  ensemble  sur  le  même  terrain.  Il  a  pu  y 
avoir  des  hésitations,  les  gouvernemens  ont  pu  ne  pas  juger  la  question 
d'Orient  du  même  point  de  vue  à  tous  les  instans  :  dans  le  fond,  l'Angleterre, 
la  France,  l'Autriche  et  la  Prusse  n'ont  cessé  d'être  moralement  d'accord  sur 
le  principe  même  de  cette  complication;  les  liens  de  leur  politique  n'ont  fait 
que  se  resserrer,  et  aujourd'hui  la  Russie  se.  trouve  diplomatiquement  isolée, 
en  attendant  qu'elle  se  trouve  seule  pour  soutenir  contre  tous,  les  armes  à  la 
main,  une  cause  désespérée.  Nous  voudrions  préciser  cette  situation  qui  peut 
donner  à  la  politique  occidentale  une  infaillible  efficacité  par  l'union  de 
toutes  les  volontés  et  dq^-toutes  les  forces,  ou  qui  peut  devenir  le  point  de 
départ  d'une  série  de  faits  nouveaux,  peut-être  de  négociations  nouvelles, 
ou  du  moins  de  tentatives  de  négociations,  si  l'empereur  Nicolas  s'arrête  un 
moment  à  considérer  l'extrémité  où  il  s'est  placé. 

On  n'a  cessé  de  l'observer,  la  question  d'Orient  depuis  son  origine  se  déve- 
loppe, au  point  de  Mie  diplomatique,  sous  un  double  asi^cL  Entre  la  France, 
l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Prusse,  il  y  a  ime  entière  conformité  de  vues  et 
de  principes  sur  les  conditions  essentielles  de  l'équihbre  général,  sur  la  mo- 
rahté  des  entreprises  russes  contre  l'empire  ottoman,  et  en  même  temps  il  y 
a  un  accord  particuher  entre  l'Angleterre  et  la  France  pour  tirer  des  consé- 
quences plus  directes,  plus  effectives  de  ces  principes  adoptés  en  commun. 
C'est  la  même  poUtique,  seulement  avec  un  caractère  plus  tranché.  La  France 
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et  l'Angleterre  marchent  en  avant.  L'Autriche  et  la  Prusse,  anciennes  et  in- 
times alhées  de  la  Russie,  ayant  d'ailleurs  à  combiner  les  intérêts  les  plus 
complexes,  sont  plus  lentes  à  se  décider  et  à  agir,  plus  persévérantes  dans 
leurs  tentatives  conciliatrices  et  dans  leurs  vœux  pacifiques;  puis,  à  mesure 
que  les  circonstances  se  déroulent  et  viennent  leur  révéler  l'inutilité  de  leurs 
vœux  et  de  leurs  tentatives,  elles  rejoignent  les  deux  puissances  occiden- 
tales, et  l'accord  des  quatre  gouvernemens  trouve  son  expression  dans  les 
actes  réitérés  de  la  conférence  de  Vienne. 

A  quoi  viennent  aboutir  ces  deux  ordres  de  faits?  D'un  côté,  l'accord  par- 
ticulier de  la  France  et  de  l'Angleterre  s'est  changé  en  une  alliance  de  guerre 
fondée  sur  le  maintien  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman;  de  l'autre,  la  Prusse 
et  l'Autriche  ont  signé  le  20  avril,  à  Berlin,  un  traité  spécial  basé  sur  le  même 
principe,  et  qui  rapproche  de  plus  en  plus  les  puissances  allemandes  d'une 
action  décisive.  Aujourd'hui  un  dernier  protocole,  arrêté  par  la  conférence  de 
Vienne  le  23  mai,  vient  de  relier  ces  divers  actes  en  constatant  de  nouveau 
l'unité  de  vues  et  d'efforts  entre  les  quatre  gouvernemens,  et  en  assignant 
aux  deux  traités  un  même  but,  l'intégrité  et  l'évacuation  par  les  Russes  du 
territoire  de  l'empire  ottoman.  Ainsi  que  le  dit  le  Moniteur ,  «  la  convention 
anglo-française  pour  une  guerre  actuelle  se  trouve  rattachée  au  traité  aus- 
tro-prussien pour  une  guerre  éventuelle.  »  Voilà  comment,  en  cette  phase  su- 
prême de  la  question,  l'Autriche  et  la  Prusse  rejoignent  encore  l'Angleterre 
et  la  France  dans  la  mesure  d'une  politique  indépendante. 

L'alliance  spéciale  de  la  France  et  de  l'Angleterre  n'en  est  plus  à  manifester 
son  vrai  caractère;  elle  s'est  attestée  dans  la  Mer-Noire  par  le  bombardement 
d'Odessa,  dans  la  mer  Baltique  par  l'attaque  récente  qu'a  exécutée  l'amiral 
Napier  contre  les  forts  d'Hangoe.  L'armée  de  terre  anglo-française  est  arrivée 
tout  entière  aujourd'hui  en  Orient  et  est  en  marche  peut-être  vers  le  théâtre 
de  la  guerre,  tandis  que  l'armée  russe,  passée  sur  la  rive  droite  du  Danube, 
assiège  Silistrie,  où  elle  vient,  dit-on,  d'échouer.  De  toutes  parts,  les  hostilités 
entre  les  puissances  occidentales  et  la  Russie  sont  donc  en  pleine  voie  d'exé- 
cution, et  quant  aux  succès  des  opérations  de  nos  flottes,  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  a  la  ressource  de  les  transformer  en  défaites. 

C'est  dans  ces  conditions  et  en  présence  de  ces  faits  que  s'est  produite  la 
convention  austro-prussienne  du  20  avril.  Or  quelle  est  la  portée  réelle  de  ce 
traité  dans  les  circonstances  présentes?  La  stipulation  principale  consacre  une 
alliance  offensive  et  défensive,  par  laquelle  l'Autriche  et  la  Prusse  se  garantis- 
sent mutuellement  leurs  territoires  respectifs  allemands  et  non  allemands.  En 
même  temps  les  deux  puissances  se  considèrent  comme  obligées  de  protéger 
les  droits  et  les  intérêts  de  l'Allemagne  contre  toute  espèce  d'atteinte,  et  s'en- 
gagent à  une  défense  commune  dans  le  cas  où  l'une  d'elles  se  verrait  forcée 
de  passer  à  l'action  pour  protéger  les  intérêts  allemands.  L'application  de  ce 
principe  est  réservée  à  un  article  additionnel  qui  spécifie  le  but  de  l'alliance 
et  le  cas  d'une  action  comnmne.  En  vertu  de  cet  article  additionnel,  la  Pnipso. 
ayant  déjà  adressé  une  communication  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  afin 
d'obtenir  de  lui  l'assurance  d'une  prompte  sortie  des  troupes  russes  du  ter- 
ritoire turc,  l'Autriche  de  son  côté  doit  adresser  des  ouvertures  semblables  à 
la  cour  de  Russie  pour  lui  demander  de  8usi)endre  tout  nouveau  mouvement 
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de  son  armée  et  de  fixer  l'époque  de  la  prochaine  évacuation  des  principau- 
tés danubiennes.  Faute  d'une  réponse  satisfaisante,  le  cas  de  l'action  prévue 
par  l'alliance  du  20  avril  existerait  par  ce  fait  même.  Toutefois  encore  l'offen- 
sive pour  l'Allemagne  ne  serait  déterminée  que  par  l'incorporation  des 
principautés  à  la  Russie  ou  par  une  attaque  de  la  ligne  des  Balkans.  Enfin 
une  disposition  principale  stipule  que  les  autres  états  de  la  confédération 
germanique  seront  invités  à  adhérer  à  l'alliance. 

De  là  est  née  la  conférence  tenue  à  Bamberg  par  les  états  secondaires  de 
l'Allemagne  pour  délibérer  sur  une  résolution  commune.  Cette  réunion  avait 
lieu,  à  ce  qu'il  semble,  sous  l'inspiration  de  la  Bavière,  et  elle  paraissait  au 
premier  abord  peu  favorable  à  uiîe  adhésion  sans  conditions  au  traité  du  20 
avril.  Le  cabinet  de  Munich  était  principalement  dirigé  par  la  pensée  de  sau- 
vegarder la  couronne  du  roi  Othon,  prince  bavarois,  comme  on  sait,  et  dont 
la  succession,  faute  d'héritier  direct,  est  jusqu'ici  dévolue  à  son  frère,  le 
prince  Luitpold  de  Bavière.  Ce  qui  a  triomphé,  assure-t-on  aujourd'hui,  dans 
ces  délibérations  des  états  secondaires  germaniques,  c'est  une  adhésion  pure 
et  simple  à  la  cx)nvention  austro-prussienne,  qui  reste  le  symbole  de  la  po- 
htique  de  l'Allemagne. 

L'Autriche,  de  son  côté,  d'après  l'article  additionnel  du  traité,  s'est  pré- 
occupée d'adresser  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  une  note  où  sa  pohtique 
paraît  devoir  se  dessiner  nettement.  Dans  cette  note,  dont  l'envoi  ne  peut 
tarder  après  le  dernier  protocole  du  23  mai,  le  cabinet  de  Vienne  réclamerait 
la  suspension  de  toute  opération  de  l'armée  russe  et  l'évacuation  prochaine 
des  principautés.  Tout  ce  qui  serait  en  dehors  de  ces  deux  points  devrait  être 
considéré  par  lui  comme  une  attaque  qui  le  mettrait  dans  le  cas  de  légitime 
défense  prévu  par  la  convention  du  20  avril.  Le  roi  de  Prusse,  dit-on,  s'est 
ému  au  premier  instant  du  sens  que  l'Autriche  donne  au  traité.  Dans  tous 
les  cas,  il  est  une  chose  faite  pour  le  ramener  à  une  appréciation  plus  exacte 
de  la  situation  actuelle  :  c'est  que  l'empereur  Nicolas  paraît  s'être  montré 
également  irrité  de  sa  modération  et  de  la  netteté  de  l'Autriche.  Les  ouver- 
tra^  de  la  cour  de  Berlin  auraient  même  reçu  à  Saint-Pétersbourg  un  ac- 
cueil peu  obUgeant  pour  le  roi  Frédéric-Guillaume  personnellement.  Il  faut 
aller  au  fond  des  choses  et  se  rendre  compte  du  point  où  la  convention  austro- 
prussienne  conduit  la  question  qui  tient  actueUement  l'Europe  dans  l'anxiété. 

C'est  de  cette  convention  que  dépend  aujourd'hui  en  grande  partie  le  tour 
que  vont  prendre  les  événemens.  Ce  qui  en  fait  un  acte  important  et  décisif, 
c'est  qu'à  travers  toutes  les  interprétations  diverses  dont  peuvent  être  sus- 
ceptibles certaines  dispositions  en  effet  assez  vagues,  il  en  ressort  iavincible- 
ment  deux  cas  de  guerre  qui  mettent  l'Allemagne  en  face  de  la  Russie  :  l'ia- 
corporation  des  principautés  et  l'attaque  ou  le  passage  de  la  ligne  des  Balkans. 
L'Autriche  n'en  doutait  pas  quand  elle  a  signé  la  convention  du  20  avril.  Ces 
cas  de  guerre  se  réahseront-ils?  Par  le  fait,  on  peut  dire  qu'ils  existent  dès 
ce  moment.  Quant  aux  principautés,  la  Russie  ne  pourrait  évidemment  don- 
ner à  l'Autriche  la  satisfaction  qu'elle  réclame  qu'en  assignant  un  terme 
précis  à  son  occupation.  Si  elle  ne  fixe  point  une  limite  de  temps,  si  elle  rat- 
tache l'évacuation  des  provinces  moldo-valaques  à  une  paix  éventuelle,  quelle 
différence  y  a-t-il,  au  point  de  vue  pratique,  entre  une  occupation  indéfinie 
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et  une  incorporation  pure  et  simple?  Relativement  à  l'attaque  de  la  ligne  des 
Balkans,  il  n'est  pas  moins  clair  que  tout  progrès,  toute  marche  en  avant  des 
troupes  du  tsar  au-delà  du  Danube  ne  peut  qu'avoir  ce  caractère  aujourd'hui. 
Qu'on  remarque  bien  que  le  traité  ne  parle  pas  seulement  du  passage  des  Bal- 
kans, il  parle  de  l'attaque,  c'est-à-dire  de  toute  entreprise  dirigée  vers  ce  but. 
Il  en  résulte  que  si  l'armée  russe  reste  dans  ses  positions  actuelles,  sur  la  rive 
droite  du  Danube,  ou  poursuit  ses  opérations,  le  cas  de  guerre  avec  l'Autri- 
che se  trouve  posé  par  ce  fait.  Mais  dans  cette  hypothèse,  on  ne  saurait  en 
disconvenir,  l'armée  russe  se  trouverait  étrangement  compromise;  elle  au- 
rait devant  elle  les  Turcs,  l'armée  anglo-française,  et  derrière  elle  les  Autri- 
chiens, qui  en  quelques  marches  pourraient  couper  ses  communications  et 
atteindre  la  hgne  du  Pruth.  Pour  éviter  cette  extrémité,  elle  serait  forcée  de 
se  replier  et  d'accomplir  ce  mouvement  d'évacuation  que  la  poh  tique  du  tsar 
aurait  refusé  à  l'Autriche,  de  telle  sorte  que  le  prétexte  de  la  guerre  dispa- 
raîtrait en  réalité.  La  guerre  ne  continuerait  que  si  la  Russie,  sous  l'empire 
du  ressentiment  et  de  la  vengeance,  se  détournait  des  Turcs  pour  se  jeter  sur 
l'armée  autrichienne.  Ce  serait  là  certainement  un  état  de  choses  singulier, 
une  phase  pleine  de  'péripéties.  Il  en  peut  sortir  les  complications  les  plus 
inattendues,  d'autres  disent  aujourd'hui  qu'il  en  peut  sortir  une  solution 
brusque  et  pacifique. 

Quelle  que  soit  en  effet  l'irritation  ressentie  par  l'empereur  Nicolas  contre 
l'Autriche  et  contre  la  Prusse,  quelque  influence  qu'ait  prise  dans  ces  der- 
niers temps  à  ^aint-Pétersbourg  le  vieux  parti  moscovite,  les  événemens,  à 
mesure  qu'ils  se  précipitent,  ne  laissent  point  d'inspirer  quelque  réflexion, 
et  il  est  bien  des  Russes  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  trouver  un 
expédient  propre  à  terminer  cette  formidable  compUcation.  Déjà,  avant  d'al- 
ler prendre  le  commandement  de  l'armée  du  Danube,  le  maréchal  Paske- 
vitch  exprimait  l'opinion  qu'il  se  trouverait  entouré  d'insurmontables  diffi- 
cultés. Le  comte  Orlof  et  M.  de  Benkendorf  passent  pour  incliner  vers  la 
paix.  Il  y  a  à  Bruxelles  toute  une  diplomatie  russe,  restée  comme  en  obser- 
vation et  en  attente,  qui  partage  les  mêmes  dispositions.  Il  y  a  peu  de  jours 
encore,  un  agent  de  la  Russie  à  Vienne  s'exprimait  assez  hautement  dans  ce 
sens.  Le  difficile  est  'de  trouver  une  solution.  Or  cette  solution,  ceux  qui  la 
souhaitent  le  plus  ont  songé  peut-être  à  la  faire  sortir  des  complications 
nouvelles  créées  par  la  convention  austro-prussienne. — Pourquoi,  disent-ils 
à  peu  près,  l'armée  russe  ne  ferait-elle  pas,  avant  d'y  être  contrainte,  ce 
qu'elle  sera  forcée  de  faire  en  présence  d'une  intervention  décidée  de  l'Autri- 
che? Si  cette  intervention  devient  imminente,  nous  n'attendrons  pas  qu'elle 
se  manifeste  par  des  actes,  nous  lui  enlèverons  au  contraire  tout  prétexte  de 
se  déclarer;  l'armée  russe  repassera  le  Pruth,  et  alors  le  cas  de  guerre  prévu 
par  le  traité  austro-prussien  se  trouvera  annulé  par  le  fait;  l'Allemagne  sera 
renfermée  dans  sa  neutralité. 

Nous  donnons  le  moyen  pour  ce  qu'il  vaut,  sans  même  faire  remarquer 
que  la  Russie  se  trouverait  tardivement  conduite  au  désaveu  le  plus  singu- 
lier des  hautaines  prétentions  de  sa  politique.  On  peut  demander  seulement, 
si  rcmf)ereur  Nicolas  accepte  celte  perspective  d'une  retraite  volontaire, 
quoique  exécutée  par  un  cas  de  force  majeure,  pourquoi  il  ne  l'a  point  ac- 
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complie  au  moment  où  elle  pouvait  devenir  le  gage  de  la  paix  générale,  où 
elle  n'eût  été  qu'un  acte  spontané  de  conciliation.  Si  c'est  une  tactique  poli- 
tique, s'il  s'agit  pour  la  Russie  de  gagner  du  temps  en  se  renfermant  dans 
ses  frontières,  de  séparer  de  nouveau  l'Allemagne  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  en  créant  à  la  première  la  tentation  d'une  neutralité  périlleuse  et  en 
restant  en  état  de  guerre  avec  les  deux  puissances  occidentales,  est-il  bien  sûr 
que  l'Autriche  elle-même  se  laisse  endormir  par  ces  lenteurs  nouvelles,  qui 
auraient  l'inconvénient  de  ne  la  délivrer  d'aucune  des  charges  d'une  expecta- 
tive armée  et  onéreuse?  Après  tout,  dans  la  paix  qui  terminera  cette  crise 
fatalement  engagée,  l'Autriche  a  autant  d'intérêt,  plus  d'intérêt  peut-être 
que  l'Angleterre  et  la  France.  Qu'on  remarque  au  surplus  que  jusqu'à  ce 
moment  les  faits  ne  semblent  guère  justifier  ces  plans,  inspirés  par  le  désir 
de  la  paix,  puisque  les  opérations  de  l'armée  russe  se  poiuTsuivent  sur  le  Da- 
nube, et  que  si  elle  n'a  pas  encore  emporté  SiUstrie,  c'est  qu'évidemment 
eUe  ne  l'a  pas  pu. 

Ce  qui  est  certain  aujourd'hui,  en  dehors  de  ces  combinaisons  problémati- 
ques et  de  ces  conjectures,  c'est  que  la  situation  générale  apparaît  sous  des 
couleurs  de  plus  en  plus  tranchées.  D'un  côté,  la  Russie  est  seule,  réduite  à 
cet  isolement  qui  est  la  condition  fatale  de  toute  poUtique  incompatible  avec 
la  sécurité  du  continent;  de  l'autre,  les  quatre  puissances  européennes  ten- 
dent chaque  jorn*  davantage  à  se  rapprocher  dans  leurs  vues  et  dans  leur 
action.  Ce  n'est  pas  seulement  en  elles-mêmes  que  ces  puissances  trouvent 
leur  force,  c'est  dans  l'appui  moral  qu'elles  rencontrent  chez  tous  les  peuples, 
chez  la  plupart  des  gouvememens,  si  bien  que  là  où  les  gouvememens  inch- 
nent  vers  la  Russie,  c'est  qu'ils  sont  en  contradiction  avec  le  sentiment  pu- 
blic. 

N'est-ce  point  là  ce  qui  arrive  en  Danemark?  U  y  a  à  Copenhague  un  mi- 
nistère obstiné  à  vouloir  faire  disparaître  ime  constitution  que  l'immense 
majorité  du  pays  s'obstine  à  vouloir  maintenir,  et  que  le  roi  lui-même  ne 
veut  pas  réformer  sans  le  concours  de  la  représentation  nationale.  Le  cabinet 
Œrsted  a  vu  ses  propositions  repoussées  dans  les  chambres  par  une  véritable 
unanimité.  Quelle  est  la  force  qui  le  soutient?  C'est  l'appui  de  la  diplomatie 
russe.  Le  ministère  danois  avait  été  un  moment  obhgé  de  quitter  le  pouvoir; 
il  y  a  quelques  jours,  il  a  réussi  à  revivre,  et  s'il  ne  représente  pas  absolu- 
ment l'influence  russe,  c'est  du  moins  par  elle  qu'il  se  maintient  au  milieu 
d'un  pays  ouvertement  favorable  à  la  France  et  à  la  politique  des  puissances 
occidentales.  La  Suède  nourrit  des  sympathies  plus  vives  encore  peut-être 
'pour  l'Occident.  Il  se  manifeste  parmi  les  Suédois  un  mouvement  d'opinion 
remarquable;  les  vieux  griefs  contre  la  Russie  se  réveillent,  et  le  sentiment 
national  frémit  au  souvemr  de  la  perte  de  la  Finlande.  Ainsi,  dans  la  neu- 
tralité dont  leur  situation  leur  fait  tm  devoir,  la  plupart  des  peuples  de  l'Eu- 
rope sont  par  leurs  sentimens  favorables  à  la  politique  occidentale.  Ce  qu'il 
y  a  de  singulier,  c'est  que  si  la  Russie  ne  rencontre  point  ces  sympathies  qui 
naissent  d'un  instinct  profond  de  solidarité,  elle  essaie  du  moins,  à  ce  qu'il 
semble,  de  créer  des  diversions.  On  apercevait  récemment  les  traces  de  son 
influence  dans  les  agitations  du  miguélisme  en  Portugal;  on  pouvait,  dit-on, 
les  observer  en  Espagne,  dans  quelques  désordres  sans  durée  et  sans  carac- 
tère sérieux. 
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La  triste  chance  de  la  Russie,  c'est  de  compter  au  nombre  de  ses  élé- 
mens  de  succès  les  assauts  que  peuvent  être  conduits  à  tenter  tous  les  par- 
tis extrêmes.  Il  y  a  quelque  temps,  un  journal  radical  de  la  Suisse  ne  se 
faisait-il  pas  l'auxiliaire  de  la  politique  russe  ?  Existait-il  quelque  rapport 
entre  cette  influence  et  la  tentative  récente  de  quelques  malheureux  sur  les 
côtes  de  l'Italie?  On  ne  saurait  le  dire;  dans  tous  les  cas,  ce  serait  à  coup 
sûr  le  moyen  le  moins  efficace  de  servir  la  cause  italienne.  Ce  n'est  point 
sans  doute  directement  que  s'établissent  ces  connivences;  mais  l'incertitude 
de  l'Europe  semble  créer  une  issue,  une  occasion  favorable  d'agir.  Certes,  s'il 
est  un  peuple  qui  ait  des  droits  à  se  montrer  ardent,  prêt  à  la  lutte,  c'est 
le  peuple  polonais,  qui  a  péri  victime  des  mêmes  moyens  que  la  Russie  a 
cherché  à  pratiquer  à  l'égard  de  l'empire  ottoman,  et  contre  lesquels  l'Eu- 
rope se  lève  aujourd'hui.  L'émigration  polonaise,  obéissant  à  une  bonne  in- 
spiration, a  senti  cependant  qu'elle  ne  servirait  point  sa  cause  en  se  jetant 
au  travers  de  la  politique  occidentale  et  des  nécessités  que  lui  imposait  l'ac- 
cord de  toutes  les  puissances,  qu'elle  ne  ferait  au  contraire  que  favoriser  la 
politique  du  tsar.  A  plus  forte  raison,  des  pays  comme  l'Italie  doivent-ils 
voir  le  piège  de  tentatives  qui  ne  contribueraient  nullement  à  combler  leurs 
espérances,  et  qui  n'auraient  d'autre  résultat  que  de  compromettre  leur  cause 
dans  de  périlleuses  solidarités. 

Tous  ceux  qui  se  croient  en  droit,  au  moment  où  se  pèsent  les  destinées  de 
l'Europe,  de  jeter  dans  la  balance  le  poids  de  leurs  vœux  irréfléchis  ou  de 
leurs  turbulentes  ambitions,  tous  ceux-là  ont  un  exemple  sous  les  yeux  :  c'est 
la  Grèce.  Il  est  évident  que,  si  les  puissances  occidentales  ne  se  sont  point 
arrêtées  devant  la  Russie,  elles  ne  s'arrêteront  pas  devant  ses  auxiliaires,  et 
ne  laisseront  pas  leur  politique  flotter  au  souffle  de  toutes  les  passions.  La 
Grèce  a  été  vainement  avertie  de  la  situation  extrême  où  elle  se  plaçait  par 
ses  connivences  avec  les  insurgés  de  l'Épire.  Elle  n'a  cessé  de  s'engager  dans 
cette  voie  sans  issue.  Récemment  encore,  dans  les  bagages  du  général  Tza- 
vellas,  l'un  des  chefs  des  insurgés,  le  commissaire  turc  en  Épire,  Fuad- 
Effendi,  trouvait  une  correspondance  qui  mettait  à  nu  la  complicité  des  mi- 
nistres du  roi  Othon.  Qu'en  résulte-t-il?  Les  Grecs  avaient  rêvé  la  pàque 
célébrée  à  Sainte-Sophie  en  1834  :  ils  ont  aujourd'hui  une  division  anglo- 
française  au  Pirée  et  à  Athènes.  L'Angleterre  et  la  France  ne  vont  point 
déclarer  la  guerre  à  la  Grèce,  qui  vit  sous  leur  protectorat;  elles  ne  vont  pas 
enlever  sa  couronne  au  roi  Othon  :  elles  vont  replacer  le  royaume  hellénique 
dans  la  situation  d'où  il  n'aurait  dû  jamais  sortir.  Si  le  roi  Othon  n'a  fait 
que  céder  à  un  mouvement  populaire  dont  il  n'était  pas  le  maître,  ou  lui 
donnera  le  moyen  de  dominer  ce  mouvement;  s'il  partage  les  entraîne^ 
mens  des  hommes  qui  ont  précipité  la  Grèce  dans  cette  extrémité,  et  qu'il 
se  refuse  aux  mesures  réclamées  par  les  puissances  occidentales,  il  est  infi- 
niment probable  qu'on  les  prendra  pour  lui,  dans  l'intérêt  même  du  royaume 
hellénique,  comme  déjà  nos  vaisseaux  ont  pris  l'initiative  de  la  répression 
de  la  piraterie  dans  l'Archipid.  Ainsi  donc  se  présente  au  moment  actuel, 
dans  ses  élémens  complexes,  avec  ses  p<?i'8i)i'ctives  dlverees,  celte  question 
immense,  la  plus  puissante  qui  se  soit  élevée  dans  l'Occident  depuis  un  demi- 
siècle,  et  dont  le  péril  n'est  tempéré  que  par  l'union  de  t<jutes  les  forces  de 
l'Europe  agissant  ou  jirêtcsà  agir  dans  leur  iudépcndancc. 
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Quant  à  la  France  dans  son  état  intérieur,  si  l'on  pouvait  douter  des  chan- 
gemens  opérés  depuis  un  demi-siècle  dans  les  directions  de  l'esprit  public,  il 
suffirait  d'observer  les  dispositions  universelles.  Ce  n'est  point  aujourd'hui 
uniquement  par  un  instinct  belliqueux,  ni  même  sous  l'empire  d'une  ambi- 
tion nationale  que  les  peuples  se  jettent  dans  la  guerre;  il  faut  une  considé- 
ration plus  puissante,  celle  de  la  sécurité  et  de  l'ascendant  moral  de  l'Occi- 
dent, pour  qu'on  se  résolve  à  c^tte  nécessité  suprême  qui  met  sur  pied  toutes 
les  armées,  toutes  les  forces.  Trop  d'intérêts  sont  liés  à  la  paix  pour  que  les 
gouvememens  aient  pu  être  tentés  de  les  risquer  légèrement,  et  c'est  là  ce 
qui  s'élève  le  plus  contre  la  politique  russe,  qui  est  venue  interrompre  cet 
immense  mouvement  pacifique.  La  France  particulièrement  n'a-t-elle  point 
tous  ses  travaux  intérieurs  à  poursuivre,  ses  finances  à  restaurer?  N'a-t-elle 
point  à  côté  d'elle,  sur  l'autre  rive  de  la  Méditerranée,  un  empire  à  fonder, 
dont  les  progrès  étaient  récemment  constatés  par  un  rapport  du  ministre  de 
la  guerre?  En  ce  moment  même,  n'y  a-t-il  pas  à  relever  ce  vieux  Paris  qui 
tombe  chaque  jour  sous  le  marteau?  Combien  d'autres  entreprises,  combien 
d'autres  intérêts  dont  la  masse  forme  la  vie  matérielle  du  pays,  qui  ont 
besoin  de  sûreté  et  de  ressources,  et  qui  ne  manqueront  pas  de  subir  l'inévi- 
table influence  d'une  crise  prolongée  î  Tout  ce  que  i)euvent  les  gouveme- 
mens,  c'est  de  tempérer  cette  crise,  comme  ils  l'ont  fait,  par  des  mesures  pro- 
tectrices pour  le  conmierce,  et  de  l'abréger  par  un  vaste  déploiement  de 
forces.  Le  gouvernement,  on  le  sait,  a  demandé,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
soixante  mille  hommes  de  plus  au  recrutement  annuel,  et  il  annonçait,  il  y 
a  peu  de  jours,  que  la  France  comptait  maintenant  quatre  escadres,  formant 
un  ensemble  de  103  bâtimens  de  guerre,  dont  38  vaisseaux,  10  frégates  à 
voiles,  19  frégates  à  vapeur,  30  corvettes  ou  bricks.  En  définitive,  la  force 
publique  est  toujours  la  première  question. 

il  y  en  a  une  autre  qui  n'est  pas  moins  grave,  c'est  la  question  fljian- 
cière;  là  est  le  ressort  de  la  guerre.  Or  quelle  est  aujourd'hui  la  situation  des 
finances  françaises?  Elle  vient  d'être  exposée  dans  le  budget  soumis  au  corps 
législatif.  Telle  qu'elle  est  présentée,  cette  situation  n'a  rien  que  de  rassurant, 
elle  est  même  basée  sm*  la  prévision  d'un  excédant  de  revenu  pour  1855. 
Les  dépenses  sont  fixées  à  la  somme  de  1,562  millions,  les  recettes  au  chiffre 
de  1,366  milUons;  mais  ce  sont  là  les  prévisions  d'un  temps  ordinaire.  Il  faut 
souhaiter  que  même  dans  sa  combinaison  normale  de  dépenses  et  de  recettes 
le  budget  de  1855  conserve  cet  équilibre.  Il  restera  encore  assez  des  dépenses 
extraordinaires,  dont  la  limite  ne  peut  être  fixée  d'avance.  Déjà  l'emprunt  de 
250  millions  introduit  dans  le  budget  une  charge  normale  de  11  millions 
affectés  aux  intérêts.  Quelles  ressources  nouvelles  deviendront  nécessaires 
et  quelles  charges  en  découleront  pour  l'état?  C'est  là  ce  que  nul  ne  pourrait 
dire  à  coup  sûr;  c'est  la  part  de  l'imprévu,  que  les  événemens  peuvent  dimi- 
nuer ou  accroître,  mais  qui  constitue  toujours  dès  ce  moment  un  budget 
extraordinaire  sous  le  titre  de  frais  de  la  guerre.  Certes,  s'il  y  eut  jamais  une 
heure  faite  pour  inspirer  la  pensée  de  prudentes  économies,  c'est  bien  l'heure 
actuelle.  Cela  n'est  point  cependant  aussi  aisé  qu'on  le  croit.  D'abord  sur 
l'armée  et  la  marine,  il  n'y  a  évidenmient  rien  à  retrancher,  il  n'y  a  qu'à 
ajouter.  Diminuer  les  dépenses  des  travaux  publics,  c'est  risquer  de  suspendre 
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un  ensemble  d'entreprises  qui  contribueront  puissamment  à  la  prospérité 
publique  et  doubleront  les  ressources  du  pays.  Voilà  comment  le  corps  légis- 
latif s'est  trouvé  conduit  à  n'alléger  que  de  7  millions  un  budget  de  plus  de 
1,500  millions!  Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  d'ailleurs  que  date  cette  diffi- 
culté de  réaliser  des  économies;  elle  remonte  loin,  elle  tient  à  cette  tendance 
universelle,  qui  existe  depuis  longtemps,  à  augmenter  les  dépenses,  et  quand 
ces  dépenses  ont  pris  un  caractère  en  quelque  sorte  normal,  il  devient  pres- 
que impossible  de  les  diminuer,  à  moins  de  porter  une  atteinte  subite  à  tous 
les  intérêts  qui  s'y  rattachent.  Sous  l'empire  de  cette  tendance,  les  économies 
deviennent  même  quelquefois  illusoires;  c'est  ainsi,  selon  le  rapporteur  du 
budget,  que  la  réduction  de  17  centimes  accomplie,  il  y  a  quelques  années, 
sur  l'impôt  foncier  se  trouve  presque  compensée  par  les  contributions  addi- 
tionnelles dont  les  départemens  et  les  communes  grèvent  leur  budget.  La 
crise  actuelle  ne  doit  point  suspendre  toutes  les  entreprises,  tous  les  travaux 
d'utiUté  publique  qui  sont  en  cours  d'exécution  :  elle  ne  peut  que  rendre 
plus  manifeste  la  nécessité  de  les  renfermer  dans  les  limites  d'une  stricte 
prudence,  afin  de  mieux  laisser  aux  ressources  de  la  France  leur  libre  jeu 
et  leur  développement. 

L'Algérie,  on  le  sait,  occupe  une  grande  place  dans  le  budget  français, 
comme  elle  est  au  premier  rang  dans  les  préoccupations  du  pays.  Elle  est 
inscrite  encore  au  budget  de  1855  pour  une  armée  de  soixanLe-huit  mille 
hommes  et  quatorze  mille  chevaux;  mais  cette  armée  est  là  pour  achever 
une  grande  œuvre  et  en  sauvegarder  la  sécurité.  La  conquête  semble  termi- 
née aujourd'hui.  Sans  doute  les  événemens  de  l'Europe  peuvent  tenter  quel- 
ques fanatiques  et  les  pousser  contre  notre  domination,  dans  l'espoir  de  la 
trouver  affaiblie;  mais  ce  ne  seront  plus  que  des  tentatives  isolées,  et  l'année 
qui  vient  de  s'écouler  a  montré  cet  exemple  singuUer  et  nouveau  d'Arabes 
soumis  à  la  France  marchant  d'eux-mêmes  à  la  répression  de  mouvemens 
de  ce  genre.  C'est  donc,  on  peut  le  dire,  la  période  de  la  colonisation  qui 
commence  aujourd'hui  pour  l'Afrique  française,  et  le  rapport  récent  du  mi- 
nistre de  la  guerre  ne  fait  que  constater  les  premiers  résultats  de  ce  travail 
colonisateur.  Un  des  plus  remarquables  épisodes,  c'est  l'étabUssement  de 
cette  compagnie  genevoise  dont  nous  parlions  l'an  dernier,  et  qui  a  obtenu 
du  gouvernement  une  concession  de  vingt  mille  hectares  aux  environs  de 
Sétif.  Un  plein  succès  semble  répondre  à  cette  entreprise.  Deux  ans  avaient 
été  accordés  à  la  compagnie  pour  commencer  les  travaux  des  dix  villages 
qu'elle  doit  construire  en  dix  ans,  et  après  huit  mois  un  premier  village 
86  trouvait  non-seulement  construit,  mais  peuplé.  11  s'était  offert  de  la  Suisse 
à  la  compagnie  plus  de  familles  de  colons  qu'elle  n'en  pouvait  accueillir.  Le 
ministre  de  la  guerre  exprime  avec  raison  le  désir  que,  cette  expérience  faite, 
les  conseils  généraux  de  France  reprennent  un  projet,  qui  leur  avait  été 
soumis,  tendant  à  créer  en  Afrique  des  villages  départementaux  i>euplé8 
d'habitans  d'un  même  déparlement  et  portant  son  nom.  Ce  seniit  comme 
une  seconde  France  transplantée  au-delà  de  la  Méditerranée,  y  portant  ses 
usages,  ses  mœurs,  et  y  enracinant  son  esprit  au  milieu  des  populations 
d'origine  diverse. 

Ce  n'est  pas  du  reste  sur  ce  point  seulement  que  les  progrès  de  la  colonisa- 
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tion  algérienne  ont  un  caractère  remarquable;  la  production  s'y  est  accrue 
d'une  manière  sensible.  C'est  ainsi  que  l'Algérie,  qui  tirait  il  y  a  peu  d'an- 
nées presque  tout  son  blé  de  l'étranger,  a  donné  à  la  France,  en  1833,  un 
million  d'hectolitres  de  céréales.  Les  plantations  de  tabac  ont  doublé  dans  la 
même  période;  les  ensemencemens  de  coton  ont  décuplé  dans  le  départe- 
ment d'Alger,  et  l'Afrique  peut  arriver  par  la  suite  à  devenir  un  marché  rival 
des  États-Unis.  Le  mouvement  commercial  suit  la  même  progression.  En  dé- 
finitive, l'Algérie,  bien  que  n'étant  point  soumise  encore  à  l'impôt  foncier 
ni  à  l'impôt  personnel,  va  procurer  au  trésor  des  recettes  qui  couvriront  ses 
dépenses,  sauf  celles  de  de  l'armée.  Tout  tend  ainsi  à  faire  de  l'Afrique  une 
possession  sérieuse  et  féconde.  L'esprit  d'industrie,  les  travaux  agricoles  s'y 
développent  à  la  fois,  et  plus  ils  se  développeront,  plus  ils  affermiront  la  sé- 
curité en  entraînant  la  population  arabe  elle-même  dans  ce  mouvement 
nouveau,  en  lui  faisant  quitter  la  vie  de  la  tente  et  du  désert  pour  la  vie 
sédentaire.  Dans  le  fond,  cette  grande  œuvre  de  la  conquête  et  de  la  colo- 
nisation de  l'Algérie  se  rattache  pluslqu'on  ne  le  dirait  au  premier  aspect  à 
l'ensemble  du  développement  général  de  l'Europe  et  de  la  France;  elle  s'est 
présentée  à  un  moment  où  notre  pays,  nourrissant  encore  le  souvenir  de 
ses  gloires  miUtaires,  semblait  avoir  besoin  de  se  frayer  un  chemin.  La 
France  a  trouvé  là  un  aliment  à  son  activité;  elle  y  a  concentré  ses  forces, 
elle  a  eu  un  champ  de  mâle  exercice  pour  ses  soldats;  eUe  a  détourné,  en  un 
mot,  vers  l'Afrique  cet  esprit  guerrier  qui  l'eût  peut-être  poussée  à  quelque 
entreprise  en  Europe,  et  aujourd'hui  elle  a  siu*  l'autre  bord  de  la  Méditerra- 
née les  élémens  d'un  nouveau  royaume  qui,  sans  troubler  les  autres  peuples 
et  au  grand  profit  de  la  civilisation  commune,  ne  pourra,  en  grandissant, 
que  fortifier  sa  puissance.  Ce  sera  à  coup  sûr  le  témoignage  viril  de  l'éner- 
gie créatrice  de  cette  société  française  qu'on  accuse  souvent  de  se  perdre  en 
théories  et  en  paroles. 

Lorsqu'on  observe  cette  société  depuis  un  siècle,  au  milieu  de  son  activité 
fiévreuse,  de  ses  péripéties  et  de  ses  perpétuelles  transformations,  lorsqu'on 
la  voit  passer  par  toutes  les  épreuves,  sombrer  dans  l'anarchie,  puis  se  rele- 
ver victorieuse  et  traverser  inquiète  tous  les  régimes  pour  recommencer  sans 
cesse  son  histoire,  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  se  trouve  des  esprits  tentés 
de  chercher  le  secret  de  ce  travail,  toujours  puissant  dans  sa  mobilité.  La 
société  française  a  eu  déjà  bien  des  historiens,  elle  en  aura  encore  après 
M.  Malpertuy,  l'auteur  d'une  récente  Histoire  de  la  Société  française  au  dix- 
huitième  et  au  dix-neuvième  siècle.  Chacun  la  peindra  à  un  point  de  vue 
différent,  et  le  mystère  n'en  sera  peut-être  pas  mieux  éclairci.  Il  semble  sou- 
vent à  ceux  qui  ont  à  raconter  les  grandes  aventures  de  la  vie  pubUque  de 
la  France  que  tous  les  événemens  se  coordonnent  pour  aboutir  à  ce  moment 
où  ils  se  trouvent  et  où  ils  écrivent.  Au  triomphe  de  chaque  cause,  c'en  est 
fait,  la  France  a  trouvé  son  abri,  la  solution  définitive  du  problème  qui  la 
tourmente.  Elle  n'a  qu'à  s'asseoir  et  à  goûter  en  paix  les  bienfaits  d'un  état 
qui  réalise  toutes  les  conditions  de  la  durée.  Puis  il  vient  un  jour  où  l'indé- 
fini cesse  tout  à  coup,  où  on  se  retrouve  en  présence  du  sphinx  redoutable. 
N'est-ce  point  ce  qui  est  arrivé  bien  des  fois  déjà?  Étrange  destinée  que  celle 
d'une  nation  pour  qui  la  gloire  et  la  liberté  ne  sont  que  des  haltesl  L'intérêt 
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de  ce  drame  permanent  naît  de  ce  que  le  héros,  c'est  toujours  la  France* 
c'est-à-dire  cette  race  vive  et  forte  aussi  prompte  à  se  relever  de  ses  revers 
qu'à  oublier  la  sagesse  qui  les  détourne.  Le  livre  de  M.  Malpertuy  est  une 
nouvelle  et  rapide  esquisse  de  ces  annales  d'un  peuple.  Il  ne  pénètre  pas  à 
une  grande  profondeur,  il  marque  des  jalons.  Il  y  domine  surtout  une  sage 
I)ensée,  celle  de  montrer  que  la  société  française,  dans  son  développement 
légitime,  ne  va  pas  au  but  que  lui  assignent  les  révolutionnaires,  que  la  dé- 
mocratie n'est  point  l'égalité  chimérique  des  sophistes,  que  la  civilisation 
moderne  est  chrétienne  et  doit  rester  chrétienne.  Après  cela,  il  resterait  sans 
doute  à  analyser  les  élémens  constitutifs  de  la  société  française,  à  les  repré- 
senter dans  leur  Travail  ardent  et  souvent  confus.  Qu'on  le  remarque  en  effet, 
la  société  a  son  histoire,  qui  n'est  point  tout  entière  dans  les  événemens  po- 
litiques, dans  les  chutes  des  gouvernemens  et  les  révolutions  matérielles  : 
elle  est  dans  la  lutte  des  idées,  dans  le  mouvement  des  mœurs,  dans  toutes 
ces  nuances  de  la  vie  sociale  à  travers  lesquelles  on  aperçoit  tous  les  pro- 
blèmes qui  agitent  la  France  depuis  le  xviii*  siècle.  C'est  un  Vciste  et  puissant 
tableau  tracé  jusqu'ici  par  fragmens  plutôt  que  dans  son  ensemble. 

S'il  est  un  élément  inséparable  de  cette  histoire,  c'est  certainement  la  lit- 
térature. L'esprit  Mttéraire  est  de  moitié  dans  tous  les  efforts,  dans  toutes  les 
luttes  de  notre  temps.  Il  est  l'expression  d'un  mouvement  social  auquel  il 
contribue  à  donner  son  caractère.  Il  a  partagé  toutes  les  fortunes  d'un  siècle 
qui  en  a  compté  déjà  de  si  contraires.  Comment  s'étonner  qu'il  finisse  par  se 
lasser,  qu'il  ait,  lui  aussi,  ses  périodes  de  faiblesse  et  d'incertitude?  Telle  est 
en  effet  l'heure  actuelle,  qu'il  serait  difficile  de  caractériser  ce  qui  domine 
dans  la  Uttérature.  Ce  n'est  point  l'enthousiasme  novateur  et  quelque  peu 
révolutionnaire  d'il  y  a  trente  ans  :  ce  serait  plutôt  une  réaction;  mais  celte 
pensée  de  réaction,  vague  dans  certains  esprits,  a  une  peine  singulière  à  se 
formuler,  à  se  traduire  en  œuvres  fécondes,  fruits  d'une  inspiration  épurée 
et  rajeunie.  Entre  ce  qui  n'est  plus  et  ce  qui  naîtra  sans  doute  dans  ce  do- 
maine de  l'imagination,  fleurissent  les  petites  écoles.  Il  faut  rendre  justice  à 
M.  Champfleury,  il  reste  inébranlable  dans  la  passion  du  réalisme,  il  s'y  ob- 
stine comme  on  s'obstine  dans  les  plus  heureuses  conquêtes  de  l'esprit.  Qu'on 
ne  parle  point  à  M.  Champfleury  d'un  art  qui  combine  ses  moyens,  qui  épure 
et  transforme  les  élémens  dont  il  se  sert,  qui  cherche  à  faire  sortir  du  spec- 
tacle de  la  vie  humaine  quelque  lueur  de  vérité  idéale  :  M.  Champfleury^  tout 
entier  à  la  réalité  crue  et  vulgaire,  ne  veut  y  rien  changer;  il  en  reproduit 
les  minuties,  souvent  les  grossièretés,  puis  U  croit  avoir  fait  une  peinture 
fidèle.  L'école  réaliste  se  moque  volontiers  des  livres  qui  prouvent  quelque 
chose,  qui  enseignent  directement,  comme  dit  M.  Champfleury,  l'auteur  des 
nouveaux  Contes  d'Automne.  M.  Champfleury  ne  remarque  pas  que,  pour 
prouver  quelque  chose,  une  œuvre  d'imagination  n'a  nullement  besoin  de 
tirer  la  moralité  de  chaque  page  et  de  procéder  par  démonstration.  La  dé- 
monstration vivante  et  paliwible,  elle  ressort  de  la  peinture  des  {tassions  et 
des  scntimens,  de  leur  juste  combinaison.  C'est  ainsi  que  toutes  les  œuvres 
d'une  inspiration  véritablement  littéraire  ont  toujours  prouvé  quelque  chose, 
en  quoi  elles  diilèreni  souvent  dos  œuvres  de  l'école  réaliste,  malheureuse- 
ment pour  celle-ci.  Soit  donc,  les  Contes  d'Automne  ne  prouvent  rien;  c'est 
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un  ensemble  de  contes,  de  fragmens  liés  par  un  récit  humoristique  dont 
l'auteur  tient  le  fil.  Les  souvenirs  d'une  campagne  faite  autrefois  par  M.  Champ- 
fleury  aux  Funambules  y  dominent.  L'auteur  n'a-t-il  pas  été  en  effet  un  jour 
le  restaurateur,  le  poète  de  la  pantomime?  C'est  ce  bulletin  de  ses  anciennes 
victoires  qu'il  reproduit  en  lui  donnant  une  forme  toute  personnelle,  et  en 
l'entremêlant  d'bistoires  de  tout  genre,  qui  se  ressemblent,  il  nous  parait,  en 
ce  qu'elles  n'ont  pas  plus  que  tout  le  reste  la  prétention  de  rien  prouver.  Ce 
n'est  pas  que  dans  les  Contes  d'Automne,  couune  dans  les  autres  ouvrages  de 
M.  Champfleur\%  il  n'y  ait  par  moment  la  marque  d'un  talent  réel;  .mais  ce 
talent  est  aujourd'hui  pUé  à  un  système,  il  s'est  créé  un  petit  monde  d'ob- 
servations et  de  peintures  d'où  il  ne  peut  sortir,  il  s'est  fixé  sur  un  sol  ingrat 
qui  ne  produit  pas  toujours  des  fleurs,  il  s'en  faut;  mais  qu'importe?  C'est  là 
encore  le  triomphe  du  réalisme  de  ne  pas  peindre  toujours  des  fleurs.  L'in- 
convénient de  ce  genre  est  de  finir  par  n'être  plus  de  la  littérature,  de  n'être 
qu'une  sorte  de  daguerréotype  où  manque  toute  expression  vive  et  idéale. 

C'est  là  cependant  que  tombe  le  génie  passionné  et  inventif  des  fictions 
romanesques,  et  par  malheur  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  roman  que  se 
fait  sentir  cette  faiblesse  d'imagination.  On  a  beau  chercher  dans  la  poésie 
quelque  germe  près  d'éclore,  quelque  symptôme  d'inspiration  nouvelle,  quel- 
que talent  inconnu  jusqu'ici  :  rien  ne  se  révèle.  La  poésie  n'est  pas  morte 
sans  doute,  mais  elle  se  repose,  et  en  attendant  M.  de  Belloy  publie  les  vers 
du  Chevalier  d'.iî,  accompagnés  du  récit  de  sa  vie  et  de  ses  aventures.  Le 
chevaher  à'Ki  paraît  être  une  réminiscence  de  Joseph  Delorme,  seulement  le 
personnage  est  ici  bien  différent.  C'est  un  mousquetaire  de  bonne  humeur, 
datant  de  l'autre  siècle,  jeté  sur  toutes  les  routes  du  monde  par  la  révolution, 
et  ayant  des  aventures  à  Tunis,  où  il  trouve  un  pacha  de  sa  connaissance 
au  milieu  de  son  harem.  Le  malheur  du  chevaher  d'Aï,  dont  les  aventures 
n'ont  pas  laissé  d'autre  trace  dans  l'histoire,  c'est  que,  sans  y  être  aucune- 
ment forcé,  il  faisait  de  petits  vers  qui  avaient  tout  juste  l'originalité. de  sa 
vie,  malheur  d'autant  plus  grand  que  M.  de  Belloy  a  eu  l'idée  de  reproduire 
ces  vers  en  les  illustrant  de  commentaires.  Le  chevaher  d'Aï  faisait  des  madri- 
gaux, des  parodies  de  nos  grands  poètes,  et  même  des  comédies  qui  heureu- 
sement n'ont  point  été  représentées.  Il  est  mort  paisible,  après  une  \\e  facile, 
sans  avoir  fait  parler  de  lui,  et  destiné  sans  doute  à  n'en  pas  faire  parler 
davantage  après  sa  mort,  même  par  la  diMilgation  de  ses  œuvres  poétiques. 
Après  tout,  ce  chevaher  d'Aï  est  encore  un  galant  homme  dont  l'épicuréisme, 
comme  il  arrivait  souvent  autrefois,  conserve  un  certain  air  de  légèreté  dis- 
tinguée. L'épicuréisme  grossier,  il  faut  l'aUer  chercher  dans  un  petit  volume 
qui  s'intitule  Au  fond  du  ferre.  L'auteur  paraît  se  consoler  de  déceptions 
démocratiques  en  chantant  ce  qu'il  appeUe  les  voluptés  brutales  et  en  deman- 
dant sa  part  de  soleil  et  d'or.  H  paraît  croire  qu'il  n'y  a  point  de  miheu  entre 
les  eflervêscences  d'un  temps  révolutionnaire  et  l'oubU  au  sein  des  plus  ma- 
térieUes  ivresses.  Se  senir  de  la  langue  des  vers  pour  chanter  ces  choses, 
parler  ainsi  durant  tout  un  volume,  quelque  court  qu'il  soit,  quand  on  paraît 
être  jeune,  il  n'y  a  de  quoi  rehausser  ni  le  coeur  ni  l'esprit,  et  il  vaudrait 
mieux  croire  que  ce  n'est  là  que  la  fantaisie  d'une  imagination  surexcitée. 
L'auteur  des  Contes  parisiens,  M.  Léon  Demis,  n'en  est  pas  là,  pas  plus  que 
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que  M.  de  Morgny,  qui  chante  ses  Échos  du  Cœur  sur  un  mode  plus  doux. 
M.  Bernis  a  eu  une  idée  singulière,  celle  de  grouper  un  certain  nombre  de 
poèmes  sous  le  titre  des  différentes  rues  de  Paris.  C'est  delà  poésie  de  grande 
voirie.  On  y  trouve  des  vers  faciles,  peu  d'invention,  peu  d'originalité  et 
des  personnages  que  l'auteur  nous  montre  truffés  de  caprices.  Quant  à  l'au- 
teur des  Échos  du  Cœur,  ses  vers  ne  diffèrent  point  essentiellement  sans 
doute  de  tous  ceux  qui  ont  paru  sous  le  même  titre  depuis  quelque  trente 
ans.  Les  Poésies  françaises  d'une  Italienne  ont  du  moins  une  originalité, 
elles  sont  l'œuvre  d'une  étrangère  écrivant  dans  notre  langue  et  maniant  les 
rhythmes  français  sans  effort.  La  mélancolie,  l'illusion,  le  désenchantement, 
ce  sont  là  des  thèmes  souvent  reproduits;  l'auteur.  M""  Sasserno,  les  déve- 
loppe, sinon  avec  nouveauté,  du  moins  avec  une  certaine  mollesse  italienne 
qui  n'est  point  sans  grâce.  Piémontaise  d'origine,  M"^  Sasserno  montre  l'in- 
fluence qu'exerce  encore  la  langue  de  la  France  dans  ces  pays  où  elle  a  régné, 
et  auxquels  elle  ne  se  rattache  plus  que  par  sa  sympathie  pour  leur  indé- 
pendance. C'est  le  signe  des  transformations  de  la  politique,  qui  en  est  au- 
jourd'hui à  d'autres  préoccupations. 

Quelque  gravité  qu'il  y  ait  dans  les  questions  nouvelles  qui  sont  venues 
prendre  une  si  grande  place  en  Europe,  de  quelque  hauteur  qu'elles  domi- 
nent les  faits  secondaires,  il  n'en  reste  pas  moins  dans  chaque  pays  des  inci- 
dens  qui  offrent  parfois  comme  un  reflet  de  leur  caractère  et  de  leur  esprit 
politique.  L'Angleterre  elle-même,  tout  absorbée  qu'elle  soit  par  les  affaires 
de  la  guerre,  vient  d'avoir  un  épisode  de  ce  genre.  C'est  une  discussion  des 
plus  vives  qui  a  eu  lieu  dans  la  chambre  des  communes  au  sujet  du  bill  pour 
l'admission  des  Juifs  dans  le  parlement.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier,  c'est 
que  ce  bill  est  périodiquement  présenté  depuis  longtemps.  Tous  les  ans,  il  est 
voté  par  la  chambre  des  communes,  et  tous  les  ans  aussi  la  chambre  des 
lords  l'écarté  avec  la  même  régularité.  Cette  fois,  la  chambre  des  communes 
s'est  chargée  elle-même  de  repousser  le  bill,  dont  le  vote  du  reste  ne  chan- 
geait rien  en  fait  à  la  position  des  Juifs,  puisqu'il  n'arrivait  jamais  à  passer 
en  loi.  Le  cabinet  s'est  trouvé  en  minorité  de  quatre  voix  sur  un  point  pres- 
que personnel  à  lord  John  Russell,  promoteur  et  défenseur  habituel  du  bill. 
On  sait  que,  pour  arriver  à  l'admission  des  Juifs  dans  le  parlement,  il  s'agis- 
sait de  modifier  pour  eux  une  partie  de  la  formule  du  serment  qui  constitue 
un  engagement  «  sur  la  vraie  foi  d'un  chrétien.  »  Si  les  Juifs  eussent  été  seuls 
en  question,  peut-être  le  bill  eût-il  été  adopté  comme  d'habitude;  mais  lord 
John  Russell  y  avait  joint  la  suppression  d'une  autre  formule  du  serment 
encore  imposée  aux  catholiques,  et  par  laquelle  ceux-ci  s'engagent  à  ne  rien 
faire  qui  puisse  porter  un  dommage  à  l'église  étabhe,  en  d'autres  termes  à 
l'église  protestante.  Enfin  lord  John  Russell  avait  profité  de  la  circonstance 
pour  faire  disparaître  du  serment  une  autre  formule  par  laquelle  les  mem- 
bres du  parlement  jurent  de  ne  pas  reconnaître  les  Stuarts  comme  rois  d'An- 
gleterre. Lord  John  Russell  avait  jugé  sans  doute  que  les  Stuarts  n'étaient 
pas  essentiellement  dangereux  aujourd'hui.  Il  paraît  ceiMjndant  «luo  toutes 
ces  suppressions  n'ont  pu  trouver  grâce  auprès  des  consciences  timorées.  La 
discussion  a  été  une  occasion  nouvelle  de  sorties  contre  le  paiw  et  contre 
Rome.  M.  Disraeli  s'est  levé  i)our  combattre  le  ministère,  tout  en  défendant 
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les  Juifs,  et  finalement  le  biU  s'est  trouvé  rejeté  aux  grands  applaudissemens 
de  Topposition;  lord  John  Russell  en  est  pour  un  échec  personnel.  Si  cet  inci- 
dent indique  à  quel  point  en  est  toujours  l'esprit  rehgieux  en  Angleterre,  il 
peut  montrer  aussi  que  dans  des  circonstances  différentes,  où  la  guerre  ne 
dominerait  pas  tout,  le  ministère  pourrait  trouver  plus  d'une  difficulté  dans 
le  parlement.  Aujourd'hui  de  tels  faits  disparaissent  nécessairement  dans 
l'ensemble  d'une  situation  qui  tient  à  des  considérations  plus  puissantes. 

Ce  mouvement  singulier  et  toujours  actif  de  la  vie  des  peuples  peut  revê- 
tir sans  doute  bien  des  formes,  les  unes  saisissantes,  les  autres  plus  simples 
et  plus  naturellement  propres  à  chaque  pays.  Ce  n'est  pas  sur  un  seul  point 
qu'il  se  poursuit,  c'est  dans  toutes  les  régions  du  globe,  dans  le  Nouveau- 
Monde  comme  dans  l'ancien.  Après  tout,  sous  quelque  forme  et  sur  quelque 
théâtre  que  ce  soit,  —  sur  le  Danube  et  dans  la  Mer->"oire  ou  aux  États-Unis 
et  dans  l'Amérique  du  Sud,  —  n'est-ce  point  toujours  la  question  de  la  civi- 
lisation qui  s'agite?  Seulement  l'importance  des  intérêts,  la  nature  des  évé- 
nemens,  le  caractère  moral  des  crises  qui  éclatent,  varient  d'un  continent  à 
l'autre.  Aussi  bien,  aux  États-Unis  même  il  y  a  mie  question  qui  pourrait 
avoir  son  importance  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  c'est  celle  de  ce  navire 
américain,  le  Black-fVarrior,  qui  a  été  l'objet  des  sévérités  de  la  douane  de 
Cuba.  Bien  loin  de  s'apaiser,  cette  afiiaire  semble  plutôt  s'aggraver  par  l'in- 
sistance du  cabinet  de  Washington  à  réclamer  des  réparations  que  l'Espagne 
se  croit  fondée  à  ne  point  accorder.  On  a  parlé  aux  États-Unis  de  bloquer 
Cuba;  en  Espagne,  on  songe  naturellement  à  défendre  cette  possession,  de 
telle  façon  qu'il  pourrait  bien  en  sortir  quelque  conflit,  à  moins  qu'une  in- 
tervention médiatrice  ne  vienne  à  propos  dénouer  cette  difficulté. 

Quant  à  l'Amérique  espagnole,  il  y  a  toujours  malheureusement  un  cer- 
tain nombre  de  ces  pays  qui  ne  cessent  de  flotter  entre  linsurrection  de  la 
veille  et  l'insurrection  du  lendemain,  lorsque  la  révolution  n'est  point  per- 
manente. Au  Mexique,  le  général  Santa-Anna  en  est  à  se  débattre  contre  un 
soulèvement  à  la  tète  duquel  s'est  placé  le  général  Alvarez,  tandis  que  la  répu- 
bhque  se  trouve  démembrée  par  le  traité  Gadsden,  signé  avec  les  États-Unis. 
Au  Pérou,  voici  déjà  quelques  mois  qu'une  insurrection  tient  le  pays  en  at- 
tente. Cette  insurrection,  commencée  par  un  des  hommes  iufluens  de  Lima, 
M.  Elias,  a  fini  par  avoir  pour  chef  le  général  Castilla,  ancien  président,  qui 
est  à  Aréquipa,  à  la  tête  des  forces  soulevées.  Le  général  Castilla,  par  tous 
les  souvenirs  d'une  administration  éclairée  et  honnête,  exerce  ime  grande 
influence  au  Pérou,  n  n'est  donc  point  impossible  que  le  président  actuel,  le 
général  Échenique,  ne  se  trouve  menacé,  d'autant  plus  que  jusqu'ici  il  n'a 
opposé  qu'une  assez  visible  impuissance  à  l'hasurrection.  Mais  de  tous  les  pays 
de  l'Amérique  du  Sud,  les  états  de  la  Plata  sont  peut-être  ceux  dont  la  situa- 
tion est  la  plus  singuhère.  Il  y  a  plus  de  deux  ans  déjà  que  Rosas  vaincu  a 
été  obligé  de  quitter  Buenos-Ayres.  Qu'est-il  résulté  de  cet  événement,  qui 
semblait  devoir  ouvrir  l'ère  d'une  régénération  de  ces  contrées?  On  en  est  à 
compter  les  révolutions,  les  guerres  civiles  qui  se  sont  succédé,  et  aujourd'hui 
encore  la  Confédération  Argentine  se  trouve  dans  l'état  le  plus  bizarre.  Douze 
provinces  forment  un  corps  orgamsé  sous  la  présidence  du  général  Urquiza, 
•qui  a  été  installé  le  6  mars  1854  à  Santa-Fé.  C'est  dans  la  ville  de  Parana,  dé- 
parée territoire  fédéral,  qu'est  le  siège  du  gouvernement.  De  son  côté,  Buenos- 
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Ayres  forme  un  état  à  part.  Elle  s^est  donné  une  constitution,  elle  a  repris 
l'entier  usage  de  sa  souveraineté  intérieure  et  extérieure,  en  attendant  qu'elle 
la  délègue  à  un  gouvernement  général,  —  et  chose  étrange,  depuis  cette  sé- 
paration entre  Buenos-Ayres  et  les  provinces,  une  sorte  de  paix  s'est  réta- 
blie, ce  qui  ne  veut  point  dire  qu'elle  soit  durable.  Après  deux  ans  et  plus,  le 
gouvernement  de  Buenos-Ayres  a  mis  en  cause  l'ancien  dictateur  Rosas;  on  a 
instruit  son  procès,  et  il  sera  certainement  condamné.  Seulement  Buenos- 
Ayres  se  trouvera-t-elle  mieux  en  mesure  de  fonder  un  ordre  régulier? 
La  Bande  Orientale  n'est  guère  plus  heureuse  que  la  République  Argentine. 
11  y  a  déjà  quelques  mois  que  le  président  Giro  était  renversé  à  Montevideo. 
Le  pouvoir  restait  aux  mains  de  quelques  officiers,  dont  l'un  était  le  général 
Rivera,  l'ancien  antagoniste  de  Rosas;  un  autre  était  le  colonel  Venancio 
Florès.  Rivera  est  mort,  et  le  colonel  Florès  a  été  nommé  président;  mais  tel 
était  le  désordre  du  pays,  que  .tous  les  partis  se  sont  unis  pour  demander  au 
Brésil  d'intervenir,  et  c'est  ce  qu'a  fait  le  cabinet  de  Rio-Janeiro  en  envoyant 
un  corps  d'occupation  de  quatre  mille  hommes,  qui  devait  entrer  à  Monte- 
video le  30  mars.  Voilà  où  en  sont  en  ce  moment  quelques-unes  de  ces  répu- 
bliques sud-américaines,  déchirées  par  les  insurrections,  vivant  dans  une 
espèce  de  dissolution,  ou  contraintes  d'invoquer  l'intervention  de  la  force 
étrangère  pour  se  donner  xm  peu  d'ordre  et  de  paix  !  ch.  de  mazade. 


REVl'E  DRAMATIQUE. 

QUE  DIRA   LE  MONDE?  —  LE  MARRRIER. 

A  quelques  exceptions  près,  deux  choses  nous  frappent  dans  les  œuvres  du 
théâtre  actuel,  et  parmi  celles-là  même  qui,  soit  par  le  choix  du  su,jet,  soit 
par  le  nom  de  l'auteur,  éveillent  un  moment  la  curiosité  :  d'abord  une  sté- 
rihté  d'invention  qui,  comme  toutes  les  pauvretés  vaniteuses,  se  déguise  tant 
bien  que  mal  en  vivant  d'emprunt,  en  se  parant  du  bien  d'autrui,  en  ma- 
raudant partout  où  se  révèlent  un  semblant  d'idée  et  un  semblant  de  suc- 
cès; ensuite  une  propension  singuhère  à  dépayser  la  morale  et  la  vérité 
dramatiques  en  les  plaçant  tantôt  en-deçà,  tantôt  au-delà  du  vrai  et  du  bien, 
et  en  demandant  au  spectateur  bénévole  de  se  prêter  également  à  ces  deux 
extrêmes,  d'accepter  ou  ce  paradoxe  d'indulgence,  ou  ce  paradoxe  de  rigo- 
risme. Ainsi,  pour  nous  en  tenir  aux  plus  récens  exemples,  l'auteur  du  Mar- 
brier, autrefois  plus  inventif,' n'eût  certainement  pas  eu  l'idée  de  sa  pièce,  si 
la  vogue,  un  peu  exagérée  peut-être,  de  la  Joie  Jait  peur  ne  lui  eût  donné 
l'envie  de  traiter  un  sujet  analogue,  de  chercher  le  pendant  ou  la  contre- 
partie de  cette  douleur  maternelle  prête  à  se  changer  en  une  joie  meurtrière. 
D'autre  part,  tandis  que  la  poétique  de  nos  drames  et  de  nos  romans  les 
plus  applaudis  ouvre  aux  pécheresses  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  étages 
non-seulement  les  iu6j)uisal)lc8  trésors  du  pardon  céleste,  mais  la  réhabilita- 
tion passionnée  des  comrs  généreux,  et  même  les  bénéûccs  immérités  d'une 
amnistie  mondaine,  voici  un  jeune  écrivain,  moraliste  apostille  déjà  par  dos 
récompenses  académiques,  qui  prête  à  la  société  des  rigueurs  iusolites,  et  à 
cette  impérieuse  question  :  Que  dira  le  inonde^  répond  de  la  façon  la  plus 
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décourageante  jwur  les  amours  sincères  et  les  âmes  sentimentales.  Ajoutons, 
afin  de  compléter  l'ensemble  de  ces  fâcheux  symptômes,  que  si  le  Marbrier 
démontre  ce  que  nous  savions  déjà,  la  décadence  et  l'épuisement  définitifs 
de  talens  et  de  noms  qui  eurent  leurs  jours  de  verve  et  d'éclat,  des  œuvres 
telles  que  la  comédie  de  M.  Serret  ne  démontrent  pas  suffisamment  encore 
l'avènement  de  talens  nouveaux  propres  à  nous  dédommager  de  la  dé- 
chéance des  anciens. 

Pourtant,  hàtons-nous  de  le  reconnaître,  cette  pièce  de  M.  Serret,  Que 
dira  le  mondeJ  est  intéressante,  et  il  serait  d'autant  plus  injuste  de  lui  re- 
fuser cettB  qualité,  que  c'est  à  peu  près  la  seule.  La  donnée  a  le  grand  défaut 
d'être  à  la  fois  paradoxale  et  vulgaire,  et  de  ressembler  à  ces  avocats  médio- 
cres qui  se  servent  de  moyens  usés  pour  arriver  à  des  conclusions  contesta- 
bles. L'effet  de  jalousie  rétrospective  et  le  principal  épisode  qui  s'y  rattache 
rappellent  trait  pour  trait  un  des  plus  saisissans  récits  de  M.  Prosper  Méri- 
mée :  le  Fase  étrusque;  on  peut  signaler  çà  et  là  des  réminiscences  de  plu- 
sieurs ouvrages  bien  connus  :  Une  Chaîne,  Jntony,  la  Calomnie;  enfin  il 
est  peu  de  ces  situations  et  de  ces  caractères  qui,  à  l'aide  d'un  très  léger  chan- 
gement d'optique,  ne  pussent  se  retourner  contre  l'auteur,  et  plaider  une 
thèse  exactement  contraire  à  la  sienne.  Cependant  tout  cela  forme  un  ensem- 
ble, une  succession  de  scènes  auxquelles  on  assiste  sans  ennui,  et  l'on  peut 
en  définitive  ne  pas  se  montrer  aussi  sévère  envers  M.  Serret  qu'il  l'a  été  lui- 
même  à  l'égard  de  sa  romanesque  héroïne,  pourvu  qu'il  soit  i)ermis  de  de- 
mander comme  le  géomètre  assistant  à  Andromaque  :  «Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  »  Et  de  répondre  comme  le  vieil  adage  :  «Qui  veut  trop  prouver  ne 
prouve  rien.  » 

Hermann  de  Courtenay,  un  héros  quelque  peu  arriéré  du  roman  ou  du 
drame  d'il  y  a  vingt  ans,  est  l'amant  d'une  belle  veuve,  la  comtesse  de 
Vemeuil  :  elle  l'a  aimé,  elle  lui  a  cédé  avant  la  mort  de  son  premier  mari, 
et,  s'il  ne  l'a  pas  épousée  dès  qu'elle  a  été  libre,  c'est  qu'il  était  pau\Te  et 
qu'il  ne  voulait  pas  que  le  monde  put  voir  une  affaire  dans  son  mariage  et 
un  calcul  dans  son  amour.  Dès  la  première  scène,  on  est  forcé  de  convenir 
que  M.  Serret  a  la  main  malheureuse  en  fait  de  déUcatesses  et  de  scrupules, 
et  de  comparer  cet  esprit  honnête  et  sage,  en  veine  de  paradoxes,  à  ces 
hommes  rangés  qui,  une  fois  en  train  de  faire  des  sottises,  ne  savent  pas  leï 
faire  avec  grâce.  Comment  admettre,  entre  ime  femme  qui  s'est  donnée  et 
qu'on  estime  encore  et  un  homme  dont  l'amour  a  survécu  à  cette  première 
épreuve,  ces  considérations  d'argent,  d'inégahté  de  fortune,  acceptables  tout 
au  plus  entre  gens  qui  se  rencontrent  pour  la  première  fois  et  n'ont  aucun 
droit  l'un  sur  l'autre?  Quoi  qu'il  en  soit,  Hermann  vient  de  recueiUir  un 
héritage  inattendu  qui  égalise  les  fortunes.  Sorti  le  matin  de  chez  M""  de 
Vemeuil  en  amant  mystérieux  et  furtif,  U  rentre  chez  eUe,  quelqpies  heures 
après,  en  prétendant  officiel,  et  lui  demande  sa  main.  Cette  demande  libre- 
ment faite,  acceptée  avec  transport,  cette  promesse  échangée  entre  deux 
cœurs  que  n'a  atteints  aucune  des  méfiances  ou  des  lassitudes  de  l'amour 
heureux  pourra- t-elle  s'accomplir?  Le  monde  n'y  mettra-t-il  pas  obstacle 
par  la  sévérité  de  ses  arrêts  ou  l'aigreur  de  ses  médisances?  Voilà  toute  la 
pièce. 
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Que  dira  le  monde?  écrivez -vous  au  seuil  de  votre  drame.  Mais  quel 
monde?  Il  y  en  a  de  plusieurs  sortes,  et  il  ne  vous  était  pas  permis  de  les 
confondre  :  il  y  a  le  monde  des  honnêtes  gens  qui  ne  demandent  pas  au 
cœur  humain  des  austérités  et  des  sacrifices  au-dessus  de  ses  forces,  qui 
épargnent  la  faiblesse  pourvu  qu'elle  se  respecte  elle-même,  et  qui  encoura- 
geront toujours  un  homme  d'honneur  offrant  à  la  femme  qui  s'est  compro- 
mise,—  et  compromise  pour  lui  seul,  —  la  plus  loyale  et  la  plus  décisive  des 
réparations;  il  y  a  aussi  le  monde  des  mœurs  tarées,  des  liaisons  équivoques, 
des  existences  aventurées,  des  fausses  élégances  et  des  fausses  vertus,  et,  si 
nous  rappelons  cette  distinction  importante,  c'est  qu'elle  constitue,  selon 
nous,  le  vice  radical  de  la  donnée  et  de  la  pièce  de  M.  Serret.  Dans  le  fait,  il 
peut  bien  nous  dire  que  M"^  de  Verneuil  appartient  à  la  société  la  plus  ex- 
quise, qu'elle  n'a  jamais  eu  de  faiblesse  que  pour  Hermann,  que  cette  liaison 
même,  devinée  plutôt  que  surprise  par  les  médisans,  a  été  soigneusement 
recouverte  de  ce  voile  discret,  dernière  marque  d'estime  qu'un  amant  puisse 
donner  et  une  maîtresse  recevoir.  11  nous  dit  tout  cela,  et  cependant  il  nous 
présente  son  héroïne  de  façon  à  nous  faire  croire  qu'elle  a  réellement  mis  le 
pied  dans  ce  monde  équivoque  où  une  femme  n'a  plus  l'ombre  d'un  droit, 
parce  qu'elle  n'observe  plus  l'ombre  d'un  devoir.  Tous  les  détails  accessoires, 
tous  les  personnages  épisodiques  qu'il  a  groupés  autour  de  M°"  de  Verneuil 
ne  font  que  confirmer  cette  première  impression.  C'est  que  l'auteur,  dès  le 
début,  s'était  fatalement  placé  entre  ces  deux  écueils  :  ou  bien  rendre  M"*  de 
Verneuil  trop  intéressante,  entourer  son  unique  faute  de  palhatifs  et  de  res- 
pect, convaincre  le  spectateur  qu'elle  est  digne  encore  de  porter  le  nom  d'un 
honnête  homme,  et  qu'une  fois  mariée,  la  sagesse  la  plus  rigide  comme 
la  jalousie  la  plus  ombrageuse  n'aura  rien  à  lui  reprocher,  —  et  alors  le  juge- 
ment du  monde  devenait  décidément  trop  inique,  l'acharnement  de  la  médi- 
sance trop  odieux,  l'hésitation  d'Hermann  trop  choquante  pour  que  la  thèse 
restât  soutenable;  —  ou  bien  faire  de  la  comtesse  une  de  ces  patriciennes 
suspectes  telles  que  le  roman  et  le  théâtre  aiment  à  nous  les  montrer,  ayant 
laissé  déjà  aux  buissons  de  la  route  bien  des  lambeaux  de  sa  réputation, 
mêlée  à  une  société  dont  le  contact  est  un  commencement  d'ignominie,  ha- 
bituée à  jouer  au  bord  des  abîmes  en  attendant  que  l'irrésistible  pente  la 
fasse  rouler  jusqu'au  fond  :  alors  Hermann  cesse  d'être  coupable  et  le  monde 
d'être  injuste,  mais  alors  aussi  il  n'y  a  plus  de  pièce.  L'auteur  a  confusé- 
ment entrevu  cette  difficulté  ;  malheureusement,  au  heu  de  la  résoudre,  les 
incidens  qu'il  a  appelés  à  son  aide  ne  servent  qu'à  la  faire  ressortir. 

Hermann  est  le  neveu  d'un  général  chargé  de  représenter  toutes  les  ri- 
gueurs, toutes  les  rudesses  de  la  vie  réelle  et  de  la  sagesse  mondaine,  de 
même  qu'Hermann  personnifie  les  illusions  et  les  enthousiasmes  de  la  vie 
romanesque.  Le  général  s'acquitte  fort  mal  de  sa  tâche,  et  lorsqu'au  dénoû- 
ment  M.  Serret,  pour  relever  son  héroïne,  nous  montre  ce  vieux  grognard 
passant  à  l'ennemi  avec  armes  et  bagages,  rendant  hommage  à  celle  qu'il 
a  insultée  pendant  tout  le  cours  de  la  pièce,  on  ne  s'expUque  pas  mieux  celte 
espèce  de  réparation  in  extremis  que  ses  brutalités  précédentes.  SI  Hermann 
avait  un  peu  de  cœur,  s'il  aimait  sincèrement  .M""  de  Verneuil,  s'il  était  autre 
chose  qu'un  mannequin  habillé  eu  héros  de  roman  pour  le  besoin  de  la 


REVUE.  CHRONIQUE.  1057 

cause,  les  brutalités  de  son  oncle,  au  lieu  d'ébranler  sa  résolution,  l'y  raffer- 
miraient :  c'est  du  moins  l'effet  ordinaire  que  produisent  les  réactifs  violens 
sur  les  passions  vraies. 

Hermann  se  laisse  entraîner  à  un  déjeuner  de  viveurs  d'assez  mauvais  ton 
et  d'assez  bas  étage,  et  il  y  entend  des  propos  outrageans  pour  M"^  de  Ver- 
neuil.  Là  nous  nous  retrouvons  en  plein  Fase  étrusque,  et  si  nous  voulions 
nous  donner  le  plaisir  de  comparer  ce  qu'un  esprit  supérieur  et  un  esprit 
commun  peuvent  faire  de  la  même  idée,  l'occasion  serait  excellente.  M.  Méri- 
mée avait  concentré  tout  l'intérêt  de  son  récit  sur  un  seul  point  :  la  jalousie 
rétrospective  d'Auguste  Saint-Clair.  Auguste  aime  ime  jeune  veuve,  Ma- 
thilde  de  Coursy;  il  doit  l'épouser,  dès  que  son  deuil  sera  fini.  On  lui  dit, 
dans  un  déjeuner  de  garçons,  que  Mathilde  a  aimé  ime  espèce  de  bélàtre, 
nommé  Massigny,  mort  depuis  quelques  années,  et  en  effet  Auguste  se  sou- 
vient qu'elle  a  chez  elle  un  vase  étrusque  qpie  Massigny  lui  a  donné,  et  au- 
quel elle  paraît  tenir  beaucoup.  De  tout  ce  que  le  monde  peut  dire  pour 
empêcher  son  mariage,  de  ce  qu'il  résoudra  lui-même  dans  le  cas  où  il  aurait 
été  trompé,  Saint-Clair  ne  se  préoccupe  nullement.  Tout  pour  lui  se  réduit 
à  ceci  :  une  femme  qu'il  aime,  le  souvenir  d'un  homme  qui  a  peut-être  été 
son  amant,  et  qu'il  ne  peut  ni  interroger,  ni  tuer,  et  entre  Mathilde  et  lui, 
comme  témoignage  de  ce  souvenir  et  de  cet  amour,  ce  vase,  seule  pièce  de 
conviction  qui  puisse  absoudre  ou  condamner  sa  maîtresse.  Le  drame  est 
émouvant  et  complet  par  sa  simpUcité  même,  et  lorsque  MathUde,  dans  une 
explication  qu'elle  a  provoquée,  lui  dépeint  ce  pauvre  Massigny  sous  des 
couleurs  assez  ridicules  pour  dissiper  ses  doutes  et  rendre  sa  jalousie  impossi- 
ble, on  sent  que  tout  est  fini,  que  rien,  excepté  peut-être  la  balle  d'un  duel- 
liste, ne  peut  empêcher  Saint-Clair  d'épouser  M""^  de  Coursy.  L'auteur  de  Que 
dira  le  Monde  ?  s'est  emparé  de  ce  vase  étrusque.  Même  souvenir  légué  par  un 
amant  défunt,  même  jalousie  d'Hermann,  même  explication  de  M"*  de  Ver- 
neuil,  même  ridicule  versé  à  pleines  mains  sur  la  mémoire  du  mort;  mais 
quand  Hermann  est  rassuré,  quand  le  vase  est  brisé,  le  drame  n'a  pas  fait  un 
pas;  les  obstacles  subsistent,  le  monde  maintient  son  cruel  veto  sur  ce  roman 
légitimé,  et  nous  n'avons  eu  qu'un  épisode  inutile  au  Meu  d'un  récit  rapide, 
plein  d'émotion  et  de  vie.  Cet  épisode  n'est  pas  le  seul;  il  en  est  un  autre  dont 
l'influence  est  plus  visible  sur  la  détermination  d'Hermann  et  le  dénoûment 
de  la  pièce,  et  qui  peut  aussi  donner  heu  à  quelques  réflexions  plus  sérieuses 
et  plus  générales. 

Par  un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  qu'au  théâtre,  et  qui  se  composent  de 
chevaux  emportés,  de  voiture  versée,  de  jeunes  femmes  évanouies  que  le 
héros  secourt  et  sauve  à  point  nommé,  Hermann  retrouve  im  ami  de  collège, 
FéUcien  Raimbaud,  récemment  marié,  et  si  heureux,  si  eni\Té,  si  imprégné 
des  béatitudes  de  la  lune  de  miel,  qu'il  se  livre  avec  un  zèle  de  novice  à  une 
propagande  matrimoniale;  la  femme  de  Féhcien  a  ime  jeune  sœur,  une 
petite  pensionnaire  de  dix-sept  ans,  ingénuité  classique  affublée  du  tabher 
traditionnel,  et  voilà  tout  ce  monde,  si  acharné  contre  M"'  de  Verneuil,  qui 
entreprend,  le  général  en  tête,  de  marier  Hermann  à  cette  petite  fille!  Si  le 
drame  cherchait  ses  élémens  d'intérêt  dans  l'étude  et  l'analyse  intérieure 
des  passions  et  des  caractères,  et  non  pas  dans  des  indications  et  des  effets 
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tout  en  dehors,  il  y  avait  là  le  germe  d'une  idée  qui  pouvait  fournir  des 
développemens  intéressans  :  la  différence  des  caractères  expliquant  la  dif- 
férence des  destinées.  On  comprend  aisément  que  ce  Félicien  ne  voie  rien 
au-delà  du  bonheur  d'être  le  mari  d'une  espiègle  ou  d'une  ingénue  qui  lui 
fait  la  vie  douce  et  lui  arrange  le  nœud  de  sa  cravate  :  c'est  un  imbécile, 
un  être  trivial  et  borné  pour  qui  les  joies  de  l'imagmation  et  du  cœur  seront 
éternellement  lettres  closes;  mais  vous  voulez  que  nous  acceptions  Hermann 
comme  un  homme  d'une  intelligence  élevée  et  d'une  âme  romanesque;  vous 
nous  le  montrez  au  début  ayant  savouré,  auprès  d'une  femme  spirituelle 
et  passionnée,  les  délices  d'un  de  ces  amours  dont  le  péril  le  plus  évident 
est  de  frapper  de  monotonie  et  de  fadeur  tout  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas, 
et  lorsqu'une  société  de  sots  et  de  méchans  s'avise  de  le  condamner  au  même 
genre  de  bonheur  que  celui  de  FéUcien  Raimbaud,  rien  en  lui,  ni  autour 
de  lui  ne  proteste  contre  cette  absurde  manie  de  ne  compter  pour  rien  les 
contrastes  d'organisations  et  de  sentimens,  et  de  soumettre  au  même  niveau 
les  natures  les  plus  différentes  ?  Et  parmi  ces  défenseurs  si  pointilleux  du 
qu'en  dira-t-on,  ces  austères  gardiens  de  la  morale  mondaine  et  de  l'hon- 
neur d'Hermann,  il  n'en  est  pas  un  qui  se  demande  si  sa  liaison  avec  cette 
femme  brillante  qui  lui  a  tout  sacrifié  ne  le  prépare  pas  bien  mal  à  appré- 
cier les  douceurs  du  foyer  domestique,  les  innocentes  caresses  de  cette  gra- 
cieuse enfant  ?  Voilà  quel  eût  été  le  sujet  réel  de  la  pièce,  si  l'auteur  en  eût 
abordé  le  côté  vrai  au  lieu  du  côté  factice.  Les  combats  intérieurs  d'une  àme 
chevaleresque  et  enthousiaste,  ayant  demandé  à  la  vie  d'autres  émotions  que 
celles  du  vulgaire,  ayant  rencontré  une  femme  capable  de  comprendre  et  de 
partager  ses  illusions  et  ses  ivresses,  et  arrivant  à  ce  moment  critique  où  il 
faut  choisir  entre  la  poésie  et  la  prose,  la  passion  et  le  ménage,  l'héroïne  et 
l'ingénue  :  voilà  un  thème  bien  autrement  large  et  fécond  que  de  puérils 
accès  de  jalousie,  provoqués  par  les  impertinences  d'un  domestique,  les  dé- 
clarations d'un  prince  moldave  ou  les  commérages  d'un  salon,— sans  compter 
qu'un  poète  sincère,  aussi  ennemi  des  hypocrisies  du  rigorisme  que  des  bra- 
vades du  désordre,  eût  pu  profiter  de  l'occasion  pour  remettre  à  leur  rang  et 
à  leur  place  ces  notions  élémentaires  du  roman  et  du  drame,  qui,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  finiront  par  être,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  également 
éloignées  de  la  vérité. 

Il  semble,  nous  le  répétons,  que  l'imagination  de  nos  auteurs  ait  pris 
en  haine  Vin  medio  virtus  d'Horace,  ce  juste-milieu  dont  on  s'est  moqué 
en  politique,  et  qui  avait  pourtant  bien  son  mérite.  Du  moment  qu'il  Xic 
s'agit  plus  de  réhabiliter  une  courtisane,  de  i)rôter  au  vice  ou  au  crime 
un  idéal  de  grandeur  poétique,  de  convier  les  hommes  supérieurs,  comme 
dit  M.  Dumas  fils,  à  se  faire  les  régénérateurs  des  âmes  souillées  de  boue, 
il  n'y  a  plus  de  salut  qu'à  l'extrémité  contraire.  On  a  tant  dépensé  de  mi- 
séricorde et  d'indulgence  pour  les  créatures  avilies  et  dégradées,  qu'il  n'en 
reste  plus  pour  ces  faiblesses,  fort  répréhensiblcs  sans  doute,  mais  à  qui 
certaines  conditions  de  décence,  de  respect  extérieur  et  de  réparation  légitime 
jieuvent  ramener  plus  tard  le  resp<'ct  et  le  piirdon.  On  passe  brusquement, 
et  sans  gradation,  des  Marguerite  Gautier  ou  des  Diane  de  Lys  à  de  jolies 
poupées  d'une  candeur  enfantine,  et  peu  s'en  faut  qu'on  n'accuse  de  dépra- 
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vation  ou  d'extravagance  l'homme  qui,  après  avoir  bu  aux  philtres  de  la  pas- 
sion romanesque,  hésiterait  à  regarder  ces  adolescentes  comme  le  dernier  mot 
des  félicités  et  des  tendresses  humaines.  Or,  si  l'on  a  pu  remarquer  qu'il  y  a 
deux  manières  d'être  inexact,  arriver  trop  tôt  ou  trop  tard,  ne  peut-on  pas 
dire  aussi  qu'il  y  a  deux  façons  d'être  immoral,  trop  accorder  ou  trop  refuser 
à  l'imagination  et  au  cœur,  placer  le  but  trop  au-dessous  ou  trop  au-dessus 
de  l'honnêteté  véritable  et  de  la  juste  mesure  de  nos  forces?  N'y  a-t-il  pas  lieu 
de  se  méfier  quelque  peu  de  ces  réactions  subites  cpii  saisissent,  à  certains 
momens,  les  Uttératures  mal  réglées,  et  font  succéder  d'excessives  austéri- 
tés à  d'excessives  tolérances,  donnant  ainsi  à  la  glorification  de  la  vertu  le 
même  air  de  sophisme  qu'à  l'apothéose  du  vice?  Ces  réflexions,  que  suggère 
presque  à  chaque  scène  la  pièce  de  M.  Ernest  Serret,  nuisent  également  à 
l'efiet  dramatique  qu'il  a  voulu  produire  et  à  la  leçon  morale  qu'il  a  pré- 
tendu donner,  et  tout  en  avouant  que  quelques  parties  de  son  œuvie  sont 
traitées  avec  habileté,  et  qu'il  est  parvenu,  sinon  à  convaincre,  au  moins  à 
intéresser,  nous  sommes  forcé  de  résumer  notre  opinion  sur  sa  comédie  en 
rappelant  qu'elle  nous  a  fait  l'efFet  d'un  paradoxe  étayé  sur  des  heux  com- 
muns. 

Que  dire  et  que  penser  du  Marbrier  f  Nous  aurions  vivement  désiré  n'a- 
voir qu'à  approuver;  car  il  y  a  quelque  chose  de  plus  triste  que  de  discuter 
im  talent  nouveau,  c'est  de  critiquer  un  talent  ^ieilh;  mads,  en  vérité,  la 
plus  robuste  indulgence  reculerait  devant  cette  grossière  ébauche  qui  com- 
mence par  serrer  le  cœur  et  linit  par  le  soulever.  Le  Marbrier,  tout  le  monde 
l'a  reconnu,  a  été  inspiré  par  la  Joie  fait  peur.  M"^  de  Girardin,  en  décri- 
vant avec  une  exactitude  trop  anatomique  la  douleur  d'une  mère  qui  croit 
que  son  fils  est  mort,  et  la  progression  insensible  par  laquelle  on  conduit 
cette  âme  brisée  du  désespoir  au  doute,  du  doute  à  l'espérance,  et  de  l'espé- 
rance à  la  certitude,  avait  eu  au  moins  le  bon  goût  de  ne  mêl  r  à  cette  étude 
artificielle,  mais  émouvante,  aucun  élément  hétérogène,  de  ne  grouper  au- 
près de  ce  jeune  homme  tour  à  tour  pleuré  et  ressuscité  que  les  tendresses 
d'une  mère,  d'une  sœur,  d'une  fiancée  et  d'un  vieux  serviteur.  L'idée  pri- 
mitive se  maintient,  le  drame  se  noue  et  se  dénoue  dans  toute  sa  simplicité. 
Voici  ce  que  l'auteur  du  Marbrier  a  fait  de  la  contre-partie  de  cette  idée.  Un 
père  de  famille  re\ient  dans  sa  maison  après  dix  ans  d'absence  pendant  les- 
quels il  a  rétabh  sa  fortune.  Quand  il  est  parti,  son  fils  et  sa  fille  étaient 
encore  deux  enfans,  et  d'avance  son  cœur  bondit  de  joie  en  songeant  qu'il 
va  se  dédommager,  dans  une  première  étreinte,  du  long  exil,  de  la  longue 
immolation  de  son  amour  paternel.  Trois  jours  avant  son  arrivée,  sa  fille 
meurt,  et,  au  lever  du  rideau,  sa  femme  et  son  fils  en  grand  deuil  se  deman- 
dent avec  effroi  comment  ils  s'y  prendront  pour  le  préparer  au  coup  affreux 
qui  l'attend.  M.  de  Gersais,  —  c'est  son  nom,  —  a  écrit  qu'il  arriverait  le  jour 
même.  En  ce  moment  survient  une  pauvre  orpheline  vivement  recomman- 
dée par  un  ami  intime  de  la  famille,  et  qui  espérait  devenir  l'institutrice  de 
celle-là  même  qu'on  pleure.  Elle  est  à  peu  près  du  même  âge;  elle  s'appelle 
Clotilde,  comme  M"*^  de  Gervais.  Qu'elle  consente  à  mettre  une  de  ses  robes, 
et  il  y  aura  un  instant  d'illusion  pour  la  mère  désolée.  Bien  qu'invraisem- 
blable et  d'une  teinte  par  trop  sépulcrale,  cette  scène  est  touchante  et  faisait 
mieux  augurer  du  reste  de  la  pièce. 
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On  entend  au  dehors  la  voix  de  M.  de  Gervais;  voilà  le  moment  redouta- 
ble !  Il  entre  ;  il  embrasse  sa  femme  et  son  fils,  et,  sans  s'apercevoir  qu'ils 
sont  en  grand  demi,  il  demande  Clolilde,  d'abord  avec  une  tendre  impa- 
tience, puis  avec  un  commencement  d'angoisse.  Clotilde  paraît  sur  le  seuil 
de  la  chambre  que  M.  de  Gervais  sait  être  celle  de  sa  fille;  il  avait  laissé  une 
enfant;  il  voit  une  belle  jeune  personne  de  dix-huit  ans  vêtue  de  sa  robe  des 
jours  de  fête.  Avant  qu'on  ait  pu  dire  un  mot  pour  le  détromper,  il  s'est 
élancé  vers  Clotilde,  il  la  presse  dans  ses  bras  avec  une  telle  ivresse  pater- 
nelle, que  l'on  n'a  pas  le  courage  de  lui  dire  que  la  vraie  Clotilde  est  morte, 
et  que  celle-là  n'est  qu'une  étrangère. 

Par  malheur,  nous  ne  sommes  encore  qu'à  la  fin  du  premier  acte,  et  pour 
défrayer  les  deux  autres,  l'auteur  s'est  avisé  d'un  incident  dont  la  seule  pen- 
sée rend  la  pièce  monstrueuse  ou  impossible.  Edmond  de  Gervais,  qui  sait 
très  bien  que  Clotilde  n'est  pas  sa  sœur,  ne  peut  manquer  de  devenir  amou- 
reux d'elle.  Le  public,  qui  est  aussi  dans  la  confidence,  ne  songe  point  à 
s'en  formaliser;  mais  ce  qui  dépasse  toute  idée,  c'est  que  le  père,  M.  de  Ger- 
vais, qui  n'est  pas  encore  détrompé  et  ne  le  sera  qu'au  dénouement,  sur- 
prend les  premiers  indices  de  cet  amour  d'Edmond  et  de  Clotilde,  que  ses 
soupçons,  éveillés  dès  le  milieu  du  second  acte,  vont  s'aggravant  jusqu'à  la 
fin,  et  que  sans  l'intervention  fortuite  du  marbrier  à  qui  Edmond  a  com- 
mandé le  tombeau  de  sa  sœur,  et  qui  vient  réclamer  le  prix  de  sa  facture, 
nul,  sous  ce  toit  où  tout  respire  les  chastes  affections  et  les  vertus  de  famille, 
ne  l'avertirait  qu'il  se  trompe,  qu'Edmond  et  Clotilde  peuvent  s'aimer,  et 
qu'au  lieu  d'avoir  à  s'effrayer  d'un  crime,  il  n'a  qu'à  pleurer  un  malheur. 

Voilà  le  principal  ressort  de  cet  ouvrage,  à  la  fois  lugubre  comme  un  en- 
terrement et  révoltant  comme  un  cauchemar  immoral.  Pour  que  le  drame 
existe,  il  faut  que  l'erreur  de  M.  de  Gervais  soit,  pendant  une  heure,  prise 
au  sérieux  par  le  spectateur;  pour  qu'il  soit  tolérable,  il  faut  que  le  public 
compte  pour  rien  le  soupçon  de  M.  de  Gervais,  et  se  rappelle  constamment 
qu'Edmond  et  Clotilde  ne  sont  pas  frère  et  sœur.  De  ces  deux  effets,  qui  se 
contrarient  sans  cesse,  résulte  non-seulement  diffusion  ou  absence  d'inté- 
rêt, mais  impossibiUté  complète.  Rien  ne  saurait  exprimer  la  sensation  de 
stupeur  et  de  dégoût  que  l'on  éprouve  en  voyant  ce  père  honnête  homme, 
présenté  comme  un  abrégé  des  vertus  patriarcales,  promener  d'un  acte  à 
l'autre  son  imagination  sur  cette  monstrueuse  idée  d'un  amour  incestueux, 
s'y  acclimater  peu  à  peu,  nous  faire  part  de  tout  ce  qui  confirme  ses  soup- 
çons, et  finalement  trouver  son  fils  aux  pieds  de  celle  qu'il  croit  sa  fille. 
Nous  savons  bien  que,  dans  le  paroxisme  de  désespoir  et  de  honte  que 
cette  vue  lui  cause,  il  finit  par  s'écrier  :  «  J'aimerais  mieux  que  ma  fille  fût 
morte!  »  mais  il  devrait  commencer  par  là.  Évidemment,  au  lieu  de  cet  im- 
passible marbrier  dont  l'auteur  a  fait  son  deus  ex  machina,  il  faudrait  que 
le  premier  soupçon  de  M.  de  Gervais  au  sujet  de  l'amour  d'Edmond  et  de 
Clotilde  fût  le  trait  de  lumière  qui  lui  révélât  la  vérité.  Autrefois,  à  l'époque 
où  M.  Dumas  avait  du  talent,  où  il  excellait  à  sauver  les  situations  scabreuses 
avec  une  si  heureuse  audace  que  le  pas  difficile  était  franchi  avant  même 
qu'on  s'aperçût  qu'il  exisUU,  il  n'eût  pas  manqué  de  comprendre  que  c'était 
là  le  seul  salut  possible  de  sa  pièce,  le  seul  moyen  d'éviter  la  plus  horrible 
dissonance  dans  le  ton  général  du  drame  et  dans  le  caractère  principal  : 
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faire  pour  cette  âme  honnête  et  pure,  du  plus  léger  indice  de  l'amour  de  Clo- 
tilde  et  d'Edmond,  la  preuve  la  plus  péremptoire  que  la  vraie  Clotilde  est 
morte;  établir  entre  ces  deux  faits  non-seulement  une  affinité  lointaine,  mais 
une  nécessité  immédiate  et  logique;  ne  pas  laisser  à  l'infâme  pensée  d'une 
passion  incestueuse  le  temps  d'apparaître  en  entier  ni  à  l'esprit  du  specta- 
teur, ni  à  l'esprit  de  M.  de  Gervais,  sans  être  aussitôt  suivie  d'une  certitude 
qui  rassure  le  père  en  le  désolant.  Voilà  tout  ce  qui  pouvait  sortir  de  ce  sujet, 
en  admettant  qu'il  fût  bien  nécessaire  de  grossoyer  et  de  gâter  l'idée  et  le 
succès  de  M°"'  de  Glrardin,  et  de  nous  apprendre  que  la  douleur  fait  peur,  ce 
qui  est  moins  original  et  plus  triste. 

En  prolongeant  outre  mesure  une  situation  qui  ne  devait  et  ne  pouvait 
être  qu'un  éclair,  l'auteur  du  Marbrier  nous  a  donné  le  droit  de  douter 
même  de  cette  habileté  matérielle  et  vulgaire  qui  avait,  disait-on,  survécu  à 
ses  autres  facultés,  ou  plutôt  il  nous  a  prouvé  que  le  manque  de  sens  moral 
équivaut  parfois  au  manque  d'habileté.  Le  débutant  le  plus  novice  dans 
l'art  d'enchevêtrer  et  de  débrouiller  une  intrigue  eût  évité  cette  faute,  pour\'u 
qu'il  eût  deviné  d'avance  les  répugnances  du  spectateur  en  consultant  les 
siennes.  Un  vétéran,  aguerri  par  vingt-cinq  années  de  succès  et  de  chutes, 
vient  se  briser  contre  cet  écueil ,  parce  que,  habitué  à  ne  plus  compter  ni 
avec  le  public  ni  avec  lui-même,  pareil  à  ces  joueurs  épuisés,  mais  incura- 
bles, qui,  à  bout  de  combinaisons  et  de  ressources,  n'ont  plus  que  la  supers- 
tition du  hasard,  il  a  perdu,  dans  ce  jeu  incessant  et  rapide,  même  le  temps 
et  la  force  de  réflexion  nécessaires  pour  se  souvenir  des  plus  simples  notions 
de  son  art,  pour  prévoir  les  plus  infaillibles  conséquences  de  ses  étourderies. 
Les  étourderies  du  déclin  !  elles  sont  plus  tristes,  hélas  !  que  celles  de  l'ap- 
prentissage, parce  qu'elles  renferment  une  espérance  de  moins  et  un  regret 
de  plus.  En  voyant  à  quel  excès  ou  à  quel  néant  vient  aboutir  un  talent  dont 
nul  ne  contestait  autrefois  l'éclat  et  la  verve,  en  assistant  à  ce  lamentable 
drame  dont  le  sujet  est  lugubre,  l'idée  empruntée  et  le  ressort  révoltant,  nous 
nous  demandions  s'il  n'y  avait  pas  dans  certaines  aberrations  et  certaines 
décadences  quelque  chose  de  plus  funèbre  que  dans  ce  Marbrier  même  et  dans 
les  paternelles  douleurs  de  M.  de  Gervais.  abmand  de  pontmaktin. 

REVUE  lUSIGALE. 

LES    THEATRES    ET    LES    CONCERTS. 

La  saison  musicale  qui  vient  de  finir  assez  paisiblement  n'aura  pas  été 
féconde  en  incidens  mélodiques,  et  ne  comptera  guère  dans  l'histoire  que 
pour  avoir  vu  s'élever  l'Étoile  du  Nord  de  M.  Meyerbeer,  dont  le  succès  se 
continue  et  confirme  nos  prévisions.  Le  départ  de  M"«  Cruvelli,  la  rentrée  de 
M""*  Tedesco  et  la  reprise  de  la  Reine  de  Chypre  de  M.  Halévy,  voilà  tout  ce 
qui  s'est  passé  de  nouveau  à  l'Opéra  depuis  la  triste  exhibition  de  la  f^estale 
de  Spontini.  Dans  la  Reine  de  Chypre,  où  M"«  Stoltz  n'a  pas  été  plus  rempla- 
cée que  dans  la  Favorite,  il  n'y  a  eu  de  remarquable  que  le  jeune  Bonnehée, 
qu'une  belle  voix  de  baryton,  quoiqu'un  peu  courte,  et  un  bon  sentiment 
musical  ont  fait  applaudir  dans  le  duo  du  troisième  acte,  où  il  a  été  parfaite- 
ment secondé  par  M.  Roger.  Si  5L  Bonnehée  persévère  dans  la  voie  où  il 
est  entré,  et  s'il  écoute  toujours  les  conseils  du  maître  qui  l'a  si  bien  guidé 
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jusqu'ici,  il  pourra  fournir  une  belle  carrière  et  servir  d'exemple  à  tant  de 
pauvres  égarés.  Qu'il  se  raidisse  seulement  contre  les  éloges  des  entrepre- 
neurs de  succès  !  C'est  là  le  commencement  de  la  sagesse  pour  un  artiste  de 
notre  temps. 

Depuis  l'Étoile  du  Nord,  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  n'a  signalé  son  ac- 
tivité que  par  la  reprise  du  Songe  d'une  nuit  d'été  de  M.  Ambroise  Thomas 
et  quelques  débuts  sans  importance  sur  lesquels  nous  n'avons  point  à  insister. 
Quant  à  la  campagne  du  Théâtre -Italien ,  elle  n'a  pas  été  à  beaucoup  près 
aussi  brillante  qu'on  avait  lieu  de  resi)érer  d'abord.  Des  débuts  malheureux, 
l'exhumation  de  plusieurs  ouvrages  médiocres  qui  auraient  dû  rester  ense- 
velis dans  l'oubli  dont  ils  sont  dignes,  une  exécution  très  imparfaite,  ont  re- 
froidi peu  à  peu  la  curiosité  des  amateurs.  N'était-ce  pas  abuser  un  peu  de 
l'indulgence  bien  connue  du  public  parisien  que  de  lui  faire  entendre  le  Don 
Juan  de  Mozart,  parodié  par  MM.  Tamburini,  Dalle  Aste  et  M"*  Cambardi? 
Pouvait-on  espérer  que  la  Donna  del  Lago,  où  M™*  Alboni  a  eu  la  fantaisie 
de  chanter  le  rôle  d'Elena,  qui  ne  convient  ni  à  sa  voix  ni  à  sa  personne,  fe- 
rait longtemps  illusion  à  un  public  familier  avec  les  plus  beaux  morceaux 
de  cette  partition,  qui  exige  un  grand  spectacle  pour  produire  tout  l'effet 
désiré  ?  Il  est  triste  d'être  obligé  de  reconnaître  qu'avec  une  voix  admirable 
et  une  facilité  merveilleuse,  M"*  Alboni  manque  tout  à  la  fois  d'imagination 
et  de  sentiment.  Elle  ne  varie  pas  suffisamment  la  combuiaison  de  se"S  gor- 
gheggi,  qui  sont  toujours  les  mêmes,  et  rarement  elle  fait  jaiUir  de  son  or- 
gane généreux  une  étincelle  d'émotion.  Aussi  M'""  Alboni  a-t-elle  beaucoup 
perdu,  depuis  un  an,  dans  l'estime  des  connaisseurs,  tandis  que  M""*  Frez- 
zolini,  dont  nous  n'avons  jamais  méconnu  la  distinction,  s'est  élevée  au 
premier  rang  des  cantatrices  dramatiques. 

Née  à  Orvietto,  dans  les  États-Romains,  M™^  Frezzolini,  qui  est  la  fille  d'un 
artiste  qui  a  eu  de  la  réputation  comme  chanteur  bouffe,  a  reçu  une  excel- 
lente éducation.  Elle  débuta  très  jeune  encore  dans  les  opéras  de  M.  Verdi, 
et,  pendant  vingt  ans,  fit  les  délices  de  l'Italie.  Douée  d'une  physionomie 
charmante,  l'esprit  orné  et  femme  de  bonne  compagnie,  M'"*  Frezzolini  a 
porté  sur  la  scène  cette  distinction  de  manières  et  ce  goût  délicat  qui  donnent 
un  si  grand  prix  à  la  fiction  dramatique.  Sa  voix  est  un  soprano  d'une  assez 
grande  étendue,  et  qui  a  dû  être  d'un  timbre  délicieux  avant  que  la  mau- 
vaise influence  de  la  nouvelle  école  italienne  l'eût  terni  et  fatigué  prématu- 
rément. Telle  qu'elle  nous  est  apparue  cet  hiver  à  Paris,  M""  Frezzolini,  qui 
n'est  plus  d'une  extrême  jeunesse,  nous  a  révélé  un  talent  d'une  rare  perfec- 
tion aussi  bien  comme  comédienne  que  comme  cantatrice.  Dans  la  Lucia, 
dans  les  Puritains,  et  surtout  dans  le  troisième  acte  de  lieatrice  di  Tenda  de 
Bellini,  M""  Frezzolini  a  prouvé  qu'avec  des  ménagemens  elle  pouvait  encore 
attirer  la  foule  et  satisfaire  les  plus  délicats.  Son  goût  est  parfait,  et  bien 
qu'elle  soit  forcée  d'employer  trop  fréquemment  les  notes  suraigm^,  qui 
seules  ont  conservé  un  peu  de  sonorité,  M""  Frezzolini  parvient  à  faire  ou- 
blier à  force  d'art  et  de  sentiment  que  sa  voix  a  subi  un  irréparable  outrage. 
Il  n'en  est  i)a8  ainsi  de  M""  Alboni,  qui,  malgré  sa  belle  voix,  son  talent  et  sa 
jeunesse,  a  été  presque  ridicule  dans  la  Nina  pazza  per  amore  du  maestro 
Coppola,  qu'elle  a  voulu  absolument  nous  faire  entendre.  Col  opéra  médiocre, 
conii)03é  à  Milan  CQ  1837  pour  une  cantatrice  à  la  mode,  Adclina  Spcch,  qui 
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depuis  a  épousé  le  ténor  Salvi,  n'a  de  commun  que  le  titre  avec  le  chef- 
d'œuvre  de  Paisiello.  C'est  une  mauvaise  imitation  de  la  manière  de  Bellini, 
et  qui  n'était  pas  digne  de  figurer  au  Théâtre-Italien  de  Paris,  où  M""*  Alhoni 
n'a  pu  le  soutenir  que  pendant  deux  seules  représentations. 

Au  troisième  théâtre  lyrique,  on  rit,  on  chante,  on  s'amuse,  et  tout  le 
monde  a  du  succès,  jusqu'au  pubhc,  qui  mérite  vraiment  qu'on  l'encourage, 
puisqii'il  trouve  que  la  Promise  de  M.  Clapisson  est  un  chef-d'œuvre  et  que 
M"*'  Cabel  est  une  grande  cantatrice.  Dieu  nous  garde  de  troubler  cette  fête 
de  famille  par  des  observations  chagrines  !  Nous  sonmies  plutôt  disposé  à 
reconnaître  l'utilité  d'un  établissement  pubUc  où  les  écoliers  et  les  enfans 
terribles  peuvent  faire  toute  sorte  de  tours  sans  risquer  de  se  casser  le  cou. 
Le  dernier  ou\Tage  exécuté  au  Théâtre-Lyrique  s'appelle  Maître  fVolfraniy 
petit  opéra  en  un  acte,  improvisé  par  M.  Méry  pour  le  compte  de  M.  Reyer. 
Le  sujet  est  emprunté  à  cette  lithographie  si  connue  de  M.  Lemud,  où  l'on 
voit  un  jeune  organiste  allemand  plongé  dans  l'extase  de  l'inspiration.  Le 
libretto  est  écrit  avec  facilité,  et,  sans  offrir  un  bien  grand  intérêt,  U  pré- 
sente une  ou  deux  situations  qui  suffisent  à  éprouver  la  veine  d'un  compo- 
siteur. M.  Reyer,  qui  en  a  écrit  la  musique,  est  un  jeune  homme  connu  pour 
avoir  réuni  tant  bien  que  mal  trois  ou  quatre  mélodies  boiteuses  sous  ce  titpe 
oriental  —  le  Selam.  —  Le  Selavi,  dont  les  paroles  sont  de  M.  Th.  Gautier, 
est  au  Désert  de  M.  F.  David  ce  que  M.  F.  David  est  à  Mozart,  auquel  certains 
amateurs  de  critique  musicale  ont  bien  voulu  le  comparer  !  N'ayant  pas  excité 
l'enthousiasme  que  lui  avait  prédit  M.  Th.  Gautier,  M.  Reyer  fut  obligé  d'ab- 
diquer ses  prétentions  de  conquérant  et  de  se  faire  le  drogman  musical  de 
quelques  hommes  d'esprit  auxquels  il  enseigne  la  solmisation  d'après  la 
méthode  de  Gui  d'Arezzo  : 

Ut  queant  Iaxis  resonare  flbris 
Afira  gestomm  /"amuli  tuorum, 
Solxe  polluti  làbu  reatum, 
Sancte  Joannes. 

Cest  en  remplissant  ces  fonctions  d'Égérie  auprès  de  trois  ou  quatre  feuil- 
letonistes à  la  mode  que  M.  Reyer  s'est  acquis  une  réputation  discrète  qui 
lui  a  valu  l'honneur  de  faire  représenter  au  Théâtre-Lyrique  Maître  fFol- 
fram,  où  nous  avons  remarqué  une  fort  joUe  ballade  chantée  avec  émotion 
par  M"*  Meillet,  une  romance  de  ténor,  un  duo  pour  ténor  et  soprano,  qui 
ne  manque  pas  de  distinction,  un  beau  chœur  où  l'on  reconnaît  facilement 
l'imitation  de  Weber,  et  la  scène  finale,  qui  renferme  d'agréables  détails.  Si, 
au  lieu  de  faire  le  docteur  dans  les  journaux,  M.  Reyer  allait  tout  bonne- 
ment trouver  M.  Barbereau,  l'un  des  plus  savans  professeurs  d'harmonie  et 
de  composition  qu'il  y  ait  à  Paris,  lui  demander  des  conseils  dont  il  a  grand 
besoin,  peut-être  pourrait-il  réparer  le  temps  perdu  et  devenir  un  artiste  sé- 
rieux. M.  Reyer  a  des  idées,  un  bon  sentiment  musical  et  l'intuition  de  cer- 
tains effets  d'ensemble  qu'U  a  puisés  en  partie  dans  le  Freyschùt:^  de  Weber; 
mais  il  ignore  les  premiers  élémens  de  l'art  d'écrire,  qu'il  n'apprendra  cer- 
tainement pas  des  beaux  esprits  qui  l'adulent. 

Les  concerts  n'ont  pas  été  cette  année  moins  nombreux  que  les  années 
précédentes.  Ceux  du  Conservatoire,  toujours  suivis  par  la  foule  empressée. 
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n'ont  rien  offert  de  particulièrement  intéressant;  C'est  toujours  le  même  ré- 
pertoire, composé  des  symphonies  de  Beethoven,  de  Mozart,  d'Haydn_,  entre- 
mêlées de  quelques  morceaux  de  Weber  et  de  Mendelssohn,  qu'on  y  entend 
imperturbablement  depuis  vingt-sept  ans.  N'y  a-t-il  donc  qu'un  seul  psaume 
de  Marcello  qui  soit  digne  d'être  mal  chanté  par  les  chœurs  de  la  société  des 
concerts,  et  ne  pourrait-on  choisir  un  autre  morceau  que  le  double  chœur 
de  Leisring,  O  Filii,  -pour  donner  une  idée  de  la  musique  religieuse  du 
XVI'  siècle?  Pourquoi  la  société  du  Conservatoire  dédaigne-t-elle  Palestrina, 
Roland  de  Lassus,  les  vrais  créateurs  de  cette  musique  placide  et  touchante 
dont  le  chœur  de  Leisring  n'est  qu'une  pâle  imitation?  Et  Scarlatti,  Léo,  Jo- 
meUi  et  Sébastien  Bach,  si  profond  et  si  prodigieux,  pourquoi  donc  n'es- 
sayez-vous pas  de  les  faire  connaître  à  ce  public  docile  qui  admire  sur  parole 
les  fragmens  d'un  mauvais  ballet  de  Beethoven,  Gli  Uomini  di  Prometeo? 
Il  est  évident  pour  tout  le  monde  que  M.  Girard,  le  chef  d'orchestre  de  cette 
société,  qui  a  été  créée  et  mise  au  monde  par  l'illustre  Habenek,  n'est  point 
à  la  hauteur  de  sa  mission.  Il  manque  d'initiative,  de  savoir  et  de  ce  degré 
de  divination  sans  laquelle  on  n'est  point  un  véritable  artiste.  Si  la  société 
du  Conservatoire  n'y  prend  garde,  elle  sera  bientôt  dépassée  par  les  sociétés 
rivales  qui  s'épanouissent  à  l'ombre  de  sa  vieille  réputation. 

Celle  de  Sainte-Cécile,  que  dirige  avec  tant  d'ardeur  et  de  dévouement 
M.  Seghers,  est  certainement  la  plus  digne  d'intérêt.  Parmi  les  ouvrages  cu- 
rieux qu'elle  a  exécutés  cette  année,  nous  citerons  surtout  Preciosa,  mélo- 
drame que  Weber  iit  représenter  à  Berlin  en  1822,  après  l'immense  succès  du 
Freijschûtz.  Dans  ce  mélodrame,  composé  d'une  ouverture  et  de  huit  mor- 
ceaux, où  l'on  remarque  surtout  la  marche  des  Bohémiens,  une  délicieuse 
ballade  et  un  chœur  admirable  —  Aux  bois,  Weber  a  mis  toute  la  fraîcheur, 
l'originalité  et  l'élégance  chevaleresque  de  son  génie  mélancolique.  Le  succès 
de  Preciosa  a  été  très  grand  aux  concerts  de  la  société  Sainte-Cécile,  tant  il 
est  vrai  que  la  musique  inspirée  n'a  pas  besoin  de  longs  commentaires  pour 
toucher  les  masses  et  ravir  les  créatures  privilégiées.  Nous  n'en  dirons  pas 
autant  de  l'ouverture  d'Jthalie,  de  Mendelssohn,  ni  du  finale  du  premier  acte 
de  Loreley,  opéra  inachevé  du  môme  compositeur,  qu'on  entendait  pour  la 
première  fois  à  Paris.  Nous  laissons  dire  les  Allemands,  qui  depuis  quelques 
années  disent  de  bien  étranges  choses  en  musique,  et  nous  persistons  à  sou- 
tenir que  Mendelssohn  n'est  point  un  demi-dieu  à  mettre  à  côté  d'Haydn,  de 
Mozart,  de  Beethoven,  de  Weber  et  de  Rossini.  C'était  un  esprit  méthodique, 
un  compositeur  d'un  immense  talent,  qui  arrive  souvent  à  l'inspiration,  mais 
dont  l'œuvre  tout  entière  accuse  le  labeur  et  parfois  l'impuissance.  La  société 
Sainte-Cécile  n'en  mérite  pas  moins  les  remercîmens  de  la  critique  pour  ses 
efforts  et  ses  excursions  dans  les  régions  inexplorées,  et  s'il  était  \n\ï  que 
M.  Seghers,  contrarié  dans  ses  vues  par  des  médiocrités  jalouses,  songeât  à 
abandonner  la  direction  d'une  société  qu'il  a  fondée  et  qui  n'e.xiste  que  par 
lui,  on  ne  tarderait  pas  à  s'ajKîrccvoir  que  le  public  ne  confond  pas  une  réu- 
nion de  manœuvres  avec  un  chef  intelligent. 

Après  la  société  Sainte-Cécile,  nous  devons  signaler  la  petite  escouade  com- 
maudéc  parM.M.  Maurin  et  Chevillard  pour  l'exécution  des  dernières  œuvres 
de  Beethoven.  Les  six  séances  qu'ils  ont  données  cet  hiver  ont  été  suivies 
par  un  grand  nombre  d'amateurs,  de  femmes  distinguées  et  d'hommes  éclui- 
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rés,  qui  étaient  heureux  enfin  de  pénétrer  sans  fatigue  dans  le  labyrinthe  de 
ces  compositions  étranges  et  colossales.  On  ne  pourra  plus  maintenant  arguer 
de  l'ignorance  du  public  pour  juger  les  derniers  quatuors  de  Beethoven,  et 
les  fanatiques  auront  beau  s'exclamer  et  se  frapper  la  poitrine,  leur  dieu  n'est 
point  supérieur  à  la  raison,  dont  il  enfreint  assez  souvent  les  lois.  Grâce  aux 
efforts  de  MM.  Maurin  et  Chevillard,  Beethoven  n'a  plus  de  mystères  pour  nous, 
ni  pour  tout  homme  de  bon  sens  qui,  en  accordant  au  génie  la  plus  grande 
liberté  possible,  veut  cependant  pouvoir  comprendre  ce  qu'U  doit  admirer. 

Parmi  les  pianistes  qui  se  sont  fait  entendre  cet  hiver  à  Paris,  l'un  des 
plus  remarquables  est  sans  contredit  M.  Adolphe  FumagaUi.  M.  Fumagalli 
est  Italien;  il  est  né  à  Milan,  où  il  a  fait  ses  premières  armes.  Jeune  encore 
(il  n'a  pas  trente  ans),  doué  d'une  physionomie  originale  qui  annonce  la  vi- 
vacité de  son  esprit,  M.  FumagalU  porte  dans  l'exécution  de  quelques  fantai- 
sies de  sa  composition  la  fougue,  la  netteté  et  le  brio  d'un  improvisateur.  La 
bravoure  de  sa  main  gauche  est  vraiment  prodigieuse.  En  lui  entendant  exé- 
cuter des  variations  sur  Robert  le  Diable  sans  le  concours  de  la  main  droite, 
qu'il  tenait  gantée  pour  mieux  convaincre  l'auditoire  de  son  inutiUté,  on 
aurait  dit  un  prestidigitateur  accomplissant  sans  le  moindre  effort  les  plus 
grandes  difficultés  de  mécanisme.  11  y  a  quelque  chose  de  la  virtuosité  de 
M.  Listz  dans  M.  FumagaUi,  et  nous  voudrions  pouvoir  affirmer  aussi  qu'il 
n'y  a  pas  les  mêmes  défauts  dans  ses  compositions  légères.  Que  M.  Fuma- 
galli ne  perde  pas  ses  belles  années  à  courir  ainsi  des  aventures,  et,  sans  re- 
noncer au  plaisir  de  produire  de  temps  en  temps  quelques  morceaux  de  sa 
composition,  qu'il  se  hâte  de  mettre  son  beau  talent  au  service  de  la  musique 
des  maîtres.  Les  sonates  et  les  concertos  de  Weber,  qui  ont  fait  la  réputation 
de  51.  Listz,  pourraient  également  offrir  à  M.  Fumagalli  l'occasion  de  se  classer 
au  premier  rang  des  pianistes  de  notre  époque. 

M.  Henri  Herz  est  revenu  au  bercail  après  avoir  visité  les  deux  Amériques, 
où  il  a  été  le  héros  de  mille  aventures  musicales.  Il  a  repris  la  direction  de 
sa  classe  au  Conservatoire,  où  il  est  professeur  de  piano  depuis  une  quinzaine 
d'années.  M.  Herz,  dont  la  célébrité  précoce  remonte  à  l'année  1820,  est  l'un 
des  premiers  virtuoses  qui  aient  propagé  ce  style  facile  et  brillant  qui  carac- 
térise l'école  moderne.  Ses  compositions  légères  ont  eu  une  vogue  étonnante, 
et  son  enseignement  a  été  fécond  en  bons  résultats.  Sans  être  un  musicien 
bien  profond  ni  très  passionné,  M.  Herz  a  du  goût  et  l'habitude  d'écrire,  et 
son  jeu  n'a  rien  perdu  de  la  fluidité  élégante  qui  lui  a  valu  tant  de  succès. 
Le  concerto  (le  cinquième)  à  grand  orchestre  de  sa  composition  qu'il  a  fait 
entendre  cet  hiver  renferme  plusieurs  parties  remarquables,  Yandante  sur- 
tout, qui  est  heureusement  traité.  11  y  a  plus  d'une  analogie  entre  le  talent 
de  M.  Herz  et  celui  de  M.  de  Bériot,  le  célèbre  violoniste.  Us  sont  de  la  même 
époque,  et  tous  deux  gUssent  sur  la  corde  de  la  sensibihté  plus  qu'Us  n'ap- 
puient. Ce  sont  deux  virtuoses  di  mezza  carattere. 

En  fait  de  pianistes  célèbres,  l'événement  de  la  saison  est  l'apparition  de 
M.  Schulhoff,  qui  a  donné  trois  concerts  où  il  a  excité  l'enthousiasme  des 
connaisseurs.  Virtuose  admirable,  compositeur  ingénieux  et  charmant, 
M.  Schulhoff,  qui  est  né  à  Prague,  rappeUe  im  peu  la  manière  de  Chopin,  dont 
U  possède  la  grâce  avec  plus  de  force  et  plus  d'entrain.  Son  exécution  rapide, 
élégante  et  nerveuse  sans  ostentation,  semble  plutôt  une  improvisation  de 
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génie  que  le  résultat  de  longues  et  patientes  études.  Sa  sonate  en  si  bémol, 
ses  idylles,  ses  barcaroUes  et  ses  caprices  sont  de  petits  tableaux  poétiques 
que  Chopin  n'aurait  point  désavoués,  et  qui  se  recommandent  par  une  qua- 
lité qu'on  ne  trouve  pas  toujours  dans  les  chefs-d'œuvre  du  compositeur 
polonais  :  un  rhythme  franc  et  bien  accusé.  11  n'y  a  de  comparable  au  suc- 
cès qu'a  obtenu  M.  Schulhoff  que  celui  de  M.  Servais,  le  plus  grand  violon- 
celliste peut-être  qui  ait  jamais  existé.  Nous  qui  n'aimons  pas  à  prodigue 
les  éloges  qui  dépassent  la  mesure  de  la  vérité,  nous  ne  pouvons  rendre 
l'émotion  produite  en  nous  par  M.  Servais  que  par  une  seule  expression  : 
c'est  un  virtuose  de  génie.  Il  en  a  la  grandeur,  la  fougue  et  l'émotion  pro- 
fonde. Quel  coup  d'archet!  comme  il  chante  sur  cet  admirable  instrument 
qui  tressaille,  rit  et  pleure  sous  sa  main  puissante  !  A  la  bonne  heure,  voilà 
un  artiste,  un  artiste  presque  aussi  merveilleux  que  Paganini,  dont  il  imite 
la  pantomime  et  dont  il  a  l'humour,  la  fantaisie  idéale  et  la  passion.  Il  faut 
entendre  jouer  à  M.  Servais  ses  caprices  sur  l'air  populaire  :  Maître  Corbeau, 
pour  avoir  une  idée  de  son  talent  de  compositeur,  qui  est  fort  distingué,  et 
de  son  exécution  étonnante,  où  l'imagination  s'ajoute  au  sentiment. 

Un  concert  vocal  et  instrumental  donné  par  M"*  Abel,  pianiste  distinguée, 
qui  a  exécuté  avec  intelligence  un  concerto-quintette  de  Sébastien  Bach 
d'une  grande  difficulté,  une  soirée  musicale  pleine  d'intérêt  où  M.  René 
Baillot,  professeur  au  Conservatoire  et  fils  de  l'illustre  violoniste  qui  a  laissé 
une  mémoire  vénérée  et  une  école  qui  est  la  première  de  l'Europe,  a  fait 
entendre  plusieurs  compositions  posthumes  de  son  père,  méritent  aussi  qu'on 
en  tienne  compte.  M.  René  Baillot,  M.  Sauzay,  son  beau-frère,  et  M.  F.  Del- 
sarte,  artiste  et  professeur  de  chant  d'un  mérite  incontestable,  forment  une 
sorte  de  cénacle  où  règne  un  goût  sévère,  mais  exclusif.  Ce  sont  des  jansé- 
nistes qui  n'admettent  guère  qu'on  puisse  se  sauver  en  musique  que  par  la 
grâce  de  Gluck,  de  Mozart  et  de  Beethoven.  Voilà  de  bien  grands  saints  en 
effet  ;  mais  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  glorieux,  et 
que  le  bon  Dieu,  qui  a  au  moins  autant  d'esprit  que  ces  messieurs,  admet 
volontiers  dans  son  paradis.  MM.  Sauzay,  René  Baillot,  Delsarte  et  leurs  amis 
sont  à  la  musique  ce  que  M.  Ingres  et  ses  disciples  sont  à  la  peinture,  des 
rigoristes  qui  forment  une  petite  église  au  milieu  de  la  grande  communion 
des  intelligences  humaines  qui  chantent,  peignent,  écrivent  sur  un  ton  dif- 
férent l'hymne  de  la  vie.  L'humanité  est  assez  sotte  pour  préférer  ce  magni- 
fique concert  de  voix  diverses  à  n'importe  quelle  sérénade,  fùt-elle  exécutée 
par  l'ange  Gabriel  lui-môme.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  petites  églises,  qui 
n'empêcheront  jamais  le  monde  de  marcher,  M.  Delsarte  a  donné  une  mati- 
née musicale  du  plus  grand  intérêt  où  il  a  chanté  de  ce  style  déclamatoire 
et  profond  qui  le  caractérise  i)lu8ieurs  vieilles  chausons  françaises,  des  airs 
de  Lulli,  de  Rameau  et  de  Gluck.  Secondé  par  M"'  Favel,  de  l'Opéra-Coraique, 
qui  nous  a  révélé  des  qualités  charmantes  que  nous  étions  loin  de  lui  sup- 
poser, M.  Delsarte  a  captivé  pendant  trois  heures  l'auditoire  choisi  qui  était 
accouru  à  son  appel.  Il  a  promis  de  recommencer  l'année  prochaine  et  de 
donner  une  série  de  six  séances  où  il  fera  pnt<;ndre  un  choix  des  meilleurs 
morceaux  de  chant  des  xvi*,  xvii'  et  xvni'  siècles  qu'il  public  sous  ce  titre  : 
Archives  du  Chant.  Cette  publication,  précédée  d'une  introduction  sur  les 
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chants  du  moyen  âare,  formera  un  livre  curieux  qui  servira  de  thème  aux 
leçons  de  l'habile  professeur. 

L'Orphéon  a  donné  le  21  et  le  28  de  ce  mois  deux  séances  solennelles  sous 
la  direction  de  M.  Gounod,  et  en  présence  d'un  nombreux  auditoire  qui 
remphssait  la  vaste  enceinte  du  cirque  des  Champs-Elysées.  Cette  belle  insti- 
tution, fondée  il  y  a  trente  ans  par  le  zèle  et  l'inteUigence  d'un  homme  de 
bien,  Wilhem,  qui  a  consacré  sa  vie  à  faciliter  au  peuple  la  connaissance 
d'un  art  admirable,  est  aujourd'hui  en  pleine  prospérité.  Il  s'agit,  on  le  sait, 
d'une  méthode  de  solmisation  simultanée  appUcable  aux  écoles  primaires  de 
la  ville  de  Paris.  Les  élèves  qui  fréquentent  ces  écoles  y  apprennent  séparément 
des  morceaux  choisis  par  l'autorité  municipale,  aidée  d'un  conseil  de  sur- 
veillance, et  puis  ils  se  réunissent  et  forment  un  chœur  de  douze  à  quinze 
cents  exécutans  sous  le  nom  d'orphéonistes.  Des  enfans  des  deux  sexes,  des 
adultes  et  de  pauvres  ouvriers  consacrent  ainsi  à  l'étude  de  la  musique  les 
quelques  instans  de  loisir  dont  ils  peuvent  disposer.  C'est  un  spectacle  tou- 
chant que  de  voir  ces  enfans  et  ces  petites  filles  du  peuple  vêtus  de  leurs 
habits  de  fête,  qui  trahissent  l'effort  qu'on  a  dû  faire  pour  se  les  procurer, 
chantant  avec  bonheur  et  s'initiant  peu  à  peu  au  sentiment  des  belles  choses, 
qui  est  le  pain  quotidien  de  l'âme.  Aussi  ne  faudrait-il  pas  oubUer,  dans  le 
choix  des  morceaux  qu'on  leur  fait  étudier,  ce  beau  précepte  de  la  morale 
antique  : 

Maxima  debetur  puero  reverentia..... 

On  doit  aux  enfans  et  aux  pauvres  le  plus  grand  respect.  —  Et  si  nous  fai- 
sons cette  remarque,  c'est  que  nous  avons  été  attristé  d'entendre  chanter  à 
ces  enfans  des  morceaux  d'un  style  misérable  qui  ne  devraient  jamais  souiller 
l'oreille  de  l'innocence.  Nous  sommes  bien  convaincu  que  M.  Gounod,  qui 
est  un  homme  de  talent  et  de  goût,  partage  notre  avis,  et  que  les  morceaux 
auxquels  nous  faisons  allusion  lui  auront  été  imposés  par  l'autorité  admi- 
nistrative, qui  n'est  pas  plus  éclairée  dans  ces  matières  déUcates  que  le 
clergé.  L'exécution  aux  deux  séances  solennelles  données  par  les  orphéo- 
nistes a  été  satisfaisante.  Nous  y  avons  remarqué  un  beau  chœur  d'hommes, 
le  Forgeron,  de  M.  Halévy,  une  symphonie  vocale,  un  grand  chœur  de 
M.  Chelard,  musicien  de  mérite,  qui  est  aujourd'hui  second  maître  de  cha- 
pelle à  la  cour  de  Weimar,  un  chœur  de  M.  Ambroise  Thomas,  la  rapeur, 
et  surtout  l'admirable  morceau  .^lla  Trlnita  heata  du  xyi*  siècle,  qui  rappelle 
si  fortement  la  douce  religiosité  de  la  musique  de  Palestrina.  M.  Gounod  a 
dirigé  l'exécution  des  onze  cents  orphéonistes  avec  énergie,  et  nous  faisons 
des  vœux  pour  que  l'autorité  municipale  lui  laisse  une  entière  liberté  dans 
le  choix  des  morceaux  qui  doivent  composer  le  répertoire  de  cette  belle  insti- 
tution, car  il  pourrait  arriver  que  l'opinion  publique,  mieux  éclairée,  s'écriât 
un  jour  à  propos  de  cette  simple  jeunesse  : 


J'aime  à  voir  comme  vous  l'instruisez  1 


Le  26  mai  dernier  a  eu  lieu  à  l'éghse  Saint-Eustache  l'inauguration  du 
grand  orgue,  qui  sort  des  atehers  de  M.  Ducroquet,  où  il  a  été  construit  par 
un  ouvrier  de  génie,  M.  Barker,  qui  n'en  est  point  à  son  premier  chef- 
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d'œuvre.  Touché  successivement  par  M.  Lemmens,  organiste  du  roi  des 
Belges,  qu'on  avait  fait  venir  de  Bruxelles,  et  par  MM.  Cavallo,  Franck  et 
Bazile,  organistes  de  Paris,  l'orgue  de  Saint-Eustache,  dont  le  buffet  est  de 
la  composition  de  M.  Bal  tard,  architecte,  nous  a  paru  digne  de  la  belle  église 
dont  il  est  l'ornement.  On  aurait  pu  désirer  que  M.  Lemmens,  qui  est  un 
artiste  de  grand  talent,  employât  un  style  plus  vigoureux  et  plus  appro- 
prié à  la  circonstance.  La  science  qui  se  cache  sous  les  grands  effets  qui 
émeuvent  les  masses  en  satisfaisant  les  connaisseurs  est  la  vraie  science  des 
maîtres.  Cette  vérité  nous  semble  avoir  été  méconnue  par  M.  Lemmens  et 
par  ses  confrères  comme  par  les  personnes  chargées  de  présider  à  cette  solen- 
nité, qui  n'avait  pas  précisément  le  caractère  d'une  cérémonie  religieuse. 

Parmi  les  livres  assez  rares  qui  se  publient  à  Paris  sur  la  musique  religieuse, 
nous  avons  remarqué  un  Dictionnaire  de  plain-chant,  par  M.  d'Ortigue. 
M.  d'Ortigue  est  un  écrivain  laborieux  qui  depuis  vingt-cinq  ans  s'occupe  de 
littérature  musicale  dans  un  esprit  qu'il  nous  serait  assez  difflcile  de  qualifier, 
puisqu'on  trouve  dans  ses  écrits  les  idées  les  plus  contradictoires.  Catholique 
de  conviction  et  respectueux  à  l'excès  pour  tous  les  monumens  de  la  civilisa- 
tion chrétienne,  M.  d'Ortigue  n'en  a  pas  moins  eu  le  malheur  de  prendre  au  sé- 
rieux trois  ou  quatre  esprits  aventureux,  qui,  par  un  beau  jour  qu'ils  allaient 
à  l'école  buissonnière,  se  sont  dit  :  Si  nous  faisions  une  petite  révolution 
dans  l'art  de  Palestrina,  de  Jomelli,  de  Mozart  et  de  Beethoven  !  Éconduits 
par  l'indifférence  de  l'opinion  pubhque,  ces  messieurs,  dont  le  courage  dé- 
passait le  nombre  des  années,  sont  devenus  de  vieux  enfans  auxquels  M.  d'Or- 
tigue est  resté  fidèle,  en  preux  et  loyal  chevalier  qu'il  est.  Le  Dictionnaire 
dont  nous  parlons  offre  plus  d'un  témoignage  des  contradictions  de  M.  d'Or- 
tigue et  de  ses  admirations  naïves.  Que  veut  donc  prouver  M.  d'Ortigue  dans 
ce  gros  livre,  qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas  confondre  avec  une  compi- 
lation qu'on  pourra  consulter  avec  fruit,  mais  qui  manque  le  but  que  se  pro- 
posait l'auteur?  Que  la  tonalité  du  plain-chant  est  incompatible  avec  la  mu- 
sique moderne,  et  que  les  efforts  qu'on  fait  depuis  quelques  années  pour 
rappeler  à  la  vie  cette  vieille  forme  de  l'art  catholique  resteront  impuissans. 
«  La  tonahté  moderne,  dit  M.  d'Ortigue,  s'est  tellement  em^^rée  de  notre 
organisation,  qu'elle  nous  a  en  quelque  sorte  rendus  sourds  à  l'égard  de  la 
tonalité  ecclésiastique  comme  à  l'égard  des  autres  tonalités,  lesquelles  peu- 
vent être  considérées,  par  rapport  à  la  tonalité  régnante  dans  l'Europe,  comme 
autant  d'idiomes  étrangers  ou  éteints  en  présence  d'une  langue  vivante  et  de 
plus  en  plus  envahissante.  »  Cette  remarque  judicieuse  méritait  que  M.  d'Or- 
tigue la  fortifiât  par  des  considérations  moins  vagues  qui  nous  fissent  au 
moins  entrevoir  par  quelle  loi  l'auteur  s'explique  la  constitution  de  la  gamme 
diatonique,  qui  est  la  base  de  la  musique  moderne.  Malheureusement  l'auteur 
ne  s'explique  pas  plus  sur  ce  chapitre  important  que  sur  beaucoup  d'autres, 
et  la  conclusion  qui  termine  l'article  sur  la  tonalité  n'est  pas  la  contradiction 
la  moins  frappante  qu'on  trouve  dans  le  Dictionnaire  de  plain-chant,  qui  a 
dû  coûter  beaucoup  de  peine  à  M.  d'Ortigue,  et  qui  fait  honneur  îi  son  éru- 
dition, p.  SCIDU. 
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The  Dolo  family  (abroad),  by  Charles  Lever  (1). —  S'il  fallait  donnera  des 
lecteurs  mal  préparés  une  idée  prompte  et  sommaire  de  ce  qu'est  en  Angle- 
terre le  spirituel  écrivain  qui,  après  s'être  fait  connaître  sous  le  pseudonyme 
d'Harry  Lorreqiier,  se  révèle  depuis  quelques  années  sous  son  vrai  nom, 
Charles  Lever,  nous  dirions  que  ses  récits,  où  la  raillerie  philosophique  se 
mêle  à  des  charges  ultra-grotesques,  procèdent  tour  à  tour  des  romans  de 
II.  Paul  de  Kock  et  du  Jérôme  Paturot  de  M.  Louis  Reybaud.  Les  Dodd  en 
voyage  (ainsi  devrait-on  traduire  le  titre  du  dernier  roman  de  M.  Ch.  Lever) 
réveillent  encore  d'autres  souvenirs  dans  l'esprit  de  ceux  qui  ont  quelque 
teinture  des  lettres  anglaises  contemporaines.  Ce  livre  fait  songer  à  une  des 
fantaisies  les  plus  amusantes  de  Lîttle  Moore,  à  cette  correspondance  poéti- 
que de  la  famille  Fudge  [Fudge  Family),  qui  égaya  presque  aussitôt  après 
la  réouverture  du  continent,  en  1816,  les  loisirs  de  l'aristocratie  lettrée.  Ceci 
se  passait  à  une  époque  où  on  ne  s'occupait  guère  en  France  de  ce  qui  s'im- 
primait au-delà  de  la  Manche,  et  les  drolatiques  aventures  de  la  famille 
Fudge,  nonobstant  leur  haut  goût  de  libéralisme,  n'ont  eu  de  notoriété  que 
chez  nos  voisins.  La  Famille  Dodd  a.  plus  dejchance,  à  l'heure  présente,  de 
trouver  parmi  nous  des  lecteurs,  et  soit  qu'on  y  cherche  la  peinture  sati- 
rique de  l'Anglais  en  voyage,  soit  qu'on  l'accepte  comme  un  joU  album  de 
caricatures  à  outrance,  rehaussées  d'un  texte  qui  les  fait  valoir,  il  est  à  pa- 
rier que  ce  magnifique  volume  aura  sa  place  sur  plus  d'un  guéridon,  pêle- 
mêle  avec  les  pubUcations  à  images,  les  petits  romans  du  jour,  les  collections 
de  costumes  cosaques,  les  voyages  dans  la  Mer-Noire,  les  biographies  mili- 
taires,  et  autres  éphémères  primeurs  dont  se  repaît  la  curiosité  opulente  et 
blasée. 

Si  nous  résumons  la  substance  de  cette  longue  série  de  lettres,  elle  nous 
offre,  avec  des  centaines  d'épisodes  plus  ou  moins  heureux,  le  tableau  des 
méprises,  des  mésaventures,  des  bévues,  des  déceptions  que  peut  rencontrer 
sur  tous  les  grands  chemins  de  l'Europe  une  famille  irlandaise,  soudaine- 
ment transplantée,  du  domaine  où  elle  règne  et  prospère,  dans  les  auberges, 
les  tables  d'hôte,  les  salons,  les  étabUssemens  thermaux  de  Belgique,  d'Alle- 
magne et  d'Italie.  La  France  cette  fois  se  trouve, —  nous  ignorons  comment, 
—  hors  de  jeu.  Peut-être  est-ce  un  des  résultats  de  l'entente  cordiale  actuelle. 

Dodd  père,  —  ou  «  le  gouverneur,  »  deux  surnoms  sous  lesquels  son  fils  le 
désigne  assez  irrévérencieusement, —  est  un  excellent  type  de  propriétaire 
irlandais,  impétueux,  irascible  au  dehors,  mais  dans  le  fond  complaisant  et 
docile  chef  de  famille,  qui  se  laisse  aller  tête  baissée,  —  son  premier  feu  de 
résistance  venant  à  s'user, —  dans  toutes  les  extravagances  que  sa  femme  et 
ses  enfans  entreprennent  de  lui  faire  accepter.  Grondant  toujours,  toujom^ 
menaçant  de  reprendre  le  chemin  du  logis,  aggravant  par  ses  vivacités  mi- 
lésiennes  les  situations,  déjà  fort  critiques,  où  le  jette  son  ignorance  complète 
des  mœurs  continentales,  il  épanche  ses  angoisses,  ses  appréhensions,  parfois 
ses  remords,  dans  le  sein  de  l'ami  chargé  de  gérer  ses  affaires.  Cet  ami,  — 
Thomas  Purcell,  —représente  le  coffre-fort,  et,  mieux  que  pas  un  confesseur, 
il  doit  être  initié  à  toutes  les  peccadilles  de  nos  voyageurs.  Ne  faut-il  pas 

(1)  Londou,  Chapman  and  Hall,  1854, 1  vol.  petit  in-*»,  illustré  parPhiz. 
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que  Thomas  Purcell  s'ingénie  à  trouver  les  fonds  de  toutes  les  traites  tirées 
sur  lui  par  Kenny  J.  Dodd?  Ne  faut-il  pas  qu'il  fasse  attendre  les  créanciers, 
qu'il  harcèle  les  débiteurs,  qu'il  négocie  les  valeurs  hypothécaires?  Et  cela 
étant,  que  lui  cacher?  Kenny  J.  Dodd  d'ailleurs,  en  brouille  réglée  avec  sa 
revêche  moitié,  obligé  de  sauvegarder  vis-à-vis  de  ses  enfans  la  majesté  pa- 
ternelle, ne  saurait  se  décharger  ailleurs  du  fardeau  de  ses  doléances,  ni  choi- 
sir un  autre  confident  de  ses  frasques  et  fredaines. 

Puisque  le  mot  est  lâché,  il  faut  bien  avouer  que  Dodd  père  n'est  pas  tou- 
jours irréprochable.  Entre  autres  faiblesses,  à  peine  pardonnables  chez  un 
country-gentleman  qui  a  passé  la  cinquantaine,  ne  s'avise- t-il  pas  de  se 
laisser  aller  aux  séductions  d'une  sirène  errante,  mistress  Gore  Hampton, 
qui,  après  l'avoir  fasciné,  l'enlève  un  beau  jour,  et,  après  l'avoir  promené 
sous  un  faux  nom  qu'elle  lui  persuade  de  prendre,  le  livre,  pieds  et  poings 
liés,  à  un  sien  époux  armé  d'un  de  ces  procès  en  crim.  con.  si  redoutés  de 
quiconque,  en  Angleterre,  braconne  sur  les  terres  d'un  voisin  marié.  Au  fait 
et  au  prendre,  mistress  Gore  Hampton  n'est  autre  chose  qu'une  spéculatrice 
aux  (Jehors  fashionables,  et  dans  les  affaires  de  laquelle  un  indigne  mari 
joue  le  rôle  de  commanditaire.  Dodd  père,  tombé  dans  le  traquenard  qu'ils 
lui  ont  tendu  de  concert,  en  est  réduit  à  une  transaction  ruineuse,  tout 
innocent  qu'il  soit  au  fond  du  crime  qu'il  rachète  ainsi, — et  c'est  là  sa  plus 
terrible  épreuve. 

Mistress  Dodd,  —  Jemima  Dodd,  née  M'Carthy,  —  petite-fille  de  M'Carthy 
More,  qui,  en  l'an  1006,  tua  de  sa  main  Shawn-Bhuy  na  Tiernish,— se  sent, 
par  sa  noble  origine,  bien  au-dessus  de  son  époux.  Elle  le  traite  volontiers 
de  haut  en  bas,  méprisant,  comme  un  instinct  essentiellement  roturier,  l'es- 
prit d'économie  qu'il  voudrait  introduire  dans  leurs  arrangemens  de  voyage. 
Ce  qui  la  ravit  pendant  cette  tournée  sur  le  continent,  c'est  d'y  voir  réaliser 
enfin  le  rêve  aristocratique  de  sa  jeunesse.  En  Angleterre,  et  même  en  Irlande, 
le  poids  de  sa  mésalliance  la  retient  dans  les  régions  inférieures  de  la  caste 
bourgeoise;  mais  à  peine  hors  de  son  pays,  elle  peut  tout  à  son  aise  marcher 
de  pair  avec  les  ducs,  les  comtes,  les  marquis  qu'elle  rencontre,  et  auxquels 
elle  accorde  naïvement  toute  l'importance  que  la  hiérarchie  anglaise  donne 
à  ces  titres.  De  cette  confusion,  comme  chacun  peut  le  pressentir,  doivent 
sortir  de  graves  désappointemens.  Princes  polonais,  grafjs  allemands,  mar- 
quis ou  barons  de  France  et  d'Italie  foisonnent  sur  les  grands  chemins  où 
passent  les  touristes  anglais;  mais  sous  ces  écussons  trompeurs  que  de  faux 
chevaliers  !  et  combien  de  manans  s'inscrivent  sans  contrôle  possible  sur  les 
tal>leaux  héraldiques  de  Baden-Baden  ou  de  Hoinbourg  !  Aussi  Jemima  Dodd, 
née  M'Cartliy,  tombe-t-elle  de  déception  en  déception  jusqu'à  ce  point  d'ac- 
cepter pour  fiancé  de  sa  fille  aînée,  de  la  brillante  Mary  Aune  Dodd,  le  buroQ 
Adolf  von  Wolfenschififer,  Freiherr  von  Schweinbraten  et  liitter  de  l'or- 
dre (lu  coq  de  Tubingcn,  le(iuel  au  fond  n'est  que  l'intendant  du  magni- 
fique SclUoss,  où  les  Dudds  éblouis  lui  avaient  déjà  conduit  sou  orgueilleuse 
fiancée. 

Nous  plaindrions  volontiers  Mary  Anne,  qui  ne  devrait  pas  être  victime 
du  travers  maternel,  si,  toute  accomplir,  qu'i'llc  est  d'ailleurs,  celte  jolie  cn- 
faut  n'avait  pas  la  léte  un  peu  tournée  i»ar  le  beau  monde  où  elle  vit,  et  les 
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romans  qu'on  lui  laisse  lire.  Mary  Anne  a  laissé  en  Irlande  un  infortuné 
su-eet-heart,  jeune  médecin  de  mérite  et  d'avenir,  avec  qui  elle  a  échangé 
les  sennens  les  plus  tendres.  Or  à  peine  six  mois  écoulés,  et  déjà  la  petite 
folle  en  est  à  se  persuader  de  très  bonne  foi  qu'on  a  surpris  sa  candeur, 
abusé  de  son  jeune  âge,  et  qu'une  personne  comme  elle  peut  aspirer  aux 
plus  briUans  mariages.  Orgueil,  tu  perdis  Troie!...  et  peu  s'en  faut  que  Mary 
Anne  Dodd  ne  subisse  le  sort  d'ilion.  Après  avoir  vu  s'évanouir  son  beau  rêve 
de  baronnie  allemande,  elle  prête  l'oreille  (aux  insinuations  sentimentales 
d'un  nohleman  anglais,  —  celui-là  de  bon  aloi,  du  moins  quant  au  titre,  — 
lequel  s'est  peu  à  peu  impatronisé  chez  les  Dodd,  qui  voient  en  lui  le  prétendu 
de  leur  fille  ainée.  Mais  quand  l'heure  |est  venue  de  s'expliquer,  lorsqu'il 
pense  pouvoir  faire  accepter  à  Mar^'  Anne,  entraînée  à  de  tendres  aveux,  ce 
qu'unerévélation  pareille  a  d'effrayant  pour  elle,  le  perfide  lui  avoue  qu'il 
est...  déjà  marié.  Il  ajoute  à  la  vérité,  correctif  excellent,  qu'il  a  été  fort  mal- 
heureux en  ménage,  et  qu'il  croit  avoir  tous  les  droits  possibles  de  faire  pro- 
noncer son  divorce.  Sur  cette  fragile  assurance,  Mary  Anne,  le  croira-t-on? 
risquerait  fort  bien  le  bonheur  de  toute  sa  vie,  —  tant  il  est  vrai  que  «  les 
voyages  forment  la  jeunesse,  »  —  si  un  heureux  concours  de  circonstances 
ne  venait  faire  découvrir  à  temps  que  ce  misérable  lord  George  Tiverton  est 
complice  de  Gore  Hampton  et  de  sa  perfide  moitié. 

Les  aventures  du  jeune  James  Dodd,  racontées  par  lui  à  un  de  ses  cama- 
rades d'université,  sont  à  l'avenant  de  celles  de  sa  sœur  aînée.  Dès  son  arri- 
vée sur  le  continent,  il  se  crée,  à  l'insu  de  Dodd  père,  un  budget  particulier 
alimenté  par  les  complaisances  intéressées  de  l'usure,  et  qui  suffit  mal  à  ses 
dispendieuses  fantaisies.  Du  turf  où  il  a  débuté  sous  la  direction  de  lord 
George  Tiverton,  il  se  trouve  naturellement  conduit  aux  salles  de  jeu,  où 
l'attendent  tour  à  tour  les  périlleuses  hostilités  et  les  faveurs  plus  périlleuses 
encore  de  la  déesse  Fortune.  Cette  vie  de  fièvre  continuelle  et  d'excitations 
sans  cesse  renouvelées  le  dégoûte  bien  vite  de  toute  occupation  régulière,  et 
lorsque  son  père,  après  bien  des  sollicitations  restées  inutiles,  finit  par  lui 
faire  obtenir  une  position  officielle,  notre  jeune  étourdi,  au  heu  d'en  aller 
prendre  possession,  court  s'installer  en  face  des  croupiers  de  Homboui^.  11 
rencontre  là,  dans  un  moment  où  le  tapis  vert  vient  de  l'enrichir,  une  belle 
comtesse  aux  façons  excentriques,  écuyère  excellente,  et  dont  il  s'éprend  en 
la  voyant  galoper  seule  dans  les  bois.  EUe  parait  aussi  riche  que  belle,  et 
Dodd  fils,  dont  elle  accueille  les  soins  avec  une  faveur  marquée,  se  croyant 
en  passe  de  terminer  par  un  excellent  mariage  les  foUes  de  sa  jeunesse,  ris- 
que sur  cette  chance  im  peu  hasardée  tous  les  bénéfices  du  trente-et -qua- 
rante; mais  U  apprend  bientôt  à  ses  dépens  que  l'amour  et  l'hymen,  aussi 
bien  que  la  roulette,  ont  leurs  revers  imprévus.  La  comtesse,  bien  peu  de 
jours  avant  la  noce,  fausse  brusquement  compagnie  à  la  famille  de  son  pré- 
tendu et  à  son  prétendu  lui-même.  On  est  quelque  temps  à  savoir  qui  elle 
était  au  juste,  et  c«  qu'elle  peut  être  devenue,  lorsqu'un  beau  jour  les  Dodd, 
arrivés  à  Gênes,  entendent  retentir  de  tous  côtés  le  nom  de  l'incomparable 
Sofia  Bettrame,  la  reine  des  cirques,  la  déesse  de  la  voltige  et  du  saut  péril- 
leux. Ce  nom  magique  les  attire  au  spectacle,  et  là,  dans  les  bras  du  signor 
Anmbale,  le  grand  Hercule  moderne,  qui  porte,  en  se  jouant,  ce  léger 


1072  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

fardeau,  leur  apparaît,  les  cheveux  épars  et  dans  l'espèce  de  toilette  que  com- 
porte une  exhibition  de  ce  genre,  l'incomparable  Sofia  Bettrame!...  Et  Sofia 
Bettrame,  —  ne  vous  en  doutiez-vous  pas?  —  c'est  la  comtesse,  qui  se  don- 
nait pour  «  la  nièce  d'un  cardinal,  »  et  dont  le  crédule  James  ne  baisait  le 
bout  des  doigts  qu'avec  un  frisson  de  respect. 

Dans  cette  famille  Dodd,  dont  les  travers  et  les  mésaventures  sont,  il  faut 
le  croire,  singulièremeut  exagérés,  une  seule  personne  a  pour  mission  de 
représenter  le  bon  sens  et  le  bonheur  :  c'est  miss  Caroline,  la  plus  jeune  des 
deux  sœurs.  Attachée  à  son  pays,  à  la  simple  existence  qu'elle  y  menait, 
lasse  du  bruit  menteur  et  du  faux  éclat  après  lesquels  sa  mère  et  sa  sœur 
vont  courant  à  l'envi,  celle-ci  ne  se  trouve  vraiment  à  son  aise  qu'auprès  de 
sa  compatriote  mistress  Morris,  dont  le  fils  a  quitté  le  service  pour  se  consa- 
crer tout  entier  aux  soins  qu'exige  la  santé  de  cette  excellente  femme.  Mor- 
ris, qui  n'a  qu'une  fortune  médiocre,  s'est  déjà  vu  refuser.  1^  main  de  Caro- 
line, lorsque,  par  une  de  ces  péripéties  qui  dénouent  tant  de  romans  anglais, 
la  mort  inattendue  d'un  cousin  le  met  en  possession  d'un  riche  héritage, 
substitué  de  mâle  en  mâle.  Le  refus  qu'il  a  éprouvé,  —  refus  émané  de 
mistress  Dodd,  à  l'insu  de  son  mari  et  de  Caroline,  —  est  désormais  l'unique 
barrière  qui  sépare  deux  cœurs  faits  l'un  pour  l'autre.  Or  il  ne  faut  être  ni 
im  romancier  bien  inventif  pour  la  faire  tomber,  ni  un  lecteur  bien  péné- 
trant pour  deviner  que  l'ex-capi  laine  Morris,  devenu  sir  Penrhyn  de  Pen- 
rhyn-Castle,  joue  à  la  fin  de  ce  drame  de  famille  le  rôle  du  Jupiter  ex  ma- 
china. C'est  lui  qui,  par  sa  haute  influence,  déconcerte  les  intrigues  spolia- 
Mces  dont  allait  être  victime  son  futur  beau-père;  c'est  lui  qui  rend  un  peu 
de  bon  sens  à  Jemima,  née  M'Carthy;  c'est  lui  qui  réconciliera,  sans  nul 
doute,  la  pauvre  Mary  Anne  avec  son  fiancé  d'autrefois,  le  jeune  docteur 
Belton;  c'est  lui  qui  désabuse  James  sur  le  compte  de  lord  George,  et  qui  se 
chargera  de  ramener  dans  la  bonne  voie  cet  enfant  prodigue  dont  il  y  a, 
malgré  toutes  ses  erreurs,  bon  parti  à  tirer. 

Nous  avons  donné  de  cette  œuvre  légère  une  idée  assez  complète  pour 
qu'on  nous  dispense  de  la  caractériser  plus  longuement.  C'est  bien  là  le  ro- 
man irlandais  avec  ses  qualités,  —  l'entrain,  la  sève,  la  fougue,  la  liberté 
d'improvisation,  —  et  aussi  avec  ses  défauts,  —  l'irréflexion,  l'absence  de 
tact  ©t  de  mesure,  l'exagération  à  fond  de  train,  la  gaieté  vulgaire,  le  rire 
obtenu  ci  et  armis.—W  faut  l'accueillir  avec  l'indulgence  due,  vers  la  fin 
d'un  dessert,  aux  bons  compagnons  qui  le  veulent  égayer.  De  cette  façon, 
et,  comme  on  dit  vulgairement,  en  «  prêtant  un  peu  le  collet,  »  il  y  a  là 
plus  d'une  aimable  qualité  à  découvrir,  plus  d'une  observation  délicate  à 
surprendre,  plus  d'un  aperçu  curieux  à  noter.  Il  a  paru  plus  d'un  volume 
tout  aussi  gros,  —  et  ce  n'est  pas  peu  dire,  car  celui-ci  a  G40  pages  petit  texte, 
—au  nom  duquel  nous  n'oserions  autant  promettre.  e.-d.  forgies. 
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LE  PIÉxMOIN'T  ET  L'ITALIE 


I. 

CHIRIESJIBEEI  ET  l'IlTBICHE  EJ  IIAUE. 

T.  e/i  Ullimi  Rivolffimenti  Ualiani,  memorie  gtoricbe  eon  documenli  inedili,  di  F.- A.  Goalterio;  4  vol., 
Florence.  —  II.  Del  Rinnovatnento  crnle  d'Italia,  [ler  Vincenzo  Gioberli;  2  vol..  Tarin.  — 

III.  Guerra  dell'  indepcndenza  d'Ilalia  ml  1848,  per  au  afiiciale  piemontese;  1  vol..  Tarin.  — 

IV.  Milano  e  i  Principi  di  Saroja,  di.  Antonio  Casati;  1  vol..  Tarin. — V.  Sloria  del  Pietnmle  ial 
1814  a/  gioni  nostri,  di  A.  Brofferio;  3  vol.,  Tarin.  —  VI.  ilemorandum  storico-polUico  del  conte 
aemente  Solaro  della  Margarita  ministro  del  re  Carlo-Alberto,  dal  7  febbrajo  1833  al  9  ottobre  1847. 
—  VII.  Ricordi  d'una  Missione  in  Portogalto,  al  re  Carlo- Alberto,  per  Luigi  Cibrario;  \  vol.,  Turin. 


Il  y  a  des  peuples  qui  offrent  un  spectacle  frappant  dans  l'his- 
toire; leur  destinée  semble  visiblement  marquée,  et  dans  cette  desti- 
née même  cependant  il  reste  toujours  quelque  chose  d'incomplet  et 
d'inachevé  qui  laisse  flotter  sur  elle  une  sorte  de  poésie  émouvante 
et  triste,  comme  sur  tout  ce  qui  ne  peut  arriver  à  ses  fms.  Chacune 
des  tentatives  de  ces  peuples  est  suivie  de  prompts  revers;  mais  en 
compensation  aucune  de  leurs  défaites  n'est  définitive  et  irréparable. 
La  constance  de  leur  malheur  n'est  égalée  que  par  l'incorruptible 
et  vivace  puissance  de  leurs  instincts.  A  travers  leurs  vicissitudes, 
ils  restent  l'énigme  de  l'histoire,  l'embarras  des  gouvernemens,  la 
déception  perpétuelle  de  toutes  les  combinaisons  de  la  politique. 
^''est-ce  point  le  secret  des  destinées  de  l'itahe?  La  nationaUté  est 
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dans  le  génie  comme  dans  les  traditions  du  peuple  italien;  par  mal- 
heur aussi,  tout  ce  qui  peut  faire  avorter  une  pensée  pratique  et 
féconde  d'indépendance  se  retrouve  dans  ces  mêmes  traditions,  de 
telle  sorte  que  l'Italie,  toujours  en  flagrant  délit  d'insurrection  mo- 
rale contre  ses  maîtres,  n'est  jamais  plus  près  de  quelque  catastrophe 
que  lorsqu'elle  se  sent  le  plus  entraînée  à  quelque  revendication  su- 
prême. Les  révolutions  de  1848  ne  sont  qu'une  péripétie  nouvelle  de 
ce  drame  permanent  qui  se  déroule  depuis  douze  siècles  au-delà  des 
Alpes.  En  ces  années  qui  sont  à  peine  derrière  nous,  l'Italie  a  \u  ses 
populations  et  ses  princes  s'unir  dans  un  même  sentiment  de  régé- 
nération; elle  a  vu  son  réveil  intérieur  inauguré  par  un  pape  et  son 
indépendance  nationale  mise  au  bout  de  l'épée  d'un  roi  patriote. 
L'Europe  elle-même  a  vu  sa  vieille  organisation  se  décomposer  un 
moment  et  ses  vieux  pouvoirs  tomber  en  faiblesse.  Il  s'est  trouvé  un 
espace  de  temps  durant  lequel  toutes  les  lois  constitutives  de  la  so- 
ciété européenne  ont  été  suspendues  comme  pour  rendre  tout  pos- 
sible. Qu'en  est-il  résulté?  Rien  n'a  été  fait,  si  tout  fut  tenté.  Les 
vieux  liens  se  sont  renoués  et  resserrés.  Naples,  Rome,  Florence,  ont 
rétrogradé  bien  au-delà  de  1847,  tandis  que  le  drapeau  levé  dans  les 
plaines  lombardes  rétrogradait  de  Goïto  à  Novare.  Et  de  ce  roi  qui  a 
été  un  instant  la  personnification  guerrière  de  l'indépendance  ita- 
lienne, que  reste-t-il  aujourd'hui?  Un  tombeau  dans  la  basilique  de 
Superga,  sur  les  coteaux  qui  dominent  Turin. 

Ces  faits  ont  assurément  une  explication  naturelle,  qui  n'est  point 
l'obstination  d'un  capricieux  hasard  à  se  jouer  des  vœux  d'une  race 
ingénieuse  et  brillante.  Il  n'y  a  que  les  esprits  étroits  et  fanatiques 
qui  imaginent  imposer  à  la  réalité  la  dictature  de  leurs  rêves,  pré- 
tendent tout  ramener  à  leurs  combinaisons  occultes,  et,  après  avoir 
tout  empêché  et  tout  perverti,  expliquent  par  les  surprises  ou  les  tra- 
hisons vulgaires  les  désastres  qu'ils  ont  provoqués.  La  vérité  est  que 
les  révolutions  dernières  de  l'Italie  sont  une  vaste  mêlée  où  viennent 
se  résoudre  dans  des  conditions  agrandies  toutes  ses  aspirations  gé- 
néreuses, toutes  ses  tendances,  tous  ses  antagonismes,  comme  aussi 
toutes  ses  passions  et  toutes  ses  erreurs.  Et  dans  cette  lutte,  une  fois 
encore  ce  sont  les  impossibilités  qui  l'emportent.  Tous  les  dissolvans 
se  réunissent,  l'explosion  des  passions  révolutionnaires  vient  rompre 
l'union  des  populations  et  des  princes,  l'esprit  de  secte  suit  à  la  trace 
l'esprit  d'indépendance  pour  le  harceler  ou  l'asservir;  le  génie,  le 
fatal  génie  des  divisions  sort  tout  armé  de  cet  ardent  foyer  et  se  pro- 
mène de  Naples  à  Milan,  do  Uome  à  Florence.  La  fortune  de  l'Italie 
n'a  un  moment  d'autre  refuge  qu'un  camp,  et  c'est  ce  qui  donne  à 
l'intervention  du  Piémont  dans  les  afl'aires  italiennes  un  prestige  que 
ses  défaites  n'ont  pu  détruire.  Le  Piémont  après  tout,  dans  cette  con- 


LE    ROI    CHARLES-ALBERT    ET   l'iTALIE.  1075 

fusion  immense,  c'est  l'action  virile  et  résolue  allant  droit  à  un  but 
que  tout  le  monde  veut  et  que  tout  le  monde  conspire  à  obscurcir. 

Comment  l'Italie  est-elle  retombée  une  fois  de  plus  dans  le  piège 
de  ses  vieilles  erreurs?  Quelle  série  de  circonstances  a  fait  un  instant 
du  Piémont  l'instrument  désigné  de  l'indépendance  italienne,  et  de 
son  dernier  roi,  Charles-Albert,  le  résumé  vivant  des  espérances,  des 
contradictions,  des  poignantes  vicissitudes  de  la  péninsule,  la  vic- 
time expiatoire  d'une  entreprise  avortée?  C'est  le  mystère  de  la  ci\'i- 
lisation  italienne  elle-même;  c'est  le  problème  de  cette  tragique 
histoire  qui  n'a  point  eu  encore  le  temps  de  se  refroidir,  dont  M.  Gual- 
terio  trace  les  prolégomènes  saisissans  dans  ses  Bivolgimenii,  et 
Gioberti  les  complications  confuses  dans  son  Rinnovamento  civile, 
que  d'autres  encore  montrent  sous  ses  faces  diverses,  dans  ses  épi- 
sodes multipliés.  En  apparence,  le  dernier  mouvement  italien,  tel 
qu'il  se  déroule  dans  les  Deux-Siciles  et  en  Toscane,  dans  les  états 
de  l'église  et  en  Lombardie  ou  à  Turin,  ce  mouvement  commence 
aux  tentatives  de  réformes  dont  les  princes  prennent  l'initiative  dès 
1846;  il  se  poursuit  par  la  guerre  de  l'indépendance  en  18/i8,  il 
trouve  son  véritable  dénouement  à  Novare  en  1849  :  c'fôt  un  drame 
qui  semble  enfermé  entre  ces  dates  récentes.  En  réalité,  il  plonge 
dans  l'histoire,  il  a  ses  racines  dans  le  passé.  L'indépendance  est  la 
passion  immortelle  de  l'Italie,  passion  aussi  immortelle  que  difficile 
à  satisfaire.  La  révolution  française,  en  se  répandant  au-delà  des 
Alpes,  est  venue  y  joindre  le  goût,  l'invincible  ardeur  des  innova- 
tions civiles.  Il  faut  que  l'Italie  yï\e  avec  ces  deux  sentimens  qui 
couvent  invariablement  dans  l'âme  des  générations  contemporaines. 
Mais  de  ces  deux  sentimens  quel  est  celui  qui  prévaudra  d'abord, 
qui  le  premier  devra  rallier  toutes  les  pensées  et  toutes  les  forces? 
Sera-ce  l'indépendance?  sera-ce  la  révolution  des  pouvoirs  intérieurs 
et  des  institutions?  Là  est  le  nœud  de  toutes  les  luttes  entre  les 
partis  depuis  un  demi-siècle.  La  nécessité  une  fois  admise  de  tout 
subordonner  à  cette  première  et  vitale  condition  de  l'indépendance 
nationale,  sous  quelle  forme  se  présentera  la  réalisation  la  plus 
simple  de  cette  indépendance  ?  Ici  le  Piémont  intei-vient,  et  il  jette 
dans  la  balance  le  poids  de  ses  traditions,  de  son  épée,  de  sa  force 
compacte  de  cinq  millions  d'hommes  agglomérés  au  pied  des  Alpes, 
à  quelques  marches  de  Milan. 

Ce  n'est  point  le  hasard  qui  a  jeté  dans  la  politique  cette  idée  de 
la  création  d'un  royaume  de  la  Haute-Italie,  sous  le  sceptre  de  la 
maison  de  Savoie,  comme  la  forme  la  plus  propre  à  réaliser  et  à 
■compléter  l'indépendance  italienne,  pas  plus  que  ce  n'est  le  hasard 
qui  a  fait  tourner  en  défaites  gigantesques  les  dernières  révolutions. 
C  est  la  loi  de  l'histoire  qui  semble  conduire  aux  tentatives  contera- 
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poraines  à  travers  les  événemens  et  les  luttes  de  quatre  siècles,  en 
faisant  grandir,  à  côté  de  la  portion  de  la  péninsule  restée  la  plus 
désarmée  et  la  plus  livrée  à  la  domination  étrangère,  un  petit  peuple 
mâle  et  vigoureux.  Une  des  plus  heureuses  fortunes  du  Piémont,  c'est 
d'avoir  une  vie  propre,  un  mouvement  distinct  dans  l'ensemble  du 
développement  de  l'Italie.  Il  n'était  encore  qu'un  petit  état  enfermé 
dans  ses  vallées  de  la  Maurienne  et  du  Ghablais,  de  la  Tarantaise  et 
d'Aoste,  quand  la  civilisation  italienne  marchait  déjà  à  ses  destinées. 
Seulement,  ce  qui  a  manqué  à  l'Italie  pour  l'arrêter  sur  le  penchant 
de  la  décadence,  le  Piémont  l'a  eu.  Tandis  que  l'Italie  périt  par  l'excès 
des  divisions  et  des  morcellemens  se  combinant  avec  la  domination 
étrangère,  le  Piémont  a  son  unité  morale  et  politique,  sa  force  secrète 
de  concentration.  Tandis  qu'on  ne  voit  sortir  de  l'obscurité,  dans  le 
reste  de  l'Italie,  que  des  pouvoirs  disputés,  des  familles  d'une  ori- 
ginalité en  quelque  sorte  toute  locale,  représentant  la  commune,  la 
ville,  un  parti,  et  point  de  ces  familles  ayant  le  caractère  royal,  per- 
sonnifiant à  un  degré  élevé  la  vie  nationale,  le  Piémont  a  une  dy- 
nastie à  la  fois  ancienne  et  populaire,  se  rattachant  par  les  souvenirs 
à  la  vieille  Italie,  et  trouvant  dans  une  noblesse  fidèle  des  appuis  et 
pas  de  rivalités.  Quand  les  sophistes  déclament  contre  les  dynasties, 
ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  ces  dynasties  sont  l'instrument  le  plus 
puissant  de  la  grandeur  d'un  peuple,  qu'elles  ne  sont  que  des  dépo- 
sitaires plus  invariables  des  traditions  publiques,  que  leur  ambition 
même  n'est  le  plus  souvent  que  l'expression  du  rôle  historique  d'un 
pays.  C'est  ce  qui  a  manqué  à  l'Italie,  et  cela  est  si  vrai,  que  les 
autres  états  italiens  sortis  indépendans  de  la  mêlée  de  l'histoire  n'ont 
assuré  leur  indépendance  qu'en  se  rangeant  sous  des  familles  étran- 
gères. C'est  la  maison  de  Bourbon  qui  règne  à  Naples;  c'est  la  mai- 
son de  Lorraine  qui,  à  l'extinction  des  Médicis,  au  xviii*  siècle,  allait 
régner  à  Florence. 

Enfin,  tandis  que  l'Italie,  submergée  de  siècle  en  siècle  par  toutes 
les  invasions  étrangères,  reste  seule  désarmée,  sans  force  militaire 
nationale,  répugnant  aux  mœurs  guerrières  et  se  servant  de  soldats 
mercenaires,  de  condottieri,  le  Piémont  a  une  armée  et  se  discipline 
dans  les  camps.  Le  fond  môme  de  ce  peuple  est  essentiellement  dif- 
férent; il  n'a  ni  l'éclat  ni  les  séductions  des  autres  populations  ita- 
liennes; il  est  rude  et  opiniâtre;  c'est  une  population  de  mœurs  graves 
et  simples,  sans  ardeur  pour  les  nouveautés.  Aujourd'hui  même  en- 
core, plus  on  descendrait  dans  le  peuple,  plus  on  trouverait  cet  élé- 
ment primitif  et  conservateur  pour  qui  toute  la  politique  se  résume 
dans  la  fidélité  à  la  maison  de  Savoie.  C'est  par  cet  ensemble  d'élé- 
mens  et  de  forces  que  le  Piémont  a  grandi,  noyau  toujours  accru 
d'une  puissance  nouvelle  au-delà  des  Alpes.   Il  se  forme  par  des 
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agrégations  successives  :  un  jour  le  Montferrat,  la'Lomelline,  Alexan- 
drie; un  autre  jour  Novare,  Tortone;  une  autrefois  Vigevano,  Bobbio, 
Arona;  puis  Gênes  en  1815.  Dernier  né  de  la  civilisation  italienne,  le 
Piémont  a  échappé  aux  causes  de  sa  décadence,  et  lorsqu'à  la  fin  du 
XTiu*  siècle,  la  Lombardie,  restée  définitivement  à  l'Autriche  de- 
puis 1713,  s'énerve  dans  cette  corruption  dont  Parini  a  laissé  la  pein- 
ture dans  son  poème  du  Giorno,  c'est  sur  le  sol  piémontais  qu'Alfieri 
fait  retentir  l'accent  du  patriotisme  italien  renaissant.  Le  Piémont 
entre  à  son  tour  dans  la  civilisation  italienne  avec  Alfieri  et  Lagrange. 

Représentez-vous  l'Italie,  dans  la  complexité  de  ses  intérêts  et  le 
mouvement  de  ses  antagonismes,  comme  la  Grèce  ancienne  ou  l'Al- 
lemagne moderne  :  le  Piémont  en  sera  la  Macédoine  ou  la  Prusse,  — 
peuple  façonné  à  l'action,  élevé  dans  les  camps  et  tendant  à  ce  que 
les  savans  appellent  l'hégémonie.  «  Il  a  plu  à  Dieu,  disait  un  jour  le 
roi  actuel  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV,  de  former  la  monarchie 
prussienne  par  l'épée.  »  Ainsi  il  en  a  été  du  Piémont.  11  y  a  plus  d'un 
siècle,  un  ministre  français,  le  marquis  d'Argenson,  le  pressentait 
en  disant  :  «  Il  est  à  l'Autriche  en  Italie  ce  que  la  Prusse  lui  est  en 
Allemagne.  »  La  vérité  de  ces  paroles  n'a-t-elle  point  éclaté  en  ISZiS? 
Et  comment  l'Autriche,  héritière  de  toutes  les  dominations  étrangères 
au-delà  des  Alpes,  et  le  Piémont,  toujours  en  voie  d'agrandissement, 
ne  se  seraient-ils  pas  rencontrés  dans  les  plaines  lombardes  pour  dis- 
puter l'indépendance  du  nord  de  l'Italie?  Depuis  quatre  siècles,  la 
maison  de  Savoie  tend  vers  Milan  et  la  Lombardie,  et  telle  est  la  vé- 
ritable politique  du  Piémont,  la  politique  italienne,  celle  d'Emma- 
nuel-Philibert, de  Charles-Emmanuel  I",  de  Charles-Emmanuel  III, 
non  la  politique  qui  a  cherché  parfois  des  accroissemens  du  côté  de 
la  France.  Dèslexv*  siècle,  il  y  a  entre  les  Milanais  et  le  duc  Louis  de 
Savoie  une  ligue  où  on  dirait  que  se  retrouvent  toutes  les  espérances 
de  Charles- Albert,  et  même  déjà  toutes  les  causes  qui  l'ont  fait 
échouer.  Dans  le  plan  fameux  de  Henri  IV  pour  la  réorganisation 
europénne,les  ducs  de  Savoie  devenaient  rois  de  Lombardie.  Quand, 
il  y  a  un  siècle,  Charles-Emmanuel  lll  s'alliait  avec  Marie-Thérèse 
dans  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  par  une  subtilité  diploma- 
tique singulière  il  réservait  ses  droits  sur  le  duché  de  Milan  dans  la 
convention  provisoire  d'alliance. 

Au  moment  même  où  un  intérêt  commun  semble  rapprocher  de 
nouveau  le  Piémont  et  l'Autriche  pour  soutenir  ensemble  le  choc 
des  armées  républicaines  françaises  à  la  fin  du  xviir  siècle,  c'est 
encore  un  des  plus  curieux  spectacles  de  voir  se  dessiner  à  travers 
les  événemens  le  jeu  secret  de  ces  tendances  et  de  ces  antagonismes 
déguisés  en  alliances.  Le  Piémont  signe  la  paix  de  1797  après  trois 
ans  de  brave  réBlstance,  et  en  même  temps  il  négocie  auprès  du  di- 
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rectoire,  il  cherche  à  lui  montrer  l'intérêt  qu'il  y  aurait  pour  la  France 
à  limiter  la  puissance  de  l'Autriche  au-delà  des  Alpes,  et  à  lui  opposer 
la  barrière  naturelle  d'un  état  italien  compacte  et  fort  au  lieu  de  ce 
corps  hétérogène  d'une  république  cisalpine.  Que  fait  l'Autriche  de 
son  côté  ?  Elle  cherche,  avec  une  perspicacité  rare,  dans  les  confé- 
rences de  Seltz,  à  sauver  un  intérêt  d'avenir  en  évinçant  le  Piémont, 
fût-ce  au  prix  d'une  extension  de  la  république  cisalpine,  création 
artificielle  qu'elle  sait  bien  être  sans  durée.  Le  directoire  tranche  la 
.question  en  annexant  simplement  le  Piémont  à  la  France  une  pre- 
mière fois.  Survient  l'éphémère  triomphe  de  la  coalition  europénne 
en  1799,  et  lorsque  Souvarov,  descendu  du  Nord  en  Italie,  rappelle 
les  princes  de  Savoie  de  l'île  de  Sardaigne,  dernier  asile  de  leur 
royauté  dépossédée,  l'Autriche  gourmande  les  manies  restauratrices 
du  rude  Cosaque,  sans  dissimuler  que  le  conseil  aulique  avait  d'autres 
vues  sur  les  états  piémontais.  La  politique  autrichienne  ne  faisait  ainsi 
que  désigner  elle-même  son  véritable  antagoniste,  ce  qui  devait  être 
le  sérieux  et  perpétuel  danger  de  sa  domination  au-delà  des  Alpes  le 
jour  où,  après  une  interruption  de  règne,  l'Autriche  et  le  Piémont 
personnifié  dans  la  maison  de  Savoie  se  retrouveraient  en  présence 
en  Italie.  Que  sera-ce  en  effet  lorsque  la  révolution  et  l'empire  se  se- 
ront répandus  pendant  quinze  ans  des  Alpes  au  Phare,  ne  fondant 
rien  de  durable,  il  est  vrai,  mais  créant  partout  des  intérêts  nouveaux 
et  des  forces  nouvelles,  lorsque  le  travail  des  idées  et  des  partis  sera 
venu  se  joindre  à  la  fermentation  permanente  des  instincts  d'indé- 
pendance, lorsque  l'ambition  traditionnelle  d'une  maison  royale  ita- 
lienne pourra  devenir  à  un  moment  donné  le  centre  naturel  d'un  mou- 
vement plus  large  de  nationalité?  Qu'on  dégage  ces  lignes  essentielles 
de  l'histoire,  qu'on  rapproche  ces  divers  ordres  de  faits,  et  on  aura 
le  secret  de  ce  duel  récent  engagé  dans  les  campagnes  de  la  Lom- 
bardie  entre  le  Piémont  et  l'Autriche.  L'antagonisme  se  poursuit,  les 
événemens  ne  font  que  le  transformer  et  l'agrandir,  et  il  vient  une 
heure  où  le  Piémont,  par  esprit  de  race  autant  que  par  l'impulsion 
des  temps,  se  trouve  chargé  cîu  premier  rôle  dans  une  tentative  nou- 
velle d'affranchissement. 

Telle  est  la  lutte  que  résumait  dans  sa  destinée  Charles-Albert,  per- 
sonnage étrange  lui-même  au  milieu  des  dernières  révolutions  ita- 
liennes. S'il  est  une  figure  originale  en  effet,  n'est-ce  point  celle  de 
ce  prince  au  caractère  plein  de  mystères  et  de  contrastes,  héroïque 
et  irrésolu,  passionné  et  impénétrable,  chevaleresque  et  capable  de 
longues  préméditations,  qui  concentre  dans  sa  vie,  dans  cette  vie 
que  lui-même  il  appelait  un  roman,  l'histoire  du  Piémont,  presque 
de  l'Italie,  aux  heures  les  plus  décisives  de  ce  siècle  depuis  l'onipire, 
—  en  1821,  pendant  son  règne  et  en  18A8?  Lorsque  Cùarles- Albert 
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se  jetait  au-delà  du  Tessin  avec  son  armée  au  mois  de  mars  1858,  il 
y  a  des  esprits  qui  n'ont  vu  dans  cette  extrémité  qu'une  ambition 
vulgaire.  Lorsqu'un  an  plus  tard  il  allait  sans  illusion  et  sans  espoir 
jouer  sa  fortune  et  sa  vie  à  Novare,  ils  ont  imaginé  cette  hâblerie 
révolutionnaire,  qu'il  avait  besoin  d'une  défaite  pour  consener  un 
trône  à  sa  famille.  Ils  n'ont  pas  vu  dans  cette  série  de  faits  couron- 
nés par  l'abdication  et  la  mort  le  dénoûment  tragique  d'un  drame 
qui  se  déroule  avec  une  sorte  d'unité  singulière  et  mystérieuse  à  tra- 
vers tous  les  événemens  contemporains.  Cette  unité,  lien  secret  de 
toutes  les  contradictions  de  la  vie  de  Charles-Albert,  elle  est  tout  en- 
tière dans  une  passion  invariable  d'indépendance  qui  se  fait  jour  par 
la  révolution  sans  avenir  de  1821,  qui  couve  dans  l'àme  du  roi  monté 
au  trône  en  se  dissimulant  sous  toutes  les  nécessités  du  règne,  et  n'é- 
clate en  1858  que  pour  se  confondre  avec  les  malheurs  de  la  pénin- 
sule. Dans  ces  trois  époques  est  le  triple  nœud  de  cette  destinée  dont 
le  terme  fatal  est  l'exil  d'Oporto  et  le  tombeau  de  Superga. 

I. 

Ce  n'était  pas  un  bon  moment  pour  l'Italie  et  le  Piémont,  pour  les 
princes  et  les  couronnes,  que  celui  où  naissait  Charles-Albert  de  Sa- 
voie-Carignan;  c'était  le  2  octobre  1798.  Deux  mois  encore,  et  la 
monarchie  piémon taise  allait  disparaître.  La  paix  de  1797  avec  la 
France  n'était  qu'une  halte  entre  une  lutte  de  trois  années  et  un  inter- 
règne de  quinze  ans.  L'Italie  elle-même  fourmillait  de  toute  sorte  de 
républiques  factices  et  capricieuses,  depuis  la  république  cisalpine 
jusqu'à  la  république  parthénopéenne.  Le  Piémont  était  peut-être  le 
pays  de  l'Italie  le  mieux  en  garde  contre  les  influences  révolution- 
naires; il  avait  encore,  au  moment  où  s'ouvrait  la  lutte,  des  mœurs 
fortes,  un  peuple  intact,  une  maison  royale  aimée.  Le  Piémont  de- 
vait résister  plus  que  les  autres  états  italiens;  il  ne  pouvait  tenir 
contre  la  force  qui  allait  faire  plier  l'Europe.  Après  la  première  cam- 
pagne d'Italie  et  la  dépossession  violente  de  1798,  une  restauration 
passagère  pouvait  encore  se  réaliser  à  Turin;  après  la  seconde  guerre 
d'Italie,  commencée  et  finie  par  le  coup  de  foudre  de  Marengo,  le 
Piémont  n'était  plus  possible.  Dès  lors  les  princes  de  Savoie  sont 
définitivement  relégués  dans  l'île  de  Sardaigne.  Pauvre  petite  cour 
de  Cagliari,  qui  passe  son  temps  à  courir  après  toutes  les  espérances, 
qui  a  encore  dans  son  exil  ses  souvenirs  et  sa  dignité,  ses  ministres 
et  ses  ambassadeurs,  dont  l'un  est  Joseph  de  Maistre,  —  ministre  du 
roi  d'une  petite  île  de  la  Méditerranée  à  Saint-Pétersbourg  !  Quant  à 
Charles-Albert,  à  peine  est-il  né  au  milieu  de  ces  désastres  d'un 
peuple  subjugué  et  d'une  monarchie  brisée  par  la  force,  il  est  trans- 
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porté  en  France,  il  perd  son  père,  le  prince  de  Carignan,  qui  s'était 
montré  un  vigoureux  soldat  dans  les  guerres  de  la  révolution,  et  il 
reste  confié  aux  soins  de  sa  mère,  princesse  de  Saxe.  C'est  en  France 
qu'il  est  élevé,  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Genève,  où  il  est  placé  sous  la 
direction  d'un  ministre  protestant.  C'est  en  France  qu'il  grandissait 
au  spectacle  de  la  reconstitution  civile  d'un  grand  pays  et  des  mer- 
veilles d'une  puissance  militaire  inouïe.  Il  était  même  tout  près  de 
courir  la  fortune  des  princes  dépossédés,  on  le  faisait  entrer  comme 
lieutenant  au  8*  régiment  de  dragons  français,  —  il  avait  quinze  ans. 
Cet  officier  adolescent,  violemment  transplanté  hors  de  son  pays, 
n'avait  point  atteint  l'âge  viril,  qu'il  avait  eu  déjà  le  temps  de  voir 
naître,  grandir,  s'étendre  et  décliner  le  plus  colossal  empire  du 
monde.  Les  événemens  de  1814  venaient  en  effet  changer  la  face  de 
l'Europe,  transformer  encore  une  fois  l'Italie,  faire  revivre  la  monar- 
chie piémontaise  agrandie  de  l'état  de  Gênes,  et  rouvrir  à  Charles- 
Albert  la  perspective  d'un  trône.  Toutes  les  conditions  de  la  poli- 
tique se  trouvaient  subitement  déplacées  et  renouvelées. 

La  révolution  et  l'empire  par  les  germes  profonds  qu'ils  ont  laissés 
au-delà  des  Alpes,  les  traités  de  1815  par  les  distributions  territo- 
riales et  les  conditions  organiques  qu'ils  ont  créées,  sont,  à  vrai 
dire,  le  double  principe  de  l'histoire  de  l'Italie  dans  notre  siècle. 
C'est  la  révolution  française  qui  a  donné  naissance  aux  partis  ita- 
liens, et  les  a  constitués  tels  qu'ils  se  sont  produits,  avec  leur  carac- 
tère, leurs  opinions  et  leurs  excès.  Elle  a  fait  à  l'Italie  le  triste  pré- 
sent de  cette  vie  politique  convulsive  et  impossible  que  l'empire 
venait  comprimer  et  replonger  dans  l'ombre  sans  la  détruire.  C'est 
de  la  révolution  et  de  l'empire  principalement  que  datent  ces  exal- 
tations ténébreuses,  ces  habitudes  de  conspirations  occultes  qui  ont 
fait  des  sociétés  secrètes  la  plaie  de  la  péninsule,  et  qui,  en  se  déve- 
loppant, en  passant  par  toute  sorte  de  transformations,  sont  venues 
aboutir  à  la  Jeune-Italie^  œuvre  de  ce  terrible  hiérophante  Mazzini. 
Au  milieu  de  tout  cela  cependant,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
l'empire  avait  pour  effet  d'améliorer  singulièrement  l'état  intérieur 
del'Itiilie.  Il  simplifiait  l'administration,  créait  des  habitudes  nou- 
velles, régularisait  la  vie  civile,  de  telle  sorte  qu'à  l'issue  de  l'em- 
pire, la  révolution  française  existait  au-delà  des  Alpes  dans  ce  qu'elle 
avait  de  plus  funeste  et  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  sainement  civi- 
lisateur, dans  ses  violences  démocratiques,  doublées  par  le  mystère 
des  conjurations,  et  dans  les  bienfaits  réalisés  par  une  législation 
civile  et  administrative  qui  répondait  à  une  multitude  de  besoins  et 
d'idées  d'un  progrès  légitime.  Ainsi,  d'un  côté,  des  passions  révolu- 
tionnaires encore  menaçcintes,  des  intérêts  nouveaux  nombreux,  des 
institutions  utiles,  ayant  pour  elles  la  sanction  du  temps  et  d'une 
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certaine  adhésion  publique,  des  réformes  modérées,  mais  justes  et 
déjà  enracinées;  de  l'autre,  des  gouvernemens  renaissans  portés  à 
confondre  le  bien  et  le  mal,  des  pouvoirs  de  réaction  qui  tendaient 
à  tout  dater  de  l'époque  de  leur  disparition  et  à  ne  laisser  rien  sub- 
sister de  ce  qui  s'était  fait  depuis  quinze  ans  :  tel  était,  au  point  de 
vue  intérieur,  l'ordre  de  faits  et  d'antagonisuies  que  les  catastrophes 
de  181ii  et  de  1815  venaient  inaugurer. 

Les  traités  de  Yienne  étaient  de  nature  à  compliquer  encore  cette 
situation,  sous  d'autres  rapports,  par  l'organisation  générale  qu'ils 
décrétaient.  L'Autriche  rentrait  en  Italie.  Ce  n'était  plus,  il  est  vrai, 
le  saint-empire  avec  le  prestige  du  vieux  droit  féodal.  Ce  titre  même 
de  saint-empire,  le  temps  l'avait  moralement  détruit;  la  main  victo- 
rieuse de  Napoléon  l'avait  fait  disparaître  en  1805  (1) ,  et  les  traités  de 
1815  ne  le  faisaient  pas  revivre.  L'Autriche  n'était  plus  qu'une  puis- 
sance allemande  ayant  des  possessions  en  Italie;  mais  d'abord  ces 
possessions  étaient  autrement  étendues  qu'en  1789.  Aux  duchés  de 
Milan  et  de  Mantoue  venaient  se  joindre  Venise,  Bergame,  Brescia, 
Vérone,  Vicence,  les  plus  fortes  positions,  les  plus  fertiles  provinces, 
un  royaume  tout  entier  embrassant  la  Haute-Italie  et  peuplé  de  six 
millions  d'hommes.  En  outre,  l'Autriche  devait  être  nécessairement 
conduite  à  rétablir  en  fait  sur  les  autres  états  italiens  cette  haute  su- 
zeraineté qu'aucun  droit  ne  lui  attribuait.  N'était-il  point  évident  en 
eîTet  que  le  jour  où  l'un  de  ces  états  se  sentirait  assez  indépendant 
pour  devenir  un  foyer  de  mouvement,  le  point  de  ralliement  des 
instincts  patriotiques  de  l'Italie,  la  domination  étrangère  serait  sans 
sécurité?  De  là  pour  l'Autriche  une  politique  dont  on  ne  saurait  lui 
faire  un  crime.  Il  n'y  a  que  les  esprits  oiseux  qui  imaginent  qu'un 
grand  empire  va  abandonner  de  grandes  possessions  sans  combat, 
sans  tout  épuiser  pour  les  garder.  La  politique  de  l'Autriche  a  été 
ce  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'être  d'après  la  position  qui  lui  était 
faite  par  les  traités  de  1815.  Elle  n'a  vu  dans  l'ensemble  de  la  pénin- 
sule qu'un  vaste  système  dont  l'empereur  serait  le  centre  et  le  régu- 
lateur. Dans  cette  pensée  souvent  manifestée,  le  Piémont,  par  exem- 
ple, n'était  que  l' avant-garde  de  l'Autriche  au-delà  des  Alpes.  Dès 
1815,  le  cabinet  de  Vienne  signe  un  traité  d'alliance  avec  Naples,  et 
par  un  article  secret  le  roi  des  Deux-Siciles  s'engage  à  ne  réahser 
dans  les  institutions  du  pays  aucun  changement  qui  ne  se  conci- 
lierait pas  a  avec  les  principes  adoptés  par  sa  majesté  impériale 

(1)  L'empereur  François,  comme  on  le  sait,  avait  abdiqué  dès  1804  le  titre  d'empereur 
d'Allemagne  pour  prendre  celui  d'empereur  d'Autriche;  mais  il  est  évideut  que  le  sou- 
verain autrichien  n'avait  accompli  volontairement  ce  sacrifice  qu'afin  de  ne  point  y  être 
contraint  par  Napoléon,  dont  les  vues  sur  la  confédération  germanique  étaient  assez 
claires. 
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et  royale  apostolique  pour  le  régime  intérieur  de  ses  provinces  ita- 
liennes. » 

Cette  pensée  a  été  si  constamment  fidèle  à  elle-même,  qu'en  182â, 
à  la  mort  du  grand-duc  de  Toscane  Ferdinand  III,  le  ministre  autri- 
chien à  Florence,  le  comte  de  Bombelles,  demandait  que  l'exaltation 
au  trône  du  nouveau  souverain  n'eût  point  lieu  sans  un  concert  préa- 
lable avec  le  cabinet  impérial.  Partout  où  éclate  une  étincelle,  les 
forces  de  l'Autriche  sont  en  marche;  de  là  ces  interventions  qui  se 
sont  succédé  à  divers  intervalles  à  Naples,  dans  les  États-Romains, 
en  Toscane,  à  Modène  et  dans  le  Piémont  lui-même  :  politique,  au 
reste,  sanctionnée  un  moment  par  l'Europe  de  la  sainte-alliance  à 
Laybach  !  Lorsque  l'empereur  François  I"  allait  visiter  sous  la  res- 
tauration ses  provinces  de  la  Haute-Italie,  lorsque  son  successeur, 
l'empereur  Ferdinand,  allait  en  1838  se  faire  couronner  à  Milan,  ces 
voyages,  en  montrant  les  princes  italiens  empressés  autour  du  maître 
impérial  de  la  Lombardo-Vénétie,  n'avaient  d'autre  but  que  d'accou- 
tumer les  peuples  et  l'Europe  elle-même  à  ce  spectacle  du  protec- 
torat autrichien.  Le  prix  de  cette  subordination  des  princes  italiens 
vis-à-vis  de  l'Autriche,  c'était  la  sécurité  promise  aux  trônes,  l'appui 
des  forces  impériales  assuré  aux  gouvernemens  menacés,  la  garantie 
contre  toute  tentative  révolutionnaire.  L'Autriche  au-delà  des  Alpes, 
c'était  la  domination  étrangère  forcément  envahissante  et  la  repré- 
sentation armée  de  toutes  les  traditions  d'immobilité  politique.  Il  en 
résulte  que,  dans  les  autres  états  italiens,  tous  les  hommes  dévoués 
aux  doctrines  absolutistes,  à  la  monarchie  pure  telle  qu'elle  existait 
avant  1789,  ont  eu  des  inclinations  autrichiennes  plus  ou  moins  dé- 
guisées, et  que,  d'un  autre  côté,  il  y  avait  une  afiinité  naturelle  entre 
ceux  qui  poursuivaient  l'indépendance  de  l'Italie  et  ceux  qui  médi- 
taient ses  progrès  politiques  intérieurs.  C'est  dans  cette  situation, 
observée  au  double  point  de  vue  des  mouvemens  d'opinion  légués 
par  la  révolution  française  et  des  antagonismes  dont  les  traités  de 
1815  cachaient  le  germe,  qu'est  le  secret  du  travail  contemporain  de 
l'Italie  et  de  ses  complications.  Une  multitude  de  nuances  se  feront 
jour  sans  doute  dans  le  jeu  des  partis  et  des  hommes;  mais  là,  dès 
l'origine,  est  le  principe  de  toutes  les  luttes. 

Le  Piémont  offrait,  dès  1815,  un  théâtre  particulier  au  développe- 
ment de  cette  situation.  Qu'arrive-t-il  en  efl'et?  A  peine  la  monarchie 
piémontaise  est-elle  restaurée,  une  sorte  de  courant  fatal  de  réaction 
semble  emporter  les  esprits  au  milieu  d'un  pays  qui,  tout  en  se  re- 
plaçant avec  entraînement  sous  le  sceptre  de  la  maison  de  Savoie, 
avait  vu  cependant  depuis  quinze  ans  son  existence  se  transformer, 
l'égalité  civile  pénétrer  dans  ses  mœurs,  une  administration  plus 
simple  présider  à  ses  intérêts.  L'ahnanach  de  la  cour  de  1798  est 
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pris  pour  souverain  arbitre  de  l'organisation  du  gouv-emeraent.  Dans 
l'armée,  soumise  à  des  remaniemens  profonds,  les  hommes  qui  ont 
servi  sous  l'empire  sont  éliminés  pour  faire  place  à  des  chefs  sans 
expérience,  et  par  là  se  trouve  énervée  la  force  militaire  du  Piémont. 
Dans  l'ordre  civil,  c'est  hien  autre  chose  encore.  Les  majorats,  les 
fidéicomrais,  les  tribunaux  d'exception,  la  confiscation,  reparaissent 
à  la  fois;  le  code  cinl  est  supprimé,  le  régime  hypothécaire  aboli;  à 
la  place  des  simples  et  rationnelles  juridictions  des  tribunaux  fran- 
çais, il  y  a  à  Turin  quinze  juridictions  s' enchevêtrant,  agissant  dans 
la  confusion,  au  point  que  les  magistrats  eux-mêmes  ont  besoin  d'un 
guide  pour  se  reconnaître  dans  leurs  attributions.  Un  des  plus  cu- 
rieux épisodes  de  cette  entreprise  impossible  est  l'intervention  du 
pouvoir  royal  dans  l'administration  de  la  justice,  dans  le  règlement 
des  intérêts  ci\'il3.  Un  simple  billet  royal  suffit  pom'  exonérer  un  dé- 
biteur, pour  enlever  à  un  créancier  le  bénéfice  de  garanties  acquises; 
un  acte  du  roi  change  les  peines,  suspend  les  transactions,  annule 
un  jugement.  Cette  réaction  piémontaise  n'était  point  ime  œu^Te  de 
vengeance  haineuse,  c'était  l'œuvre  d'une  candeur  aveugle  qui  repor- 
tait aux  ^ieux  temps  comme  à  l'idéal  du  gouvernement  national  et 
légitime.  Naturellement,  en  face  de  ces  tendances,  il  devait  se  former 
bientôt  une  opposition  grossie  de  tous  les  intérêts  violentés,  de  tous 
les  instincts  les  plus  justes  refoulés,  auxquels  vejiait  se  joindre  une 
irritation  nationale  croissante  contre  l'Autriche.  Le  mécontentement 
pénétrait  dans  l'armée,  une  partie  de  l'aristocratie  piémontaise  elle- 
même  résistait  à  ce  mouvement  de  réaction;  dans  les  universités, 
bouleversées  sous  prétexte  d'épurations,  l'esprit  d'agitation  se  pro- 
pageait, le  carbonarisme  enfin,  sans  être  aussi  puissant  dans  les  états 
sardes  que  dans  les  autres  parties  de  l'Italie,  trouvait  là  de  merveil- 
leuses occasions  de  s'étendre. 

Tout  tendait  ainsi  à  mettre  les  partis  en  présence,  et  ces  partis, 
selon  l'habitude,  avaient  leurs  personnifications.  L'homme  préféré  de 
la  réaction  piémontaise  n'était  point  le  souverain  lui-même,  le  roi 
Victor-Emmanuel,  cœur  simple  et  loyal,  resté  d'ailleurs,  par  instinct 
militaire,  jaloux  de  l'indépendance  nationale  vis-à-vis  de  l'Autriche; 
c'était  plutôt  le  prince  qui  devait  lui  succéder  sous  le  nom  de  Charles- 
Félix,  son  frère,  le  duc  de  Genevois,  esprit  honnête,  mais  étroit  et 
inflexible,  et  que  rien  ne  gênait  dans  ses  inclinations  absolutistes  et 
autrichiennes.  C'est  dans  ces  conditions,  au  milieu  de  ce  mouvement 
naissant  des  partis,  que  commence  à  se  dessiner  la  figure  de  Charles- 
Albert,  prince  de  Carignan.  Dernier  né  de  la  seconde  branche  de  la 
maison  de  Savoie,  Charles- Albert  se  rattachait  par  sa  fihation  au 
prince  Eugène,  et  l'absence  de  descendance  mâle  de  Victor-Emmanuel 
et  du  duc  de  Genevois  le  désignait  au  trône.  Jeune  encore,  avec  sa 
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grande  taille,  §on  regard  pénétrant  et  sa  dignité  chevaleresque,  il 
semblait  faire  revivre  quelqu'un  de  ses  aïeux  du  moyen  âge,  ce  comte 
Vert,  dont  il  prenait  plus  tard  la  devise,  et  pour  lequel  il  avait  un 
culte  particulier.  Il  avait  été  nommé  successivement  colonel  du  ré- 
giment de  Saluées,  puis  grand-maître  de  l'artillerie.  Il  avait  tous  les 
instincts  militaires  de  sa  race,  et  s'occupait  de  l'armée  en  homme 
qui  l'aimait.  C'en  était  assez  pour  ne  point  plaire  aux  zélateurs  de  la 
réaction  sarde,  et  pour  fixer  sur  lui  les  regards  des  libéraux  épars 
dans  le  Piémont  et  dans  le  reste  de  l'Italie.  Les  esprits  les  plus  émi- 
nens,  le  poète  Monti,  avec  son  imagination  ardente,  et  des  écrivains 
plus  graves,  tels  que  Pietro  Giordani,  Angeloni,  étaient  d'accord  pour 
saluer  en  lui  le  dernier  espoir  de  la  patrie  italienne,  u  Vous  êtes  heu- 
reux, vous,  jeunes  Piémontais,  disait  Monti,  vous  avez  Carignan;  c'est 
un  soleil  qui  s'est  levé  sur  votre  horizon,  adorez-le,  mes  amis,  ado- 
rez-le. »  Ce  jeune  homme  aux  manières  martiales,  habilement  fami- 
lier et  déjà  maître  de  lui  pourtant,  voyait  venir  la  faveur  publique, 
et  savait  la  retenir  par  ses  paroles,  par  ses  encouragemens  à  toutes 
les  idées  généreuses,  par  ses  sympathies  pour  tout  ce  qui  faisait  battre 
l'âme  italienne.  Le  palais  Carignan  avait  ses  réunions,  où  accourait 
tout  ce  qui  était  jeune  et  mécontent  du  présent,  où  on  ne  se  faisait 
faute  de  critiquer  le  gouvernement,  et  où  on  s'exaltait  surtout  dans 
le  sentiment  d'unp  lutte  patriotique  contre  l'Autriche.  Et,  comme 
pour  ajouter  à  cette  différence  d'attitude  politique  de  Carignan  et  du 
duc  de  Genevois,  il  y  avait,  disait-on,  entre  les  deux  princes  de  vives 
animosités  personnelles.  —  Des  mécontentemens  réels,  mais  trop  va- 
gues encore  pour  devenir  la  passion  d'un  peuple,  des  instincts  de 
progrès  civils  excités  par  la  compression,  des  ardeurs  mal  contenues 
de  patriotisme  anti-autrichien,  la  popularité  d'un  prince  apparu  un 
moment  comme  le  chef  possible  d'une  libérale  et  nationale  réaction, 
voilà  l'origine  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  cette  grande  étourderie 
de  1821 ,  si  elle  n'eût  été  le  fruit  d'illusions  qui  n'avaient  rien  de  vul- 
gaire, et  trop  cruellement  expiées. 

La  révolution  piémontaisc  de  J821  est  à  coup  sûr  un  desinciders 
les  moins  connus  ou  les  plus  oubliés  de  l'histoire  contemporaine, 
comme  il  arrive  de  toutes  les  révolutions  avortées.  Elle  se  présentait, 
dans  les  circonstances  en  apparence  les  plus  favorables.  L'Europe 
était  dans  une  .fermentation  politique  singulière;  l'Espagne  venait 
d'accomplir  une  révolution  couronnée  d'un  succès  momentané;  Na- 
ples  avait  suivi  le  même  mouvement,  et  l'Autriche  se  préparait  à 
marcher  avec  une  armée  sur  la  Basse-Italie  pour  étouffer  la  i  évolu- 
tion napolitaine  :  belle  occasion  oITcrte  au  Piémont  de  se  jeter  sur  les 
derrières  de  l'Autriche  et  de  reprendre  des  desseins  séculaires  sur  la 
Lombardie,  au  moment  où  les  forces  impériales  étaient  divisées!  De 
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secrètes  intelligences  se  nouaient  entre  les  patriotes  milanais  et  les 
libéraux  des  états  sardes.  Le  gouvernement  piémontais  lui-même, 
éclairé  par  de  nombreux  symptômes,  n'était  point  éloigné  de  s'arrê- 
ter sur  la  pente  où  il  avait  été  entraîné  depuis  cinq  ans;  le  roi  Victor- 
Emmanuel  avait  pris  de  nouveaux  ministres  qui,  sans  dépasser  cer- 
taines limites,  poursuivaient  quelques  réformes,  —  le  comte  Prospère 
Balbo,  le  marquis  de  Saint-Marsan,  le  comte  Alexandre  de  Saluées. 
Dans  de  telles  conditions,  que  restait-il  à  faire?  C'était  la  question 
ardemment  agitée  dans  les  conseils  du  libéralisme  piémontais.  Les 
plus  sages  disaient  qu'il  était  mieux  d'attendre,  que  dans  dix  ans  les 
hommes  intelligens  rempliraient  les  charges  publiques,  le  prince  de 
Carignan  serait  sur  le  trône,  et  l'avenir  était  gagné,  tandis  qu'un  défi 
jeté  aux  événéinens  allait  tout  compromettre.  A  cela  Santa-Rosa  ré- 
pondait :  «  Dix  ans,  c'est  trop  attendre;  l'heure  est  sonnée,  il  faut 
saisir  l'occasion.  »  C'était  l'impatience  qui  l'emportait,  et  ce  qui  n'é- 
tait jusque-là  qu'une  pensée  vague  devenait  un  complot  noué  entre 
quelques  hommes  dont  les  principaux  étaient  le  comte  Santorre  Santa- 
Rosa,  successivement  major  d'infanterie  et  sous-adjudant  général  ; 
le  comte  Lisio,  capitaine  aux  chevau-légers  du  roi;  le  major  d'artil- 
lerie CoUegno;  le  colonel  de  Saint-Marsan,  fils  du  ministre  des  affaires 
étrangères  :  tous  militaires  quelques-uns  attachés  au  prince  de  Ca- 
rignan, en  qui  ils  voyaient  leur  chef  naturel. 

Ces  cœurs  généreux  oubliaient  qu'on  n'enlève  pas  un  peuple,  eût-il 
des  griefs,  avec  un  complot  concerté  entre  quelques  imaginations 
ardentes,  que  d'ailleurs  on  n'arrête  pas  une  révolution  à  volonté.  Or 
Santa-Rosa,  Lisio,  CoUegno,  Saint-Marsan,  n'étaient  pas  des  carbo- 
nari  décidés  à  tout  pousser  à  l'extrême  :  ils  étaient  de  ce  qu'on  appe- 
lait le  parti  des  fédéraux,  ils  voulaient  surtout  la  guerre  contre  l'Au- 
triche et  certaines  réformes  politicfiies,  un  régime  constitutionnel, 
sans  cesser  d'être  strictement  fidèles  à  la  maison  de  Savoie;  mais  il 
est  malheureusement  vrai  que  le  carbonarisme  était  derrière  eux, 
prêt  à  les  servir  et  à  les  dépasser.  Le  caractère  miUtaire  des  chefs  du 
mouvement  montrait  assez  où  ils  comptaient  trouver  leur  point  d'ap- 
pui. Déjà,  dans  les  premiers  jours  de  1821,  des  scènes  à  demi  révo- 
lutionnaires avaient  eu  lieu  à  Turin,  vagues  indices  de  l'état  du  pays. 
Lorsque,  le  10  mars,  une  partie  de  la  garaison  d'Alexandrie  se  sou- 
levait, Santa-Rosa  et  Lisio,  de  leur  côté,  couraient  à  Pignerol  enlever 
les  chevau-légers  du  roi.  CoUegno  et  Saint-Marsan  agissaient  de 
même  sur  d'autres  points.  Enfin,  à  Turin  même,  le  12  mars,  après 
deux  jours  d'émotions  et  de  péripéties,  trois  coups  de  canon  partis 
de  la  citadelle  annonçaient  que  la  garnison  s'était  prononcée,  et  le 
drapeau  italien  aux  trois  couleurs  était  hissé  au  sommet  de  la  for- 
teresse. Le  mot  d'ordre  de  ce  mouvement,  c'était  la  guerre  contre 
l'Autriche  —  et  la  constitution. 
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Faire  la  guerre  à  l'Autriche  et  proclamer  la  constitution,  cela  était 
facile  à  mettre  sur  un  drapeau  d'insurrection.  Pour  se  jeter  dans  la 
Lombardie  au  moment  où  l'armée  autrichienne  venait  de  franchir  le 
Pô,  se  dirigeant  sur  Naples,  il  fallait  au  moins  compter  sur  une  ré- 
sistance assez  prolongée  de  l'armée  napolitaine,  et  c'était  là  une  pré- 
vision des  plus  chimériques,  que  n'admettait  pas  même  un  des  plus 
éminens  militaires  piémontais,  qui  avait  servi  avec  éclat  sous  l'em- 
pire, le  général  Giflenga.  En  outre,  sans  compter  les  soixante-dix 
mille  hommes  qui  marchaient  sur  Naples,  l'Autriche  avait  des  garni- 
sons à  Milan,  à  Mantoue,  à  Vérone,  soixante  mille  hommes  sur  le 
Tagliamento,  et  une  réserve  prête  à  descendre  de  la  Carinthie.  En 
peu  de  temps,  l'Autriche  pouvait  réunir  en  Italie  cent  cinquante  mille 
hommes.  De  son  côté,  sur  quoi  pouvait  compter  le  Piémont  livré 
à  lui-même  pour  faire  face  à  cette  situation?  Il  avait  sous  les  armes 
peut-être  vingt-cinq  mille  hommes.  Et  pour  faire  concorder  une  ré- 
volution politique  avec  une  guerre  contre  l'Autriche,  quel  était  le 
drapeau  choisi  ou  plutôt  subi  par  les  premiers  promoteurs  de  l'in- 
surrection? C'était  une  constitution,  véritable  idéal  de  l'anarchie,  la 
constitution  espagnole  de  1812,  c'est-à-dire  ce  qui  était  le  plus  pro- 
pre à  ajouter  aux  divisions  du  pays  et  de  l'armée,  lorsque  le  peuple 
restait  froid  et  étonné,  lorsque  déjà  la  brigade  de  Savoie  avait  refusé 
de  se  joindre  aux  insurgés,  quand  Santa-Rosa  et  Lisio,  pour  entraî- 
ner leurs  soldats,  avaient  été  obligés  de  leur  persuader  qu'ils  agis- 
saient au  nom  du  roi  !  Les  chefs  du  mouvement  le  voyaient  eux- 
mêmes,  ils  se  sentaient  dépassés  par  le  carbonarisme,  qui  leur  mettait 
dans  les  mains  une  constitution  que  leur  esprit  jugeait  sévèrement. 
Cette  révolution  n'était  point  née,  que  toutes  les  impossibilités  se 
révélaient  à  la  fois,  et  elle  allait  tourner  brusquement  dans  le  plus 
triste  impasse. 

Le  10  et  le  11  mars,  le  roi  Victor-Emmanuel  flottait  entre  toutes  les 
résolutions,  tenté  parfois  de  se  présenter  à  ses  troupes  et  retenu  par 
ses  amis.  Le  12  mars  encore,  il  n'eût  point  été  loin  peut-être  de  faire 
quelques  concessions;  —  dans  la  nuit  du  13,  il  avait  abdiqué  subite- 
ment. Que  s'était-il  passé  dans  ce  court  intervalle?  Le  marquis  de 
Saint-Marsan,  ministre  des  affaires  étrangères,  arrivait  du  congrès 
de  Laybach,  rapportant  l'engagement,  pris  par  lui  au  nom  du  roi,  de 
ne  consentir  à  aucun  changement  dans  les  institutions  politiques  du 
pays.  Victor-Emmaimel  se  trouvait  dans  lalternative  de  manquer  à 
ce  qu'il  considérait  comme  un  engagement  d'honneur  pris  avec  l'Eu- 
rope, ou  de  se  voir  contraint  peut-être  d'appeler  l'Autriche  à  son  aide 
pour  comprimer  les  niouvemens  du  Piémont  :  alternative  également 
cruelle  pour  lui,  et  devant  laquelle  sa  loyauté  se  réfugiait  dans  une 
abdication  !  Mais  il  s'ensuivait  un  fait  singulier,  c'est  que  cette  mal- 
heureuse révolution  avait  justement  ainsi  pour  premier  résultat  d'à- 
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mener  au  trône  Je  successeur  immédiat  de  Victor-Emmanuel,  le  duc 
de  Genevois,  personnification  plus  nette  de  la  politique  absolutiste  et 
autrichienne.  Les  chefs  du  mouvement  allaient-ils  reculer  et  se  sou- 
mettre? Alors  leur  tentative  n'avait  été  que  la  plus  puérile  des  témé- 
rités. —  Iraient-ils  au-<ielà?  Alors  ils  se  trouvaient  en  face  de  l'Eu- 
rope coalisée  à  Laybach.  Voilà  ce  que  n'avaient  point  vu  les  auteurs 
de  la  révolution  piémon taise  de  1821,  et  ce  que  n'avait  point  tardé  à 
apercevoir,  quant  à  lui,  le  prince  de  Carignan. 

Quelle  était  en  effet  la  part  de  Charles- Albert  dans  ces  péripéties? 
n  n'est  point  douteux  que  jusqu'au  10  mars  il  avait  écouté  les  con- 
fidences de  toutes  les  aspirations  patriotiques  des  auteurs  de  la  ré- 
volution, mais  il  n'avait  point  été  le  complice  de  leurs  actes.  L'abdi- 
cation de  Victor-Emmanuel  venait  le  placer  dans  la  situation  la  plus 
critique  en  le  mettant  comme  régent  à  la  tête  de  l'état  jusqu'au  re- 
tour du  nouveau  roi,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  à  Modène.  S'il 
tentait  de  briser  brusquement  avec  la  révolution,  il  risquait  d'être 
emporté  à  son  tour,  laissant  un  interrègne  d'anarchie;  s'il  pactisait 
avec  elle,  il  glissait  dans  l'usurpation,  et  jetait  le  Piémont  dans  la 
plus  effroyable  catastrophe  en  présence  de  l'Europe  ennemie  et  ar- 
mée. De  là  une  politique  d'ambiguïté  et  d'expédiens  :  d'un  côté,  sous 
la  pression  du  carbonarisme  débordant,  il  était  forcé  de  proclamer  la 
constitution  espagnole;  de  l'autre  il  laissait  à  l'insurrection  d'Alexan- 
drie le  caractère  d'une  rébellion  en  l'amnistiant,  il  dissolvait  les  juntes 
révolutionnaires  et  se  mettait  en  communication  avec  le  duc  de  Ge- 
nevois. Il  avait  à  la  fois  à  soutenir  le  choc  de  la  réaction  absolutiste, 
qui  se  réveillait  d'un  moment  de  surprise,  et  des  conjurations  secrètes, 
qui  le  dévouaient  aux  poignards  de  leurs  sicaires.  L'âme  de  ce  prince 
de  vingt-deux  ans  avait  à  passer  dans  ces  journées  par  les  anxiétés 
les  plus  terribles,  et  ces  anxiétés  s'accroissaient  encore  lorsque  le 
marquis  de  Costa,  envoyé  à  Modène  auprès  du  nouveau  roi,  en  rap- 
portait une  foudroyante  réponse.  Charles-Félix  déclarait  hautement 
et  fièrement  qu'il  ne  reconnaissait  rien  de  ce  qui  se  faisait  en  Pié- 
mont, que  le  premier  devoir  pour  tous  était  de  se  soumettre,  et  que 
l'armée  devait  se  concentrer  à  Novare  sous  les  ordres  du  général  de 
La  Tour.  En  même  temps,  dans  une  lettre  particulière,  Charles-Félix 
disait  au  prince  de  Carignan  :  «  Je  verrai  par  la  promptitude  de  votre 
obéissance  si  vous  êtes  encore  un  prince  de  la  maison  de  Savoie,  ou 
si  vous  avez  cessé  de  l'être.  » 

On  voit  combien  le  terrain  se  rétrécissait  à  chaque  pas.  Il  ne  res- 
tait plus  qu'une  résolution  suprême,  et  cette  résolution,  le  prince 
de  Carignan  la  prenait  secrètement  le  21  mars.  Son  dernier  acte, 
comme  pour  livrer  l'insurrection  à  elle-même,  était  la  nomination  de 
Santa-Rosa  au  ministère  de  la  guerre,  et  dans  la  nuit  U  quittait  Tu- 
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rin,  trompant  la  vigilance  des  chefs  du  mouvement,  de  Santa-Rosa 
lui-même.  La  dernière  chance  était  ainsi  enlevée  à  cette  révolution, 
demeurée  seule  et  réduite  à  mourir  avec  héroïsme.  Dictateur  de  l'in- 
surrection piémontaise  dans  cette  période  extrême,  Santa-Rosa  mul- 
tipliait vainement  les  efforts;  vainement  il  illustrait  de  quelques 
mâles  accens  cette  entreprise  désespérée  dans  un  ordre  du  jour  où 
il  cherchait  encore  à  se  couvrir  de  l'autorité  du  régent  :  il  ne  parve- 
nait qu'à  réunir  un  petit  corps  de  troupes  de  moins  de  trois  mille 
hommes  sous  le  nom  d'armée  constitutionnelle,  tandis  que  le  reste 
de  l'armée,  rentrant  dans  l'obéissance,  se  replaçait  sous  les  ordres 
du  comte  de  La  Tour,  appuyé  d'un  contingent  autrichien  qui  s'ap- 
prochait du  Tessin.  Le  8  avril,  tout  se  dénouait  à  Novare  par  une 
rencontre  entre  ces  forces  inégales,  —  et  cette  révolution  de  trente 
jours  avait  vécu.  De  ceux  qui  y  avaient  pris  part,  les  uns  subissaient 
des  peines  cruelles,  d'autres  étaient  dispersés  dans  l'exil;  Santa-Rosa 
devait  aller  mourir  en  Grèce.  Supposez  une  révolution  de  juillet  sur- 
venant en  France  vers  1821 ,  aboutissant  à  l'abdication  de  Louis  XYIII, 
à  l'avènement  de  Charles  X,  et  ajournant  indéfiniment  le  libéralisme 
de  cette  époque  :  la  révolution  piémontaise  n'est  guère  autre  chose 
sur  un  plus  petit  théâtre. 

Le  prince  de  Carignan  avait-il  été  un  conspirateur,  comme  l'ont 
laissé  croire  les  partisans  de  la  réaction  piémontaise?  Était-il  un 
traître  au  dernier  moment,  comme  l'ont  dit  les  révolutionnaires  dans 
leur  défaite?  Il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  C'était  simplement  un  jeune 
homme  agité  d'instincts  généreux  et  cachant  certaines  irrésolutions 
naturelles  au  milieu  de  ses  entraînemens  les  plus  passionnés,  qui, 
une  fois  jeté  à  l'improviste  dans  des  circonstances  où  bien  d'autres 
auraient  faibli,  s'était  trouvé  impuissant  à  concilier  ses  aspirations  pa- 
triotiques avec  ses  devoirs  de  prince.  Après  avoir  par  son  attitude,  par 
ses  paroles,  froissé  le  sentiment  des  absolutistes,  éveillé  les  espé- 
rances des  libéraux,  il  devait  rencontrer  les  injustices  des  uns  et  des 
autres  :  c'était  la  fatalité  de  sa  situation.  Transportez-vous  vingt  ans 
plus  tard,  vers  18r)9  :  seul,  renfermé  dans  son  château  de  Raconis  avec 
la  tournure  religieuse  que  son  âme  avait  prise,  Charles- Albert  reve- 
nait sur  cette  période  amère  de  sa  vie  qui  était  son  tourment,  et  lui- 
même  il  déposait  sa  pensée  dans  quelques  pages  inscrites  sous  ce  titre  : 
Ad  majorem  Dei  yloriam  :  «...  J'ai  été  accusé  de  carbonarisme!  J'a- 
voue que  j'aurais  été  plus  prudent  si  j'avais  gardé  le  silence  sur  les 
événemens  qui  se  passaient  sous  mes  yeux,  si  je  n'avais  point  blâmé 
les  lettres-patentes  qui  étaient  accordées,  les  formes  judiciaires  et 
administratives  qui  nous  régissaient;  mais  ces  sentimcns  de  ma  jeu- 
nesse n'ont  fait  que  s'affermir  et  s'enraciner  dans  mon  cœur...  J'ai 
été  accusé  de  conspiration!  J'aurais  été  du  moins  conduit  à  cela  par 
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Tin  sentiment  plus  noble  et  plus  élevé  que  celui  des  carbonari.  Je 
confesse  que  j'aurais  été  plus  prudent,  si,  malgré  ma  grande  jeu- 
nesse, je  me  fusse  tu  quand  j'entendais  parler  de  guerre,  da  désu- 
d'étendre  les  états  du  roi,  de  contribuer  à  l'indépendance  de  l'Italie, 
d'obtenir  au  prix  de  notre  sang  une  force  et  une  extension  de  terri- 
toire de  nature  à  consolider  le  bonheur  de  la  patrie;  mais  ces  élans 
de  l'âme  d'un  jeune  soldat  ne  peuvent  même  encore  être  reniés  de 
mes  cheveux  gris...  Je  le  sens,  jusqu'à  mon  dernier  soupir  mon 
cœur  battra  au  nom  de  patrie  et  d'indépendance  de  l'étranger...  » 
Ainsi  Charles-Albert  se  parlait  à  lui-même  de  cette  aventure  de  sa 
jeunesse  au  milieu  des  résers'es  d'un  règne  qui  ne  s'éclaire  que  par 
ces  deux  dates,  1821  et  1848. 

Qui  ne  se  trompa  point  sur  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave  dans  ce 
mouvement  avorté  et  dans  l'intervention  du  prince  de  Carignan  ?  Ce 
fut  l'Autriche,  et  ici  commence  un  autre  drame  qui,  pour  être  moins 
connu,  ne  laisse  point  de  jeter  quelque  jour  sur  la  politique  contem- 
poraine. A  peine  avait-il  quitté  Turin  et  le  Piémont,  le  prince  de  Ca- 
rignan passait  à  Milan,  et  là  U  était  reçu  par  le  générai  Bubna,  qui 
élisait  ironiquement  à  ses  oflBciers  en  le  montrant  :  «  Voilà  le  roi 
d'Italie!  »  Il  allait  à  Modène  auprès  de  Charles-FélLx,  et  le  nouveau 
roi  refusait  injurieusement  de  le  recevoir;  il  se  rendait  auprès  du 
grand-duc  de  Toscane,  dont  il  avait  épousé  la  fille,  et  il  trouvait  à  Flo- 
rence un  accueil  affectueux  comme  homme,  mais  peu  d'appui  comme 
prince.  Partout  c'était  l'hostilité  ou  une  timide  réserve.  Le  mot  de 
cette  phase  nouvelle,  c'est  l'Autriche  qui  pouvait  le  dire.  L'Autriche 
avait  clairement  démêlé  le  plus  vivace  mobile  de  Charles- Albert; 
elle  avait  vu  dans  ce  jeune  homme  destiné  à  régner  l'esprit  d'indé- 
pendance, la  haine  de  la  domination  étrangère,  tout  ce  qui,  en  de- 
venant la  pensée  d'un  souverain,  pouvait  être  l'obstacle  de  sa  poli- 
tique en  Italie.  Pour  le  moment,  la  présence  de  Charles-FélLx  sur  le 
trône  de  Sardaigne  garantissait  la  subordination  de  la  cour  de  Turin 
à  ses  directions;  mais  l'avenir!  Aussi  dès  cet  instant  la  pensée  fixe 
de  l'Autriche  était-elle  de  rompre  avec  cet  avenir  en  brisant  dans  le 
germe  la  royauté  de  Charles- Albert;  les  agens  autrichiens  répandus 
en  Italie  le  proclamaient  hautement,  plus  hautement  même  qu'il  ne 
le  fallait.  «  Nous  lui  enlèverons  son  droit  héréditaire  à  la  couronne,  » 
disait  sans  détour  M.  de  Ficquelraont  au  marquis  de  La  Maisonfort, 
ministre  français  à  Florence.  —  Et  son  fds?  reprenait  celui-ci.  —  Son 
fils  (1)  !  nous  verrons.  Cela  pourrait  bien  embarrasser  pour  une  ré- 
gence; mais  on  a  le  temps  d'y  penser.  » 

(1)  Le  roi  actuel,  Victor-Exnmantiel  II;  il  avait  alors  quat^^rze  mois.  Les  fragmens  des 
dépêches  du  marquis  de  La  Maisonfort  publiés  par  M.  Gualterio  révèlent  pleiflement 
ce  côté  fort  peu  coouu  des  affaires  d'Italie  à  cette  époque.  Tous  les  agens  français  en 
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Ce  qu'on  voulait,  le  marquis  de  La  Maisonfort  le  disait,  c'était 
surtout  «  écarter  du  trône  le  prince  de  Garignan,  et  se  tracer,  der- 
rière une  régence  de  quinze  ans,  un  chemin  pour  s'emparer  de  toute 
l'Italie.  »  Ceux  qui  voyaient  plus  loin  encore  allaient  jusqu'à  une  dé- 
possession complète  de  Charles-Albert  et  de  sa  descendance.  L'Au- 
triche marchait  à  son  but  avec  une  étrange  persistance,  épiant  les 
moindres  démarches  du  prince  de  Carignan,  commentant  et  enveni- 
mant ses  moindres  actes,  cherchant  jusque  dans  les  procès  instruits 
en  Lombardie  et  en  Piémont  la  trace  de  ses  connivences  révolution- 
naires pour  élever  ces  connivences  à  la  hauteur  d'un  crime  d'état, 
barrière  infranchissable  entre  le  prince  et  le  trône.  Le  principal  in- 
strument de  l'Autriche  dans  cette  œuvre  était  le  duc  de  Modène, 
François  IV,  à  la  cour  duquel  se  trouvait  Charles-Félix  au  moment 
de  la  révolution,  et  qui  avait  dès  l'origine  poussé  le  nouveau  roi  aux 
mesures  les  plus  inflexibles.  Ce  prince  ambitieux,  qui  toute  sa  vie  a 
couru  après  une  royauté,  avait  épousé  la  fille  de  Victor-Emma- 
nuel; l'exclusion  du  prince  de  Carignan  pouvait  lui  frayer  une  route 
au  trône  de  Sardaigne.  L'Autriche  en  effet  proposait  au  congrès  de 
Laybach  d'abolir  la  loi  salique  pour  le  Piémont,  et  même  après  avoir 
échoué  à  Laybach,  cette  intrigue  se  poursuivait  assez  longtemps,  jus- 
que vers  1830,  par  l'intermédiaire  du  cardinal  Albani,  pensionné  du 
prince  de  Metternich  et  parent  du  duc  de  Modène.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  singuUer,  c'est  que  ce  prince  modenais,  en  conspirant  avec 
l'Autriche  pour  arriver  au  trône  de  Piémont,  ne  laissait  point  de  con- 
spirer avec  d'autres  contre  l'Autriche  pour  mettre  la  main  sur  la  cou- 
ronne de  Lombardie.  Comment  toutes  ces  menées  échouèrent-elles? 
Par  la  loyauté  de  Charles-Félix,  qui,  tout  en  restant  irrité  et  sévère 
à  l'égard  du  prince  de  Carignan,  se  refusait  à  démembrer  sa  mai- 
son, —  par  l'habileté,  la  patience,  le  tact  de  Charles-Albert  lui-même 
au  milieu  d'épreuves  souvent  rudes  pour  sa  fierté,  et  surtout  par  la 
politique  de  la  France,  qui  intervenait  en  sa  faveur  et  le  couvrait  de 
sa  protection  en  face  de  l'Autriche.  Là  est  le  lien  du  prince  de  Cari- 
gnan avec  la  France;  là  est  sans  doute  la  première  explication  de  la 
part  qu'il  prenait  en  1823  à  l'expédition  française  en  Espagne,  où 
nos  soldats  lui  décernaient  au  Trocadéro  les  épaulettes  de  laine  de 
premier  grenadier  de  France.  Le  besoin  de  faire  honneur  à  la  protec- 
tion qu'il  recevait  se  confondait  évidemment  dans  son  esprit  avec  un 
certain  désir  de  réhabihtation  politique  aux  yeux  de  l'Europe. 

Rassemblez  les  traits  divers  de  cette  situation,  conséquence  fatale 
d'une  aventureuse  révolution  due  au  concours  de  deux  choses  éter- 


Ilalie,  jusqu'à  M.  de  Chateaubriand,  aniliaB.<a«lcur  ;\  Home  en  l£i9,  n'ont  cessé  de  suivre 
œtle  intrigue,  en  partie  déjouée  cerlaineuieut  par  leurs  efforts. 
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nellement  périlleuses  :  l' entraînement  de  quelques  imaginations  ar- 
dentes et  la  puissance  de  l'occasion.  —  Les  libéraux  vaincus  et  dis- 
persés allaient  expier  l'audace  d'une  entreprise  impossible,  les  uns 
dans  les  supplices,  d'autres  dans  l'exil,  cet  autre  supplice.  —  L'Au- 
triche, avec  un  mélange  de  patience  et  de  hardiesse,  étendait  sui- 
l'Italie  le  réseau  de  son  influence;  elle  avait  ses  soldats  à  Naples, 
elle  régnait  à  Modène  et  à  Parme,  elle  laissait  à  peine  à  la  Toscane 
l'illusion  de  son  indépendance,  en  dépit  des  généreux  efforts  du  mi- 
nistre Fossombroni  pour  conserver  du  moins  les  apparences.  Le 
Piémont  retombait  sous  le  joug  d'une  réaction  victorieuse  fortement 
organisée  et  personnifiée  dans  un  prince  d'une  grande  droiture  de 
caractère,  mais  d'une  volonté  de  fer,  et  systématiquement  hostile  à 
toute  pensée  de  patriotisme  italien  et  de  libéralisme.  Charles-Félix 
se  déguisait  à  lui-même  sa  dépendance  A-is-à-vis  de  l'Autriche  sous 
le  voile  d'une  identité  de  politique.  Le  prince  de  Càrignan  enfin 
échappait  à  cet  orage  meurtri  et  désabusé,  menacé  dans  ses  droits, 
suspect  aux  royalistes  purs  pour  avoir  trop  fait,  suspect  aux  consti- 
tutionnels parce  qu'il  n'avait  pas  fait  assez,  parce  qu'il  avait  semblé 
déserter  la  cause  au  moment  du  péril,  comme  il  semblait  la  trahir 
plus  ouvertement  encore  en  allant  en  Espagne  combattre  une  consti- 
tution qu'il  avait  proclamée  à  Turin.  Ce  n'est  que  par  un  effort  de 
dextérité  qu'il  se  sauvait;  mais  les  événemens  deven^ent  pour  lui 
la  source  du  plus  singulier  travail  intérieur.  Trahi  par  la  fortune, 
méfiant  pour  les  hommes  et  les  partis  qui  le  suspectaient,  il  se  re- 
pliait en  lui-même.  L'amère  expérience  venait  donner  un  aliment  à 
des  germes  naturels  de  dédain  et  de  sarcasme.  Sa  physionomie 
même,  mâle  et  fière,  contractait  je  ne  sais  quelle  impassibilité  mêlée 
de  pénétration  qui  le  rendait  aussi  habile  à  cacher  sa  pensée  qu'à 
surprendre  celle  des  autres.  Les  poursuites  de  l'Autriche  amassaient 
en  lui  un  immortel  levain  qu'il  nourrissait  en  le  dissimulant.  Déjà 
aussi,  vers  cette  époque,  comme  pour  ajouter  aux  complications  de 
ce  travaU  moral,  son  esprit  inclinait  vers  une  sorte  de  mysticisme 
religieiLx  où  se  tempéraient  et  se  disciplinaient  ses  amertumes.  De 
1821  à  1831 ,  le  prince  de  Càrignan  disparaissait,  en  quelque  façon 
exilé  du  pays  où  l'attendait  un  trône.  Que  faisait-il  durant  ces  an- 
nées ?  11  écrivait  pour  ses  enfans  des  contes  moraux,  que  quelques 
confidens  seuls  ont  pu  connaître.  Ce  n'était  point  une  œuvre  d'une 
grande  littérature  :  elle  était  écrite  suffisamment  en  français,  et  la 
singularité  de  ces  contes,  c'est  que  la  moralité  pouvait  aisément  se 
tourner  en  épigramme  contre  certaines  parties  de  la  vie  de  l'auteur. 
C'est  à  peine  si  vers  1830  les  rigueurs  commençaient  à  fléchir  pour 
le  prince  de  Càrignan.  Il  visitait  l'île  de  Sardaigne  et  observait  ses 
besoins;  il  reparaissait  après  dix  ans  sur  la  scène,  et  lorsque  bientôt 
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la  raort  de  Charles-Félix  allait  faire  définitivement  passer  sur  sa  tête 
la  couronne  de  la  maison  de  Savoie,  ce  prince,  qui  avait  eu  sa  part 
dans  la  révolution  de  1821  et  qui  avait  fait  la  campagne  de  1823 
en  Espagne,  qui  jeune  encore  avait  eu  des  conduites  et  des  fortunes 
si  différentes,  —  ce  prince  ne  laissait  point  d'être  une  figure  énig- 
matique,  un  sphinx  curieux  à  interroger  pour  l'Europe,  pour  l'Italie, 
pour  le  Piémont.  Qu'allait-il  faire?  à  quelles  tendances  allait-il  don- 
ner des  gages?  Il  n'était  pas  dans  la  nature  de  Charles-Albert  de  se 
rendre  si  promptement  à  aucune  attente,  et  peut-être  la  condition 
des  temps  ne  s'y  prêtait-elle  pas. 

IL 

C'est  le  27  avril  1831  que  Charles-Albert  commençait  à  régner, 
séquestré  jusque-là  des  affaires  d'état  et  n'ayant  d'autre  expérience 
que  l'expérience  acquise  dans  une  rapide  tempête,  ayant  à  se  conci- 
lier toutes  les  opinions  et  ne  trouvant  de  point  d'appui  qu'en  lui- 
même,  formé  au  dédain  et  à  cet  art  qu'un  de  ses  plus  intelligens 
biographes,  M.  Cibrario,  appelle  l'art  de  dissimuler.  Du  27  avril 
1831,  jour  de  son  avènement,  au  23  mars  18/i9,  jour  de  son  renon- 
cement après  Novare,  quel  espace  pour  ua  règne  dans  un  siècle 
comme  le  nôtre!  Et  dans  cet  espace,  que  d'événemens  ont  eu  le 
temps  de  s'accomplir  !  A  vrai  dire,  le  règne  de  Charles-Albert  est  un 
composé  des  choses  les  plus  diverses,  les  unes  terribles,  d'autres 
pleines  d'obscurité  et  de  mystère,  celles-ci  puériles  et  petites  comme 
les  solennelles  minuties  des  royautés  absolues,  celles-là  utiles  et 
grandes.  Sur  ce  petit  théâtre  du  pays  subalpin,  un  drame  perma- 
nent se  déroule;  tout  marche  et  tout  se  mêle;  les  passions  révolu- 
tionnaires ont  leurs  chocs  tragiques  en  1833  et  en  183ii;  les  ten- 
dances des  partis  ont  leurs  luttes  secrètes  jusque  dans  les  conseils. 
Du  mystère  des  conspirations  et  des  intrigues  de  cour,  le  mouve- 
ment transformé  et  épuré  passe  au  grand  jour  et  au  pays  tout  entier. 
Le  Piémont  voit  s'accroître  ses  intérêts  et  ses  conditions  intérieures 
s'élever;  un  esprit  nouveau  travaille  les  peuples,  et  l'Italie  elle-même 
un  moment  change  de  face.  Au  centre  de  ce  mouvement  se  tient  le 
roi  Charles-Albert,  une  main  dans  les  répressions  sanglantes,  l'autre 
dans  les  réformes,  observant  tout  et  ramenant  tout  à  lui,  balançant 
les  influences  et  les  neutralisant  l'une  par  l'autre.  Guéri  par  lea 
aventures  de  sa  jeunesse  de  la  précipitation  et  des  illusions,  il  tombe 
plutôt  dans  le  piège  opposé,  il  déconcerte  les  espérances  à  l'instant 
où  il  les  provoque,  laissant  toujours  comme  un  voile  sur  sa  pensée 
secièle  et  finissant  par  dire  à  ses  coufidens  :  «  N'est-ce  pas  que  je 
suis  un  homme  incompréhensible?  »  Dès  les  premiers  jours  de  son 
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règne,  il  crée  un  conseil  d'état,  abolit  la  confiscation,  fait  de  quel- 
ques actes  mesurés  une  sorte  de  point  de  départ  d'un  régime  nou- 
veau, et  en  même  temps  il  laisse  debout  tout  le  mécanisme  et  les 
traditions  du  gouvernement  absolu,  il  ne  touche  à  aucune  des  in- 
fluences régnantes  autour  du  trône,  si  bien  qu'on  peut  se  demander 
encore  :  Est-ce  un  prince  réformateur  ?  est-ce  simplement  le  conti- 
nuateur de  la  politique  de  la  veille? 

Tout  n'était  point  facile  d'ailleurs  dans  ces  premières  années. 
L'Europe  entrait  dans  une  situation  nouvelle,  la  révolution  de  1830 
s'était  accomplie  en  France  et  était  venue  poser  le  plus  redoutable 
problème,  celui  de  surexciter  l'esprit  de  liberté  et  d'indépendance 
parmi  les  peuples ,  en  laissant  subsister  les  règlemens  généraux  de 
1815.  Ce  n'est  que  par  un  effort  d'habileté  et  de  sagesse  que  la  France 
résolvait  ce  problème  pour  elle,  en  se  réfugiant  dans  le  patriotisme 
de  la  paix,  et  en  y  cherchant  le  moyen  d'étendre  ses  frontières  mo- 
rales par  l'influence  de  ses  principes,  sans  sortir  de  ses  frontières  ma- 
térielles. Pour  l'Italie,  liberté,  indépendance,  nationalité,  tout  cela 
ne  faisait  qu'un,  et  tout  cela  ne  pouvait  se  réaliser  que  par  l'exclu- 
sion de  r Autriche,  c'est-à-dire  par  l'abolition  des  traités  de  1815, 
c'est-à-dire  enfin  par  une  guerre  universelle.  De  là  l'impossibilité  des 
révolutions  tentées  en  1831  à  Modène,  dans  la  Romagne,  tentatives 
d'autant  plus  impossibles  qu'elles  coïncidaient  avec  l'apaisement  de 
la  première  ébullition  révolutionnaire  en  France.  Ce  qui  rendait  la 
situation  de  l'Italie  plus  difiicile  encore,  c'était  l'absence  de  tout  élé- 
ment modérateur  entre  le  libéralisme  violent  des  conspirations  se- 
crètes et  toutes  les  doctrines  d'immobilité  fortement  organisées, 
disciplinées  elles-mêmes  dans  les  associations  particulières  et  me- 
nées au  combat  par  l'Autriche.  C'est  dans  ces  conditions  que  Charles- 
Albert  commençait  à  régner  à  Turin  ;  il  se  trouvait  entre  le  carbona- 
risme et  toutes  les  influences  absolutistes  concentrées  dans  la  société 
dite  la  Cattolica.  La  question,  dans  la  pensée  du  nouveau  roi,  n'était 
pas  de  faire  un  choix  entre  ces  deux  tendances,  mais  de  s'en  affran- 
chir également. 

Voyez  en  effet  :  d'un  côté,  aux  premiers  momens,  le  carbonarisme, 
transformé  dans  la  Jeune-Italie,  se  présente  sous  la  figure  inconnue 
encore  de  M.  Mazzini  comme  pour  sonder  Charles- Albert  ;  il  murmure 
à  son  oreille  le  mot  magique  :  «  Tu  seras  roi  d'Italie  !  »  —  Mais  à 
quel  prix?  A  la  condition  de  tout  bouleverser,  de  se  faire  le  régé- 
nérateur de  toute  la  pénmsule,  d'édifier  l'avenir;  «sinon,  non!  » 
Ainsi  parlait  M.  Mazzini  dans  une  lettre  adressée  au  nouveau  roi 
de  Sardaigne  et  habilement  propagée.  C'était  se  méprendi'e  étran- 
gement. Charles- Albert  n'aimait  pas  le  carbonarisme;  dans  l'appel 
perfide  de  ce  tentateur,  il  voyait  comme  un  souvenir  ironique  de 
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ses  premières  années,  qui  venait  embarrasser  son  présent  et  son 
avenir;  dans  ce  prétendu  auxiliaire,  il  flairait  l'ennemi.  Aussi,  lors- 
qu'en  1833  la  propagande  de  la  Jevne-Iialie  se  faisait  sentir  à 
Gênes,  à  Ghambéry,  dans  l'armée  elle-même,  elle  était  subitement 
arrêtée  par  les  répressions  les  plus  sévères.  C'étaient  là  les  momens 
terribles  de  ce  règne  naissant.  Partout  des  commissions  militaires 
étaient  organisées;  il  y  avait  des  victimes  qui  inspiraient  l'intérêt,  le 
jeune  officier  Effisio  Tola,  Andréa  Vocchieri.  Lorsque  peu  après ,  en 
1834,  M.  Mazzini  rassemblait  une  légion  de  réfugiés  de  tous  les  pays 
pour  les  jeter  en  Savoie ,  sous  les  ordres  de  Ramorino,  qui ,  par  une 
coïncidence  singulière,  devait  périr  fusillé  après  Novare  sous  le  soup- 
çon de  trahison,  cette  entreprise,  dictée  par  l'impuissance  et  la  folie 
finissait  par  le  ridicule,  et  ne  faisait  qu'ajouter  aux  répressions.  Dès 
lors  la  question  était  tranchée;  — l'esprit  révolutionnaire  était  pour 
longtemps  vaincu  dans  le  Piémont,  et  le  nouveau  roi  sortait  de  la 
lutte,  libre  de  toute  solidarité  avec  un  ennemi  qu'il  haïssait  et  qu'il 
redoutait  à  la  fois  comme  par  un  secret  pressentiment. 

D'un  autre  côté,  quelle  était  dans  ces  premières  années  la  situa- 
tion de  Charles-Albert  vis-à-vis  de  cet  autre  genre  d'influences  lé- 
guées par  le  règne  précédent  ?  Il  était  roi,  mais  roi  suspect  et  ob- 
servé, en  défiance  aux  hommes  que  leurs  inclinations  poussaient  à 
chercher  un  appui  dans  le  patronage  autrichien  aussi  bien  qu'à  ceux 
dont  les  croyances  monarchiques  et  religieuses  s'alliaient  à  un  cer- 
tain sentiment  d'indépendance;  il  était  toujours  à  leurs  yeux  le  prince 
de  Carignan,  le  complice  secret  ou  avoué  de  la  révolution  de  1821. 
Il  n'ignorait  pas  qu'au  temps  de  Charles-Félix,  un  père  de  la  com- 
pagnie de  Jésus  disait  en  montrant  un  portrait  de  la  duchesse  de 
Modène ,  fille  de  Victor-Emmanuel  :  «  Prions  pour  que  ce  soit  cet 
ange  qui  nous  gouverne ,  car  si  Charles-Albert  montait  sur  le 
trône!...  »  De  la  part  de  l'Autriche,  la  confiance  ne  pouvait  être 
grande,  et  les  autres  cours  du  Nord  ne  laissaient  point  ignorer  au 
nouveau  roi  qu'elles  étaient  d'accord  avec  l'Autriche  pour  ne  suppor- 
ter aucun  changement  de  direction  politique  dans  le  Piémont,  sur- 
tout aucune  réparation  donnée  aux  hommes  de  1821.  Toute  préci- 
pitation pouvait  devenir  périlleuse ,  principalement  au  début  d'un 
règne  encore  mal  alfermi,  et  il  n'y  avait  qu'à  compter  avec  le  temps 
et  avec  les  circonstances.  De  là  toute  une  œuvre  de  diplomatie  sin- 
gulière poursuivie  avec  obstination  à  travers  toutes  les  méfiances 
conjurées.  Qu'on  songe  qu'il  fallait  un  an  et  la  mort  du  ministre  ti- 
tulaire pour  faire  arriver  le  portefeuille  de  la  guerre  entre  les  mains 
de  M.  de  Villamarina,  esprit  intelligent  et  habile,  enclin  aux  réformes, 
et  qui  avait  été  ministre  pendant  la  courte  régence  du  prince  de  Ca- 
rignan en  j  821  !  C'était  bien  autre  chose  encore  pour  amener  au  mi- 
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nistère  des  finances  un  autre  homme  également  capable  et  également 
marqué  à  cette  terrible  effigie  de  1821,  M.  Gallina.  Il  fallait  quatre 
ans  et  un  incident  étrange  où  se  peint  tout  entière  cette  politique. 

Le  membre  du  conseil  le  plus  opposé  à  la  nomination  de  M.  Gal- 
lina était  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  la  Scarena,  et  c'est  par 
lui  que  tout  arrivait.  M.  de  la  Scarena  était  un  homme  entièrement 
dévoué  à  toutes  les  influences  absolutistes  et  particulièrement  docile 
aux  impulsions  du  ministre  d'Autriche  à  Tm-in.  Pour  tout  dire,  sa 
pohce  commençait  par  s'exercer  sur  Charles-Albert  lui-même.  M.  de 
la  Scarena  avait  même,  dit-on,  l'imprudence  de  laisser  échapper  cet 
aveu,  en  exprimant  les  opinions  les  plus  injurieuses  sur  le  roi,  et  en 
ajoutant  qu'à  la  première  folie  le  maréchal  Radetzky  serait  à  Turin 
pour  le  forcer  à  abdiquer.  Par  malheur,  M.  de  la  Scaiena,  dans  ses 
œuvres  de  police,  avait  l'idée  d'employer  un  personnage  qui  avait 
joué  un  grand  rôle  dans  la  police  romaine  en  181/i,  et  qui  avait 
disparu  un  jour  pour  les  motifs  les  moins  politiques,  —  Tibeiio 
Pacca.  Le  chef-d'œuvre  de  Tiberio  Pacca  fut  d'imaginer  une  vaste 
conspiration  où  était  enveloppé  tout  ce  qui  était  soupçonné  d'incli- 
nations plus  ou  moins  libérales,  jusqu'aux  amis  les  plus  dévoués  de 
Charles-Albert,  jusqu'à  M.  César  de  Saluces,  gouverneur  du  duc  de 
Savoie.  C'est  là  qu'échouait  cette  œuvre,  imaginée  en  réaUté  pour 
efiiayer  le  roi  et  suivie  par  lui  d'un  œU  froid  et  silencieux  dans  tout 
son  développement.  M.  de  la  Scarena  se  croyait  sûr  encore  de  tout 
tenir  dans  la  trame  de  Pacca,  qu'U  était  subitement  évincé  du  minis- 
tère. «  J'en  ai  assez  de  celui-là,  »  disait  le  roi.  M.  de  la  Scarena 
avait  pour  successeur  le  ministre  des  finances,  M.  Pralormo, — et  à  la 
place  de  ce  dernier  M.  Gallina  arrivait  définitivement.  C'est  ainsi  que 
Charles-Albert  marchait  pas  à  pas,  frayant  un  chemin  à  des  hommes 
qui  répondaient  mieux  à  sa  pensée,  qui  représentaient  au  degré  le 
plus  modéré  un  certain  libéralisme  de  vues.  Il  est  vrai  qu'en  même 
temps  le  comte  Solar  délia  Mai-garita,  nommé  secrétaire  d'état  aux 
affaires  étrangères,  restait  le  champion  des  tendances  absolutistes, 
—  de  telle  façon  que  l'intérieur  du  ministère  était  un  conflit  perma- 
nent entre  deux  influences  nettement  prononcées  et  antipathiques. 

Réunir  des  hommes  divisés  d'opinions,  les  équilibrer,  les  opposer 
les  uns  aux  autres,  ce  n'est  point  un  système  nouveau  de  gouverne- 
ment. Charles-Albert  le  rajeunissait  en  lui  donnant  un  autre  nom;  c'é- 
tait ce  qu'il  appelait yà/re  tardre  le  museau  aux  hommes.  Mais  enfin 
de  quel  côté  était  la  véritable  pensée  de  Charles- Albert?  Le  prix  qu'il 
attachait  à  faire  arriver  au  pouvoir  M.  de  \  Ulamarina  et  M.  Gallina 
ne  l'indique-t-il  pas?  M.  délia  Margarita  lui-même  ne  se  faisait  point 
d'illusions.  U  le  dit  dans  l'histoire  qu'il  a  tracée  de  son  ministère 
sous  le  titre  de  3Iemarandum  historico-politiqiie  :  «  Je  n'étais  point 
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l'homme  du  cœur  et  de  la  pensée  du  roi...  Il  ne  m'avait  pas  fallu  une 
grande  pénétration  pour  voir  qu'outre  un  juste  désir  d'être  indé- 
pendant de  toute  influence  étrangère,  il  nourrissait  dans  l'âme  une 
profonde  aversion  pour  l'Autriche,  et  il  était  plein  d'illusions  sur  la 
possibilité  de  soustraire  l'Italie  à  sa  domination.  Pas  une  fois  il  ne 
prononça  le  mot  de  chasser  les  barbares,  mais  chacune  de  ses  paroles 
trahissait  son  secret...  »  Voilà  le  mot  de  cette  situation. 

C'est  alors,  —  vers  1835,  —  que  Charles-Albert  se  sent  plus  libre 
dans  ses  mouvemens,  et  alors  commençait  aussi  en  réalité  ce  règne 
où  tout  se  mêle,  dont  les  serviteurs  ne  connaissaient  point  à  coup 
sûr  tous  les  replis,  et  qui  garde  la  plus  originale  empreinte  person- 
nelle. Au  milieu  des  complications  dans  lesquelles  il  vivait,  je  vou- 
drais peindre  cet  homme,  curieux  par  ses  œuvres,  plus  curieux  encore 
par  lui-même,  indécis  et  obstiné,  inquiet  de  toute  domination  et  très 
expert  dans  l'art  de  temporiser  quand  il  le  fallait.  S'il  trouvait  une 
résistance  ouverte  dans  ses  projets,  il  était  rare  qu'il  la  brusquât,  et 
il  était  rare  aussi  qu'après  avoir  longtemps  agité  une  pensée  dans 
son  esprit,  il  n'y  revînt  pas  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  prévalu.  Il  n'était 
pas  faux,  comme  on  l'a  dit;  seulement  il  le  paraissait,  justement 
parce  qu'il  avait  l'air  de  céder,  et  qu'il  poursuivait  inébranlablement 
ses  desseins.  Roi  dans  une  petite  cour  pleine  d'anciennes  traditions, 
Charles- Albert  aimait  l'étiquette,  et  il  en  résultait  même  des  incidens 
qui  n'étaient  pas  toujours  sérieux  :  témoin  la  grande  affaire  des 
barbes  de  M"*  d'Obrescof,  femme  du  ministre  de  Russie.  M""  d'Obres- 
cof  avait  paru  à  la  cour  de  Turin  avec  des  dentelles  blanches  qui 
avaient  l'avantage  de  rehausser  sa  beauté  peut-être,  mais  qui  avaient 
le  tort  d'usurper  une  couleur  spécialement  réservée  pour  la  reine  et 
les  princesses.  Le  lendemain,  sur  l'ordre  du  roi,  le  maître  des  céré- 
monies rappelait  au  corps  diplomatique  les  lois  souveraines  de  l'éti- 
quette. De  là  émotion  dans  la  diplomatie,  notes  échangées,  courriers 
expédiés  sur  toutes  les  routes  de  l'Europe,  — une  tempête  enfin  heu- 
reusement apaisée  sans  autre  catastrophe!  Comme  homme  au  con- 
traire, Charles-Albert  poussait  à  l'extrême  la  simplicité  et  l'austérité 
de  sa  vie.  Ses  habitudes  étaient  celles  d'un  anachorète;  il  couchait 
sur  la  dure,  dormait  peu,  prenait  une  nourriture  frugale,  du  riz,  des 
racines,  quelques  poissons,  ne  touchant  à  rien  dans  les  banquets  de 
cour.  A  mesure  que  le  feu  de  la  jeunesse  s'éteignait,  la  pensée  reli- 
gieuse devenait  de  plus  en  plus  l'aliment'de  son  âme.  Sa  religion, 
sincère  et  pratique  d'ailleurs,  était  une  sorte  d'ascétisme  ardent  et 
profond.  Par  ces  dispositions  religieuses,  on  croyait  le  tenir  souvent 
et  l'enchaîner  à  un  système;  on  ne  le  tenait  pas  du  tout,  et  lui-même 
il  se  disait  un  jour  «  entre  le  poignard  d(;s  carbonari  et  le  chocolat 
des  jésuites,  »  ne  voulant  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
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Dans  cette  vie,  comme  dernier  contraste,  n'y  avait-il  point  de  place 
pour  ces  entraînemens  plus  intimes,  plus  humains,  qui  se  créent 
toujours  une  issue  dans  le  cœur?  C'est  là  sans  doute  le  côté  le  plus 
mystérieux  et  le  plus  délicat  de  la  vie  de  Charles- Albert.  Le  plus 
durable  de  ces  sentimens  avait  fini  par  participer  de  l'ascétisme  de 
son  âme;  il  s'était  transformé  en  un  culte  réciproque,  en  une  sym- 
pathie épurée.  On  se  voyait,  dit-on,  on  était  toujours  séparé  par  une 
table,  le  roi  baissait  les  yeux  comme  un  enfant.  Charles-Albert  a 
laissé  entre  des  mains  fidèles  un  livre  d'oraisons  où  il  déposait  par- 
fois quelques-unes  de  ses  pensées.  Ces  notes  n'ont  rien  de  saillant, 
elles  trahissent  seulement  les  préoccupations  les  plus  diverses.  Sur 
une  page  est  écrit  ce  mot  :  «  Jouis,  toi  qui  as  la  victoire  !  »  —  Plus 
loin,  une  forte  empreinte  marque  un  passage  qui  exprime  les  ivresses 
de  l'amour  mystique,  en  rappelant  quelques  paroles  de  saint  Ber- 
nard sur  le  cantique  des  cantiques  :  «  L'amour  chante  dans  ce  can- 
tique, et  si  quelqu'un  veut  le  comprendre,  il  faut  qu'il  aime,... etc.  » 
C'est  sans  doute  cette  ardeur  intérieure,  jointe  à  l'instinct  fixe  de 
Charles- Albert  en  politique,  qui  contribuait  à  mettre  quelque  ré- 
serve dans  ses  relations  avec  la  reine,  la  plus  digne  des  femmes, 
mais  d'un  caractère  différent,  en  même  temps  qu'elle  était  Autri- 
chienne par  le  sang  et  par  les  inclinations.  Far  bien  des  traits,  Charles- 
Albert  est  un  homme  du  moyen  âge  dans  notre  temps.  Aux  yeux  de 
ceux  qui  ne  voient  que  les  apparences,  c'était  un  prince  absolu, 
jouant  avec  les  hommes,  donnant  à  tous  des  gages  et  ne  contentant 
personne.  Au  yeux  du  penseur,  c'est  un  phénomène  moral  des  plus 
curieux.  A  la  lumière  de  1848,  c'est  un  de  ces  taciturnes  qui,  à  tra- 
vers les  mystères  et  les  contradictions  de  leur  vie,  ne  cessent  de 
tendre  à  un  même  but. 

De  quelques  voiles  que  Charles-Albert  s'enveloppât  en  effet,  quel- 
ques traces  qu'il  y  eût  en  lui  d'un  homme  d'un  autre  temps,  il  y  avait 
deux  points  par  lesquels  il  était,  si  je  puis  ainsi  parler,  en  intelli- 
gence avec  son  siècle  et  avec  l'Italie.  11  y  avait  un  certain  ordre  de 
progrès  qu'il  aimait,  et  il  avait  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  fibre  de 
l'indépendance  italienne.  Charles-Albert  n'était  point  un  prince  libé- 
ral de  propos  délibéré,  nourrissant  l'idée  préconçue  d'arriver  à  la 
réalisation  d'un  régime  constitutionnel:  c'était  un  prince  qui  devait 
peut-être  à  son  éducation  française  de  sentir  quelques-unes  des  né- 
cessités les  plus  essentielles  de  la  civilisation  moderne.  De  là  un  des 
côtés  sérieux  et  utiles  de  son  règne,  —  le  développement  intérieur  du 
Piémont.  C'esfparlui  que  tous  les  intérêts  grandissaient  dans  le  pays, 
comme  aussi  c'est  à  son  initiative  incessante  et  obstinée  qu'est  due  la 
réforme  de  la  législation  piémontaise.  Des  travaux  d'une  commission 
composée  des  hommes  les  plus  éminens  sortait  un  code  nouveau,  — le 
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Code  AlberHno,  —  qui  a  le  mérite  de  résumer  quelques-uns  des  pro- 
grès les  plus  notables,  de  simplifier  les  transactions,  d'appliquer  des 
règles  communes  à  tout  le  pays,  de  créer  l'égalité  devant  la  loi  civile 
et  devant  la  loi  pénale.  Charles- Albert  dépouillait  la  royauté  de  ce 
triste  droit,  revendiqué  et  exercé  sous  les  règnes  précédens,  de  sus- 
pendre par  un  simple  billet  royal  l'action  de  la  justice,  et  il  assurait 
l'indépendance  de  la  magistrature.  Il  créait  les  conseils  provinciaux, 
cet  élément  premier  da  régime  représentatif,  «  pour  pouvoir,  disait- 
il,  entendre  la  voix  et  les  désirs  de  son  peuple.  »  Dans  l'île  de  Sar- 
daigne,  il  abolissait  le  droit  féodal,  qui  régnait  encore  et  qui  pesait 
sur  cette  petite  population.  Sur  tous  les  points  du  Piémont,  il  multi- 
pliait les  travaux  et  les  entreprises,  créant  des  industries  nouvelles 
et  fécondant  par  une  intelligente  protection  celles  qui  existaient. 
A  Turin,  il  élevait  des  monumens  grandioses  comme  celui  d'Emma- 
nuel-Philibert, dans  la  double  pensée  d'ouvrir  aux  arts  une  nou- 
velle carrière  et  de  raviver  le  souvenir  des  gloires  nationales. 

On  pourrait  dire  que  dans  ces  années  le  Piémont,  sans  nulle  appa- 
rence d'agitation,  marchait  lentement  dans  une  voie  laborieuse  et 
féconde  de  transformation.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  peut  reconnaî- 
tre, comme  le  disent  M.  Cibrario  et  M.  Gualterio,  que  les  réformes 
accomplies  plus  tard  par  Charles-Albert  étaient  dès  le  premier  mo- 
ment en  germe  dans  son  esprit,  comme  la  conséquence  simple  et  lo- 
gique d'un  travail  patient  poursuivi  au  milieu  de  nombreuses  et  puis- 
santes résistances.  Vienne  après  cela  l'occasion  d'étendre  le  champ 
de  l'action  publique,  d'élargir  la  base  des  institutions,  de  compléter 
les  réformes  civiles  par  des  réformes  d'un  autre  genre  :  — le  Piémont, 
graduellement  acheminé  vers  un  ordre  nouveau,  y  pourra  marcher 
non  sans  danger,  mais  sans  aller  sombrer  dans  la  plus  triste  anar- 
chie, de  telle  manière  que,  sous  des  formes  absolutistes,  le  principe 
du  gouvernement  de  Charles-Albert  était  réellement  une  pensée  de 
progrès  civil,  explicitement  avouée  par  le  roi  lui-même,  et  qui  devait 
tendre  à  un  résultat  politique  en  brisant  l'enveloppe  dans  laquelle 
elle  était  enfermée  encore. 

La  passion  de  l'indépendance  italienne  était  l'autre  mobile  fixe  et 
tout-puissant  de  l'âme  de  Charles-Albert.  Et  comment  cette  passion 
ne  se  serait-elle  pas  résumée  dans  un  sentiment  prononcé  d'hostilité 
contre  l'Autriche?  Que  M.  délia  Margarita,  dans  son  Mémorandum^ 
montre  le  cabinet  de  Turin  prenant  parti  pour  don  Carlos  et  dom 
Miguel;  que  le  roi  sardn  lui-m(^me  se  plaise  à  favoriser  les  tentatives 
de  M""  la  duches.se  de  Berry  en  France  dans  les  affaires  de  1832, — 
ce  n'est  qu'une  énigme  de  j>his  de  ce  singulier  caractère.  Rien  de  tout 
cela  n'est  la  politique  de  Charles-Albert,  parce  qu'en  tout  cela  il  n'y 
a  nulle  passion,  et  que  la  véritable  politique  de  Charles- Albert,  c'est 
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sa  passion  concentrée  sur  un  seul  point,  —  la  lutte  possible  avec  l'Au- 
triche, le  royaume  de  l'Italie  du  nord,  l' accomplissement  des  desti- 
nées du  Piémont  et  de  la  maison  de  Savoie.  C'est  dans  ce  duel  avec 
l'Autriche,  longuement  préparé,  souvent  dissimulé,  toujours  latent, 
qu'est  l'intérêt  saisissant  du  dernier  règne  piéraontais.  Aussi  quels 
sont  les  premiers  objets  des  préoccupations  de  Charles-Albert  à  son 
avènement?  Ce  sont  les  deux  points  de  l'administration  intérieure 
faits  pour  attirer  éternellement  les  esprits  qui  méditent  quelque  des- 
sein,—  les  finances  et  l'armée.  On  a  ici  l'explication  de  la  ténacité 
du  roi  à  mettre  à  la  tète  de  ces  deux  parties  du  gouvernement  des 
hommes  pleins  de  sa  pensée,  M.  Gallina  et  M.  de  Villamarina.  Les 
finances!  elles  étaient  en  quelques  années  sur  un  si  bon  pied,  que  le 
trésor  avait  des  réserves  avec  lesquelles  on  songeait  à  créer  une  caisse 
militaire,  et  qui  servaient,  en  attendant,  à  secourir  des  industries, 
à  subventionner  des  travaux.  «  Introduire  dans  les  finances  une  ré- 
gularité, une  économie,  une  intégrité  et  une  sévérité  telles  que  nous 
puissions  être  en  mesure  dC entreprendre  de  grandes  choses,  »  voilà  la 
politique  que  Charles-Albert  se  traçait  à  lui-même.  Mais  l'armée,  c'é- 
tait l'armée  surtout  qui  était  la  préoccupation  fixe  du  roi.  Par  un  sys- 
tème nouveau,  celui  des  contingens,  qui  était  une  sorte  de  landwehr, 
il  se  proposait  de  faire  du  Piémont  une  population  de  soldats.  Nul 
plus  que  lui,  du  reste,  n'avait  les  goûts  militaires;  il  se  plaisait  aux 
jeux  de  la  guerre,  il  se  mêlait  aux  soldats,  prenait  part  à  leurs  tra- 
vaux, à  leurs  fatigues,  et  en  était  aimé.  Qu'on  songe  que  sur  un  bud- 
get de  75  millions  l'armée  piémontaise  absorbait  27  millions.  On  ne 
s'y  méprenait  pas  dans  le  fond.  Un  adversaire  de  cette  politique,  qui 
représentait  pourtant  Charles-Albert  dans  une  cour  d'Italie,  disait  : 
«  Le  roi  rêve  un  avenir  impossible,  et  en  attendant  il  ruine  l'état  par 
les  dépenses  d'une  armée  qui  n'est  pas  nécessaire.  » 

L'Autriche  pouvait  encore  moins  s'y  méprendre,  et  un  incident 
curieux  venait  mettre  en  présence  les  défiances  de  la  politique  impé- 
riale et  la  pensée  secrète  de  Charles-Albert.  C'était  en  1838,  dans  un 
camp  d'instruction  formé  à  Cirié,  et  où  s'étaient  rendus  divers  ofii- 
ciers  étrangers.  L'officier  envoyé  par  l'Autriche,  dans  un  rapport  se- 
cret adressé  à  son  gouvernement,  louait  la  remarquable  tenue  des 
troupes  sardes  :  il  disait  du  roi  qu'il  était  le  premier  élément  militaire 
de  son  armée;  mais  il  y  avait  une  chose  qui  frappait  son  attention: 
c'était  l'organisation  de  cette  armée,  constituée,  selon  lui,  sur  des 
bases  disproportionnées  avec  le  pays,  tandis  qu'à  ses  yeux  il  eût  fallu 
en  diminuer  reff"ectif,  faire  des  camps  moins  nombreux,  réduire  les 
brigades,  c'est-à-dire  supprimer  pour  les  officiers  supérieurs  les  oc- 
casions de  se  former  à  manier  des  masses,  ou,  en  d'autres  termes, 
ramener  l'armée  piémontaise  au  rôle  que  lui  assignait  la  politique 
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impériale,  celui  d'être  une  avant-garde  de  l'armée  autrichienne  en 
Italie.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que  ce  rapport  était  commu- 
niqué à  Charles-Albert,  comme  pour  flatter  son  amour-propre  par 
l'éloge  et  faire  passer  le  conseil.  Le  roi  souriait  à  ces  remarques.  Au 
fond,  on  s'entendait  de  part  et  d'autre.  Survenaient  les  événemens 
de  18/10  et  les  menaces  de  guerre  européenne.  Le  ministre  impérial 
à  Turin,  le  prince  de  Schwarzenberg,  pressait  le  Piémont  de  se  pro- 
noncer, ou  plutôt  il  feignait  de  considérer  comme  si  peu  douteuse 
l'adhésion  de  la  cour  de  Turin  à  la  politique  autrichienne,  qu'il  par- 
lait de  faire  occuper  les  positions  du  Pô  par  les  forces  impériales.  Ce 
personnage  altier  et  acerbe  était  le  moins  fait  pour  dissimuler  les 
prétentions  de  la  politique  qu'il  représentait.  Ces  prétentions,  Charles- 
Albert  les  repoussait  nettement  en  déclarant  la  neutralité  du  Piémont, 
non  sans  avoir  cherché  peut-être  à  savoir  ce  qu'il  pouvait  attendre 
du  côté  de  la  France.  Et  quel  était  le  commentaire  secret  de  cette 
neutralité?  C'est  ce  mot  que  M.  Gualterio  prête  à  Charles-Albert  : 
«  Il  n'est  pas  temps  encore!  »  C'est  cet  autre  mot  que  M.  della  Mar- 
garita  rapporte  lui-même  en  voulant  infirmer  le  récit  de  M.  Gual- 
terio :  «  Tout  ce  que  l'on  fait  se  réduira  probablement  en  fumée; 
mais  le  grand  jour  finira  par  arriver,  et  il  ne  faudrait  pas  que  nous 
eussions  d'avance  gâté  notre  position.  »  Pourrait-on  douter  des  véri- 
tables sentimens  de  Charles-Albert  en  voyant,  dans  les  pages  que 
je  citais,  écrites  vers  cette  époque  sous  le  titre  :  Ad  majorem  Dei 
gloriam,  cet  esprit  étrange  s'ingénier  à  chercher  une  justification 
religieuse  de  son  immortelle  passion  dans  un  verset  du  Deutéronome  : 
«  Tu  ne  feras  point  roi  d'une  autre  nation  un  homme  qui  ne  soit  un 
frère?» 

Lorsque  la  pensée  d'un  tel  antagonisme  vit  au  plus  profond  de  l'âme 
d'un  homme,  il  est  tout  simple  qu'elle  se  manifeste  sous  toutes  les 
formes,  qu'elle  s'étende  à  tous  les  terrains.  Il  ne  faut  que  l'occasion, 
et  les  occasions  sont  nombreuses  dans  des  pays  comme  l'Italie,  où 
la  lutte  est  la  condition  la  plus  intime  des  peuples.  De  18A0  à  18A6, 
tout  semble  se  coordonner  à  cette  pensée  et  concourir  au  même  but 
par  les  voies  les  plus  diverses.  Que  les  chemins  de  fer  deviennent  la 
fièvre  nouvelle  des  peuples,  aussitôt  la  lutte  s'organise  sur  ce  point, 
les  esprits  se  passionnent,  les  systèmes  ennemis  naissent  d'une  sorte 
de  force  des  choses  et  se  font  la  guerre  :  — d'un  côté  le  système  au- 
trichien, de  l'autre  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  système  national  ita- 
lien. Subordonnant  tout  à  l'intérêt  impérial  sur  le  terrain  matériel 
comme  sur  le  terrain  politique,  l'Autriche,  en  isolant  les  états  sardes, 
veut  relier  l'Italie  centrale  à  la  Lombardie  par  Bologne,  Ferrare, 
Rovigo,  et  rattacher  Naples  pnr  Manfredonia  au  système  autrichien 
et  à  la  ligne  commerciale  de  l'Adriatique;  elle  est  le  centre  des  rap- 
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ports  nouveaux  qui  naissent  des  chemins  de  fer  entre  les  diverses 
parties  de  la  péninsule.  L'Autriche  était  logique  et  fidèle  à  sa  politi- 
que, comme  les  économistes  italiens  étaient  logiques  et  fidèles  à 
leurs  espérances  en  poursuivant  un  autre  système.  11  s'agissait  dans 
leur  pensée  de  relier  entre  eux  tous  les  états  indépendans  de  l'Ita- 
lie, de  Naples  à  Turin,  pour  arriver  à  compléter  cette  œuvre  par 
une  union  douanière  à  l'exclusion  de  l'Autriche.  C'était  là  l'ordre 
d'idées  que  développait  dans  un  remarquable  ouvrage  le  comte  Ila- 
rione  Petitti,  conseiller  d'état  sarde.  Charles-Albert  y  joignait  une 
autre  conception  qui  n'était  point  sans  grandeur,  et  qui,  en  révélant 
l'obstination  de  ses  vues  secrètes,  n'était  point  faite  pour  atténuer 
cet  antagonisme  dans  ce  qu'il  avait  de  menaçant  pour  la  prépondé- 
rance autrichienne.  11  voulait,  au  moyen  de  traités  internationaux, 
créer  une  ligne  qui  aurait  eu  pour  base  le  réseau  piémontais,  aurait 
traversé  la  Suisse,  les  pays  du  Rhin,  et  serait  allée  déboucher  à  Os- 
tende,  —  ouvrant  ainsi  une  grande  artère  entre  la  Mer  du  Nord  et  la 
Méditerranée,  et  faisant  du  port  de  Gênes  le  rival  de  Trieste.  11  pour- 
suivait même  avec  passion  cette  idée,  et  partout  il  rencontrait  l'Au- 
triche dans  ses  négociations  en  Suisse.  Les  chemins  de  fer,  cela  se 
voit  aisément,  ne  sont  ici  qu'un  prétexte.  Le  côté  le  plus  sérieux, 
c'est  celui  que  tout  le  monde  apercevait  et  que  Charles- Albert  n'avait 
point  été  le  dernier  à  saisir,  celui  qu'indiquait  le  président  du  con- 
seil actuel  du  Piémont,  M.  de  Cavour,  dans  un  travail  publié  en 
France,  en  disant  que  les  chemins  de  fer  étaient  ce  qui  pouvait  le 
plus  favoriser  l'esprit  de  nationalité  italienne.  Sous  l'apparence  de 
chemins  de  fer  et  de  commerce,  c'était  la  guerre  politique  cpii  s'a- 
gitait. 

Cette  lutte  ne  faisait  que  devenir  plus  nette  et  plus  directe  entre 
la  cour  de  Vienne  et  le  roi  de  Sardaigne  par  un  simple  différend  com- 
mercial né  à  l'improviste  en  1846.  11  y  avait  un  \deux  traité  de  1751 
entre  l'Autriche  et  le  Piémont,  par  lequel  les  états  sardes  renonçaient 
au  commerce  actif  des  sels  avec  les  cantons  suisses,  obtenant  de 
l'Autriche  le  libre  transit  par  la  Lombardie  des  sels  qu'ils  tiraient  de 
Venise.  Le  Piémont  ne  tirait  plus  de  sels  des  états  vénitiens  :  la  pre- 
mière cause  du  traité  disparaissant,  le  traité  conservait-il  la  même 
force?  C'était  im  doute  pour  quelques  jurisconsultes  piémontais. 
Toujours  est-il  que,  sans  se  prévaloir  de  cette  interprétation  et  sans 
consentir  à  un  commerce  direct  dans  ses  propres  états,  la  cour  de 
Turin  accordait  au  canton  du  Tessin  le  transit  des  sels  de  France. 
Tel  était  le  point  de  départ  de  réclamations  pressantes  de  l'Autriche, 
réclamations  qui  n'avaient  rencontré  jusque-là  qu'une  résistance  dé- 
cidée à  Turin,  lorsque  le  20  avril  18â6  la  Gazette  de  Milan  publiait 
un  décret  du  conseil  aulique  qui,  par  représailles  frappait  d'un  droit 
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exorbitant  les  vins  piémontais  à  leur  entrée  en  Lombardie.  C'était 
là  une  faute  de  l'Autriche;  pour  une  question  douteuse,  elle  faisait  à 
Charles-Albert  le  rôle  le  plus  beau  et  qui  répondait  le  mieux  à  ses 
désirs,  —  celui  d'un  prince  italien  soutenant  dans  une  lutte  ouverte 
avec  la  politique  impériale  les  droits  et  les  susceptibilités  légitimes 
de  son  indépendance. 

Tel  était  le  spectacle  dangereux  pour  l'Autriche  offert  à  l'Italie 
pendant  quelques  mois  par  le  roi  de  Sardaigne.  L'illusion  du  cabi- 
net de  Vienne  était  de  croire,  dans  les  circonstances  où  se  trouvait 
l'Italie,  qu'il  pourrait  tirer  une  victoire  politique  d'une  guerre  de 
tarifs  qui  frappait  un  des  premiers  intérêts  matériels  du  Piémont. 
C'est  dans  ce  dessein  qu'il  faisait  marcher  de  front  une  double  négo- 
ciation, —  peu  éloigné  peut-être  dans  le  fond  de  faire  quelques  con- 
cessions sur  le  dillérend  commercial,  et  d'un  autre  côté  cherchant  à 
agir  sur  le  roi,  mettant  en  suspicion  ses  tendances,  lui  représentant  le 
danger  de  l'agitation  et  tentant  un  dernier  effort  pour  reconquérir  un 
peu  d'ascendant  à  Turin.  Charles-Albert  résistait  inébranlablement 
sur  ce  double  terrain.  Vainement  les  absolutistes,  alarmés  de  cette 
crise,  essayaient-ils  de  faire  prévaloir  une  dernière  proposition  de 
l'Autriche,  qui  offrait  de  retirer  le  décret  du  conseil  aulique  sur  les 
vins  à  la  condition  que  le  Piémont  suspendrait  le  transit  des  sels  du 
Tessin,  pour  déférer  la  question  intacte  à  l'arbitrage  d'une  grande 
puissance  :  —  ils  n'obtenaient  rien  de  Charles-Albert,  et  M.  délia 
Margarita  raconte  assez  naïvement,  ce  me  semble,  qu'il  se  laissait 
emporter  jusqu'à  dire  au  roi  :  «  Il  ne  me  reste  plus,  pour  satisfaire 
votre  majesté,  qu'à  proposer  au  ministre  d'Autriche  de  se  jeter  aux 
pieds  du  roi  et  à  lui  demander  excuse  de  tout  ce  qui  est  arrivé.  » 

Tout  ne  transpirait  point  de  ces  faits;  on  en  savait  assez  pour 
qu'une  vive  émotion  se  répandît  dans  le  Piémont  et  dans  le  reste  de 
l'Italie,  si  bien  qu'un  jour  le  roi  fut  obligé  de  contremander  une  ma- 
nœuvre et  de  se  renfermer  dans  son  palais  pour  éviter  une  démon- 
stration populaire  qui  l'attendait.  Charles-Albert  se  vengeait  de  sa  ré- 
serve ofiicielle  en  écrivant  dans  une  lettre  particulière,  au  sujet  d'une 
autre  mesure  peu  faite  pour  plaire  à  l'Autriche  :  «  Ce  pauvre  prince 
de  Metternich  en  fera  bien  du  mauvais  sang.  Je  le  regrette  pour  lui; 
mais,  quant  à  moi,  malgj*é  le  petit,  fort  petit  parti  autrichien  ou  rétro- 
grade, je  suis  bien  résolu  à  avancer  dans  le  progrès,  dans  tout  ce 
qui  peut  tendre  au  bonheur  du  peuple  et  au  développement  de  notre 
esprit  national.. .  Au  reste,  si  on  voulait  éliminer  de  notre  pays  l'esprit 
anti-autrichien,  il  faudrait  commencer  par  m'expulser  moi-même.  » 
Tout,  dans  les  correspondances  familières  du  roi  de  Sardaigne,  semble 
révéler  cette  pensée  unique  et  absorbante.  Le  3  mai  184<3,  il  écri- 
vait :  a  Ce  que  je  souhaite  le  plus  après  le  bien  que  je  désire  pro- 
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curer  de  toutes  façons  à  notre  patrie,  c'est  de  voir  s'y  développer 
l'esprit  de  dignité  et  di  indépendance  nationale  qui  nous  donnera  une 
force  immense,  si  jamais  nous  sommes  assez  heureux  pour  être  ap- 
pelés à  défendre  notre  nationalité.  »  Ce  sentiment  se  faisait  jour  de 
la  manière  la  plus  imprévue  parfois,  comme  dans  ses  querelles  avec 
l'archevêque  de  Turin,  M?r  Franzoni,  qui  avait  paru  croire  que  le 
roi  le  redoutait.  «  Je  ne  crains  point  l'Autriche,  disait  brusquement 
Charles-Albert  dans  une  lettre  à  ce  sujet,  je  suis  prêt  à  entreprendre 
seul  une  guerre  d'indépendance,  et  je  craindrais  le  marquis  Louis 
Franzoni!  Oh!  ce  serait  par  trop  bouffon...  »  Tel  était  l'état  de  son 
esprit,  et  au  milieu  de  ces  préoccupations  sait-on  quel  était  le  héros 
contemporain  qui  allait  parler  à  cette  âme  ardente  et  la  remplissait 
d'admiration?  C'est  Schamyl,  l'indomptable  chef  du  Caucase,  luttant 
pour  l'indépendance  et  la  nationahté  de  sa  race.  «  Ah!  ami  ***,  écri- 
vait un  jour  le  roi  sarde,  que  les  nouvelles  de  la  Circassie  sont  bien 
faites  pour  exalter  l'âme  !  »  C'est  vers  cette  époque  que  paraissait 
dans  un  journal  français  un  article  d'une  origine  toute  royale,  écrit 
par  Charles- Albert,  dit-on,  et  où  on  parlait  des  glorieuses  destinées 
de  la  maison  de  Savoie  (1).  Taciturne  et  froid  en  apparence,  dédai- 
gneux de  la  popularité  et  attiré  par  elle,  Charles-Albert  laissait  échap- 
per son  secret  moins  dans  ses  paroles  publiques  que  dans  ses  con- 
fidences et  dans  ses  actes,  qui  tous  semblaient  tendre  au  même  but, 
soit  qu'il  saisît  l'occasion  d'une  lutte  avec  l'Autriche  sur  une  ques- 
tion matérielle,  soit  qu'en  faisant  frapper  une  médaille  pour  les  ar- 
tistes, il  y  inscrivît  cette  devise  d'un  de  ses  ancêtres,  d'Amédée  YI  : 
J'attends  mon  astre!  Autant  de  faits,  autant  de  symptômes  recueiUis 
par  l'opinion  de  l'Italie  et  par  la  pohce  autrichienne. 

III. 

Ce  n'eût  été  rien  en  un  autre  temps  et  dans  d'autres  conditions 
qu'un  différend  de  commerce  sur  les  sels  ou  une  lutte  de  tracés  de 
chemins  de  fer.  En  1846,  ces  questions  elles-mêmes  n'étaient  déjà 
plus  isolées,  elles  se  confondaient  dans  un  mouvement  plus  profond 
et  plus  général  dont  elles  n'étaient  qu'un  aliment,  et  qui  emportait 
l'Italie.  Ce  mouvement  ne  devait  rien  aux  conjurations  secrètes  qui 
de  temps  à  autre  envoyaient  encore  à  la  mort  de  jeunes  et  malheu- 

(1)  Il  s'agit  ici  d'un  article  publié  dans  le  Journal  des  Débats  en  mai  1846.  Cet  article, 
selon  ce  qui  m'est  assuré,  avait  été  écrit  par  Charles-Albert;  il  avait  été  communiqué  à 
M.  le  chevalier  Giovanetti  de  Novare,  jurisconsulte  de  heaucoup  de  mérite,  qui  en  avait 
approuvé  le  contenu,  puis,  par  l'intermédiaire  de  M.  de  C,  ami  intime  du  roi,  il  était 
expédié  à  Paris,  où  il  trouvait  sa  place  dans  le  journal  français,  qui  peut-être  ne  se  dou- 
tait pas  d'aTOTr  en  ce  cas  un  collaborateur  royal. 
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reuses  victimes  comme  les  frères  Bandiera;  il  était  au  contraire  une 
réaction  contre  elles,  contre  M.  Mazzini,  le  premier  des  conspirateurs, 
et  sa  grande  machine  de  destruction,  la  Jeune-Ilalie.  Il  tendait  à 
faire  passer  au  grand  jour  tous  ces  vœux,  tous  ces  besoins  moraux, 
toutes  ces  espérances  d'un  peuple,  dont  les  conciliabules  secrets 
avaient  eu  jusque-là  le  privilège  de  se  faire  une  arme  envenimée  et 
impuissante.  C'était  un  esprit  nouveau  qui  se  formait  et  qui,  en  pour- 
suivant son  œuvre  à  la  lumière  du  jour,  était  conduit  à  se  pénétrer 
d'un  sens  plus  modéré  et  plus  pratique.  Chercher  les  causes  des  ca- 
tastrophes italiennes,  étudier  l'histoire,  faire  comparaître  le  passé, 
le  présent,  les  conditions,  les  intérêts,  les  besoins  de  l'Italie,  sans 
oublier  ses  fautes,  tel  était  le  caractère  de  ce  mouvement,  servi  par 
une  légion  d'écrivains  et  de  publicistes,  soit  dans  l'émigration,  soit 
dans  la  péninsule  même. 

Il  y  avait  surtout  trois  œuvres  qui  étaient  venues  remuer  forte- 
ment les  esprits,  et  qui,  par  une  singularité  remarquable,  émanaient 
de  trois  Piémontais  :  c'étaient  le  Primato  civile  degli  Italiani,  de  \in- 
cenzo  Gioberti  (1843)  ;  les  Espérances  de  l'Italie,  du  comte  César 
Baibo  (1844) ,  etles  CasidiRomagna,  de  M.  Massimo  d' Azeglio  (18/i6) . 
Prêtre  piémontais  et  réfugié  en  Belgique,  jeté  par  la  politique  hors 
de  son  pays  dans  les  mouvemens  de  1833,  Gioberti  ne  partageait 
point  les  idées  des  sectaires  des  associations  secrètes.  Là  où  ceux-ci 
voulaient  détruire,  il  voulait  régulariser  et  affermir.  11  parlait  avec 
modération  aux  princes  de  leurs  devoirs,  avec  gravité  aux  Italiens  de 
leurs  fautes  et  de  leurs  passions,  à  tous  des  moyens  de  travailler 
en  commun  à  une  régénération  nationale.  Mais  quels  étaient  ces 
moyens?  Au  milieu  des  divisions  de  l'Italie  Gioberti,  voyait  sa  force, 
son  unité  morale  dans  la  papauté,  sa  force  matérielle  et  défensive 
dans  le  Piémont,  dans  Charles-Albert.  Delà  l'idée  d'une  confédération 
d'états  placée  en  quelque  sorte  sous  l'autorité  morale  du  saint-siége, 
et  ayant  pour  bouclier  la  force  militaire  la  plus  imposante  de  la  pé- 
ninsule. Ce  que  Gioberti  disait  du  roi  de  Sardaigne  ne  laissait  point 
d'être  étrange  et  de  ressembler  à  une  habile  flatterie.  «  Charles- Al- 
bert, disait-il,  a  devancé  de  vingt  ans  les  récens  écrivains  sur  l'idée 
italienne.  Ce  sont  ceux-ci  qui  ont  mis  ses  actes  en  paroles;  ce  n'est 
point  lui  qui  mettrait  en  action  la  parole  des  écrivains.  »  Mettre  la 
nationalité  italienne  debout  par  cette  confédération  d'états,  tuer  l'es- 
prit révolutionnaire  par  un  système  de  progrès  civil  dirigé  par  les 
princes  eux-mêmes,  c'était  là  la  penséedu/Vî/na/o,  enveloppée  dans 
des  théories  parfois  confuses,  souvent  neuves  et  frapi)antes. 

César  Halbo,  âme  loyale  de  gentilhomme  monarchique  et  libéral, 
caractère  élevé  et  pur,  rappelait  par  son  nom  un  des  hommes  les 
plus  estimés  du  Piémont,  son  père  le  comte  Prospcro  Balbo,  qui 


LE    ROI   CHARLES-ALBERT   ET   l'iTALIE.  1105 

s'était  montré  habile  diplomate  dans  les  difficiles  négociations  de  1797, 
puis  ministre  prudent  et  réformateur  en  1820,  sous  Victor-Emma- 
nuel. L'auteur  des  Espérances  de  l'Itcdie  éliminait  successivement 
tous  les  rêves,  toutes  les  chimères,  toutes  les  utopies,  et  il  en  venait 
à  une  conclusion  singulière  peut-être  :  il  rattachait  l'affranchisse- 
ment italien  à  la  dissolution  de  l'empire  ottoman,  qui  offrirait  à  l'Au- 
triche des  compensations  sur  le  Danube;  mais  dans  le  fond  il  partait 
d'un  principe  immuable,  c'est  que  l'Italie  était  mal  organisée.  Porro 
unum  estnecessarium,  disait-il;  une  chose  est  nécessaire,  l'indépen- 
dance. Et,  dans  un  langage  d'une  gravité  émue  et  sincère,  il  laissait 
pressentir  ses  vœux  d'émancipation  nationale  et  de  monarchie  consti- 
tutionnelle. 

Esprit  d'une  nature  différente,  poète,  peintre,  publiciste,  ayant  la 
facilité  de  tous  les  arts  et  l'intelligence  des  questions  politiques, 
M.  Massimo  d' Azeglio,  dans  une  esquisse  spéciale  d'une  récente  tenta- 
tive révolutionnaire  de  la  Romagne,  développait  les  mêmes  principes. 
—  Point  d'insurrection,  disait-il  en  résumé  dans  les  Casidi  Romagna, 
point  de  tentatives  à  main  armée.  Exposer  les  injustices,  signaler  les 
abus,  faire  ressortir  les  intérêts  de  l'Italie,  c'est  le  seul  mode  d'ac- 
tion. —  «  La  grande  œuvre  de  notre  régénération,  ajoutait-il  avec 
une  familiarité  pittoresque,  peut  se  conduire  les  mains  dans  les 
poches.  ))  Ce  qu'il  y  avait  de  remarquable  dans  ces  ou\Tages,  c'est 
qu'ils  étaient  l'expression  d'une  force  intelligente  et  modératrice  qui, 
pour  la  première  fois,  prenait  une  place  imposante  dans  la  vie  poli- 
tique en  Italie.  Ils  signalaient  l'avènement  d'une  opinion  modérée,  et 
cette  opinion  elle-même  était  une  garantie  pour  les  princes  italiens, 
placés  jusque-là  dans  l'alternative  de  devenir  les  prisonniers  de 
guerre  du  radicalisme,  ou  de  se  rejeter  vers  l'absolutisme  le  plus 
inflexible  et  vers  l'Autriche. 

Ce  n'est  pas  que  les  divisions  eussent  disparu  tout  à  coup  du  sein 
de  l'Italie  comme  par  enchantement.  C'est  la  plaie  invétérée  de  la 
péninsule  italique,  on  le  sait,  d'avoir  beaucoup  de  partis,  et  les  ou- 
vrages eux-mêmes  de  Gioberti,  de  Balbo,  de  M.  d'Azeglio,  en  cher- 
chant à  réunir  toutes  les  pensées,  ne  faisaient  que  constater  la  di- 
versité de  leurs  tendances,  l'étrange  amas  de  leurs  contradictions. 
A  travers  tous  les  prestiges  d'un  mouvement  chaque  jour  plus  puis- 
sant, on  pouvait  distinguer  bien  des  nuances  qui  variaient  selon  les 
pays,  souvent  selon  les  villes.  Il  y  avait  l'esprit  républicain  fanatique 
et  creux,  entretenu  dans  les  concihabules  de  la  Jeune-Italie,  disci- 
plinée par  M.  Mazzini,  rêvant  une  péninsule  unitaire,  Y  Italie  du. 
peuple  après  l'Italie  des  rois,  la  Rome  du  peuple  après  la  Rome  des 
papes,  mots  éternellement  vides  et  dépourvus  de  tout  sens  réel.  —  Il 
y  avait  aussi  des  républicains  fédéralistes,  chez  qui  vit  plus  fortement 
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enraciné  l'esprit  local  ou  municipal.  Le  parti  modéré  lui-même  n'é- 
tait point  sans  avoir  ses  nuances,  qui  correspondaient  assez  à  celles 
du  parti  républicain.  L'idée  d'une  monarchie  unitaire,  embrassant 
l'Italie  tout  entière,  avait  ses  sectateurs;  d'autres  tournaient  leur 
pensée  vers  une  confédération  d'états  qui,  en  laissant  à  chacun  son 
indépendance,  eût  créé  une  force  nationale  collective,  et  eût  super- 
posé une  sorte  d'autonomie  italienne  à  l'autonomie  individuelle  de 
chaque  pays.  11  en  était  qui  n'étendaient  point  leurs  vues  au-delà  de 
ce  qui  existait,  en  l'améliorant  par  des  réformes  intérieures.  En  un 
mot,  aspii'ations  républicaines,  tendances  constitutionnelles,  tradi- 
tions municipales,  —  ce  mouvement  créait  une  issue  à  tout,  il  était 
comme  la  mêlée  confuse  de  toutes  les  opinions.  M.  Mazzini,  par  son 
action  sur  les  sociétés  secrètes,  conservait  indubitablement  une  puis- 
sance réelle;  des  passions  sinistres  fermentaient  dans  l'ombre,  mais 
ces  passions  étaient  obligées  de  se  dissimuler,  et  telle  était  l'impo- 
pularité de  la  Jeune-Italie,  surtout  depuis  la  malheureuse  aventure 
des  frères  Bandiera,  que  les  disciples  de  M.  Mazzini  étaient  réduits  à 
supplier  leur  oracle  de  se  taire  (1) . 

Pour  le  moment,  les  dissentimens  s'effaçaient  par  habileté  chez 
les  uns,  par  instinct  de  patriotisme  chez  les  autres.  Une  idée  domi- 
nait tout,  l'idée  de  nationalité  et  d'indépendance  qu'avaient  expri- 
mée Gioberti  et  Balbo,  —  fascination  des  cœurs  et  des  intelligences! 
C'était  le  temps  merveilleux  pour  l'Italie  contemporaine.  11  y  a  dans 
la  vie  des  peuples,  comme  dans  la  vie  des  hommes,  des  instans 
qu'on  voudrait  fixer  :  ce  sont  ceux  où  les  espérances  ne  sont  pas  cor- 
rompues, où  règne  encore  l'illusion  des  vœux  légitimes  qu'on  aspire 
à  satisfaire,  et  où  les  haines  des  partis  exaspérés  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  pervertir  les  situations  les  plus  belles.  M.  Mazzini,  dans  ses  con- 
fidences, parlait  avec  une  souveraine  et  railleuse  pitié  de  ce  mer- 
veilleux accord,  qui  avait  le  tort  de  se  produire  sous  un  autre  drapeau 
que  le  sien;  il  n'y  voyait  que  cette  politique  sentimentale  de  quel- 
ques néo-catholiques,  «  qui  pardonne  tout,  espère  tout  de  toua, 
embrasse  roi,  peuples,  fédéralistes,  unitaires,  et  entend  que  la  résur- 
rection de  l'Italie  s'accomplisse  en  Arcadie  !  —  La  concorde!  pour- 
suivait-il dans  une  lettre  au  sujet  d'un  journal  fondé  à  Turin  sous 

ce  nom,  — le  titre  même  du  journal  est  arcadique la  concorde! 

entre  qui?...  »  Ne  dirait-on  pas  le  génie  des  divisions  forcé  de  se  tenir 
à  l'écart,  mais  sûr  d'avoir  son  heure,  et  jusque-là  jetant  son  sar- 
casme à  l'illusion  univei-selle? 

Ainsi,  par  ce  double  courant  des  questions  matérielles  qui  surgis- 

(1)  Voir  YArcMv'to  triennaU,  recuett  où  sont  racontés  tons  les  événcmcns  de  l'Italie  à 
oette  époque. 
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saient  et  du  mouvement  d'opinion  qui  se  propageait,  l'Italie  entrait 
dans  une  voie  singulièrement  nouvelle.  Rien  n'était  changé  en  appa- 
rence dans  les  gouvernemens,  le  vieil  organisme  des  pouvoirs  absolus 
ne  cessait  point  d'exister,  mais  il  s'établissait  une  sorte  de  liberté 
tacitement  consentie  d'abord.  Des  congrès  scientifiques,  qui  s'étaient 
succédé  de  ville  en  ville,  avaient  été  la  première  issue  ouverte  aux 
préoccupations  des  esprits.  Les  ouvrages  de  Gioberti,  de  Balbo, 
étaient-ils  tolérés,  étaient-ils  interdits?  On  ne  le  savait,  ils  circulaient 
et  parlaient  vivement  aux  imaginations.  Charles -Albert  lui-même, 
dit-on,  connaissait  le  livTe  des  Espéiances\de  l'Italie  avant  sa  pu- 
blication. Une  presse  nouvelle,  aux  allures  plus  libres,  pleine  d'ap- 
pels aux  souvenirs  nationaux,  se  formait  peu  à  peu,  représentée  par 
l'Italia  de  Pise,  la  Patria  de  Florence,  le  Felsineo  di  Bologna,  le 
Mondo  illustraio  de  Turin,  Y  Anthologie  italienne,  où  écrivaient 
MM.  d'Âzeglio,  Gavour,  Boncompagni,  Farini,  Scialoja.  Il  n'y  avait 
point  de  parlemens;  la  tribune  était  un  peu  partout,  sur  les  places 
publiques.  Le  peuple  le  plus  impressionnable  et  le  plus  enthousiaste 
de  la  terre  se  faisait  une  politique  qui  était  une  fête  perpétuelle.  Gon- 
traint  de  la  dissimuler  encore,  il  lui  donnait  le  masque  du  plaisir.  A 
vrai  dire,  là  était  le  danger,  dans  cette  coexistence  de  pouvoirs  de- 
meurés absolus  en  principe,  investis  de  prérogatives  dont  ils  n'u- 
saient plus,  et  de  libertés  irrégulières,  de  manifestations  publiques 
indéfinies.  Il  eût  été  mieux  de  voir  que  ces  périodes  d'ivresse  n'ont 
rien  de  normal  et  de  durable,  que  lorsqu'un  peuple  en  est  venu  à  ce 
point,  il  faut  se  hâter  de  faire  un  choix  entre  ce  qui  est  légitime  et 
ce  qui  ne  l'est  pas;  il  faut  préciser  son  action  et  rallier  les  esprits  in- 
certains. 

L'Autriche  s'effi^ayait  de  cette  situation,  elle  en  avait  le  droit  :  c'é- 
tsttt  la  destruction  lente,  graduelle,  pacifique  de  sa  prépondérance  en 
Italie  d'abord,  de  sa  sécurité  dans  ses  propres  provinces  de  la  Lom- 
bardo-Vénétie  ensuite,  et  au  bout  c'était  son  exclusion  défmidve  de 
la  péninsule.  Placée  par  les  traités  de  1815,  comme  je  l'ai  dit,  dans 
l'alternative  de  dominer  en  Italie  ou  de  se  sentir  menacée  jusque 
dans  ses  possessions,  elle  se  trouvait  rejetée  vers  cette  dernière  ex- 
trémité. Son  influence  s'était  fortifiée  et  accrue  jusque-là  de  tout  te 
péril  que  le  radicalisme,  son  fidèle  et  involontaire  complice,  créait 
aux  princes  italiens,  et  ses  efforts  étaient  subitement  tomnés,  pour 
ainsi  dire,  par  une  agitation  pacifique  qui  se  plaçait  sous  la  sauve- 
garde des  princes  eux-mêmes,  en  se  ralliant  à  leurs  droits  et  à  leur 
autorité.  G' est  surtout  par  ce  caractère  modéré  que  le  mouvement 
italien  était  dangereux  pour  l'Autriche,  et  le  directeur  de  la  police  de 
Venise  le  faisait  remarquer  dans  un  rapport  au  comte  Palfy.  n  On  a 
transporté  la  bataille  du  progrès,  disait-il,  du  terrain  de  la  violence 
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sur  le  terrain  moral  d'un  travail  pacifique  et  continu...  Le  venin  de 
la  propagande  littéraire  s'infiltre  goutte  à  goutte  dans  les  esprits;  il 
opère  lentement,  mais  il  s'empare  d'une  manière  irrésistible  des 
hommes  les  plus  paisibles  et  amis  de  l'ordre,  surtout  de  la  jeunesse, 
si  accessible  aux  impressions  de  nationalité...  Quand  on  sera  parvenu 
à  nous  aliéner  la  population  tout  entière,  notre  situation  en  Italie 
deviendra  pour  le  moins  assez  difficile...  »  Dans  le  fait,  la  Toscane 
elle-même,  où  régnait  un  archiduc,  mais  où  existaient  de  vieilles 
traditions  de  gouvernement  modéré,  était  pleinement  acquise  à  l'es- 
prit nouveau  qui  dominait  en  Italie,  et  le  prince  de  Metternich  adres- 
sait vainement  une  lettre  comminatoire  au  grand-duc'.  A  Naples,  le 
roi  résistait  encore,  pour  aller  bientôt  du  premier  coup  jusqu'à  la 
proclamation  d'une  constitution.  Dans  la  Lombardie,  les  sentimens 
qui  ne  pouvaient  se  faire  jour  fermentaient  secrètement. 

Mais  les  deux  foyers  principaux  étaient  Rome  et  Turin  :  —  Rome, 
où  un  pape  réformateur  sorti  du  conclave  du  17  juin  ISliQ  avait  ou- 
vert l'ère  d'un  pontificat  généreusement  inspiré;  —  Turin,  où  vivait 
Charles-Albert,  le  prince  engagé  avec  l'Autriche  dans  un  démêlé 
commercial  rapidement  aggravé.  Cette  simple  question  des  sels  du 
Tessin  n'avait  pas  seulement  remué  les  esprits  dans  le  Piémont,  elle 
était  allée  particulièrement  retentir  en  Lombardie,  en  réveillant  les 
pensées  de  1821.  Il  en  était  de  même  de  tous  les  actes  que  Charles- 
Albert,  sans  sortir  d'une  sorte  d'impassibilité  extérieure,  jetait  de 
temps  à  autre  comme  une  énigme  à  l'opinion  attentive  et  ardente. 
Ce  travail  était  si  avancé  en  peu  de  temps,  à  mesure  que  le  système 
des  réformes  prévalait  plus  manifestement  dans  le  Piémont,  que  vers 
la  fin  de  1847,  à  Milan,  lorsqu'on  voulait  parler  du  souverain  pié- 
montais,  on  l'appelait  simplement  le  roi.  Tous  les  regards  se  fixaient 
de  plus  en  plus  sur  lui.  a  On  eût  dit,  selon  un  des  narrateurs  des 
événemens  de  ce  temps,  que  le  destin  de  l'Italie  s'agitait  dans  la 
conscience  de  Charles- Albert.  De  son  pays,  on  ne  doutait  pas;  on 
épiait  l'homme,  on  cherchait  des  nouvelles  de  son  antichambre,  de 
son  cabinet,  de  son  cœur...  » 

Dans  ses  débats  intérieurs  avec  lui-même,  Charles-Albert  n'hé- 
sitait pas  sur  le  but;  il  hésitait  sur  les  moyens,  sur  l'heure,  sur  la 
nature  extraordinaire  de  ce  mouvement  qui  emportait  fltalie.  Ce 
qui  l'effrayait,  ce  n'était  pas  la  pensée  de  réformes  civiles  et  admi- 
nistratives, ni  môme  d'un  régime  constitutionnel;  c'était  M.  Mazzini 
et  la  secte  radicale  qu'il  entrevoyait  toujours  devant  lui  comme  par 
un  pressentiment  secret.  Un  jour,  un  des  hommes  qui  l'approchaient 
à  cette  époque  se  trouvait  au  palais,  revenant  du  congrès  scienti- 
fique de  (îénes.  Charles-Albert  se  montrait  fort  curieux  de  détails 
qu'on  n'était  pas  pressé  de  lui  donner,  peut-être  par  défiance.  «  Et 
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que  dit-on  tout  bas  au  congrès?  finit-il  par  ajouter  avec  un  sourire 
malicieux.  —  Tout  bas,  sire,  reprit  l'interlocuteur,  on  dit  :  Vive 
Charles-x\lbert,  roi  d'Italie!  »  La  figure  du  roi  s'épanouit  singuliè- 
rement, puis  se  rembrunit  tout  à  coup  quand  l'interlocuteur  ajouta  : 
«  Plus  bas  encore,  sire,  tous  ces  gens-là  disent  :  Vive  Mazzini  !  » 
—  Ainsi  tout  lui  renvoyait  sa  pensée  sous  l'aspect  le  plus  séduisant 
et  sous  la  forme  la  plus  odieuse  pour  lui.  Dans  le  fond,  il  comptait 
bien  avoir  raison  des  révolutionnaires.  S'il  était  permis  de  fixer 
l'instant  où  les  résolutions  du  roi  sarde  durent  prendre  dans  son 
esprit  mi  caractère  plus  arrêté  et  plus  net,  on  pourrait  dire  que  ce 
fut  au  moment  de  la  brusque  occupation  de  Ferrare  par  les  Autri- 
chiens. Une  lutte  dans  ces  conditions  se  présentait  sous  les  couleurs 
les  mieux  faites  pour  frapper  une  âme  agitée  d'instincts  religieux  et 
chevaleresques;  il  y  avait  quelque  chose  d'une  croisade.  Pie  IX,  on 
le  sait,  protestait  contre  l'occupation  de  Ferrare,  et  Charles-Albert 
écrivait  à  un  de  ses  confidens  que,  si  le  pape  avait  besoin  de  secours, 
il  était  prêt  à  comhaXire  Jusqu'à  extinction.  Dès  lors  tout  se  précipi- 
tait, et  cette  histoire  n'est  plus  qu'un  enchaînement  d'actes  décisifs 
propres  à  Charles-Albert  ou  délibérés  en  commun  entre  les  gouver- 
nemens  italiens,  —  les  uns  et  les  autres  également  inspirés  par  cette 
double  pensée  d'indépendance  nationale  et  de  rénovation  intérieure 
qui  entraînait  la  péninsule. 

C'est  dans  l'automne  de  1847  que  vient  se  résoudre  pour  le  Pié- 
mont ce  long  et  ardent  travail.  Charles-Albert  dénouait  d'abord  ce 
singulier  conflit  d'influences  rivales  qu'il  avait  organisé  dans  son 
conseil.  Quelques  rudesses  de  police  avaient  amené  la  démission  du 
ministre  de  la  guerre,  M.  de  Villamarina,  et  le  roi  choisissait  ce  mo- 
ment pour  éloigner  du  ministère  des  affaires  étrangères  M.  Solar 
délia  Alargarita,  qui  mettait  une  conscience  rare  à  ne  point  com- 
prendre que  son  jour  était  passé,  et  croyait  devoir  à  ses  principes- 
d'attendre  une  révocation.  Avec  M.  délia  Margarita  disparaissait  du 
conseil  le  dernier  élément  absolutiste.  C'était  le  9  octobre  1847,  et 
le  30  la  gazette  officielle  publiait  une  série  de  décrets  de  réformation 
qui  simplifiaient  l'administration  de  la  justice,  instituaient  la  publi- 
cité dans  les  causes  criminelles,  créaient  un  tribunal  de  cassation  en 
abolissant  les  juridictions  exceptionnelles,  posaient  les  bases  d'une 
organisation  nouvelle  des  municipalités  et  des  provinces,  fondée  sur 
l'élection,  et  réglaient  l'action  de  la  police.  Une  révision  des  lois  sur 
la  presse  était  promise.  Le  4  novembre,  un  fait  d'une  autre  portée  se 
produisait  à  Turin.  Rome,  représentée  par  M?r  Corboli,  la  Toscane  et 
le  Piémont  se  liaient  par  une  union  douanière  qui,  dans  les  circon- 
stances où  on  se  trouvait,  était  comme  la  pierre  d'attente  d'une  alliance 
politique.  Quelques  jours  plus  tard ,  le  27  novembre,  de  nouveaux 
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décrets  complétaient  ceux  du  30  octobre.  Que  manquait-il  à  cette 
politique,  si  ce  n'est  de  faire  un  pas  de  plus  et  de  toucher  à  une  ré- 
forme constitutionnelle?  C'est  ce  qui  arrivait  le  8  février  1848,  un 
mois  à  peine  après  les  premiers  jours  de  cette  terrible  et  mysté- 
rieuse année  qui  venait  de  s'ouvrir  par  une  insurrection  en  Sicile. 
Le  8  février,  Cbarles-Albert  promulguait  les  dispositions  essentielles 
qui  sont  devenues  le  statut  actuel  du  Piémont,  et  tous  ces  actes  s'ac- 
complissaient au  milieu  de  l'effervescence  croissante  de  l'Italie,  au 
milieu  des  ovations  enthousiastes  où  se  mêlaient  les  acclamations 
à  Pie  IX,  à  Charles-Albert,  roi  d'Italie.  Bien  d'autres  cris  s'échap- 
paient du  sein  de  ces  populations  frémissantes  et  étaient  de  nature 
à  faire  réfléchir. 

Une  des  scènes  les  plus  extraordinaires  de  ce  temps  sans  nul  doute, 
une  de  celles  où  se  révèle  l'exaltation  des  esprits  et  qui  semble  marquer 
la  fin  d'une  période,  c'est  une  manifestation  qui  avait  lieu  à  Turin 
le  27  février  pour  la  convocation  de  la  garde  civique.  Les  corpora- 
tions, la  magistrature,  l'université,  les  académies,  étaient  représen- 
tées. L'appareil  des  fêtes  se  déployait  partout.  Des  députations  des 
provinces,  de  Gênes,  de  Chambéry,  de  Nice,  de  Novare,  d'Alexan- 
drie, d'Aoste,  de  Pignerol,  marchaient  précédées  de  leurs  bannières 
diverses.  Dans  cette  procession  se  faisait  remarquer  un  groupe 
d'hommes,  la  plupart  jeunes  encore,  portant  les  signes  du  deuil,  et 
sans  drapeau  :  c'était  une  députation  des  réfugiés  lombards,  qui 
affluaient  à  Turin  depuis  quelque  temps.  Placé  au  milieu  de  son 
cortège  royal,  Charles-Albert,  la  tête  grisonnante,  la  figure  pâle  et 
sérieuse,  voyait  défiler  devant  lui  ces  masses  d'hommes  qu'il  sem- 
blait sonder  du  regard,  lorsqu'un  bruit  se  répandit  tout  à  coup  dans 
cette  foule  avec  une  rapidité  électrique  :  c'était  la  nouvelle  de  la 
révolution  qui  venait  d'éclater  à  Paris  le  2A  février.  Révélation  fou- 
droyante d'une  situation  nouvelle  !  Pour  tous  ces  élémens  incandes- 
cens  qui  s'agitaient  en  Italie,  qui  se  trouvaient  en  quelque  sorte  ré- 
sumés là,  sur  la  Place  d'Armes  de  Turin,  il  ne  restait  plus  qu'à  se 
confondre ,  et  de  cette  confusion  allait  sortir  Charles-Albert  l'épée 
dans  une  main,  le  drapeau  de  l'indépendance  dans  l'autre.  Certes  le 
roi  piémontais  avait  le  droit  de  répéter  alors  aux  faiseurs  d'ovations 
et  de  manifestations  ce  qu'il  disait  d'eux,  non  sans  dédain,  dans  une 
de  ses  confidences  intimes  du  6  mai  18Â6  :  «  Quand  le  temps  sera 
venu,  au  lieu  de  crier,  qu'ils  viennent  verser  leur  sang  avec  le  mien 
pour  la  patrie  1  » 

Cil.  DE  Mazade. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.  ) 


LORD  CASTLEREAGH 
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LA  CONFÉRENCE  DE  PARIS  ET  LE  CONGRÈS  D'AIX-LA-CHAPELLE  '. 

Correspondence,  Despatehes  a*d  oiker  Papers  of  vUcount  Castlertagh,  second  marquess 
of  tMdtmdertTi,  etc.  LoBdon  48113,  Joha  3lomy. 


I. 

Je  n'ai  encore  raconté  que  les  trois  premières  des  dix  années  du 
ministère  de  lord  Castlereagh.  Pendant  cette  période,  les  faits  écla- 
tans,  les  catastrophes  retentissantes,  ce  qu'on  appelle  les  coups  im- 
prévus de  la  fortune,  s'étaient  succédé  avec  une  rapidité  sans  exem- 
ple. L'époque  que  j'ai  maintenant  à  retracer  présente  un  tout  autre 
caractère.  Les  événemens  y  sont  moins  accumulés,  l'action  de  la  force 
matérielle  y  occupe  moins  de  place,  et  une  plus  large  part  y  est  faite, 
au  moins  eu  apparence,  aux  calculs  de  la  prévoyance  humaine.  L'ère 
des  grandes  guerres  et  des  conquêtes  était  fermée  pour  longtemps, 
pour  beaucoup  plus  longtemps  que  personne  ne  le  supposait  alors. 
On  entrait  dans  une  nouvelle  sphère  d'activité,  celle  des  négociations, 
des  innovations  constitutionnelles,  des  luttes  parlementau-es,  des 
développemens  du  commerce,  de  l'industrie,  du  crédit  public,  toutes 
choses  difficiles  à  concilier,  au  gré  de  certains  esprits,  et  qui  cepen- 
dant, depuis  quarante  années,  ont  marché  presque  simultanément 

(4)  Toyez  les  lirraisons  du  13  mai  et  du  !•»  jum. 
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dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe.  Si  je  ne  me  trompe,  cette  phase 
nouvelle  de  l'histoire,  si  différente  de  celle  qui  l'avait  précédée,  n'est 
pas,  pour  les  esprits  sérieux  et  réfléchis,  d'un  intérêt  moins  puissant. 
Je  vais  essayer  d'en  esquisser  le  tableau  en  continuant  à  puiser  mes 
matériaux  principaux  dans  la  correspondance  de  lord  Castlereagh. 

Les  traités  de  Paris  et  de  Vienne,  en  réglant  la  situation  générale 
de  l'Europe  et  l'état  de  possession  des  divers  gouvernemens,  avaient 
laissé  à  déterminer  quelques  points  de  détail  sur  lesquels  on  n'a- 
vait pu  s'entendre  immédiatement,  par  exemple  la  délimitation  du 
royaume  de  Bavière.  L'Autriche  s'était  réservé  de  demander  à  la 
cour  de  Munich  certains  échanges  territoriaux  qu'elle  jugeait  néces- 
saires pour  l'établissement  de  sa  frontière.  Cet  arrangement,  où  inter- 
vinrent les  grandes  puissances  qui  s'étaient  placées  à  la  tête  de  l'al- 
liance européenne,  ne  se  termina  pas  sans  beaucoup  de  difficultés 
et  de  temps.  La  Bavière,  qui,  en  accédant,  en  1813,  à  la  grande 
coalition,  avait  formellement  stipulé  le  maintien  de  la  contiguïté  de 
diverses  parties  de  son  territoire,  ne  put  obtenir  que  ce  principe  fût 
respecté;  elle  parut  un  moment  vouloir  opposer  la  force  à  l'injustice 
dont  elle  était  l'objet,  mais  elle  finit  par  se  résigner  à  la  nécessité. 
Le  parti  militaire,  qui  exerçait  alors  à  Vienne  une  grande  influence 
et  dont  les  conseils  l'emportèrent,  dit-on,  en  cette  circonstance  sur 
la  politique  plus  modérée  de  M.  de  Metternich,  était  résolu  à  ne  pas 
céder,  et  la  question  en  elle-même  n'avait  pas  assez  d'importance 
pour  que  les  autres  grandes  cours  crussent  devoir  appuyer  à  tout 
prix  le  droit  incontestable  de  la  Bavière. 

La  grande  affaire  de  l'Europe  à  cette  époque,  c'était  encore  la 
situation  de  la  France.  Pouvait-on  espérer  que  la  royauté  des  Bour- 
bons s'y  affermirait  assez  pour  mettre  le  pays  à  l'abri  de  nouveaux 
bouleversemens,  maintenir  la  paix  au  dehors  aussi  bien  que  la  tran- 
quillité intérieure,  et  assurer  ainsi  aux  autres  états  le  repos  dont  ils 
avaient  tant  besoin?  Tel  était  le  problème  qui  se  présentait  à  tous  les 
esprits  et  qu'ils  étaient  loin  de  résoudre  tous  dans  un  sens  aftlrmatif. 

L'anxiété  était  d'autant  plus  grande  qu'un  nouveau  motif  d'inquié- 
tude venait  de  se  joindre  à  tous  ceux  qui  existaient  déjà.  Jusqu'alors 
les  craintes  n'avaient  porté  que  sur  la  force  et  la  persistance  des 
passions  révolutionnay*es  et  bonapartistes  et  sur  les  inimitiés  impla- 
cables qu'elles  suscitaient  à  la  maison  de  Bourbon.  Ces  passions 
n'avaient  certes  pas  cessé  d'exister;  mais,  comprimées  maintenant 
sous  le  poids  de  l'indignation  presque  universelle  qui  poursuivait  les 
auteurs  du  20  mars,  contenues  par  les  mesures  exceptionnelles  et 
rigoureuses  du  gouvernement  royal,  elles  avaient  laissé  le  champ 
libre  aux  exagérations  du  j)arti  contraire,  et  ce  parti,  mattre  enfin 
du  pouvoir  après  vingt-cinq  années  de  souffrances  et  d'humifiations, 
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semblait  à  son  tour  prendre  à  tâche  de  compromettre  par  ses  ven- 
geances odieuses,  par  ses  prétentions  insensées,  le  trône  dont  il  se 
disait,  dont  en  effet  il  était  l'ami.  Les  ulir a-royalistes,  c'est  le  nom 
qu'on  ne  tarda  pas  à  donner  à  ces  hommes  imprudens,  dominant  à 
la  cour,  investis  des  principales  fonctions  publiques,  réunissant  la 
majorité  des  voix  dans  la  chambre  des  députés,  dont  les  membres 
venaient  d'être  élus  au  milieu  de  circonstances  peu  faites  pour  favo- 
riser la  libre  expression  de  l'opinion  publique,  les  ultra-royalistes  se 
livraient  contre  leurs  adversaires  à  une  violente  et  terrible  réaction. 
Le  sang  des  bonapartistes  ou  de  ceux  qu'on  désignait  comme  tels 
coulait  dans  les  départemens  du  midi  sous  le  fer  des  assassins;  l'écha- 
faud  politique  se  dressait  déjà,  les  prisons  étaient  encombrées,  et  la 
chambre,  loin  de  penser  à  arrêter  ces  excès,  demandait  des  supplices, 
des  confiscations,  l'abolition  des  lois  nouvelles,  le  rétablissement  de 
la  plupart  des  institutions  de  l'ancien  régime.  Le  gouvernement  n'op- 
posait encore  à  de  telles  fureurs  qu'une  molle  résistance;  les  alliés 
s'en  effrayaient  d'autant  plus  qu'ils  connaissaient  et  peut-être  même 
s'exagéraient  la  faiblesse  réelle  du  parti  qui  abusait  ainsi  d'un  ascen- 
dant passager.  Aussi  craignaient-ils  qu'en  entraînant  la  royauté  dans 
ces  témérités  déplorables,  en  la  mettant  ainsi  en  butte  aux  ressenti- 
mens  de  la  grande  majorité  de  la  nation  française,  on  ne  préparât 
une  nouvelle  et  prochaine  catastrophe. 

Les  lettres  dans  lesquelles  lord  Castlereagh  et  le  duc  de  Wellington 
rendaient  compte  à  leur  gouvernement  de  cet  état  de  choses  sont 
remarquables  surtout  parce  qu'on  y  trouve  l'expression  significative 
de  leur  bon  vouloir  pour  la  dynastie  qu'ils  venaient  de  replacer  sur 
son  trône  et  qu'ils  défendaient  contre  des  hostilités  de  toute  nature» 
comme  aussi  des  inquiétudes  qu'ils  éprouvaient  sur  son  avenir  et 
des  efforts  qu'ils  faisaient  pour  se  rassurer  et  pour  rassurer  le  cabinet 
de  Londres,  plus  inquiet  encore  : 

«  Le  roi,  écrivait  lord  Castlereagh  le  14  septembre  1813,  par  conséquent 
quelques  jours  avant  la  réunion  des  chambres  et  même  avant  la  retraite 
de  .M.  de  Talleyrand  et  de  Fouché,  le  roi,  avec  de  la  fermeté,  ime  politique 
franche  et  droite  et  en  contenant  les  royalistes,  peut  trouver  dans  les  hommes 
qu'a  élevés  la  révolution  de  quoi  former  un  parti  capable  de  gouverner;  mais 
du  parti  de  la  cour  et  des  royalistes  de  haute  volée,  il  ne  peut  tirer,  dans  les 
conjonctures  actuelles,  que  faiblesse  et  confusion.  —  On  ne  peut  mettre  en 
doute  le  dévouement  royaliste  de  la  nouvelle  représentation  nationale  :  s'il 
pouvait  être  modéré  au  lieu  d'être  surexcité  jiar  la  cour,  les  ministres  y  pui- 
seraient une  force  qui  les  mettrait  en  état  de  surmonter  tous  les  obstacles... 
Les  bonapartistes  et  les  jacobins,  contenus  et  surveillés,  tomberaient  bientôt 
dans  l'insignifiance.  —  Mais  je  crains  que  le  jeu  ne  prenne  une  autre  direc- 
tion. La  cour,  c'est-à-dire  Monsieur  et  la  duchesse  d'Angoulême,  —  va  pro- 
bablement avant  tout  exciter  les  royalistes  à  courir  sus  à  Fouché,  comme 
au  membre  le  plus  odieux  du  cabinet,  et  puis  au  gouvernement  tout  entier. 
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Elle  sera  soutenue  dans  ces  tentatives  par  les  jacobins,  qui  ne  désirent  rien 
tant  que  de  voir  les  royalistes  appelés  au  pouvoir,  parce  qu'ils  pensent  que 
c'est  un  moyen  infaillible  de  coaliser  contre  la  cour  toutes  les  forces  de  la  ré- 
volution et  d'augmenter  les  chances  du  renversement  des  Bourbons  ou  au 
moins  de  la  branche  aînée  de  cette  maison.  —  En  réalité,  on  me  semble  créer 
à  plaisir  le  parti  d'Orléans,  qu'avec  un  peu  d'habileté  on  aurait  bientôt  fait 
complètement  évanouir,  le  duc  n'ayant  pas  beaucoup  d'adhérens  qui  lui  soient 
attachés  pour  des  motifs  tenant  à  sa  personne.  Ce  qu'on  voit  en  lui,  c'est  une 
ressource  éventuelle  contre  les  vues  connues  ou  supposées  des  autres  bran- 
ches de  sa  famille. . .  —  Je  vois  cette  situation  avec  d'autant  plus  de  peine  que, 
dans  ma  conviction,  elle  conduira  à  des  troubles  intérieurs  et  à  des  luttes  de 
détail  qui  tourneront  bientôt  au  désavantage  de  la  cause  royale,  à  moias 
qu'on  ne  mette  en  avant  les  forces  alliées,  et,  bien  qu'un  des  grands  objets 
pour  lesquels  on  maintient  sur  pied  une  forte  armée  du  côté  de  la  Flandre 
soit  indubitablement  d'appuyer  le  roi  dans  le  cas  d'une  nouvelle  convulsion, 
tout  autre  chose  serait  d'être  amené,  par  la  conduite  déraisonnable  de  la 
cour,  à  s'immiscer  dans  la  poHce  du  pays.  La  force  qui  suffirait  amplement 
à  atteindre  le  premier  de  ces  deux  buts  et  à  couvrir  l'Europe  contre  une 
agression  deviendrait  insignifiante  et  complètement  impuissante,  s'il  fallait 
la  disperser  dans  l'intérieur  de  la  France.  » 

Le  tableau  que  traçait  ainsi  lord  Gastlereagh  était  bien  sombre. 
Peut-être  faut-il  y  voir  en  partie  l'inspiration  de  M.  de  Talleyrand  et  de 
Fouché,  qui,  prévoyant  leur  chute  prochaine  et  luttant  encore,  avec 
l'appui  des  représentans  de  l'Angleterre,  pour  se  maintenir  au  pou- 
voir, ne  pouvaient  manquer  de  leur  présenter  toute  combinaison  qui 
le  leur  ferait  perdre  comme  le  principe  infaillible  des  plus  grandes 
calamités.  Cependant  quelques  jours  après  l'événement  était  accom- 
pli. Fouché  succombait  sous  la  juste  répugnance  des  royalistes,  et,  on 
pourrait  dire,  de  tous  les  honnêtes  gens.  M.  de  Talleyrand,  en  qui  ils 
n'avaient  pas  beaucoup  plus  de  confiance,  mal  vu  depuis  longtemps 
de  l'empereur  de  Russie  et  se  sentant  peu  en  mesure  de  travailler 
utilement  à  l'œuvre  de  la  paix  qu'on  négociait  encore,  se  retirait 
aussi  avec  le  reste  du  cabinet,  non  sans  espoir  d'un  prochain  retour, 
et  le  loyal  duc  de  Richelieu,  appelé  malgré  lui,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
à  prendre  la  direction  des  affaires,  travaillait  péniblement  à  former 
une  administration  nouvelle  où  il  se  vit  forcé  do  faire  entrer  des  élé- 
mensas.sez  disparates.  Voici  comment,  le  25  septembre,  lord  Gastle- 
reagh présentait  ce  moment  de  transition  : 

«  Il  y  a  certainement  une  violence  cxti'éme  d'un  côté,  et  de  l'autre  la 
crainte  très  marquée  d'une  réaction...  Monsieur  est  daus  l'enivremeut  de 
lu  joie.  1^  duc  de  lUchelieu  voit  les  choses  avec  l)caucoup  de  aiodcratiou... 
1!  a  un  très  grand  bon  sens,  et  il  énrull  ua  excellent  ministre  duus  un  pays 
honnôte;  niais  il  n'a  jamais  rempli  d'autres  fuuctious  publiques  que  celles 
«le  gouverneur  de  Crimée.  II  m'a  dit  hier  soir  qu'il  ne  connaissait  pas  la 
figure  d'un  seul  de  ses  collègues,  et  qu'il  n'avait  Jaujois  été  eu  France 
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depuis  1790  (1)...  L'assemblée,  à  ce  que  je  puis  comprendre,  soutiendra  le 
parti  de  la  cour...  La  grande  différence  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  admi- 
nistration, c'est  qu'avec  les  ministres  qu'on  vient  de  renvoyer,  le  roi  pouvait 
rester  à  Paris,  les  alliés  se  tenant  sur  la  frontière;  avec  ses  nouveaux  servi- 
teurs, on  semble  s'accorder  à  penser  que  si  les  troupes  alliées  se  retiraient, 
sa  majesté  ne  resterait  pas  une  semaine  sur  son  trône...  C'est  une  sérieuse 
épreuve...  Les  relations  du  duc  de  Richelieu  avec  l'empereur  de  Russie  et  le 
fait  que  Pozzo  est  fort  avant  dans  tout  ce  qui  se  passe  donnent  au  nouveau 
cabinet  une  forte  couleur  russe,  et  déjà  on  commence  à  l'attaquer  sous  ce 
rapi)ort.  Jusqu'à  présent  pourtant,  malgré  le  ton  de  protection  qu'affecte 
l'empereur  et  qu'il  aime  tant  à  prendre,  je  ne  pense  pas  que  nous  ayons 
aucun  motif  de  nous  plaindre  de  la  conduite  de  sa  majesté  impériale  par 
rapport  à  aucun  des  points  de  la  négociation.  » 

On  voit  que  lord  Castlereagh  prenait  assez  patiemment  la  substitu- 
tion d'un  ministère  animé  de  tendances  russes  à  un  autre  ministère 
dont  la  politique  extérieure  était  fondée  sur  l'alliance  anglaise.  Lord 
Liverpool,  en  lui  répondant,  qualifia  avec  plus  de  sévérité  le  chan- 
gement qui  venait  d'avoir  lieu.  Suivant  lui,  le  roi  avait  fait  preuve 
d'un  défaut  absolu  de  jugement  en  congédiant  ses  conseillers  dans 
de  pareilles  conjonctures,  et  on  avait  peine  à  concevoir  que  pour  se 
défaire  d'hommes  qu'il  n'aimait  pas,  il  n'eût  pas  attendu  la  signa- 
tui'e  d'ime  paix  humiliante  dont  ils  auraient  emporté  avec  eux  la 
responsabilité.  Lord  Castlereagh  n'en  persista  pas  moins  dans  ses 
appréciations  indulgentes  :  «  Vous  entendrez  parler,  écrivait-il  le 
1"  octobre  à  lord  Liverpool,  de  beaucoup  de  coquetteries  entre  les 
Français  et  les  Russes.  Le  duc  de  Richelieu  est  certainement  un  lien 
entre  les  deux  pays,  mais  je  ne  vois  pas  que  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre 
on  ait,  au  moins  quant  à  présent,  de  motifs  raisonnables  pour  former 
une  liaison  qui  vraisemblablement  changerait  l'état  des  affaires,  et 
je  crois  que  nous  aurions  tort  de  nous  laisser  entraîner,  par  la  jalou- 
sie que  nous  pourrions  en  éprouver,  à  affaiblir  le  gouvernement  du 
duc  de  Richelieu.  Le  grand  objet  est  de  maintenir  le  roi  sur  son  trône. 
Un  système  de  modération  est,  je  pense,  le  meilleur  moyen  d'y  par- 
venir, et  je  ne  crois  pas  que  le  duc  veuille  se  jeter  dans  les  extra- 
vagances; mais  il  aura  de  grandes  difficultés  à  vaincre.  Néanmoins 
j'augure  mieux  de  son  avenir  que  je  ne  le  faisais  d'abord.  » 

C'était  aussi  le  sentiment  du  duc  de  Wellington,  bien  qu'il  en  don- 
nât d'autres  raisons  :  «  Mon  opinion,  écrivait-il  à  lord  Liverpool,  est 
que  le  roi  et  son  gouvernement  sont  en  meilleure  condition  qu'ils 
n'étaient  il  y  a  un  an,  parce  qu'il  n'y  a  plus  personne  qui  se  pré- 
sente comme  pouvant  se  mettre  à  la  tète  d'un  mouvement  contre  eux, 
parce  que  personne  n'inspire  assez  de  confiance  et  ne  possède  assez 

(1)  Cela  n'était  pas  tout  à  fait  exact.  M.  de  Richelieu  était  veau  un  moment  en  France 
pendant  le  consulat. 
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de  talens  pour  en  devenir  le  chef,  parce  qu'on  s'est  enfin  rendu 
compte  du  danger  réel,  qui  consiste  dans  la  désaffection  de  l'armée, 
et  qu'on  travaille  à  former  une  armée  fidèle  s'il  est  possible.  Il  y  a 
sans  doute  ici  beaucoup  de  mécontentera  en  s,  de  dissentimens,  de 
bavardages,  de  rapports  plus  ou  moins  alarmans,  mais  rien  qui  res- 
semble à  une  conspiration  sérieuse,  et  j'ai  la  conviction  que  le  roi  se 
soutiendra,  si  ses  courtisans  et  sa  famille  ne  le  forcent  pas  à  prendre 
certaines  mesures  qui  inquiéteraient  les  propriétaires  de  biens  na- 
tionaux. » 

Ces  espérances,  tempérées  seulement  par  l'inquiétude  qu'inspi- 
raient les  dangereuses  exagérations  de  l'entourage  de  Louis  XVIII, 
se  trouvent  reproduites  dans  une  lettre  que  le  duc  de  Wellington 
écrivait  à  l'empereur  Alexandre  :  ((  Je  crois,  y  disait-il,  que  nous 
réussirons  à  fonder  le  gouvernement  du  roi  en  France,  et  je  suis  sûr 
•que  si  nous  ne  réussissons  pas,  ce  sera  faute  de  sagesse,  non  du  roi, 
mais  de  sa  famille  et  de  ceux  qui  l'entourent.  »  Dans  une  autre  lettre 
du  duc  adressée  à  lord  Exmouth,  commandant  des  forces  navales 
anglaises  à  Toulon,  il  s'exprimait  ainsi  à  l'occasion  d'un  de  ces  actes 
arbitraires  qui  attristaient  alors  le  midi  :  «Quoi  qu'un  homme  puisse 
avoir  fait  pendant  une  révolution  qui  a  duré  vingt-cinq  années,  il  ne 
peut  être  arrêté  et  emprisonné  arbitrairement,  si  l'on  veut  mettre 
fin  à  la  révolution  et  donner  enfin  à  la  France  un  gouvernement  juste 
et  légal...  Mais  je  crains  bien  que  l'opinion  que  j'énonce  ne  soit  fon- 
dée sur  des  principes  que  les  habitans  de  ce  malheureux  pays,  et 
particulièrement  les  royalistes,  ne  comprendront  jamais.  » 

Ce  qui  donne  plus  de  poids  aux  jugemens  rigoureux  que  le  duc  de 
Wellington,  à  l'exemple  de  lord  Castlereagh,  portait  alors  sur  les 
torts  des  royalistes,  c'est  qu'il  n'entrait  nullement  dans  sa  pensée 
d'exagérer  ces  torts,  et  qu'il  était  plutôt  disposé  à  les  atténuer  dans 
les  cas  où  il  pouvait  le  faire  sans  manquer  à  sa  conscience.  Ainsi, 
lorsque  la  nouvelle  du  massacre  de  quelques  protestans  dans  le  midi 
et  de  la  fermeture  violente  des  temples  de  Nîmes,  parvenue  à  Lon- 
dres avec  beaucoup  d'exagérations,  eut  répandu  parmi  nos  voisins 
la  crainte  que  leurs  coreligionnaires  de  France  ne  devinssent  l'objet 
d'une  persécution  générale,  il  s'empressa  d'écrire  au  président  d'une 
société  religieuse  qui  les  avait  recommandés  à  sa  protection  que  ces 
alarme.^  étaient  mal  fondées,  que  les  assassinats  du  Languedoc  étaient 
en  réalité  des  actes  de  vengeance  politique,  et  que  le  gouvernement 
faisait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  y  mettre  fin.  Ces  atté- 
nuations prirent,  ou  peu  s'en  faut,  le  caractère  d'une  apologie  dans 
une  lettre  qu'il  écrivit  peu  de  jours  après  à  l'un  des  sous-secrétaires 
d'état  des  affaires  étrangères,  Edward  Coke  :  «...  Les  protestans,  y 
disait-il,  à  Mmes  et  dans  les  environs,  sont  et  ont  été,  depuis  le 
commencement  de  la  révolution,  jacobins  et  bonapartistes.  Ce  sont 
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eux  qui  ont  commencé  la  guerre  contre  les  royalistes  et  les  catholi- 
ques romains...  Il  n'est  pas  vrai  que  le  gouvernement  et  la  famille 
royale  aient  encouragé  la  guerre  civile  et  n'aient  pas  fait  tout  ce  qui 
était  en  leur  pouvoir  pour...  protéger  les  protestans;  mais  le  catho- 
licisme de  Monsieur,  de  Madame  et  du  duc  d'Angoulème  a  donné  un 
prétexte  pour  ces  accusations. . .  Notre  inten  ention  ne  ferait  qu'em- 
pirer les  affaires.  » 

L'horreur  du  jacobinisme,  c'était  là  le  sentiment  dominant  de  l'il- 
lustre guerrier,  et  parfois  il  croyait  le  voir  là  où  des  esprits  moins 
prévenus  ne  l'eussent  certainement  pas  aperçu.  Dans  la  lettre  dont 
je  viens  de  citer  quelques  phrases,  il  signale  avec  une  sorte  d'effroi 
une  réunion,  ou,  comme  il  l'appelle,  un  club  de  députés  qui  se  ras- 
semblaient dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Honoré.  Il  prétend  qu'elle 
est  fondée  sur  le  jacobinisme,  et  que  si  elle  venait  à  se  consolider, 
elle  constituerait  un  véritable  danger.  On  aura  peine  à  croire  que  le 
club  jacobin  dont  il  s'épouvantait  à  ce  point,  c'était  un  certain  nom- 
bre de  députés  très-monarchiques,  grands  amis  de  l'ordre,  qui, 
effrayés  des  premiers  emportemens  de  la  majorité  de  la  chambre  in- 
trouvable, se  concertaient  dès  lors  à  petit  bruit  pour  essayer  de  la 
contenir,  et  qui,  s'organisant  bientôt  après  en  une  minorité  impo- 
sante sous  l'habile  et  sage  direction  de  MM.  de  Serres,  Pasquier, 
Royer-Collard,  devaient  prêter  un  si  utile  appui  au  duc  de  Richelieu. 

En  résumé,  la  politique  de  l'Angleterre,  comme  celle  des  autres 
cours  alliées,  était  alors  tout  à  la  fois  de  soutenir  le  gouvernement  du 
roi  contre  les  attaques  de  ses  ennemis  et  de  le  maintenir  dans  le  sys- 
tème de  prudens  ménagemens  qui  seul,  à  ce  qu'elles  pensaient,  pou- 
vait, avec  le  temps,  lui  donner  les  moyens  de  se  consolider  eu  lui 
ramenant  l'opinion  du  pays.  L'affermissement  du  régime  constitu- 
tionnel, qui  offrait  des  garanties  à  tous  les  intérêts  contre  une  réac- 
tion aveugle,  était  considéré  par  les  gouvememens  absolutistes  eux- 
mêmes  comme  la  condition  essentielle  de  la  tranquillité  de  la  France 
et  par  conséquent  de  la  paix  de  l'Europe.  Aussi,  le  jour  même  de  la 
signature  du  traité  de  paix  qui  réglait  l'occupation  des  places  fortes 
et  des  frontières  par  150,000  soldats  étrangers,  le  20  novembre  1815, 
un  autre  traité  fut-il  conclu  entre  l'Autriche,  la  Grande-Bretagne,  la 
Prusse  et  la  Russie,  pour  renouveler  les  stipulations  offensives  et  dé- 
fensives des  traités  de  Chaumont  et  de  Vienne,  à  l'effet  d'assurer 
l'ordre  de  choses  établi  en  France  sur  la  base  du  maintien  de  l'auto- 
rité royale  et  de  la  charte  constitutionnelle,  ainsi  que  sm*  l'exclusion 
à  perpétuité  de  Napoléon  Bonaparte  et  de  sa  famille  du  pouvoir  su- 
prême. On  y  convint  aussi  de  renouveler  à  des  époques  déterminées 
des  réunions  consacrées  aux  grands  intérêts  communs  et  à  l'examen 
des  mesures  qui  seraient  jugées  salutaires.  Ce  traité  fut  communiqué 
au  duc  de  Richelieu  par  une  note  collective  dans  laquelle  les  minis- 
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très  des  quatre  cours  recommandaient  au  gouvernement  français  la 
modération,  la  sagesse,  l'union  et  l'attachement  aux  institutions 
constitutionnelles. 

Les  souverains  et  les  ministres  étrangers  avaient  quitté  Paris;  mais 
pour  accomplir  avec  plus  de  régularité  et  d'efficacité  le  devoir  de  pro- 
tection et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  tutelle  dont  les  circonstances 
les  avaient  investis  à  l'égard  du  gouvernement  de  Louis  XYllI,  les  en- 
voyés des  quatre  coui*s  prépondérantes  avaient  eu  l'ordre  de  se  for- 
mer en  une  conférence  permanente  dans  laquelle  on  examinerait 
fréquemment  l'état  du  pays,  les  mesures  qu'il  pouvait  rendre  néces- 
saires de  la  part  des  alliés,  et  les  conseils  qu'il  convenait  de  donner 
au  cabinet  des  Tuileries.  Le  duc  de  Wellington,  commandant  en  chef 
de  toute  l'armée  d'occupation,  était  parfois  invité  à  prendre  part  aux 
délibérations,  et  rien  d'important  ne  se  faisait  sans  son  concours. 

Le  plus  éminent  des  membres  ordinaires  de  la  conférence  était 
certainement  le  général  Pozzo  di  Borgo,  ministre  et  plus  tard  ambas- 
sadeur de  Russie.  Les  relations  amicales  que  l'avènement  du  duc  de 
Richelieu  avait  établies  entre  les  cabinets  des  Tuileries  et  de  Saint- 
Pétersbourg,  la  part  qu'il  avait  prise  lui-même  aux  événemens  de 
la  restauration,  contribuaient,  non  moins  que  ses  talens,  à  lui  faire 
parmi  ses  collègues  une  position  toute  particulière.  11  était  évident 
que  la  Russie  ne  pouvait  avoir  qu'un  but  dans  l'action  qu'elle  exer- 
cerait sur  les  affaires  de  notre  pays,  celui  de  hâter  le  rétablissement 
des  forces  de  la  seule  des  grandes  puissances  qui  fût  pour  elle  une 
alliée  naturelle,  de  la  seule  qui,  dans  l'ordre  des  vraisemblances,  ne 
pût  avoir  avec  elle  aucun  point  de  collision  et  d'antagonisme.  11  était, 
s'il  est  possible,  plus  évident  encore  que  le  général  Pozzo,  dont  l'exis- 
tence, longtemps  incertaine  et  équivoque,  n'avait  pris  un  caractère 
vraiment  considérable  que  depuis  qu'il  était  devenu  l'organe  habile  et 
influent  des  relations  des  deux  gouvernemens,  mettrait  tous  ses  soins 
à  les  rendre  plus  intimes  encore,  et  qu'il  travaillerait  avec  d'autant 
plus  de  sincérité  et  d'ardeur  à  l'amélioration  de  l'état  de  la  Fi*ancQ, 
que  son  importance  personnelle  devait  croître  avec  cette  amélioration. 
La  notoriété  même  de  cette  communauté  d'intérêts,  l'agrément  de 
son  esprit  et  de  ses  manières,  l'apparence  de  franchise  impétueuse 
qui  s'unissait  en  lui  à  une  extrême  finesse,  le  rendaient  particuhère- 
ment  propre  à  intervenir  dans  les  affaires  du  gouvernement  du  roi 
sans  exciter  les  susceptibilités  du  sentiment  national.  Son  altitude 
était  celle  d'un  ministre  franrais  dévoué  à  son  pays  presque  autant 
que  celle  d'un  diplomate  russ<î  zélé  pour  le  service  de  sou  maître.  Sa 
tâche  semblait  être  de  confondre  de  plus  en  plus  ces  deux  causes» 
entre  lesquelles  il  existait  en  réalité  tant  de  motifs  de  rapproclie- 
ment,  de  las  faire  prévaloir  contre  la  jalou.sie  malveillante  des  autres 
cabinets,  et,  au  besoin,  de  s'interposer  pour  prévenir  tout  malen- 
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tendu,  tout  différend  entre  son  pays  d'adoption  et  le  pays  où  il  se 
trouvait  maintenant  accrédité  comme  représentant  d'un  monarque 
étranger  après  y  avoir  jadis  exercé  ses  droits  de  citoyen.  On  eût  dit 
qu'il  avait  pris  une  position  intermédiaire  entre  ces  deux  patries,  et 
en  effet  cette  position  était  si  peu  déterminée,  qu'il  fut  sérieusement 
question  à  plusieurs  reprises  de  le  faire  entrer  dans  le  ministère  de 
Louis  XYIII  et  dans  la  chambre  des  pairs,  avec  l'agrément  de  l'em- 
pereur Alexandre. 

L'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  Charles  Stuart,  avait  une  tout 
autre  attitude.  Bien  inférieur  en  capacité  au  général  Pozzo,  quoiqu'il 
ne  manquât  ni  de  pénétration  ni  d'esprit,  d'un  caractère  peu  bien- 
veillant, capricieux  et  très  accessible  aux  préventions,  animé  outre 
mesure  de  ces  préjugés  et  de  cet  égoïsme  britanniques  qui  rendent 
un  bon  nombre  de  ses  compatriotes  si  intraitables  dans  le  maniement 
des  affaires,  il  ne  voyait  qu'avec  une  défiance  presque  hostile  le  nou- 
veau cabinet  français,  précisément  parce  que  ce  cabinet  était  en 
bonnes  relations  avec  la  Russie,  et  dans  le  jugement  qu'il  en  portait, 
il  subissait  plus  peut-être  qu'il  ne  s'en  rendait  compte  à  lui-même 
l'influence  de  M.  de  Talleyrand,  déjà  fatigué  de  ses  loisirs  et  tout 
occupé  à  discréditer,  à  ébranler  un  ministère  dont  il  se  croyait  cer- 
tain de  recueillir  prochainement  l'héritage.  Les  envoyés  d'Autriche 
et  de  Prusse,  l'honnête  et  sensé  général  Vincent,  et  M.  de  Golz,  se 
tenaient,  entre  ceux  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  sur  une  ligne  in- 
termédiaire, et  ne  paraissaient  aspirer  à  aucune  influence,  à  aucune 
action  personnelle. 

On  était  loin  d'ailleurs,  à  cette  époque,  du  moment  où  les  dissen- 
timens  dont  je  viens  d'indiquer  le  germe  pourraient  se  manifester 
avec  quelque  liberté.  Ils  étaient  alors  dominés  et  contenus  par  une 
grande  et  unique  préoccupation,  celle  des  périls  auxquels  les  exagé- 
rations du  parti  dominant  dans  la  chambre  des  députés  exposaient  la 
France  et  l'Europe.  Les  propositions  impiiidentes  qui  se  succédaient 
dans  cette  assemblée,  avec  l'assentiment  marqué  de  la  majorité, 
pour  le  rétablissement  d'une  grande  partie  des  institutions  abolies 
par  la  révolution,  les  cris  de  vengeapce,  les  discours  sanguinaires 
qui  y  retentissaient  journellement,  les  vives  attaques  dirigées  du 
haut  de  la  tribune  contre  des  ministres  coupables  de  ne  pas  secon- 
der assez  vivement  cette  réaction,  tous  ces  symptômes  d'agitations 
nouvelles  effrayaient  la  sagesse  des  cabinets.  Bien  que  Louis  XVIII 
ne  partageât  pas  les  passions  de  la  plupart  des  princes  de  sa  famille 
et  de  presque  tout  son  entourage,  on  trouvait  qu'il  n'y  opposait  pas 
une  résistance  assez  énergique  et  qu'il  soutenait  trop  faiblement  ses 
conseillers  officiels.  Sa  réputation,  justifiée  en  apparence  par  tout  ce 
qui  s'était  passé  depuis  la  première  restauration,  était  alors  celle 
d'un  prince  faible  et  sans  volonté,  à  qui  un  favori  était  absolument 
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nécessaire  pour  fixer  ses  résolutions,  pour  lui  donner  la  force  de  se 
défendre  contre  les  obsessions  dont  il  était  entouré. 

Cet  état  de  choses  donna  naissance  à  une  combinaison  fort  singu- 
lière dont  sir  Charles  Stuart  rendait  compte  en  ces  termes  à  lord 
Castlereagh  le  1"  janvier  1816  : 

«  La  certitude  qu'il  existait  une  intrigue  soutenue  par  les  princes  pour 
amener  par  leur  influence  le  retour  de  M.  de  Blacas  a  engagé  le  duc  de  Wel- 
lington à  en  parler  à  M.  Pozzo  di  Borgo  et  au  duc  de  Richelieu  dans  les  di- 
verses coramunications  qu'il  a  eues  avec  eux  la  semaine  dernière  sur  les  affaires 
publiques.  Lé  premier  a  paru  comprendre  très  bien  les  raisons  qui  militent 
en  faveur  du  retour  de  M.  de  Blacas;  mais,  n'ignorant  pas  que  cette  mesure 
serait  peu  agréable  à  l'empereur  de  Russie,  il  a  suggéré  la  convenance  d'un, 
délai  de  six  semaines  pour  qu'il  eût  le  temps  de  recevoir  des  instructions  à  ce 
sujet.  Les  objections  de  M.  de  Richelieu  sont  plus  décisives,  et  il  n'hésite  pas 
à  dire  que  ses  ennemis  prendraient  avantage  de  l'impopularité  qu'on  avait 
soulevée  contre  M.  de  Blacas  pour  renverser  le  ministère  qui  se  hasarderait 
à  conseiller  son  rappel...  Sachant  avec  certitude  que  le  parti  du  pavillon 
Marsan  et  celui  de  M.  de  Talleyrand  sont  décidément  d'accord  sur  l'opportu- 
nité de  ce  rappel,  j'incline  à  penser  que  l'opinion  de  M.  de  Richeheu,  appuyée 
comme  elle  peut  l'être  par  la  Russie,  ne  prévaudra  pas  sur  ce  qu'on  sait  être 
le  désir  du  foi  à  ce  sujet.  Le  prince  de  Talleyrand  m'a  dit  hier  en  effet  qu'à 
moins  que  le  retour  de  M.  de  Blacas  ne  vienne  donner  aux  sentimens  du  roi 
la  force  et  l'énergie  qu'il  considère  comme  absolument  nécessaires  dans  les 
circonstances  actuelles,  non-seulement  il  déclarera,  avec  tous  ses  amis,  qu'il 
ne  consentira  en  aucun  cas  à  reprendre  des  fonctions  oflicielles,  mais  qu'avec 
M.  de  Jaucourt  et  quelques  autres  qui  sont  attachés  à  sa  fortune,  il  quittera 
le  pays  et  voyagera  pendant  quelques  années.  » 

Pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  on  pourrait  dire 
de  scandaleux  dans  cette  coalition  du  prince  de  Talleyrand  et  des 
ultra-royalistes  travaillant  de  concert  à  ramener  M.  de  Blacas,  il  faut 
se  rappeler  que  M.  de  Talleyrand,  collègue  de  l'ancien  favori  dans 
le  premier  ministère  de  la  restauration,  s'y  était  montré  son  constant 
adversaire,  qu'au  retour  de  Gand,  c'est-à-dire  il  y  avait  à  peine  six 
mois,  Louis  XVIII  avait  dû  opter  entre  eux,  et  qu'enfin  quelques  se- 
maines seulement  s'étaient  écoulées  depuis  que  le  cabinet  présidé 
par  ce  même  M.  de  Talleyrand  était  tombé  sous  les  attaques  du 
parti  auquel  il  s'unissait  maintenant  dans  l'espoir  de  renverser  M.  de 
Kichelieu. 

La  situation  s'aggravait  de  jour  en  jour.  M.  de  Richelieu  et  ses 
collègues,  poussés  à  bout  par  les  attaques  de  la  majorité  de  la 
chanjbre  introuvable,  s'étaient  enfin  décidés  à  lui  tenir  t^te,  et 
avaient  planté  leur  drapeau  dans  les  rangs  de  la  minorité.  Ils  lut- 
taient courageusement,  mais  ils  éprouvaient  écliec  sur  échec.  Sir 
Charles  Stuart,  dans  une  nouvelle  lettre  du  29  janvier,  les  présen- 
tait comme  hors  d'état  de  faire  prévaloir  leur  avis  dans  aucune  des 
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questions  où  ils  étaient  en  désacord  avec  les  ultra-royalistes,  et  il 
attribuait  leur  faiblesse  à  ce  qu'ils  n'avaient  pas  su  conseiTer  l'appui 
des  amis  de  M,  de  Talleyrand,  qui,  à  l'en  croire,  constituaient  un 
parti  puissant.  Suivant  lui,  l'existence  du  cabinet  était  sérieusement 
menacée,  celui  qui  le  remplacerait  ne  durerait  probablement  pas 
au-delà  de  quelques  jours,  le  pays  tomberait  dans  l'anarchie,  et  les 
alliés  ne  pourraient  plus  compter  sur  le  paiement  de  la  contribution 
imposée  à  la  France.  La  conférence,  ajoutait-il,  en  avait  délibéré; 
elle  avait  appelé  dans  son  sein  le  duc  de  Wellington,  et  le  duc,  sur 
l'invitation  qu'elle  lui  avait  faite,  avait  écrit  au  roi  pour  lui  exposer 
les  vives  inquiétudes  dont  elle  était  saisie  et  le  supplier  d'intervenir 
à  l'effet  de  rendre  l'influence  de  la  cour  utile  aux  vrais  intérêts  de 
son  gouvernement;  mais  sir  Charles  Stuart  doutait  du  succès  d'tme 
pareille  démarche  :  «  Le  roi,  disait-il,  n'a,  en  aucune  circonstance, 
montré  assez  de  caractère  pour  dominer  le  parti  que  toute  sa  famille 
a  décidément  embrassé,  à  l'unique  exception  du  duc  de  Berry,  et  si 
sa  majesté  se  résout  à  maintenir  le  ministère  en  place  sans  lui  donner 
l'appui  nécessaire,  le  duc  de  Richelieu  n'a  d'autre  alternative...  que 
de  dissoudre  la  chambre,  malgré  la  crainte  qu'on  doit  avoir  d'encou- 
rager le  parti  des  anciens  ennemis  de  la  couronne  et  de  favoriser 
des  élections  anti-royalistes.  Si  nos  efforts  pour  soutenir  les  ministres 
ne  réussissent  pas,...  je  suis  disposé  à  penser  que  le  retour  de  M.  de 
Blacas  est  la  seule  mesure  qui  puisse  donner  au  roi,  à  l'égard  des 
princes,  l'influence  nécessaire  pour  contenir  le  parti  agissant  sous 
leur  direction.  » 

Les  prévisions  de  sir  Charles  Stuart  furent  trompées  par  l'événe- 
ment. M.  de  Blacas  ne  fut  pas  rappelé,  et  un  nouveau  favori,  dont 
personne  n'avait  prévu  la  haute  fortune,  M.  Decazes,  alors  ministre 
de  la  police,  devint  entre  le  roi  et  le  cabinet  le  lien  d'un  accord  qui 
devait  assurer  le  triomphe  de  la  politique  modérée.  La  chambre  des 
députés,  qu'on  n'osait  pas  encore  dissoudre,  fut  prorogée.  On  con- 
gédia le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Vaublanc,  qui  était  en  com- 
munauté de  sentimens  avec  la  majorité  opposante,  et  il  eut  pour 
successeur  le  président  même  de  la  chambre,  M.  Laine,  que  cette 
majorité  avait  au  contraire  fort  maltraité.  Malheureusement,  au  mo- 
ment même  où  le  gouvernement  prenait  ces  graves  mesures,  une 
insurrection  révolutionnaire  éclatait  à  Grenoble  et  venait  fournir  de 
déplorables  argumens  aux  hommes  qui  prétendaient  que  le  trône  ne 
pouvait  se  soutenir  que  par  un  système  de  sévérité  et  d'exclusion. 
Le  ministère,  amsi  compromis  et  accusé  d'avoir  encouragé  la  ré- 
volte en  se  séparant  des  royalistes  ardens,  dut  pour  un  temps  s'ar- 
rêter dans  les  voies  meilleures  où  il  commençait  à  marcher;  le  sang 
recommença  à  couler  sur  les  échafauds. 
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L'anxiété  des  alliés  était  toujours  grande.  L'empereur  de  Russie 
particulièrement  se  prononçait  avec  une  extrême  vivacité  contre  ce 
qu'il  appelait  la  faiblesse  du  gouvernement  français  et  contre  l'in- 
fluence désastreuse  de  Monsieur,  frère  du  roi,  qui,  en  sa  qualité  de 
colonel-général  de  la  garde  nationale,  exerçait  sans  responsabilité, 
dans  toute  l'étendue  du  royaume,  au  profit  de  l'opinion  ultra-roya- 
liste, une  action  contraire  à  celle  des  conseillers  constitutionnels  de 
la  couronne.  La  chambre  introuvable  existait  encore,  elle  devait  pro- 
chainement reprendre  sa  session,  et  personne  ne  doutait  qu'elle  ne 
se  livrât  aux  dernières  violences  contre  les  ministres  qui,  en  la  pro- 
rogeant, l'avaient  arrêtée  au  milieu  de  ses  tentatives  réactionnaires. 
On  voyait  en  perspective  le  triomphe  passager  des  ultra-royalistes 
s'emparant  pour  quelques  mois  du  pouvoir  et  bientôt  renversés  par 
une  révolution  nouvelle  que  leurs  excès  auraient  provoquée,  et  qui 
n'épargnerait  pas  même  le  trône.  Déjà  les  esprits  inquiets  se  deman- 
daient quel  nouvel  ordre  de  choses  sortirait  de  cette  crise.  Cer- 
tains réfugiés  français  retirés  en  Belgique,  où  ils  trouvaient  asile 
et  protection  et  où  la  connivence  du  pouvoir  leur  permettait  de  pu- 
blier contre  Louis  XVIII  et  sou  gouvernement  les  pamphlets  les  plus 
outrageans,  avalent  conçu  la  pensée  d'appeler  à  régner  sur  la  France 
le  prince  d'Orange,  fils  du  roi  des  Pays-Bas  et  beau-frère  de  l'em- 
pereur Alexandre.  Ce  jeune  prince,  d'un  caractère  léger  et  facile 
autant  que  brave  et  ambitieux,  s'était  laissé  enlacer  dans  leurs  in- 
trigues; il  paraît  même  certain  que  des  insinuations  avaient  été  faites 
dans  ce  sens  à  l'empereur  de  Russie,  qui  sans  doute  ne  les  avait  pas 
formellement  accueillies,  mais  ne  les  avait  pas  non  plus  absolument 
découragées,  parce  qu'il  commençait  à  désespérer  de  la  consolida- 
tion de  la  royauté  légitime,  qu'il  avait  toujours  cru  difficile  de  faire 
coexister  en  France  avec  le  régime  constitutionnel,  objet  de  toutes 
ses  prédilections. 

L'ordonnance  du  5  septembre  1816,  que  M.  Decazes  airacha  enfin 
aux  irrésolutions  de  Louis  XVIII  et  du  duc  de  Richelieu,  mit  un  terme 
à  cet  état  d'anxiété,  qui  n'aurait  pu  se  prolonger  sans  péril.  Le  gou- 
vernement français,  en  dissolvant  la  chambre  des  députés,  en  pro- 
clamant que  la  charte  ne  pouvait  être  modifiée  et  en  rompant  d'une 
manière  absolue  avec  le  parti  ultra-royaliste,  se  plaça  sur  le  ter- 
rain où  les  conseils  de  l'Europe  l'appelaient  depuis  longtemps,  non 
pas  qu'on  n'aperçût  aussi  de  ce  côté  de  grands  dangers,  mais  parce 
que  dans  la  voie  contraire  on  ne  voyait  qu'une  ruine  certaine.  Par 
un  ap[)el  hardi  à  la  nation,  il  réussit,  non  sans  peine,  h  faire  sor- 
tir d'un  système  électoral  organisé  pour  de  tout  auti*es  besoins  une 
chambre  nouvelle  animée  en  majorité  de  l'esprit  qui  avait  inspiré 
celte  espèce  de  coup  d'état.  Le  prcmier  usage  qu'il  fit  de  sa  vie- 
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toire  fut  d'obtenir  de  cette  assemblée  une  loi  d'élection  dont  les  dis- 
positions, trop  exclusivement  dirigées  contre  le  parti  qui  venait  de 
succomber,  trop  favorables  à  l'opinion  libérale  et  démocratique, 
avaient  au  moins,  pour  le  moment,  l'avantage  de  mettre  à  l'abri  de 
tout  retour  un  succès  si  laborieusement  conquis.  L'année  suivante, 
une  autre  loi  non  moins  importante  et  conçue  dans  le  même  esprit 
organisa  la  force  militaire  siu-  des  bases  qui  devaient  la  soustraire  à 
l'ascendant  du  parti  de  la  cour  et  lui  donner  un  caractère  vraiment 
national,  mais  qui  peut-être,  dans  les  conjonctures  où  l'on  se  trouvait 
alors,  ne  la  mettaient  pas  suffisamment  à  l'abri  des  influences  hostiles 
à  la  royauté  restaurée. 

Les  événemens  postérieurs  ont  pu  inspirer  à  beaucoup  d'esprits 
qui  avaient  d'abord  approuvé  la  conduite  du  gouvernement  de 
Louis  XVIII  des  doutes  sur  la  sagesse  de  cette  politique  ou  tout  au 
moins  des  développemens  qu'elle  ne  tarda  pas  à  recevoir,  mais  il  fau- 
drait méconnaître  l'évidence  pour  nier  que  son  premier  résultat  ait 
été  de  rétablir  le  calme  dans  le  royaume,  Yi\ré  alors  aux  plus  mor- 
telles angoisses,  et  de  rendre  confiance  aux  gouvernemens  étrangers 
dans  l'avenir  d'un  pouvoir  qu'ils  avaient  cru  menacé  des  plus  extrê- 
mes périls.  L'empereur  Alexandre  commença  lui-même  à  espérer 
que  l'œuvre  de  la  restauration  pourrait  s'affermir,  et  l'intimité  de 
plus  en  plus  étroite  des  rapports  que  son  envoyé  entretenait  avec  le 
duc  de  Richelieu  ne  pouvait  manquer  de  dissiper  peu  à  peu  les  pré- 
ventions dont  ce  prince  avait  été  si  longtemps  animé  contre  la  royauté 
bourbonienne-  A  partir  de  ce  moment,  l'empereur  de  Russie  se  mon- 
tra constamment,  dans  les  conseils  de  l'alliance,  le  défenseur  des 
intérêts  français.  Les  complots,  les  intrigues  qui  s'ourdissaient  en  Bel- 
gique furent  réprimés  par  les  mesures  de  pohce  que  le  roi  des  Pays- 
Bas  se  décida  enfin  à  prendre  contre  les  réfugiés  et  contre  les  jour- 
naux incendiaires  par  lesquels  ils  attaquaient  le  gouvernement  de 
Louis  XVIII.  Longtemps  il  avait  résisté  aux  réclamations  de  ce  gou- 
vernement, trop  faible  encore  pour  être  en  mesure  de  se  faire  res- 
pecter. Les  représentations  énergiques  des  cours  alliées,  de  la  Rus- 
sie surtout,  le  déterminèrent  enfin  à  ne  plus  tolérer  des  agressions 
qui  d'ailleurs,  par  suite  de  l'amélioration  de  l'état  de  la  France,  pré- 
sentaient de  jour  en  jour  moins  de  chances  de  succès. 

La  conférence  de  Paris  se  donna  beaucoup  de  mouvement  pour 
arranger  cette  affaire  délicate;  elle  y  intenint  même  parfois  avec 
une  vivacité  impérieuse  qui,  en  blessant  les  susceptibilités  du  roi 
Guillaume,  eût  pu  créer  des  difficultés  nouvelles,  et  que  le  cabinet  de 
Londres  n'approuva  pas  complètement.  Cette  conférence,  comme 
toutes  les  réunions  de  cette  espèce,  avait  une  tendance  naturelle  à 
étendre  ses  attributions,  et  se  considérant,  ce  qui  était  vrai,  comme 
préposée  à  la  suiTeillance  des  plus  grands  intérêts  de  la  paix  et  de 
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l'ordre  européen,  elle  eût  volontiers  fait  entrer  dans  le  cercle  de  son 
action  tout  ce  qui  se  rattachait  de  près  ou  de  loin  à  ces  intérêts.  Sa 
permanence,  sa  position  centrale  paraissaient  l'y  inviter.  Les  puis- 
sances qu'elle  représentait  avaient  en  elle  un  instrument  commode  et 
toujours  prêt  pour  toutes  les  négociations  où  il  leur  convenait  de 
s'interposer  en  commun,  et  elles  semblèrent  en  effet  lui  conférer  une 
aptitude  universelle  en  la  chargeant  d'une  médiation  entre  l'Espagne 
et  le  Portugal,  qui,  par  suite  d'un  incident  survenu  dans  l'Amérique 
du  Sud,  étaient  alors  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains.  Cet  essai  de 
conciliation  échoua,  et  cependant  la  guerre  n'eut  pas  lieu. 

Une  autre  tentative  de  médiation,  d'un  caractère  plus  singulier  et 
plus  hardi,  échoua  également.  L'empereur  Alexandre,  dont  l'imagi- 
nation se  complaisait  dans  la  pensée  de  gouverner  et  de  pacifier  le 
monde  au  moyen  d'une  espèce  de  conseil  amphictyonique  où  il  espé- 
rait jouer  toujours  le  premier  rôle,  avait  conçu  le  projet  de  faire 
comparaître  en  quelque  sorte  devant  la  conférence  de  Paris  la  mo- 
narchie espagnole  et  ses  vastes  colonies  américaines,  déjà  insurgées 
depuis  quelques  années,  et  d'opérer  entre  elles  une  réconciliation.  Il 
voulait,  à  ce  qu'il  paraît,  que,  si  ces  colonies  ne  consentaient  pas  à 
se  replacer  sous  le  sceptre  de  leur  souverain  légitime  moyennant  des 
garanties  conçues  dans  un  esprit  libéral,  l'alliance  européenne  prê- 
tât au  cabinet  de  Madrid  une  coopération  effective  pour  les  mettre  à 
la  raison.  Un  tel  projet  était  plus  grandiose  que  pratique.  Le  cabi- 
net de  Berlin,  tout  en  témoignant  une  vive  sympathie  pour  les  senti- 
mens  généreux  qui  l'avaient  inspiré,  tout  en  affectant  de  penser 
qu'il  était  suffisamment  justifié  de  la  part  de  la  Russie  par  sa  puis- 
sance maritime,  déclara  que  la  Prusse  n'était  pas  en  mesure  de 
prendre  un  semblable  engagement,  qu'elle  ne  pouvait  offrir  que  ses 
bons  offices,  et  que  le  gouvernement  du  roi,  en  promettant  éven- 
tuellement de  concourir  à  une  guerre  de  cette  nature,  mécontente- 
rait au  plus  haut  point  l'opinion  publique.  Le  cabinet  de  Londres 
n'avait  pas  jugé  nécessaire  d'apporter  tant  de  ménagemens  à  son 
refus  :  il  avait,  dès  le  premier  moment,  interdit  à  sir  Charles  Stuart 
de  participer  à  aucune  délibération  sur  la  question  des  colonies;  ses 
vues,  ses  intérêts  dans  cette  question  étaient  trop  absolument  diffé- 
rons de  ceux  des  puissances  continentales  pour  qu'il  consentît  à  la 
traiter  avec  ces  puissances  en  commun  et  sur  un  pied  d'égalité,  d'au- 
tant plus  que,  par  la  supérioiité  de  ses  forces  navales,  il  était  seul 
en  état  d'y  porter  un  véritable  poids.  Ce  refus  fut  très  sensible  à 
l'empereur,  et  on  peut  le  considérer  comme  la  première  atteinte 
officielle  portée  à  cet  accord  européen  qui  constituait  la  grande 
alliance. 

Alexandre  occupait  alors  dans  le  monde  politique  une  position  que 
son  caractère  rendait,  sinon  dangereuse,  au  moins  inquiétante  et 
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surtout  incommode  pour  les  autres  gouvernemens.  Deux  grandes 
influences  remplissaient  et  agitaient  sa  mobile  imagination,  celle  du 
mysticisme,  qui  lui  avait  dicté  en  1815  l'inconcevable  et  ridicule 
traité  de  la  sainte-alliance  auquel  la  complaisance  de  ses  alliés  n'a- 
vait pu  sans  doute  souscrire  qu'en  souriant,  comme  on  se  prête  par- 
fois aux  fantaisies  d'un  malade  qu'il  serait  imprudent  de  contrarier, 
et  celle  du  libéralisme,  qui  lui  faisait  rêver  pour  toutes  les  contrées 
de  l'Europe  l'établissement  de  chartes  constitutionnelles.  En  ce  mo- 
ment même,  il  en  accordait  une  à  la  Pologne  et  il  recherchait  sérieu- 
sement, dit-on,  sur  quelles  bases  il  pourrait  fonder  celle  de  la  Rus- 
sie; il  favorisait  de  toute  son  influence  le  développement  de  celles 
qui  régissaient  déjà  la  France  et  les  Pays-Bas;  il  encourageait  les 
princes  secondaires  de  l'Allemagne,  presque  tous  unis  à  lui  par  les 
liens  du  sang,  à  se  jeter  aussi  dans  des  essais  de  cette  nature  qui 
effarouchaient  tant  soit  peu  la  méticuleuse  prudence  de  l'Autriche. 
Les  prodigieux  événemens  qui,  en  renversant  Napoléon,  l'avaient 
élevé  lui-même  à  un  si  haut  degré  de  puissance  avaient  amené  en 
lui  un  grand  changement.  L'espèce  de  timidité  et  d'incertitude  qui, 
dans  les  premiers  temps  de  son  règne,  paraissait  un  des  traits  dis- 
tinctifs  de  son  esprit  avait  fait  place  à  une  grande  confiance  en  ses 
propres  lumières.  Le  rôle  qu'il  avait  joué  pendant  trois  ans,  la  su- 
prématie presque  dictatoriale  dont  il  s'ét-ait  vu  investi  sur  les  desti- 
nées de  l'Europe,  les  hommages  enthousiastes,  les  flatteries,  on  pour- 
rait presque  dire  l'adoration,  qui  lui  avaient  été  prodigués,  l'avaient 
laissé  dans  une  sorte  d'enivrement  auquel  des  têtes  plus  fortes  que 
la  sienne  auraient  eu  peine  à  résister.  Il  lui  en  était  resté  un  besoin 
de  mouvement  et  d'émotion  qui  s'accommodait  mal  des  erremens 
ordinaires  de  la  politique.  Il  se  croyait  appelé,  par  une  sorte  de  mis- 
sion divine,  à  la  double  et  glorieuse  tâche  de  maintenir  l'ordre  dans 
le  monde  et  de  frayer  partout  la  voie  aux  changeraens,  aux  amélio- 
rations exigés,  comme  on  disait  alors  et  comme  il  le  répétait  sans 
cesse,  par  le  progrès  des  lumières.  Dans  ce  travail  continuel  d'un 
esprit  exalté,  les  conceptions  les  plus  hardies,  les  plus  téméraires, 
les  plus  contraires  même  aux  droits  établis,  pouvaient  par  momens 
trouver  faveur,  pour  peu  qu'elles  lui  parussent  en  accord  avec  certai- 
nes notions  vraies  ou  chimériques  de  justice  absolue  et  de  bien  pu- 
blic. On  comprend  ce  que  de  telles  dispositions  d'un  prince  aussi 
puissant  avaient  d'alarmant  pour  les  gouvernemens  étrangers.  Dans 
l'intérieur  de  son  empire,  elles  se  manifestaient  par  des  symptômes 
qui  devaient  effrayer  les  hommes  prévoyans  et  sensés  :  plus  d'un 
projet  enfanté  ainsi  par  des  sentiraens  peu  éclairés  de  patriotisme 
ou  de  philanthropie  était  devenu  presque  à  son  insu  un  moyen  de 
tyrannie  et  d'oppression.  L'immensité  des  forces  militahes  qu'il 
s'opiniâtrait  à  garder  sur  pied  après  le  rétablissement  de  la  paix,  les 
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dépenses  excessives  auxquelles  elles  donnaient  lieu,  la  manie  dont  il 
était  possédé,  comme  tant  d'autres  souverains  absolus,  de  tout  voir, 
de  tout  diriger  par  lui-même,  et  qui  n'avait  d'autre  résultat  que 
d'entraver  l'expédition  des  affaires  les  plus  urgentes,  toutes  ces  cir- 
constances entretenaient  en  Russie  un  état  de  souffrance  et  d'in- 
quiétude dont  il  ne  se  doutait  pas,  parce  qu'au  milieu  des  flatteurs 
dont  il  était  entouré,  aucun  de  ses  conseillers  les  plus  sages  n'avait 
assez  de  résolution  ou  de  crédit  pour  lui  faire  entendre  la  vérité, 
parce  qu'il  mettait  souvent  son  amour-propre  à  suivre  ses  inspira- 
tions personnelles  sans  écouter  aucun  avis,  parce  qu'enfin  on  ne  pou- 
vait exercer  sur  lui  quelque  influence  qu'en  flattant  ses  passions  et 
ses  rêves. 

Tels  sont  les  traits  sous  lesquels  l'ambassadeur  d'Angleterre  à 
Saint-Pétersbourg,  lord  Cathcart,  représentait  à  son  gouvernement 
le  puissant  monarque  du  Nord;  il  rendait  d'ailleurs  hommage  à  la 
sincérité,  à  la  droiture  de  ses  intentions,  et  il  ajoutait  que  ses  senti- 
mens  pour  la  Grande-Bretagne  étaient  ceux  d'une  véritable  prédilec- 
tion, bien  qu'en  général  la  nation  russe  fût  animée  d'une  grande 
jalousie  de  la  puissance  et  de  l'influence  anglaises.  Lord  Gastlereagh 
ne  se  préoccupait  pas  outre  mesure  des  dispositions  que  lui  signa- 
lait lord  Cathcart;  il  en  concluait  que  sans  doute  elles  devaient  être 
surveillées,  mais  qu'en  usant  des  ménagemens  convenables,  on  pou- 
vait trouver  dans  le  caractère  même  de  l'empereur  les  moyens  de 
neutraliser  le  danger  des  tendances  envahissantes  du  cabinet  russe. 

L'esprit  claii-voyant  du  ministre  anglais  s'inquiétait  davantage  de 
l'état  intérieur  de  la  Prusse,  où  un  gouvernement  imprudent  et  faible 
avait  toléré,  avait  encouragé  même,  comme. arme  de  guerre  contre 
la  France  et  comme  moyen  d'influence  en  Allemagne,  les  manifesta- 
tions d'un  ardent  libéralisme  auquel  maintenant  il  paraissait  peu 
pressé  de  donner  satisfaction.  Voici  ce  que  lord  Gastlereagh  écrivait 
dès  les  derniers  jours  de  1815  au  représentant  de  l'Angleterre  auprès 
de  la  cour  de  Berlin  : 

«  Quelque  admiration,  quelque  reconnaissance  que  j'éprouve  do  la  con- 
duite de  la  nation  prussienne  et  de  son  armée  dans  la  guerre  qui  vient  de 
finir,  je  ne  puis  cacher  que  je  vois  avec  Iwaucoup  d'auxiiUé  la  direction 
imprimée  à  sa  politique.  H  y  a  sans  aucun  doute  une  jjrraude  fermentation 
dans  tous  les  ordres  de  l'état;  des  notions  très  libres  en  matière  de  gouver- 
nement, pour  ne  ims  dire  das  principes  vraiment  révolutionnaires,  ont  pris 
je  dessus,  et  l'armée  n'est  nullement  subordonnée  à  l'autorité  civile.  Il  est 
impossible  de  dire  où  s'arrêteront  de  telles  impulsions,  lorscjue  l'établisse- 
ment du  système  représentatif  leur  pcMinettra  de  se  développer.  Au  surplus, 
81  j'ajipelle  votre  attention  sur  cet  étal  de  choses,  ce  n'est  pjis  pour  vous 
engager  à  y  intervenir,  mais  pour  vous  ixMiétrer  de  l'importance  qu'on  doit 
mettre,  spécialement  dans  l'intérêt  de  la  Prusse,  à  maintenir  la  bonne  inlel- 
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ligence  entre  les  états  voisins  sur  lesquels  les  principes  désorganisateure  ont 
fait  moins  d'impression,  jusqii'à  ce  que  la  situation  intérieure  de  la  France 
et  du  nord  de  l'Allemasme  soit  plus  assurée...  Pour  le  moment,  la  meilleure 
attitude  que  vous  puissiez  prendre  est  de  vous  tenir  tranquille...  J'aurais 
soin  de  vous  donner  des  directions,  s'il  me  semblait  qu'il  y  eût  lieu  d'agir; 
mais  en  général  mon  système  n'est  pas  d'encourager,  de  la  part  de  l'Angle- 
terre, une  ingérence  non  absolument  nécessaire  dans  les  affaires  du  conti- 
nent. Son  intervention  aura  d'autant  plus  d'autorité  qu'on  ne  la  compro- 
mettra pas  en  la  prodiguant  hors  de  propos  dans  les  difficultés  journalières 
des  divers  états.  » 

On  voit  par  cette  lettre  que  lord  Castlereagh,  tout  en  se  préoccu- 
pant des  conséquences  que  le  régime  constitutionnel  pourrait  entraî- 
ner en  Prusse,  ne  doutait  pas  de  son  prochain  établissement.  Cepen- 
dant le  cabinet  de  Berlin,  qui  apparemment  partageait  ces  inquié- 
tudes, laissa  voir  des  hésitations.  L'impatience  du  parti  libéral  s'en 
irrita;  il  commença  à  croire  qu'on  l'avait  trompé  par  de  fallacieuses 
promesses,  et  le  pays  fut  bientôt  livré  à  une  agitation  dont  l'Europe 
allait  avoir  à  se  préoccuper. 

Le  royaume  des  Pays-Bas,  auquel  le  cabinet  de  Londres  prenait 
plus  d'intérêt  encore  qu'à  la  Prusse,  lui  causait  également,  bien  que 
pour  d'autres  motifs,  d'assez  vives  alarmes.  Là  le  régime  constitu- 
tionnel existait  déjà;  mais  le  roi  Guillaume,  dominé  par  un  désir 
immodéré  d'action  personnelle,  l'avait  fondé  sur  des  bases  singu- 
lières, qui  n'offraient  de  gai'anties  suffisantes  ni  au  peuple,  ni  au 
souverain  lui-même.  Comme  l'écrivait  le  10  fé\Tier  1816  le  chargé 
d'affaires  d'Angleterre,  le  roi,  avec  des  idées  très  libérales,  avait 
donné  une  constitution  qui  n'assurait  ni  à  lui-même  ni  à  son  gouver- 
nement le  degré  de  force  nécessaire;  en  n'assignant  à  ses  ministres 
aucune  part  de  responsabilité,  il  avait  fort  compromis  sa  propre  po- 
pularité sans  les  mettre  le  moins  du  monde  à  l'abri  de  la  censure 
publique,  et  par  la  manière  dont  il  avait  organisé  les  états  pro\'in- 
ciaux  chargés  de  l'élection  de  la  seconde  chambre,  il  s'était  ôté  les 
moyens  d'exercer  aucune  influence  sur  la  formation  de  cette  chambre, 
qu'il  ne  s'était  pas  non  plus  résené  le  droit  de  dissoudre.  Les  Belges 
étaient  d'ailleurs  mécoutens  de  la  faveur  exclusive  témoignée  à  une 
petite  oligarchie  hollandaise  qui  accaparait  presque  toutes  les  fonc- 
tions publiques,  et  ils  ne  devaient  pas  tarder  à  trouver  un  nouveau 
grief  dans  le  régime  tracassier  et  malveillant  auquel  un  prince  pro- 
testant eut  l'imprudence  de  vouloir  soumettre  l'église  catholique. 
Enfin  l'accueil  trop  favorable  fait  aux  réfugiés  français,  et  qui  ne  pou- 
vait guère  s'expliquer  que  par  des  arrière-pensées  assez  peu  loyales, 
avait  dû  nécessairement  propager  dans  le  pays  les  germes  révolu- 
tionnaires que  ces  réfugiés  portaient  avec  eux.  L'intervention  des 
grandes  puissances  avait,  comme  nous  l'avons  vu,  mis  fin  à  ce  dés- 


1128  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

ordre,  ou  du  moins  en  avait  restreint  la  portée,  mais  n'avait  pu  en 
détruire  les  effets.  Le  gouvernement  britannique  était  d'autant  plus 
inquiet  de  cet  état  de  choses,  qu'il  craignait  toujours  que  la  France, 
lorsqu'elle  aurait  repris  ses  forces  et  son  indépendance,  ne  dirigeât 
encore  une  fois  de  ce  côté  son  ambitieuse  activité.  Dès  le  premier 
mois  de  l'année  1818,  l'ambassadeur  d'Angleterre  auprès  du  roi  des 
Pays-Bas,  lord  Clancarty,  encore  tout  animé  des  passions  et  des  sou- 
venirs de  la  coalition  européenne,  représentait  au  roi  Guillaume  la 
nécessité  de  se  mettre  en  mesure  contre  les  chances  d'une  attaque 
soudaine  de  la  France,  dans  le  cas  où,  le  territoire  français  venant 
à  être  évacué  par  les  forces  alliées,  le  gouvernement  du  roi  se  trou- 
verait entraîné  à  porter  la  guerre  chez  les  nations  voisines,  soit  parce 
qu'il  ne  pourrait  résister  aux  passions  effrénées  d'un  peuple  accou- 
tumé à  ne  tenir  compte  d'aucun  principe,  soit  parce  qu'il  croirait 
devoir  faire  ainsi  diversion  aux  sentimens  hostiles  qui  fermentaient 
contre  lui  au  sein  de  ce  peuple. 

L'Europe,  on  le  voit,  recelait  dès  lors  bien  des  causes  de  pertur- 
bations futures,  et  la  paix  générale  était  loin  de  lui  avoir  assuré  le 
repos  absolu  qu'elle  avait  cru  acheter  au  prix  de  tant  d'efforts.  Les 
états  du  Midi ,  replacés  presque  tous  sous  de  faibles  gouvernemens 
et  sous  les  institutions  décrépites,  impuissantes,  que  la  domination 
française  y  avait  momentanément  renversées,  couvaient  en  quelque 
sorte  des  révolutions  nouvelles.  L'Espagne  surtout,  où  une  cruelle 
et  stupide  réaction  confondait  dans  une  proscription  commune  les 
partisans  et  les  adversaires  de  l'usurpation  napoléonienne,  où  l'ad- 
ministration la  plus  malhabile  achevait  d'épuiser  les  dernières  res- 
sources du  pays,  l'Espagne,  troublée  et  ensanglantée  par  des  conspi- 
rations continuelles,  était  devenue  pour  le  reste  de  l'Europe  un  objet 
de  scandale  et  d'effroi. 

IL 

Tandis  que  de  tous  côtés  apparaissaient  ainsi  des  signes  mena- 
çans  pour  la  tranquillité  du  monde,  tandis  qu'en  Angleterre  même 
les  tories,  tout-puissans  pendant  la  guerre,  se  voyaient  en  butte  sur 
les  places  publicjues  aux  agressions  violentes  des  radicaux,  et  dans 
le  parlement  aux  vives  attaques  des  whigs  réclamant  des  réformes 
libérales,  la  France,  par  un  singulier  contraste,  semblait  revenir  à 
la  vie  et  reprendre  son  rang  parmi  les  nations.  Une  harmonie  qu'on 
a  vue  rarement  aussi  complète  unissait  depuis  le  5  septembre  181(5 
le  gouvernement  et  les  chambres.  Les  dernières  traces  du  régime 
exceptionnel  et  rigoureux  de  1815  s'effaçaient  peu  à  peu.  La  nation, 
rassurée  sur  le  maintien  des  conquêtes  essentielles  de  la  révolution, 
se  livrait  déjà,  avec  la  vivacité  qui  lui  est  habituelle,  au  travail,  au 
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commerce,  à  l'industrie.  Malgré  les  souCFrances  passagères  d'une 
disette  presque  équivalente  à  une  famine,  le  produit  des  impôts  s'é- 
levait au-dessus  de  toutes  les  prévisions.  A  l'appel  d'un  gouverne- 
ment qui,  pour  la  première  fois,  malgré  les  déclamations  sophis- 
tiques de  l'esprit  de  parti,  proclamait  le  respect  scrupuleux  de  tous 
les  engagemens  de  l'état,  le  crédit  renaissait  dans  des  proportions 
encore  bien  modestes  sans  doute,  si  on  les  compare  à  ce  qu'on  a  vu 
depuis,  mais  que  personne  un  peu  auparavant  n'aurait  osé  espérer. 
Ce  qui  eût  été  impossible  à  Napoléon  vainqueur  et  maître  de  l'Eu- 
rope, la  France,  encore  occupée  par  l'étranger,  mais  librement  gou- 
vernée, le  pouvait  déjà  :  elle  trouvait  à  emprunter  les  sommes 
énormes  dont  elle  avait  besoin  pour  entretenir  l'armée  d'occupation 
et  pour  payer  les  contributions  qu'on  lui  avait  imposées,  et  les  puis- 
sances alliées  s'étonnaient,  quelques-unes  s'effrayaient  peut-être  de 
l'exactitude  avec  laquelle  s'accomplissaient  de  tels  engagemens. 

En  présence  d'une  telle  amélioration,  elles  crurent  pouvoir,  dès 
la  seconde  année  qui  suivit  le  traité  du  20  novembre,  diminuer  d'un 
cinquième  la  force  du  corps  d'occupation  qui  garantissait  à  l'Europe 
l'exécution  de  ce  traité.  C'était  tout  à  la  fois  un  moyen  d'augmenter 
la  force  morale  du  ministère  à  qui  on  donnait  ce  témoignage  de-  con- 
fiance, et  de  faciliter  sa  tâche  en  allégeant  tant  soit  peu  les  charges 
du  pays.  La  Russie  et  l'Autriche,  jalouses  de  se  donner  le  mérite  de 
cet  allégement,  semblèrent  s'en  disputer  l'initiative.  Le  cabinet  de 
Londres  s'y  prêta  aussi  d'assez  bonne  grâce;  mais  son  ambassadeur, 
sir  Charles  Stuart,  et  le  duc  de  Wellington  lui-même  y  avaient  mis 
moins  d'empressement.  Ils  pensaient  qu'on  agissait  avec  un  peu 
de  précipitation.  On  peut  croire  que  leurs  rapports  habituels  avec 
M.  de  Talleyrand  n'étaient  pas  sans  influence  sur  le  jugement  qu'ils 
portaient  de  l'état  de  la  France.  Cet  ancien  ministre,  déçu  dans  l'es- 
pérance de  revenir  promptement  au  pouvoir  et  ne  pouvant  supporter 
la  perte  de  la  grande  position  qu'il  avait  eue  pendant  les  premiers 
temps  de  la  restauration,  en  avait  conçu  un  si  violent  dépit  contre  le 
ministère  du  duc  de  Richelieu  et  s'était  livré  à  des  manifestations 
d'une  opposition  si  peu  mesurée,  que  le  roi  s'était  cru  obhgé  de  lui 
interdire  momentanément  l'entrée  des  Tuileries.  Dans  son  impatience, 
il  se  rapprochait  de  plus  en  plus  des  ultra-royalistes,  ses  anciens  ad- 
versaires, comme  lui  en  guerre  ouverte  avec  le  cabinet.  Il  s'efforçait 
de  faire  croire  que  sa  disgrâce  était  le  résultat  de  l'influence  russe,  à 
laquelle  il  s'était  toujours  montré  hostile,  et  que  le  gouvernement 
britannique  désirait  au  contraire  le  voir  reprendre  place  au  conseil. 
Pour  accréditer  ce  bruit  et  aussi  pour  se  ménager  en  réalité  l'appui 
de  l'Angleterre,  il  affectait  de  tenir  sir  Charles  Stuart  au  courant  de 
toutes  ses  démarches,  et  il  en  écrivait  mêuîe  à  lord  Castlereagh.  Ce 
manège  et  les  calculs  qui  l'inspiraient  n'échappaient  pas  à  la  péné- 


1130  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tration  de  l'ambassadeur  anglais;  mais,  comme  il  arrive  souvent,  tout 
en  se  défiant  des  assertions  et  des  intrigues  de  M.  de  Talleyrand,  il 
ne  pouvait  se  soustraire  complètement  à  l'effet  d'insinuations,  sans 
cesse  renouvelées,  qui  flattaient  ses  passions  et  venaient  à  l'appui  de 
ses  soupçons  jaloux  contre  la  Russie.  Le  mécontentement  qu'il  éprou- 
vait de  l'intimité  toujours  croissante  du  général  Pozzo  avec  les  mi- 
nistres français  le  disposait  d'ailleurs  à  accueillir  facilement  tous  les 
rapports  défavorables  à  la  politique  de  ces  ministres,  et  il  en  vint  bien- 
tôt à  croire  que  l'envoyé  russe  était  l'inspirateur  de  tous  leurs  actes 
comme  de  tous  leurs  choix.  11  ne  paraît  pas  que  ces  préventions  de 
sir  Charles  Stuart  trouvassent  accueil  dans  l'esprit  plus  élevé  de  lord 
Gastlereagh. 

Trois  ans  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  le  traité  du  20  novembre.  On 
touchait  au  terme  auquel  les  puissances  s'étaient  réservé  d'examiner 
si  la  situation  de  la  France  permettrait  de  mettre  fin  immédiatement  à 
l'occupation,  ou  s'il  conviendrait  de  la  prolonger  encore  pendant 
deux  années.  Cette  situation  continuait  à  se  présenter  à  leurs  yeux 
sous  un  aspect  satisfaisant.  Les  progrès  rapides  de  la  prospérité  ma- 
térielle et  l'affaiblissement  continu  du  parti  ultra-royaliste,  dont 
chaque  tour  d'élection  éclaircissait  les  rangs  dans  la  chambre  des 
députés,  leur  persuadaient  que  le  gouvernement  du  roi  avait  sur- 
monté tous  les  obstacles  vraiment  sérieux.  Exclusivement  préoccu- 
pés des  dangers  si  grands  et  si  réels  que  ce  parti  avait  fait  courir 
naguère  à  la  France,  les  alliés  ne  semblaient  pas  se  préoccuper 
beaucoup  de  ceux  que  pouvait  dès  lors  faire  craindre  la  résurrection 
des  partis  révolutionnaire  et  bonapartiste,  dont  les  coryphées,  se 
déguisant  sous  les  couleurs  du  libéralisme  et  cachés  d'abord  parmi 
les  défenseurs  sincères  de  la  modération  et  de  la  liberté,  commen- 
çaient à  prendre  dans  la  chambre  élective,  où  ils  ne  siégeaient  pour- 
tant encore  qu'en  très  petit  nombre,  un  langage  altier  el  menaçant. 
Quelques  hommes  prévoyans  soupçonnaient  le  péril,  mais  les  pi^o- 
nostics  alarmans  auxquels  ils  se  livraient  étaient  peu  écoutés,  parce 
qu'on  les  confondait  avec  les  déclamations  insensées  des  ultra-royar- 
listes  contre  tout  ce  qui  se  passait  depuis  le  5  septembre  1810. 

Le  parti  ultra-royaliste ,  bien  que  fort  mécontent  des  cabinets 
alliés  et  de  l'appui  qu'ils  accordaient  au  ministère  du  duc  de  Riche- 
lieu, n'entrevoyait  pas  sans  effroi  le  moment  où  la  France  se  trou- 
verait livrée  à  elle-mOrae.  Il  s'efforça,  par  ses  intrigues,  de  retai'der 
le  départ  de  l'armée  d'occupation.  C'est  dans  cette  vue  qu'il  fit  par- 
venir aux  quatre  grandes  cours  la  fameuse  note  secrète  dont  la  dé- 
couverte et  la  publication  jetèrent  sur  lui  tant  d'impopularité.  Ce 
parti  entretenait  quelques  relations  avec  la  cour  d'Autriche.  FI  y  a' 
lieu  de  croire  que  M.  de  Metternich,  en  se  prêtant  à  ces  communi- 
cations équivoques  avec  les  adhérens  de  Monsieur,  se  proposait  sur- 
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tout  de  les  modérer  et  de  les  contenir;  mais  lord  Castlereagh,  qui  en 
était  informé,  n'y  voyait  que  des  inconvéniens.  «  Je  n'attends  pas 
beaucoup  de  bien,  «écrivait-il,  de  la  négociation  secrète  de  Metter- 
nich  à  Paris,  et  je  ne  voudrais  pas  m'y  mêler.  Le  moins  qu'un  mi- 
nistre anglais  peut  avoir  à  faire  avec  la  politique  de  Monsieur,  c'est 
le  mieux.  » 

Cependant  les  manœuvres  des  ultra-royalistes,  favorisées  par  les 
symptômes  d'une  certaine  agitation  qui  commençait  à  se  manifester 
en  France,  n'avaient  pas  été  absolument  sans  résultat.  L'Autriche 
et  la  Prusse,  inquiètes  de  ces  symptômes,  peu  bienveillantes  d'ail- 
leurs pour  le  gouvernement  du  roi,  peu  empressées  à  lui  rendre  son 
indépendance  et  sa  liberté  d'action ,  inclinaient  à  prolonger  l'occu- 
pation. Leurs  hésitations  durent  céder  à  la  volonté  de  l'empereur 
Alexandre,  dont  le  bon  vouloir  éclata  d'autant  plus  en  cette  circon- 
stance qu'il  n'était  pas  lui-même  complètement  rassuré  sur  les  con- 
séquences de  la  retraite  des  forces  alliées.  Il  eût  désiré  que  l'armée 
d'occupation,  en  quittant  le  territoire  français,  fût  pendant  quelque 
temps  maintenue  sur  pied  en  Allemagne  pour  être  prête  à  tout  événe- 
ment; mais  cette  combinaison,  qui  tendait  en  quelque  sorte  à  rem- 
placer l'occupation  de  la  France  par  celle  de  l'Allemagne,  ne  pouvait 
convenir  aux  deux  grandes  cours  germaniques.  11  fallut  y  renoncer, 
et  grâce  à  la  patriotique  insistance  du  duc  de  Richelieu ,  fortement 
appuyée  auprès  du  monarque  russe  par  son  envoyé,  M.  Pozzo  di 
Boi^o,  et  par  son  secrétau-e  d'état,  le  comte  Capodistrias,  dont  les 
tendances  libérales  balançaient  alors  avec  avantage  la  politique  au- 
trichienne du  comte  de  Nesselrode,  grâce  aussi  aux  bons  offices  du 
duc  de  Wellington,  qui,  dans  tout  le  cours  de  cette  grande  affaire, 
se  montra  constamment  favorable  à  la  France,  l'évacuation  pure  et 
simple  du  territoire  français  fut  résolue.  Déjà  une  convention,  pré- 
parée aussi  par  l'influence  de  l'empereur  Alexandre  et  conclue  sous 
la  bienveillante  médiation  du  duc  de  Wellington,  venait  de  restreindre 
dans  des  limites  fixes  les  répétitions  pécuniaires  que  les  sujets  des 
puissances  élevaient  contie  le  gouvernement  français  en  vertu  du 
traité  du  20  novembre,  et  qui  menaçaient  de  prendre  des  propor- 
tions auxquelles  personne  ne  s'était  d'abord  attendu.  Pour  compléter 
la  libération  de  la  France,  pom-  lui  rendre  son  indépendance  et  la 
replacer  au  rang  des  puissances  appelées  à  influer  sur  toutes  les 
grandes  aflaires  de  l'Europe,  il  y  avait  quelques  arrangemens  à  pren- 
dre, quelques  formalités  à  accomplir.  On  pensa  que  c'était  le  cas 
de  recourii-  à  une  de  ces  réunions  de  cabinets  pré\Ties  par  le  traité 
que  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  avaient  conclu 
le  20  novembre,  le  jour  même  de  la  signature  du  dernier  traité  de 
paix.  Les  deux  empereurs  et  le  roi  de  Prusse  se  rendirent  donc  à 
ALx-la-Chapelle  dans  le  courant  du  mois  de  septembre  1818. 
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Alexandre  amenait  avec  lui,  pour  prendre  part  aux  conférences, 
MM.  de  Nesselrode  et  Capodistrias;  M.  de  Metternich  devait  y  repré- 
senter l'Autriche;  le  chancelier  prussien  prince  de  Hardenberg  était 
assisté  du  comte  de  Bernstorff,  appelé  tout  récemment  à  la  direction 
du  département  des  affaires  étrangères;  lord  Castlereagh  et  le  duc  de 
Wellington  étaient  munis  des  pouvoirs  de  l'Angleterre;  enfin  leducde 
Richelieu  se  transporta  aussi  sur  le  théâtre  où  l'on  allait  décider  du 
sort  de  la  France,  ou  plutôt  proclamer  la  décision  déjà  rendue.  Pour 
empêcher  que  cette  réunion  n'excitât  la  jalousie  et  la  défiance  des 
autres  états,  encore  peu  habitués  à  voir  les  gouvernemens  principaux 
s'ériger  en  une  sorte  d'oligarchie  politique  investie,  pour  ainsi  dire, 
du  droit  de  représenter  l'Europe,  on  avait  eu  soin  de  leur  faire  expli- 
quer qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  congrès  proprement  dit,  qu'on  ne 
s'occuperait,  suivant  toute  apparence,  que  d'une  seule  question,  celle 
de  l'évacuation  de  la  France,  et  que  dès  lors  les  puissances  qui  n'a- 
vaient pas  pris  une  part  directe  au  traité  de  Paris  n'avaient  aucune 
raison  de  désirer  prendre  part  aux  délibérations. 

Les  conférences  s'ouvrirent  le  30  septembre  1818.  Dès  la  troisième, 
qui  eut  lieu  le  2  octobre,  le  principe  de  l'évacuation  fut  résolu  à 
l'unanimité.  Le  9,  une  convention  fut  signée  entre  les  ministres  des 
quatre  cours  et  le  duc  de  Richelieu.  Elle  portait  que  les  troupes 
composant  l'armée  d'occupation  quitteraient,  le  30  novembre,  le 
territoire  français,  et  elle  réglait  avec  beaucoup  de  détails  la  forme 
et  les  termes  des  paiemens  que  la  France  avait  encore  à  faire  aux 
alliés. 

Le  1"  novembre,  les  plénipotentiaires  de  l'Autriche,  de  la  Grande- 
Bretagne,  de  la  Prusse  et  de  la  Russie  remirent  au  duc  de  Richelieu 
une  note  qui  avait  pour  objet  de  constater  les  motifs  et  la  portée  de 
cette  convention.  Il  y  était  dit  que  «  l'état  intérieur  de  la  France, 
ayant  été  depuis  longtemps  le  sujet  des  méditations  des  cabinets,  et 
les  plénipotentiaires  réunis  à  Aix-la-Chapelle  s'étant  mutuellement 
communiqué  les  opinions  qu'ils  s'étaient  formées  à  cet  égard,  les  au- 
gustes souverains,  après  les  avoir  pesées  dans  leur  sagesse,  avaient 
reconnu  avec  satisfaction  que  l'ordre  de  choses  heureusement  établi 
en  France  par  la  restauration  de  la  monarchie  légitime  et  constitu- 
tionnelle, et  le  succès  qui  avait  couronné  jusqu'alors  les  soins  pater- 
nels de  sa  majesté  très  chrétienne,  justifiaient  pleinement  l'espoir 
d'un  affermissement  progressif  de  cet  ordre  de  choses  si  essentiel 
pour  le  repos  et  la  prospérité  de  la  France  et  si  étroitement  lié  à 
tous  les  intérêts  de  l'Europe;  »  qu'aucun  doute  ne  pouvant  plus 
subsister  quant  à  l'exécution  des  engagemens  pris  par  la  France, 
«  leurs  majestés  impériales  et  royales  s'étaient  félicitées  de  n'avoir 
plus  qu'à  écouter  les  sentimens  et  les  vœux  personnels  qui  les  por- 
taient à  mettre  un  terme  à  une  mesure  que  des  circonstances  funestes 
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et  la  nécessité  de  pounoir  à  leur  propre  sûreté  et  à  celle  de  l'Europe 
avaient  pu  seules  leur  dicter;  »  que  «  dès  lors  les  augustes  souverains 
s'étaient  décidés  à  faire  cesser  l'occupation;...  »  que  «  la  convention 
du  9  octobre  avait  sanctionné  cette  résolution,  et  qu'ils  regardaient 
cet  acte  solennel  comme  le  complément  de  la  paix  générale.  » 

Le  15  novembre  enfin,  un  document  formel  constata  la  rentrée  de 
la  France  dans  le  concert  européen  et  son  admission  au  nombre  des 
puissances  qui,  depuis  cette  époque,  ont  formé,  pour  ainsi  parler, 
le  directoire  de  l'Europe.  Le  duc  de  Richelieu  signa,  avec  les  repré- 
sentans  des  quatre  cours,  un  acte  par  lequel  ils  déclarèrent  que  u  les 
cinq  grandes  puissances  étaient  fermement  décidées  à  ne  s'écarter, 
dans  aucune  de  leurs  relations,  du  principe  d'union  intime  qui  avait 
présidé  à  leurs  rapports;  »  que  «  cette  union  n'avait  pour  objet  que 
le  maintien  de  la  paix  générale  fondé  sur  le  respect  religieux  pour 
les  engagemens  consignés  dans  les  traités  et  pour  la  totalité  des 
droits  qui  en  dérivent;  »  que  «  la  France,  associée  aux  autres  puis- 
sances par  la  restauration  du  pouvoir  monarchique,  légitime  et  con- 
stitutionnel, s'engageait  à  concourir  désormais  au  maintien  et  à  l'af- 
fermissement d'un  système  qui  avait  donné  la  paix  à  l'Europe  et  qui 
pouvait  seul  en  assurer  la  durée,  et  que  des  réunions  particulières, 
soit  entre  les  souverains  eux-mêmes,  soit  entre  leurs  ministres  plé- 
nipotentiaires respectifs,  pourraient  avoir  lieu,  si  elles  étaient  jugées 
nécessaires.  » 

Le  jour  même  où  cet  acte  reçut  la  signature  du  ministre  de  France 
à  côté  de  celle  des  ministres  de  la  coalition,  ces  derniers,  par  une 
sorte  de  contradiction  qu'expliquent  sans  doute  les  inquiétudes  renais- 
santes sur  l'état  intérieur  de  la  France  et  la  nécessité  de  donner  une 
satisfaction  aux  cours  germaniques,  signèrent  entre  eux  deux  autres 
traités  qui  renouvelaient,  pour  le  cas  où  de  nouvelles  révolutions 
viendraient  à  éclater  parmi  nous,  les  engagemens  du  traité  de  Chau- 
mont  et  du  traité  secret  du  20  novembre.  11  n'est  pas  besoin  de  dire 
que  ces  derniers  arrangemens  ne  furent  pas  publiés. 

Je  viens  de  rapporter  les  actes  principaux  du  congrès  d'Aix-la-Cha- 
pelle. Ils  semblaient  proclamer  la  consolidation  définitive  d'un  sys- 
tème fondé  sur  un  parfait  accord  de  vues  entre  toutes  les  grandes 
puissances,  et  cependant  on  touchait  à  l'instant  où  l'apparence  même 
de  cet  accord  devait  commencer  à  s'altérer.  Dès  ce  moment,  pour 
qui  eût  pu  lire  la  correspondance  de  lord  Castlereagh  avec  les  autres 
membres  du  cabinet  britannique,  il  n'eût  pas  été  diflicile  de  prévoir 
que  la  force  des  choses  entraînerait  un  peu  plus  tard  ce  cabinet  à  se 
séparer  de  l'alliance  continentale,  à  s'ériger  en  antagoniste  de  la 
Russie.  Il  est  probable  que  ce  résultat  aurait  été  obtenu  beaucoup 
plus  tôt,  si  tout  autre  que  lord  Castlereagh  eût  dirigé  la  politique  ex- 
térieure de  l'Angleterre.  La  grande  part  que  ce  ministre  avait  prise 
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aux  triomphes  et  aux  traités  de  1814  et  de  1815  l'attachait  forte- 
ment au  maintien  de  l'alliance  qui  les  avait  produits.  Habitué  à  trai- 
ter directement  avec  les  princes  et  les  ministres  alliés,  à  recevoir 
d'eux  les  avances,  les  hommages,  les  flatteries  qui  ne  pouvaient 
manquer  au  représentant  de  la  puissante  Angleterre,  il  aimait  à  se 
retrouver  dans  cette  atmosphère  diplomatique;  il  s'y  sentait  plus  à 
l'aise  qu'au  sein  du  parlement,  en  face  d'une  opposition  qui  ne  lui 
ménageait  pas  les  plus  rudes  attaques,  ou  même  que  dans  le  conseil, 
où  il  avait  à  compter  avec  des  collègues  moins  accessibles  que  lui 
aux  considérations  purement  européennes  et  plus  préoccupés  de  la 
nécessité  de  ménager  l'opinion  ou  les  préjugés  du  pays.  Il  essayait 
de  les  amener  à  voir  les  choses  comme  il  les  voyait,  et  de  les  faire 
revenir  de  ce  qu'il  regardait  comme  des  préventions.  A  peine  ar- 
rivé à  Aix-la-Chapelle,  il_écrivit  le  h  octobre  à  lord  Liverpool  qu'au- 
tant qu'il  en  avait  pu  juger,  il  y  avait  eu  plus  de  faiblesse  que  de 
calcul  dans  certains  procédés  assez  suspects  de  l'empereur  Alexandre; 
que  si,  comme  on  l'affirmait,  ce  souverain  avait  écouté  quelques  pro- 
positions d'alliance  faites  par  ses  agens  dans  un  esprit  contraire 
aux  intérêts  anglais,  si  même  il  n'avait  pas  repoussé  péremptoire- 
ment les  ouvertures  des  révolutionnaires  français  réfugiés  dans  les 
Pays-Bas,  il  était  maintenant  tout  à  fait  revenu  de  ces  entraîne- 
mens,  que  ses  protestations  d'union  et  de  bienveillance  étaient  sin- 
cères, et  qu'il  serait  tout  à  fait  hors  de  propos  de  lui  témoigner  de 
la  défiance.  Quelques  jours  après,  lord  Gastlereagh,  annonçant  la 
prochaine  conclusion  des  délibérations  du  congi'ès  et  rassurant  son 
gouvernement,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  craint  qu'on  ne  voulût  don- 
ner à  ces  délibérations  une  extension  dont  il  se  serait  trouvé  embar- 
rassé, s'exprimait  ainsi  :  «  Il  est  satisfaisant  de  remarquer  combien 
peu  d'embarras  et  combien  d'avantages  réels  et  solides  résultent  de 
ces  réunions  dont  on  se  fait  à  distance  un  si  terrible  épouvantiiil.  Il 
me  semble  que  c'est  une  découverte  nouvelle  des  gouvernemens  eu- 
ropéens, qui  tout  à  la  fois  éteint  les  fils  d'araignée  à  l'aide  desquels 
la  diplomatie  a  coutume  d'obscurcir  l'horizon,  met  toute  la  portée 
du  système  dans  son  véritable  jour,  et  donne  aux  conseils  des  grandes 
puissances  l'efiicacité  et  presque  la  simplicité  des  délibérations  d'un 
seul  état.  » 

J'ai  reproduit  les  paroles  mêmes  de  lord  Gastlereagh,  qui,  dans 
leur  incorrection  bizarre  assez  semblable  à  celle  de  ses  discours  par- 
lementaires, peignent  d'une  manièi'e  assez  vive  l'entliousiasme  avec 
lequel  il  se  laissait  aller  aux  erremens  de  la  politique  continentale. 
Le  cabinet  de  Londres,  qui  ne  paj-tageait  pas  cet  cntliousiasme,  crut 
devoir  le  réprimer.  On  s'occupait  en  ce  moment  à  Aix-la-Chapelle 
do,  la  rédaction  de  la  déclamation  qui  replaça  la  France  au  nombre 
des  puissances  dirigeantes,  et  dont  j'ai  tout  à  l'heure  rapporté  les 
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termes;  cette  rédaction  n'était  pas  encore  complètement  arrêtée, 
plusieurs  projets  étaient  en  discussion,  et  celui  qui  émanait  du  gou- 
vernement russe  effarouchait  à  plusieurs  égards  les  ministres  anglais. 
Us  répugnaient  surtout  à  consacrer  pour  l'avenir  un  système  de 
congrès  fréquens  et  en  quelque  sorte  périodiques  dont  la  Russie  eût 
voulu  faire,  pour  ainsi  parler,  les  états-généraux  de  l'Europe.  Lord 
Bathurst,  dans  une  lettre  du  28  octobre,  rendait  compte  ainsi  à  lord 
Castlereagh  d'un  débat  qui  avait  eu  lieu  à  ce  sujet  dans  le  conseil  : 

«  Nous  avons  tous  été  plus  ou  moins  frappés  de  la  crainte  qu'il  ne  sortît  de 
graves  inconvéniens  d'une  décision  qui  annoncerait  publiquement  une  suite 
de  réunions  de  cabinets  sur  des  points  déterminés.  11  est  parfaitement  natu- 
rel que  vous  éprouviez  un  vif  désir  de  voir  continuer  ce  système  dont  vous 
avez  tiré  si  bon  parti;  mais,  lors  même  que  nous  aurions  la  certitude  que 
les  réunions  subséquentes  seraient  animées  d'un  égal  esprit  de  cordialité, 
quel  avantage  y  aurait-il  à  prendre  pour  l'avenir  une  détermination  pré- 
cise, excepté  pour  ce  qui  regarde  la  prochaine  réunion  que  nous  sommes 
tous  d'accord  de  fixer  et  d'annoncer  dès  à  présent?  Si  je  vous  comprends 
bien,  il  serait  question,  après  avoir  décidé  que  les  réunions  projetées  auraient 
heu  à  des  époques  précises,  de  l'annoncer  aux  autres  gouvernemens  par  une 
circulaire  qui  renfermerait  des  explications  propres  à  les  satisfaire.  Pensez- 
vous  qu'aucune  déclaration  générale  pût  avoir  cet  effet?  Dans  la  circonstance 
actuelle,  nous  avons  pu  atteindre  ce  but  (et  non  pas  sans  difficulté)  en  leur 
donnant  l'assurance  que  nous  n'avions  à  nous  occuper  que  de  l'évacuation; 
mais  eu  leur  faisant  connaître  l'adoption  du  système  des  réunions  périodi- 
ques, nous  devrons  ajouter  qu'elles  se  rapporteront  uniquement  à  tel  ou  tel 
objet  déterminé,  ou  même  à  une  seule  puissance,  à  la  France,  et  aucun  enga- 
gement de  n'intervenir  en  aucune  facou  dans  des  matières  où  le  droit  des 
gens  ne  justifierait  pas  notre  intervention  ne  suffirait  pour  les  rassurer, 
parce  qu'ils  pourraient  craindre  que  de  grands  souverains,  avec  de  nom- 
breuses armées,  ne  se  conformassent  pas  toujoui-s  aux  décisions  des  juris- 
consultes. —  Vous  comprendrez  que  l'objection  que  je  viens  de  vous  exposer 
ne  s'adresse  pas  au  système,  mais  à  l'opportunité  qu'il  peut  y  avoir  à  le  dé- 
clarer dans  une  lettre  circulaire.  Dût-elle  se  borner  à  annoncer  simplement 
une  autre  réunion,  je  douterais  de  cette  opportunité,  car  de  semblables  let- 
tres font  rarement  un  bien  quelconque  et  suscitent  pour  l'ordinaire  dans  le 
parlement  des  débats  très  fâcheux.  On  peut  donc  recourir  à  tout  autre  moyen 
pour  annoncer  la  chose.  —  Mais  les  objections  de  Canning  (1)  ne  portent  pas 
seulement  sur  le  mode  de  la  déclaration  à  faire,  eUes  s'attaquent  au  système 
même  des  réunions  périodiques.  11  ne  pense  pas  que  le  neuvième  article  (du 
traité  du  20  novembre),  sur  lequel  on  s'appuie  pour  les  demander,  ait  été 
conçu  comme  s'appliquant  à  d'autres  réunions  que  celles  qui  seraient  néces- 
saires j)our  surveiller  l'état  intérieur  de  la  France  en  tant  qu'il  pourrait 
mettre  en  danger  la  tranquilhté  européemie.  Il  croit  que  le  système  de  réu- 

(1)  George  Canning,  qui  avait  été  quelques  années  auparavant  secrétaire  d'état  pour 
les  affaires  étrangères  et  était  ensuite  sorti  du  cabinet,  venait  d'y  rentrer  comme  pré- 
sident du  bureau  de  contrôle. 
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nions  périodiques  des  grandes  puissances  en  vue  des  intérêts  généraux  de 
l'Europe  appartient  à  une  politique  nouvelle  et  très  contestable,  qu'il  aura 
pour  conséquence  nécessaire  de  nous  engager  profondément  dans  la  poli- 
tique du  coutineat,  tandis  que  notre  vraie  politique  a  toujours  été  de  n'in- 
tervenir que  dans  les  très  grandes  circonstances  et  de  le  faire  alors  avec  des 
forces  décisives.  11  a  la  conviction  que  tous  les  autres  états  protesteraient 
contre  la  tentative  de  les  réduire  ainsi  à  un  état  de  sujétion,  que  les  réunions 
projetées  deviendraient  un  théâtre  de  cabale  et  d'intrigue,  et  que  le  peuple 
anglais  en  arriverait  bientôt  à  s'alarmer  pour  ses  libertés,  si  notre  cour  en- 
trait en  délibérations  réglées  avec  les  grandes  monarchies  despotiques  sur  la 
question  de  savoir  quel  degré  d'esprit  révolutionnaire  peut  mettre  en  péril  la 
sécurité  publique,  et  par  suite  exiger  l'intervention  de  l'alliance.  11  n'a  pour- 
tant produit  cette  raison  que  comme  un  argument  populaire.  —  Je  ne  par- 
tage pas  l'opinion  de  Canning,  et  aucun  des  membres  du  conseil  n'y  adhère 
non  plus;  mais  si  c'est  là  son  sentiment,  il  n'est  pas  déraisonnable  de  présu- 
mer que  ce  sera  aussi  celui  de  beaucoup  d'autres  personnes,  sans  compter 
nos  adversaires  habituels.  Et  dans  quelle  intention,  je  vous  le  demanderais, 
prendre  le  taureau  par  les  cornes?  Pourquoi  voudriez-vous,  par  une  promul- 
gation prématurée,  appeler  un  parlement  nouveau,  dont  les  inclinations 
sont  encore  douteuses,  à  se  prononcer  immédiatement  sur  le  principe  d'un 
système  qui,  si  l'expérience  le  démontre  bon,  s'établira  de  lui-même,  chaque 
réunion  donnant  naissance  à  une  autre,  si  on  en  éprouve  d'heureux  elTets? 
Et  comme  tous  les  systèmes  politiques  ont  leur  époque,  il  y  aura  cet  avan- 
tage à  ne  pas  rendre  les  réunions  périodiques,  que,  le  jour  où  il  faudra  y 
renoncer,  elles  finiront  naturellement  sans  qu'un  tel  changement  fixe  l'at- 
tention publique.  —  Il  ne  peut  y  avoir  aucune  objection  à  ce  que  les  cabi- 
nets conviennent  entre  eux  de  continuer  à  se  réunir,  et  le  neuvième  article 
(du  traité  du  20  novembre)  y  a  même  si  complètement  pourvu,  que  tout  en- 
gagement additionnel  dans  ce  sens  serait  superflu.  Tout  ce  que  vous  avez 
besoin  de  faire,  c'est  de  fixer  le  moment  de  la  plus  prochaine  réunion,  et 
vous  verrez  que  Canning  lui-même  ne  s'y  oppose  pas...  —  Je  suis  sûr  que 
vous  connaissez  trop  nos  sentimens  envers  vous  pour  ne  pas  être  certain 
que  nous  serions  bien  vivement  affligés,  si  cette  dépèche  vous  trouvait  telle- 
ment engagé  dans  la  résolution  de  fixer  des  réunions  périodiques,  qu'il  vous 
fût  difficile  d'y  demander  quelque  modification;  mais  vous  comprendrez  très 
ccitainement  qu'elle  nous  susciterait  tout  à  fait  gratuitement  de  grandes 
difficultés  parlementaires...  Si  vous  écrivez  une  lettre  circulaire  aux  autres 
cours,  il  est  à  désirer  pour  vous-même  que  vous  puissiez  nous  en  envoyer 
d'avance  la  minute,  car  les  documens  de  cette  espèce  deviennent  souvent 
l'occnaion  de  discussions  fort  inutiles  dans  le  parlement  quand  ils  ne  sont 
pa8  rédigés  avec  beaucoup  de  soin.  » 

Cette  lettre  de  lord  Bathurst  est  importante.  On  y  voit  que  le  ca- 
bin(it  le  plus  tory  et  à  certains  égards  le  plus  aveuglément  conser- 
vateur qu'ait  eu  l'Angleterre  depuis  le  commencement  du  siècle,  ce 
cabinet  si  fortement  lié  à  la  politique  des  cours  continentales,  se 
.sentait  déjà  pourtant  dans  l'impossibilité  d'y  persévérer  en  présence 
des  réclamations  de  l'opinion  publique,  j\  moins  qu'on  n'y  apportât 
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des  modifications.  On  y  voit  que  dans  ce  cabinet  même  l'homme  le 
plus  éminent,  ou  pour  mieux  dire  le  seul  éminent  par  son  éloquence 
et  parla  vivacité  liardie  de  son  esprit,  Canning,  si  antipathique  à  ses 
collègues,  qui  ne  pouvaient  ni  s'accoutumer  à  lui,  ni,  lorsqu'une 
rupture  les  avait  séparés,  se  passer  longtemps  de  l'appui  de  ses  ta- 
lens,  préludait  déjà  à  la  scission  éclatante  par  laquelle  il  devait, 
quatre  ans  après,  rompre  défmitiveraent  les  liens  de  la  grande  coa- 
lition formée  en  1813. 

Une  seconde  lettre  de  lord  Bathurst,  écrite  trois  jours  après  la 
précédente,  complète  le  développement  de  cette  situation. 

«  La  dépèche  que  je  viens  de  recevoir,  y  dit-il,  me  donne  lieu  d'espérer 
que  l'affaire  prend  une  direction  qui  nous  tirera  de  nos  difficultés.  Je  pense, 
je  l'avoue,  que  ce  qu'on  aurait  pu  faire  de  mieux  eût  été  de  se  séparer  sans 
faire  aucune  déclaration.  Nous  savons  en  effet  avec  quelle  rudesse  on  a  cou- 
tume de  manier  ces  papiers  d'état  dans  le  parlement,  et  pom*  peu  qu'en  les 
défendant  ou  en  les  interprétant,  les  divers  membres  du  gouvernement 
tombent,  les  mis  à  l'égard  des  autres,  dans  la  plus  légère  contradiction, 
l'opposition  en  prend  avantage  pour  découvrir  et  signaler  des  dissentimens 
qui,  en  pratique  et  pour  le  moment  du  moins,  seraient  autrement  sans  au- 
cune importance.  Je  comprends  cependant  combien  il  serait  difficile  à  une 
assemblée  constituée  comme  la  vôtre  de  se  séparer  sans  nous  avoir  fait  une 
déclaration  quelconque  :  aussi  me  bornerai-je  à  dire  que  p'.us  elle  sera  gé- 
nérale, mieux  cela  vaudra...  —  La  grande  difficulté  consiste  dans  la  manière 
d'inviter  le  roi  de  France  à  prendre  part  à  c«s  réunions  en  tenant  compte  de 
ce  principe,  que  le  grand  objet  auquel  elles  se  rapportent,  c'est  la  France 
elle-même.  Si  vous  leur  assignez  im  objet  plus  général,  nous  donnons  par 
là  à  la  quadrujjle  alliance  un  caractère  nouveau,  et  nous  exciterons  la  jalou- 
sie des  autres  puissances,  qui...  auront  le  droit  de  se  plaindre,  si  elles  sont 
exclues.  » 

Le  jour  même  où  lord  Bathurst  écrivait  cette  lettre  à  lord  Castle- 
reagh,  lord  Liverpool  lui  envoyait  des  observations  conçues  dans  le 
même  esprit.  Il  ne  fallait,  lui  disait-il,  rien  ajouter  aux  engagemens 
antérieurement  pris  par  l'Angleterre,  et  qui,  s'ils  n'étaient  pas  déjà 
contractés,  ne  seraient  probablement  pas  acceptés  aujourd  hui  par 
certaines  personnes;  il  fallait  même  autant  que  possible  éviter  de 
mettre  trop  en  relief  les  points  douteux  de  ces  engagemens  :  à  cet 
égard,  les  idées  de  l'empereur  de  Russie  étaient  complètement  erro- 
nées et  inadmissibles;  le  projet  autrichien  au  contraire  atteignait  à 
peu  près  le  but  qu'on  devait  se  proposer. 

«  En  un  mot,  ajoutait  lord  Liverpool,  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  dire, 
c'est  simplement  que  nous  adhérons  aux  traités  existans  et  aux  stipulations 
qui  en  découlent,  et  que,  toutes  les  fois  que  les  souverains  ou  leurs  ministres 
auront  occasion  de  délibérer  collectivement  sur  quelqu'une  des  questions  se 
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rattachant  à  la  dernière  paix,  le  gouvernement  français  sera  invité  à  parti- 
ciper aux  délibérations.  Si,  pour  mieux  assurer  le  maintien  de  l'ordre  en 
France,  on  a  jugé  à  propos  de  fixer  un  terme  auquel  les  souverains  se  réuni- 
ront de  nouveau,  je  n'y  ai  pas  d'objections,  et  bien  que  cette  fixation  puisse 
prêter  à  quelque  interprétation  fâcheuse,  les  bons  effets  en  balanceraient 
peut-être  les  inconvéniens,  mais  il  est  parfois  aussi  peu  sage  de  vouloir  por- 
ter sa  vue  trop  loin  dans  l'avenir  que  de  la  restreindre  dans  un  horizon  trop 
limité.  —  Vous  devez  aussi  être  très  circonspect  en  matière  de  stipulations 
secrètes  à  insérer  aux  protocoles.  Il  peut  être  convenable  de  soustraire  à  la 
connaissance  du  public  les  détails  d'exécution  d'engagemcns  connus,  mais 
on  nous  demandera  sans  doute  dans  le  parlement  si  nous  avons  pris  d'au- 
tres engagemens  que  ceux  qui  sont  publiés,  et  nous  serions  dans  une  posi- 
tion bien  fausse,  si  nous  nous  trouvions  réduits  à  équivoquer  en  pareille 
matière.  —  Nous  devons  nous  rappeler  dans  tout  le  cours  de  cette  affaire  et 
faire  sentir  à  nos  alliés...  que  le  parlement  britannique  discutera  toutes  ces 
questions  dans  le  sens  le  plus  étendu,  que  nous  avons  à  aborder  une  nouvelle 
chambre  des  communes  qui  n'a  pas  encore  été  éprouvée,  dont  les  tendances 
sont  douteuses,  et  qui  très  certainement  n'est  pas  préparée  à  considérer  les 
questions  étrangères  du  même  point  de  vue  que  le  faisait  le  parlement,  il  y 
quelques  années,  lorsqu'il  était  placé  sous  la  pression  ou  sous  le  souvenir 
encore  tout  récent  des  grands  dangers  extérieurs.  » 

Une  autre  lettre  de  lord  Liverpool,  écrite  le  même  jour,  après 
l'arrivée  d'un  courrier  de  lord  Gastlereagh,  contient  les  passages  sui- 
vans  : 

« Nous  venons  de  recevoir  vos  dépêches.  Nous  avons  à  peine  eu  le 

temps  de  les  parcourir;  mais  la  possibilité  d'un  nouveau  traité  auquel  la 
France  prendrait  part  a  appelé  toute  notre  attention.  Nous  sommes  persua- 
dés qu'une  telle  mesure  deviendrait  la  matière  des  débats  les  plus  pénibles, 
et  nous  ne  pourrions  empêcher  le  parlement  de  prononcer  une  opinion  sur 
ce  fait  nouveau,  tandis  qu'en  nous  en  tenant  aux  engagemens  existans,  nous 
sommes  couverts,  pour  tout  ce  que  nous  faisans,  par  l'autorité  du  dernier 
parlement.  —  De  plus,  cette  manière  de  procéder  pourrait  créer  entre  nous- 
mêmes  des  dissentimens  sérieux,  attendu  qu'on  peut  certainement  la  pré- 
senter comme  contraire  à  l'esprit  évident,  sinon  à  la  lettre  de  vos  instruc- 
tions, et  comme  n'étant  justifiée  par  aucune  nécessité  pressante  qui  eût  pu 
vous  empêcher  de  soumettre  un  document  de  cette  nature  à  l'opinion  du 
gouvernement...  U  faut  faire  comprendre  aux  llusses  que  dous  avons  un 
pirJement  et  un  public  envers  lesquels  nous  sominei  responsables,  et  que 
nous  ne  pouvons  pas  nous  laisser  entraîner  à  partager  les  vues  d'une  poli- 
tique entièrement  iucoiupatible  avec  l'esprit  de  notre  gouverueuaeut.  »> 

Quelques  jours  après,  lord  Liverpool,  discutant  le  texte  de  plu* 
sieurs  projets  de  déclarations  envoyés  à  Londres  par  lord  Castle- 
reagh,  lui  disait  :  ...  «  Ma  seule  objection  importante  se  réfère  à  la 
partie  du  projet  n'  2,  qui  exprime  sur  l'état  intérieur  de  la  France 
une  opinion  plus  affirmative  que  la  nécessité  oe  l'exige,  et  peut-être 
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que  la  prudence  ne  le  permet.  Gela  pourrait,  dans  certaines  éven- 
tualités, devenir  pour  nous  une  source  d'embarras.  » 

Lord  Castlereagh  répondit,  le  9  novembre  1818,  tant  à  la  précé- 
dente lettre  qu'à  d'autres  que  je  n'ai  pas  sous  les  yeux,  et  qui 
étîuent  conçues  dans  le  même  sens  : 

a  Je  me  suis  arrangé,  dit-il,  pour  éviter,  dans  le  cours  de  la  négociation, 
les  commentaires  sur  les  affaires  intérieures  de  la  France;  mais  lorsque  nous 
en  sommes  venus  à  la  rédaction,  et  qu'elle  s'est  trouvée  remise  entre  les 
maius  de  Capodistrias,  il  a  été  impossible  de  prévenir  ces  épisodes  et  difficile 
de  retrancher  certaines  expressions  une  fois,  introduites  dans  un  projet.  11 
en  est  d'ailleurs,  par  exemple  celles  de  légitime  et  constitutionnelle,  qui, 
vous  pouvez  vous  le  rappeler,  ont  déjà  été  employées  dans  quelques-unes 
de  nos  notes  de  1815,  et  qui  sont  devenues  pour  la  chancellerie  russe  des 
termes  sacramentels  dentelle  use  aussi  souvent  que  possible.  Je  me  suis  pour- 
tant efforcé  de  leur  persuader,  sraon  d'y  renoncer  entièrement,  au  moins  " 
d'en  faire  un  usage  plus  sobre;  mais  vous  ne  pensez  pas,  j'espère,  que  ce 
soit  là  un  point  dont  il  y  ait  lieu  de  faire  une  condition  sine  qnû  non,  d'au- 
tant plus  que  ces  projets  ont  été  communiqués,  pour  gagner  du  temps,  au 
duc  de  Richeheu,  bien  que  confidentiellement,  et  qu'en  ce  moment  ils  sont 
connus  à  Paris.  Je  n'insisterai  donc  sur  aucun  changement  de  cette  nature 
auquel  il  aurait  des  objections,  mais  en  vérité  il  doit  désirer  comme  nous 
arranger  les  choses  de  telle  manière  que  les  affaires  de  France  deviennent 
aussi  peu  que  possible  un  sujet  d'attaque  pour  l'opposition  anglaise.  Je  crois 
qu'il  peut  désirer  quelque  témoignage  de  confiance  de  la  part  des  puissances 
envers  le  roi.  C'est  dans  cette  vue,  et  pour  fortifier  son  gouvernement,  qu'on 
avait  placé  dans  la  note  adressée  au  due  de  Richelieu  le  passage  qui  a  attiré 
l'attention  de  Canning.  J'aurais  beaucoup  préféré  qu'il  n'y  fût  pas,  mais  si 
vous  l'examinez  attentivement,  je  ne  pense  pas  que  les  deux  propositions 
qu'il  contient  puissent  nous  embarrasser  beaucoup  dans  la  discussion  à  la- 
quelle il  donnerait  lieu,  alors  même  que  les  choses  viendraient  à  mal  tour- 
ner. —  Nous  déclarons  que  des  progrès  ont  été  faits  dans  les  trois  dernières 
années,  et  que  nous  comptons  sur  la  sagesse  du  roi  pour  la  consolidation 
progressive  de  l'ordre  de  choses  établi  en  France.  La  vérité  de  la  première 
de  ces  assertions  ne  peut  être  mise  en  doute  :  c'est  par  elle  que  nous  pouvons 
justifier  l'évacuation  de  la  France.  La  seconde  est  fondée  sur  une  espérance 
dont  l'expression  est  peut-être  utile  au  roi,  et  qui,  lors  même  qu'elle  vien- 
drait à  être  déçue,  ne  peut  nous  faire  encourir  une  bien  grave  responsabi- 
lité.  Tant  que  nous  maintenons  la  quadruple  alliance,  nous  prouvons  assez 
que  notre  vigilanee  n'est  pas  en  défaut...  Quant  à  l'allusion  faite  à  la  sainte- 
alhance,  je  crois  que  Canning,  s'il  veut  reUre  la  lettre  écrite  en  1815  par  le 
prince  régent  aux  souverains  réunis  à  Paris,  reconnaîtra  que  nous  ne  pou- 
vions y  rien  objecter,  et  j'ajouterai  que  si  nous  voulons  marcher  encore  quel- 
que temps  avec  la  Russie,  nous  devons  prendre  notre  parti  d'un  vocabulaire 
tant  stttt  peu  anormal.  » 

Tels  sont  les  argumens  que  lord  Castlereagh  opposait  aux  méticu- 
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leux  scrupules  de  ses  collègues.  Nous  avons  vu  comment  fut  défini- 
tivement rédigée  cette  déclaration,  qui  leur  causait  tant  de  soucis; 
lorsque  lord  Liverpool  en  connut  le  texte,  il  s'en  montra  satisfait. 
Cette  grande  affaire  était  donc  terminée.  La  France  était  rentrée 
dans  la  plénitude  de  son  indépendance,  elle  avait  même  repris  dans 
les  conseils  de  l'Europe  le  rang  qui  lui  appartenait.  Certes  il  eût  été 
difllicile,  trois  ans  auparavant,  de  lui  prédire  une  aussi  prompte  ré- 
surrection. Le  roi  devait  s'applaudir  de  la  politique  qu'il  avait  sui- 
vie, et  le  duc  de  Richelieu,  qui  venait  d'apposer  son  nomades  actes 
si  honorables  et  si  utiles,  que  les  souverains  et  les  ministres  étran- 
gers avaient  comblé  des  témoignages  de  leur  estime  et  de  leur  con- 
fiance, le  duc  de  Richelieu  semblait  pouvoir  compter  sur  un  long 
avenir  de  puissance,  qu'au  surplus  il  désirait  peu.  Les  choses  tour- 
nèrent tout  autrement. 

Le  congrès  d'Aix-la-Chapelle  n'était  pas  encore  tenniné,  que  déjà 
les  nuages  s'amoncelaient  sur  l'horizon  de  la  France,  naguère  si  se- 
rein. Une  crise  financière,  conséquence  naturelle  de  la  surexcitation 
factice  qu'on  avait  imprimée  pendant  quelques  mois  au  crédit  public 
renaissant,  mit  le  gouvernement  français  dans  l'impossibilité  d'ac- 
complir aux  termes  fixés  les  derniers  paiemens  qui  étaient  la  condi- 
tion de  la  libération  du  territoire.  Comme  cette  impossibilité  prove- 
nait évidemment  de  circonstances  imprévues  et  indépendantes  de  sa 
volonté,  d'une  véritable  force  majeure,  comme  d'ailleurs  sa  solvabi- 
lité n'était  pas  douteuse  et  que  quelques  délais  assez  courts  devaient 
le  mettre  en  mesure  de  satisfaire  à  ses  engagemens,  les  alliés,  dans 
leur  intérêt  comme  dans  le  sien,  s'empressèrent  de  les  lui  accorder. 
Ainsi  cet  embarras,  dont  le  gouvernement  français  s'était  vivement 
préoccupé,  ne  tarda  pas  à  disparaître;  mais  des  difficultés  politiques 
d'une  tout  autre  gravité  surgissaient  en  ce  moment. 

Pendant  la  durée  même  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  des  élec- 
tions avaient  eu  lieu  en  France,  pour  le  renouvellement  d'un  cin- 
quième de  la  chambre  des  députés.  C'était  la  seconde  application  de 
la  loi  électorale  votée  près  de  deux  ans  auparavant,  et  cette  nou- 
velle épreuve  n'avait  pu  qu'aggraver  les  inquiétudes  que  la  première 
avait  déjà  éveillées  dans  certains  esi)rits.  Cette  fois  encore,  les  rangs 
du  parti  ultra-royaliste  avaient  été  fort  éclaircis,  et  si  les  choses  con- 
tinuaient de  la  sorte,  on  pouvait  prévoir  le  moment  où  il  aurait  à  peu 
près  disparu  de  l'assemblée  populaire.  Par  malheur,  à  la  place  de  ces 
amis  conipromettans,  les  collèges  électoraux  d'un  trop  grand  nom- 
bre de  départemens  avaient  envoyé  des  ennemis  déclarés  du  trône, 
des  révolutionnaires  dont  le  nom  et  les  antécédens  étaient  pour  la 
royauté  et  pour  l'Europe  monarchique  un  véritable  sujet  d'effroi.  A 
Paris  môme,  le  gouvernement  n'avait  pu  qu'à  grand' peine  éviter  la 
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nomination  d'un  de  ces  hommes  redoutés,  en  portant  toutes  les  voix 
dont  il  disposait  sur  un  adversaire  moins  violent.  Presque  au  même 
moment  les  opérations  du  recrutement  militaire,  pratiqué  pour  la 
première  fois  d'après  la  loi  libérale  votée  dans  la  dernière  session, 
donnèrent  lieu,  sur  plusieurs  points,  à  des  manifestations  dans  les- 
quelles on  crut  voir  le  réveil  du  bonapartisme  et  de  l'esprit  de 
guerre. 

Les  souverains  et  les  ministres,  qui  n'avaient  pas  encore  quitté 
Aix-la-Chapelle,  ne  dissimulèrent  pas  leur  pénible  surprise  d'un  tel 
résultat  du  système  auquel  ils  avaient  jusqu'alors  prêté  leur  appui. 
M.  de  Richelieu  lui-même,  qui  déjà  depuis  quelque  temps  craignait 
de  s'être  laissé  entraîner  trop  loin,  manifesta  plus  que  jamais  l'in- 
tention de  s'arrêter  dans  la  voie  où  l'on  marchait  depuis  le  5  sep- 
tembre 1816,  détendre  la  main  aux  ultra-royalistes,  déjà  trop  affaiblis 
pour  qu'on  ne  dût  pas  compter  de  leur  part  sur  plus  de  modération, 
et,  avec  leur  appui,  avec  celui  des  hommes  sages,  ennemis  de  tous 
les  excès,  d'opposer,  pendant  qu'il  en  était  temps  encore,  une  bar- 
rière aux  progrès  du  parti  de  la  révolution,  malheureusement  aidé 
par  d'imprudens  théoriciens.  Tel  était  le  point  de  vue  du  duc  de 
Richelieu  et  de  quelques-uns  de  ses  collègues;  mais  d'autres,  parmi 
lesquels  M.  Decazes  tenait  le  premier  rang,  crurent  qu'il  ne  serait 
pas  sans  danger  d'aller  chercher  des  auxiliaires  dans  le  parti  même 
qu'on  avait  si  longtemps  et  si  vivement  combattu,  qu'une  pareille 
alhance,  en  jetant  l'alarme  dans  la  masse  de  la  nation  encore  tout 
animée  des  frayeurs  et  des  ressentimens  que  lui  avait  inspirés  le 
régime  de  1815,  donnerait  aux  agitateurs  de  la  démocratie  des  pré- 
textes spécieux  pour  remuer  les  esprits,  et  que  le  meilleur  moyen 
qu'eût  le  gouvernement  de  déjouer  leurs  efforts  malveillans,  c'était 
de  se  placer  avec  plus  de  résolution  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors 
dans  la  ligne  constitutionnelle. 

Il  n'est  pas  de  mon  sujet  de  raconter  les  incidens  de  la  lutte  qui 
s'engagea  ainsi  dans  le  cabinet,  de  montrer  les  ressorts  très  divers 
et  encore  aujourd'hui  très  peu  connus  qui  en  déterminèrent  la  nais- 
sance et  en  amenèrent  la  conclusion.  J'ai  dû  seulement  expliquer  sous 
quel  aspect  elle  apparaissait  alors  au  public  et  aux  gouvernemens 
étrangers.  On  sait  qu'après  de  nombreuses  vicissitudes,  elle  se  ter- 
mina par  la  retraite  du  duc  de  Richelieu  et  de  presque  tous  les  autres 
ministres,  et  qu'un  nouveau  cabinet,  formé  sous  l'influence  de 
M.  Decazes,  mais  dont  le  général  Dessolie  était  le  président  nominal, 
prit  la  direction  des  affaires. 

L.  DE  Yiel-Castel. 


DE  LA  RÉFORME 


DU  PROTESTANTISME 


Histoire  de  la  Réformation  du  seizième  siècle,  par  J.-H.  Merle  p'Acbigné; 
Paris,  quatrième  édition,  18S3. 


I. 

Parmi  les  choses  qu'on  a  voulu  mettre  à  la  mode  clans  ces  der- 
nières années,  il  faut  compter  le  dédain  du  protestantisme.  On  a  dit 
et  répété  avec  la  plus  grande  assurance  que  ce  n'était  pas  une  reli- 
gion. Si,  dans  leur  ferveur,  des  catholiques  orthodoxes  avaient  seuls 
tenu  ce  langage,  il  n'en  serait  pas  plus  juste,  mais  il  serait  excu- 
sable :  une  foi  ardente  se  fait  pardonner  l'intolérance  spéculative; 
seule,  elle  peut,  sans  trop  de  contradiction,  se  permettre  les  condam- 
nations absolues.  Mais  des  politiques  épris  du  principe  d'autorité^ 
des  conservateurs  indiiférens,  des  sceptiques  que  la  discussion  lasse, 
et  qui  aiment  que  la  force  les  décide,  ne  sachant  pas  se  décider  par 
la  raison,  ont  imaginé  un  jour  qu'une  croyance  fortifiée  dans  les 
épreuves  de  la  guerre  et  de  la  persécution,  et  qui,  propagée  et  sou- 
tenue par  tant  de  sages  et  fermes  esprits,  échauffe  et  maîtrise  de 
grandes  nations»,  était,  comme  on  dit,  une  simple  critique,  une  con- 
troverse sans  terme,  une  pure  négation.  Il  serait  étrange  cependant 
qu'une  vide  combinaison  d'analyse  et  de  polémique  eût  sufli  si  long- 
temps an  gouvernement  moral  des  sociétés  où  le  frein  religieux  de- 
meure le  plus  puissant,  et  que  trouble  le  moins  l'esprit  destructeur 
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de  l'incrédulité  moderne.  Malheureusement  il  y  a  des  gens  qui  ne 
voient  plus  que  désordre  là  où  règne  une  certaine  liberté;  l'unité 
obtenue  à  tout  prix,  l'unité  silencieuse,  peut  seule  rassurer  l'égoïsme 
pusillanime  et  la  frivolité  sceptique,  faiblesses  dominantes  de  noti-e 
époque.  Ceux  qui  ne  voudraient  en  ce  monde  que  dormir  leur  som- 
meil ont  depuis  un  temps  conçu  une  aversion  g^érale  pour  les  choses 
qui  agitent  la  conscience  humaine.  La  réformation  a  partagé  le  sort 
de  tout  ce  qui,  dans  le  passé,  a  troublé  la  quiétude  sociale,  et  la 
rancune  d'une  réaction  irréfléchie  a  remonté  jusqu'au  xvi*  siècle. 

Comme  ce  rigorisme  futile  est  ordinairement  accompagné  d'une 
grande  paresse  d'esprit  et  fait  profession  d'être  sans  curiosité,  on  a 
généralement  négligé  et  même  ignoré,  en  dehors  des  communions 
protestantes,  les  travaux  intellectuels  qui  s'opéraient  dans  leur  sein. 
On  ne  connaît  guère  toute  une  littérature  réformée  qui  se  publie  à 
côté  de  nous.  Sermons,  apologies,  controverses,  romans  religieux, 
monographies,  biographies,  livTCs  d'histoire  enfin,  il  s'est  composé 
entre  Genève  et  Paris,  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  bon  nombre  d'ou- 
vrages de  toutes  sortes,  nullement  indignes  de  l'attention  publique. 
Dans  ces  écrits,  le  bon  et  surtout  l'excellent  est  rare  comme  partout, 
mais  il  y  a  très  peu  de  mauvais.  On  y  peut  critiquer  une  certaine  mo- 
notonie d'idées  et  de  manières,  de  la  raideur,  de  la  froideur,  moins 
d'imagination  que  de  sens,  enfin,  pour  le  fond,  plus  d'élévation  que 
d'étendue  dans  la  pensée;  mais  le  ton  de  la  sincérité  et  de  la  convic- 
tion, la  gravité,  un  profond  sentiment  moral,  une  instruction  solide, 
une  constance  intellectuelle  qui  se  défend  des  engouemens  et  des 
dérèglemens  de  la  fantaisie  contemporaine,  ime  honorable  fidélité 
aiLx  vrais  intérêts  de  l'humanité,  à  ces  intérêts  dont  le  premier  est 
la  dignité  de  l'homme,  voilà  ce  ^ui  recommande  ces  productions,  et 
même  les  plus  médiocres.  Quelques-unes  doivent  être  particulière- 
ment distinguées.  Par  exemple,  X Histoire  des  Protestans  de  France^ 
par  M.  de  Felice,  est  un  ou\Tage  bien  pensé,  bien  écrit,  dont  le  seiil 
défaut  est  le  manque  de  nouveauté  d'une  grande  partie  du  sujet. 
Nous  ne  louerons  pas  après  M.  YiHemain  la  remarquable  Histoire  de 
la  Littérature  française  à  V  étranger,  par  M.  Sayous.  Sur  un  sujet 
analogue,  M.  Weiss  vient  de  publier  deux  volumes  très  intéres- 
sans  (1).  Avec  des  talens  divers,  un  esprit  de  véritable  sagesse  brille 
dans  tous  ces  ouvrages.  On  trouvera  plus  de  défauts  peut-être,  mais 
bien  plus  d'originalité  et  d'éclat,  dans  Y  Histoire  de  la  Réformaiitm, 
par  M.  Merle  d'Aubigné.  Cette  histoire,  un  des  livres  distingués  de 
notre  temps,  a  obtenu  un  grand  succès  en  Angleterre  et  en  Amérique. 
Souvent  réimprimée  et  traduite,  elle  pourrait  bien  être  plus  connue 

(1)  Histcire  des  Réfugiés  protettans  de  France,  2  vol.  in-lS. 
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dans  le  reste  du  monde  que  dans  le  pays  où  se  parle  la  langue  de 
l'auteur.  La  sympathie  religieuse  a  sans  doute  contribué  à  faire  re- 
chercher une  histoire  qui  manquait  sous  cette  forme  à  ceux  qu'elle  in- 
téresse le  plus.  Tous  les  protestans  ont  loué  un  ouvrage  qui  les  instruit 
et  les  édifie.  Il  a  pu  avoir  un  succès  de  secte,  mais  il  en  mérite  un 
plus  étendu.  D'ailleurs,  quand  les  sectes  sont  des  nations  entières, 
des  nations  éclairées  et  sages,  leur  suffrage  est  une  recommandation 
puissante  à  laquelle  nul  lecteur  apparemment  ne  se  repentira  d'avoir 
déféré. 

M.  Merle  d'Aubigné,  pasteur,  je  crois,  aux  Eaux-Vives,  près  Ge- 
nève, n'est  pas  un  écrivain  ordinaire.  Il  réunit,  avec  les  connais- 
sances nécessaires  pour  l'œuvre  qu'il  a  entreprise,  quelques-unes 
des  meilleures  qualités  de  l'historien,  l'ordre,  la  clarté  d'esprit,  le 
talent  de  raconter,  une  imagination  forte  qui  se  représente  vivement 
les  choses,  une  sévérité  éclairée  qui  juge,  une  résolution  d'esprit  qui 
conclut.  Son  style  est  coloré,  animé,  parfois  éloquent;  il  sait  peindre. 
La  couleur  peut  paraître  forcée  par  places,  les  tours  sont  quelque- 
fois plus  oratoires  qu'on  ne  voudrait,  les  traits  ne  sont  pas  constam- 
ment heureux,  et  l'auteur  ne  se  préserve  pas  assez  de  la  déclamation. 
La  diction,  en  général  grave  et  correcte,  manque  de  souplesse  et  de 
facile  élégance.  Elle  ne  descend  pas  toujours  avec  grâce  à  la  fami- 
liarité. On  peut  critiquer  du  néologisme,  des  locutions  qui  sentent  le 
terroir,  des  traits  enfin  d'un  goût  hasardé.  Les  réflexions,  nécessaires 
chez  un  véritable  historien,  surtout  chez  un  historien  religieux,  sont 
trop  prodiguées,  ou  laissent  désirer  plus  de  brièveté.  A  part  ces  ta- 
ches légères,  qui  même  pourraient  disparaître,  il  reste  un  beau  livre, 
écrit  avec  talent  et  avec  passion. 

La  passion  est  un  mérite  littéraire,  souvent  même  une  condition  du 
talent.  Elle  ne  manque  point  au  nouvel  historien  de  la  réformation, 
parce  qu'elle  anime  l'homme  lui-même.  En  retraçant  les  scènes  du 
XVI"  siècle,  il  s'émeut,  il  s'indigne,  il  s'attendrit  comme  ses  héros.  Avec 
leur  foi,  il  partage  leurs  affections,  leurs  espérances,  leurs  douleurs  et 
souvent  leurs  colères.  Ce  serait  le  méconnaître  pourtant  que  de  lui  re- 
fuser toute  impartialité.  S'il  n'a  pas  celle  de  l'indifférence,  s'il  manque 
de  cette  flexibilité  d'esprit  qui  s'intéresse  à  toutes  les  causes  et  s'i- 
dentifie avec  tous  les  caractères  pour  rendre  ses  tableaux  plus  vivans, 
il  a  les  sentimens  d'un  honnête  homme,  le  ferme  propos  de  ne  pas 
calomnier  ses  adversaires,  de  ne  pas  flatter  son  parti.  Plus  d'une  fois 
il  juge  les  siens  avec  une  sévérité  consciencieuse;  mais  celte  impar- 
tialité péniblement  cherchée  ne  réussit  point  à  inspirer  une  équité 
parfaitement  intelligente  pour  des  croyances  que  l'on  combat  par 
devoir.  Elle  est  un  fruit  de  la  volonté,  et  M.  Merle  d'Aubigné  sait 
mieux  que  personne  combien  la  volonté  humaine  est  impuissante. 
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Elle  ne  peut  se  donner  cette  justice  qui  ne  va  pas  sans  la  bienveil- 
lance, —  grâce  de  cette  sorte  de  justice.  Il  raconte  une  guerre  dans 
laquelle  il  eût  voulu  combattre,  que  dis-je?  dans  laquelle  il  combat 
encore.  C'est  le  bon  combat,  croit-il;  Dieu  est  avec  lui;  les  ennemis 
de  sa  foi  sont  donc  les  ennemis  de  Dieu.  C'est  beaucoup  que  de  ne 
les  pas  outrager,  mais  comment  ne  pas  les  méconnaître  ?  Comment 
rendre  pleine  justice  à  leurs  doctrines,  à  leurs  motifs,  à  leurs  senti- 
mens?  On  ne  peut  lire  M.  Merle  d'Aubigné  sans  un  vif  intérêt,  sans 
une  sérieuse  estime,  ni  pourtant  avec  une  aveugle  confiance.  11  faut 
mettre  à  l'épreuve  ce  noble  esprit  avant  de  l'en  croire.  Probaie  spi- 
ritiis. 

La  réformation  du  xvi*  siècle  est  un  événement  européen;  elle  a 
éclaté  presque  au  même  instant  dans  les  principaux  pays  de  l'Eu- 
rope. En  moins  de  dix  ans,  elle  avait  envahi  l'Allemagne,  la  Suisse, 
la  France  et  l'Angleterre.  Son  apparition  presque  simultanée  et  son 
prompt  développement  sur  des  points  divers  prouvent  qu'elle  venait 
d'une  cause  générale,  et  partout  elle  s'est  montrée  avec  des  carac- 
tères communs  qui  attestent  une  certaine  unité.  C'est  donc  à  quel- 
ques égards  une  seule  et  même  révolution  qu'on  peut  embrasser 
dans  son  ensemble,  et  qui  comportait  une  histoire  générale;  mais, 
née  en  même  temps  sur  des  terres  diverses,  elle  n'est  pas  née  d'un 
germe  unique.  Ce  n'est' pas  un  mouvement  qui,  partant  d'une  seule 
origine,  se  soit  propagé  de  proche  en  proche.  A  une  certaine  époque 
de  l'esprit  humain,  à  un  certain  âge  de  la  société  moderne,  tout  était 
mûr  en  plusieurs  contrées  pour  qu'elle  vînt  au  monde,  et  de  là,  à 
proprement  parler,  plusieurs  réformations,  qui  par  leurs  ressem- 
blances ont  constitué  la  réformation  générale.  Cependant  la  diversité 
des  circonstances,  des  symboles,  des  institutions,  des  individus,  des 
conduites,  a  suivi  la  différence  des  nationalités.  L'esprit  de  sys- 
tème pourrait  seul  ramener  les  événemens,  considérés  soit  en  eux- 
mêmes,  soit  dans  leurs  principes,  soit  dans  leurs  résultats,  à  une 
parfaite  identité.  Dans  une  histoire,  il  faut  nécessairement  compren- 
dre autant  de  récits  qu'il  y  a  eu  de  nations  réformées  :  c'est  la  diffi- 
culté comme  le  défaut  inévitable  d'un  tel  ouvrage,  quoique  ce  fût  une 
idée  juste  que  de  rassembler  tous  ces  sujets  dans  un  seul  cadre, 
de  les  unir  par  leurs  rapports  évidens  et  par  leurs  liens  naturels; 
mais  c'était  en  même  temps  une  grande  idée,  et  la  tâche  était  vaste. 
Aussi  l'ouvrage  de  M.  Merle  d'Aubigné,  commencé  en  1835  et  par- 
venu à  sou  cinquième  volume,  ne  contient-il  encore  que  la  série  des 
événemens  de  1517  à  1531  ;  l'histoire  en  est  divisée  en  vingt  livres, 
dont,  après  un  livre  d'introduction,  onze  sont  consacrés  à  l'Allema- 
gne, trois  à  la  Suisse,  un  à  la  France  et  quatre  à  l'Angleterre.  Au- 
tant de  pays,  autant  de  reformations  différentes,  ayant  chacune  leuc 
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drame  et  leurs  personnages  particuliers.  L'indépendance  de  ces  évé- 
nemens  les  uns  à  l'égard  des  autres  est  telle  que  si,  par  des  causes 
accidentelles,  l'un  eût  manqué  de  se  produire,  les  autres  n'en  au- 
raient pas  moins  éclaté.  Aucune  des  quatre  réformations  n'est  entiè- 
rement l'eflTet  d'une  autre,  quoique  toutes  se  soient  mutuellement 
secondées.  Si  cependant  il  en  est  une  qui  n'ait  rien  emprunté  et  qui 
doive  tout  à  elle-même,  c'est  celle  de  l'Allemagne.  C'est  ce  mouve- 
ment commencé  par  un  pauvre  moine  saxon,  aboutissant  à  la  con- 
quête d'un  vaste  empire  spirituel  qui  s'étend  du  nord  de  la  Suède; 
aux  frontières  de  la  Bohême,  et  des  bouches  de  l'Escaut  aux  bords- 
du  Niémen.  Sur  ce  théâtre  s'est  accomplie  la  plus  grande  révolution 
du  christianisme,  et  Luther  est  l'homme  le  plus  important  de  son 
siècle. 

II- 

Les  mots  de  révolution  religieuse  sont  pris  à  la  lettre  par  M.  Merle 
d'Aubigné.  Que  la  réformation  ait  été  autre  chose  encore,  il  ne  le  nie 
pas.  Elle  a  été  une  révolution  politique,  puisqu'elle  a  rompu  l'uni- 
formité de  l'Europe,  créé  des  états  nouveaux  ou  restauré  d'anciens 
états  sur  de  nouveaux  principes ,  enfin  divisé  les  gouvernemens  et 
les  peuples  par  de  nouveaux  intérêts.  Elle  a  été  une  révolution  phi- 
losophique, puisqu'elle  a  inauguré,  bien  qu'en  le  limitant,  le  droit 
d'examen  individuel,  affranchi  la  pensée  de  toute  autorité  extérieure, 
et  déterminé  ou  favorisé  le  plus  grand  mouvement  connu  de  l'esprit 
humain.  M.  Merle  d'Aubigné  ne  ferme  pas  les  yeux  à  ce  double  point 
de  vue;  mais  au  fond  ce  n'est  pas  là  son  affau'e.  Les  caractères  et  les 
effets  temporels  de  la  réforraation  lui  laissent  même  quelque  regret. 
Il  ne  les  accepte  qu'avec  réserve,  il  n'y  applaudit  qu'avec  restric- 
tion. Ami  des  principes  libéraux  de  gouvernement,  admirateur  plus 
que  froid  des  anciennes  formes  sociales,  il  avoue  sa  répugnance  et 
ses  scrupules,  toutes  les  fois  que  pour  abolir  une  oppression  le  bras 
de  chair  se  montre  et  que  la  sagesse  humaine  intervient  dans  le» 
affaires.  11  voudrait  que  tout  fût  spirituel  dans  l'établissement  du  rè- 
gne de  l'esprit.  Il  semble  persuadé  que  si  les  hommes,  jusque  dans 
les  révolutions,  laissaient  faire  leur  divin  Sauveur  sans  y  joindre  leurs 
propres  œuvres,  toni  leur  sei'ail  donné  par  syrcrolt,  et  le  monde  n'en 
irait  ({uc  mieux.  Ne  cherchez  donc  pas  dans  son  ouvrage  un  tableau 
de  la  réforme  sous  tous  ses  aspects.  En  tant  qu'elle  touche  la  consti- 
tution (  uropéenneet  la  marche  de  l'esprit  humahi,  vous  serez  encore 
obligé  de  recourir  à  l'ouvrage  distingué,  mais  superficiel,  de  Chai  les 
Villers,  H  faudra  vous  contenter  de  cette  escjuisse  tant  que  notre  ha- 
bile et  savant  ami  M.  Mignet  le  voudra  bien.  En  attendant,  le  côté 
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religieux  aura  été  observé  et  décrit  à  la  lumière  d'une  foi  raisonnée 
et  fervente,  et  sous  ce  rapport  nous  croyons  qu'il  reste  peu  de  chose 
à  dire  après  le  nouvel  historien. 

A  ce  point  de  vue  également,  la  révolution  luthérienne  domine 
encore  toutes  les  autres.  Zwingle  donna  à  sa  réforme  un  caractère 
républicain  et  guerrier  comme  lui.  En  France,  l'aristocratie  s'empara 
presque  aussitôt  de  la  cause  évangélique  pour  en  faire  non  pas  un 
prétexte,  mais  un  motif  et  une  absolution  de  la  guerre  civile.  Dans 
la  pratique  Angleterre,  une  révolution  ne  saurait  se  borner  à  l'ordre 
spirituel,  et  la  politique  y  joue  bientôt  le  grand  rôle;  mais  Luther, 
malgré  la  sagacité  qu'il  portait  dans  les  affaires  humaines  et  l'appui 
qu'il  sut  se  ménager  parmi  les  puissans  du  monde,  tint  toujours  l'es- 
prit et  la  parole  pour  ses  premières  armes,  brisa  les  autres  autant 
qu'il  le  put,  n'en  souffrit  qu'à  regret  l'emploi,  et,  véritable  enfant 
de  la  méditative  Allemagne,  ambitionna  constamment  de  rester,  dans 
toute  la  rigueur  du  terme,  un  réformateur  religieux.  Quoique  zélé 
calviniste,  M.  Merle  d'Aubigné,  qui  du  reste  n'est  pas  encore  arrivé 
à  l'époque  du  législateur  de  Genève,  se  complaît  dans  la  peinture 
du  grand  moine  de  Wittemberg,  et,  sans  dissimuler  quelques-unes 
de  ses  fautes,  il  ne  cache  pas  pour  lui  une  prédilection  pleine  d'ad- 
miration et  d'enthousiasme. 

On  commence  ordinairement  la  réfonnation  à  la  querelle  des  indul- 
gences; on  oublie  qu'à  l'époque  où  cette  querelle  prit  naissance  (1517) , 
Luther  et  même  Zwingle  avaient  déjà  conçu,  chacun  de  son  côté, 
mais  Luther  avec  une  plus  claire  conscience  de  son  œuvre,  la  pensée 
fondamentale  de  la  doctrine  évangélique. 

Cette  pensée,  ou  le  principe  de  la  réfonnation,  ce  n'est  pas  une 
certaine  théorie  de  la  constitution  de  l'église,  ce  n'est  pas  telle  ou 
telle  doctrine  touchant  l'eucharistie  et  les  autres  sacremens,  ce  n'est 
pas  davantage  la  haine  des  excès  de  la  puissance  pontificale,  encore 
moins  un  esprit  général  d'innovation  et  de  résistance  à  l'oppression, 
encore  moins,  s'il  est  possible,  l'idée  d'opposer  la  raison  à  la  foi,  ou 
même  l'examen  à  l'autorité.  Le  principe  de  cette  révolution  reli- 
gieuse est  religieux  et  non  révolutionnaire.  C'est  le  principe  de  la 
Justification  par  la  foi,  et  seulement  par  la  foi.  Sans  faire  de  théolo- 
gie, nous  sommes  forcé  de  rappeler  brièvement  ce  que  signifient  ces 
mots,  car  on  parle  aujourd'hui  de  la  religion  plus  qu'on  ne  la  connaît. 

Tout  le  monde  a  entendu  dire  :  «  Il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve. 
L'Évangile  nous  prescrit  de  nous  haïr  nous-mêmes,  de  nous  humilier 
dans  notre  néant.  Il  nous  enseigne  que  nous  ne  sommes  que  corrup- 
tion et  péché,  que  nous  ne  pouvons  rien  par  nos  propres  forces,  que 
tout  nous  est  donné  par  le  Sauveur.  »  Ces  expressions  et  d'autres 
semblables  sont,  je  crois,  chrétiennes.  Cependant,  si  on  les  prenait 
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au  pied  de  la  lettre,  si  on  les  entendait  dans  un  sens  absolu,  il  pa- 
raîtrait en  résulter  que  l'homme  ne  contribue  en  rien  à  son  propre 
salut.  Dès  que  tout  ce  qui  vient  de  lui  est  péché,  le  salut  vient  tout 
entier  de  Jésus-Christ  ;  nos  actes  propres  ne  peuvent  à  aucun  degré 
contribuer  à  nous  en  rendre  dignes.  Rien  n'est  mérite  dans  le  salut, 
tout  est  grâce.  11  n'y  a  de  mérite,  il  n'y  a  de  justice  que  dans  le  Ré- 
dempteur, et  c'est  par  grâce  que  sa  justice  et  ses  mérites  nous  sont 
imputés;  c'est  par  la  foi  seule  que  l'homme  se  les  approprie,  et  cette 
foi  même  est  une  grâce  encore. 

Cette  interprétation  littérale  et  absolue  de  certains  principes  com- 
muns à  tous  les  chrétiens  constitue  la  doctrine  de  la  justification  selon 
les  protestans,  ou  du  moins  celle  dont  se  rapprochent  toutes  les  con- 
fessions de  foi  protestantes.  Je  ne  prétends  pas  l'exprimer  ici  avec 
une  exactitude  rigoureuse,  mais  en  donner  seulement  une  idée. 
J'avouerai  qu'elle  ne  paraît  pas  absolument  contraire  à  l'esprit  du 
christianisme,  et  qu'elle  semble  ressortir  des  termes  des  épîtres  de 
saint  Paul.  S'il  n'y  avait  certains  versets  de  l'épître  de  saint  Jacques, 
j'oserais  ajouter  qu'aucun  texte  de  l'Écriture  ne  la  contredit  formel- 
lement. 

Cependant  tous  nos  catéchismes  nous  apprennent  que  la  foi  sans 
les  œuvres  est  une  foi  morte,  qu'après  la  foi  et  avec  la  foi  les  œuvres 
servent  au  salut.  L'Évangile,  dans  son  divin  récit,  ne  tend  nullement 
à  rabaisser  le  prix  des  bonnes  actions  et  des  bons  sentimens.  Aussi 
l'église  catholique  se  garde-t-elle  d'une  interprétation  ultra-littérale 
qui  fait  une  sorte  de  violence  à  la  conscience  humaine.  Elle  ne  re- 
fuse pas  toute  valeur  à  la  vertu,  bien  entendu  dans  les  conditions  de 
la  foi.  L'interprétation  protestante,  celle  du  moins  de  Luther  et  de 
Calvin,  peut  avoir  des  textes  pour  elle.  Elle  s'appuie  de  quelques 
passages  de  saint  Augustin;  elle  est,  ou  peu  s'en  faut,  augustinienne, 
du  moins  est-elle  bien  voisine  des  idées  du  jansénisme,  qui  lui  aussi 
invoque  saint  Augustin,  et  le  jansénisme  jouit  d'une  grande  autorité 
dans  les  lettres  françaises.  Cependant  la  doctrine  de  la  justification 
gratuite,  portée  à  cette  extrémité,  demeure  incompatible  avec  trois 
idées  fondamentales  de  notre  raison,  qu'il  est  diflicile  d'appeler  des 
illusions  :  d'abord  notre  idée  du  mérite  et  du  démérite,  puis  notre 
idée  de  la  justice  de  Dieu,  enfin  notre  idée  du  libre  arbitre.  C'est 
déjà,  dans  l'ordre  de  la  nature,  une  certaine  difficulté  que  d'accor- 
der la  prescience  divine  avec  le  libre  arbitre.  Cette  difficulté,  je 
trouve  qu'on  l'exagère,  mais  je  ne  saurais  contester  qu'elle  existe. 
Dans  l'ordre  de  la  foi,  la  doctrine  de  la  grâce  reproduit  cette  difli- 
culté,  et  assurément  ne  l'atténue  pas;  les  plus  grands  tiiéologiens  s'y 
sont  trouvés  embarrassés.  Seulement  la  doctrine  protestante  aggrave 
la  dilliculté  au  point  de  la  reiuirc  acciiblante.  Il  se  peut  qu'elle  soit 
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la  conséquence  extrême  du  dogme  de  la  chute  de  l'homme  et  de  celui 
de  la  rédemption;  mais  toute  conséquence  extrême  nous  est  suspecte 
et  tourne  contre  son  principe.  C'est  une  faiblesse  de  l'esprit  humain 
que  de  s'y  laisser  emporter.  Quel  profit  et  quelle  apparence  y  a-t-il 
à  prétendre  que  les  bonnes  actions  sont  encore  des  péchés?  Que  sert 
de  pousser  à  ses  dernières  limites  le  dogme  de  la  prédestination,  et 
d'en  faire  un  choix  gratuit  et  par  conséquent  arbitraire  des  élus?  C'est 
par  ces  deux  points  que  le  calvinisme  et  même  le  jansénisme  ont  des 
analogies  avec  le  fatalisme  des  stoïciens,  et  avec  leur  principe  si 
connu  et  si  outré  de  l'égalité  de  toutes  les  fautes. 

Notre  intention  n'est  point  de  provoquer  de  controverse;  nous  par- 
lons d'analogie  et  non  d'identité.  La  doctrine  que  nous  attribuons 
aux  réformateurs  du  xvi*  siècle,  nous  savons  comment  on  la  dis- 
culpe dans  l'application,  comment  même  on  la  rend  si  favorable  à  la 
piété,  qu'elle  cesse  d'être  inquiétante  pour  la  morale.  Nous  n'igno- 
rons pas  que,  dans  le  sein  même  du  protestantisme,  elle  a  été  modi- 
fiée en  sens  divers,  et  surtout  que  la  critique  moderne,  la  délivrant 
de  certaines  formules  augustiniennes  et  d'un  reste  de  théologie  sco- 
lastique,  prétend  à  une  interprétation  plus  pure,  plus  exacte,  plus 
historique  de  la  sainte  Écriture.  Il  nous  suffit  ici  de  caractériser 
d'une  manière  générale  l'esprit  du  luthéranisme,  d'en  dégager  le 
principe,  tel  que  Luther  ne  fut  pas  seul  à  l'établir,  quoique  nul  ne 
l'ait  établi  avec  plus  de  force  et  de  succès.  Et  maintenant,  ce  prin- 
cipe étant  connu,  nous  demanderons  s'il  est  vrai  qu'il  se  réduise  à 
une  simple  négation  ?  Est-ce  là  une  vue  critique  et  polémique  qui  ne 
fonde  rien  ?  Est-ce  une  conception  rationnelle  substituée  à  un  dogme 
révélé?  Tout  au  contraire,  c'est  plutôt  un  retour  à  certains  termes 
de  l'Ecriture;  c'est  un  démenti  donné  aux  suggestions  de  la  morale 
naturelle  et  de  la  philosophie  dite  du  sens  commun;  c'est  l'affirma- 
tion et  l'extension  de  deux  dogmes  fondamentaux  :  le  péché  originel 
et  la  rédemption  par  le  divin  médiateur.  Bien  loin  de  nier  ces  vérités 
capitales  du  christianisme,  il  semble  que  les  protestans  les  exagèrent. 
Avec  eux,  il  y  a  pour  ainsi  dire  un  accroissement  de  dogme,  et  cer- 
tainement un  accroissement  de  foi;  car,  chez  eux,  la  foi  hérite  de  tout 
ce  qui  est  enlevé  aux  œuvres,  et  contracte  en  quelque  sorte  une  vertu 
miraculeuse  de  plus. 

Cette  réforme  doctrinale  n'a  donc  nulle  ressemblance  avec  les  sys- 
tèmes de  naturalisme  et  de  rationalisme  dont  on  veut  que  le  protes- 
tantisme soit  l'équivalent.  Comme  réformateurs,  les  protestans  sont 
plus  absolus  que  les  catholiques,  et  demandent  au  moi  humain,  dans 
son  orgueil  ou  dans  sa  raison,  un  plus  grand  sacrifice;  mais  ce  qu'ils 
sont  comme  réformateurs,  ils  ne  le  sont  pas  comme  novateurs.  Autre 
est  leur  doctrine  par  son  essence,  autre  elle  est  par  ses  effets. 
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Elle  était  contraire  à  celle  de  l'église  établie;  elle  en  combattait 
avec  des  textes  l'enseignement  et  les  traditions  :  elle  supposait  donc, 
et  elle  fut  bientôt  obligée  de  soutenir,  que  l'Écriture  sainte,  lue  avec 
foi,  interprétée  avec  sincérité,  était  une  règle  supérieure  à  toute 
autre.  L'autorité  de  l'Écriture  devenait  ainsi  plus  grande  que  celle 
de  l'église.  En  cas  de  conflit,  la  première  devait  être  préférée.  C'é- 
tait détruire  ou  tout  au  moins  limiter  la  seconde,  c'était  ébranler, 
c'était  nier  la  doctrine  érigée  en  dogme,  qui  place  la  religion  sous 
la  garde  d'une  autorité  visible,  divinement  inspirée;  c'était  surtout 
rompre  avec  une  opinion  extrême,  soutenue  alors  comme  aujour- 
d'hui, et  d'après  laquelle  la  religion  ne  serait  vraie  qu'en  vertu  de 
cette  autorité;  il  n'y  aurait,  hors  de  l'église,  aucune  raison  de 
croire.  L'infaillibilité  cessait  d'être  constituée  quelque  part,  dans 
les  supérieurs  ecclésiastiques,  dans  le  saint-siége,  dans  l'église  ro- 
maine. L'Esprit  saint,  exprimé  par  l'Écriture,  se  donnait  à  la  prière. 
Pour  posséder  la  vérité,  il  suffisait  de  lire  et  de  comprendre,  pour\ii 
qu'on  le  fît  sincèrement  et  pieusement.  Ce  n'était  pas  en  principe 
et  dans  l'intention  des  novateurs  le  pur  examen,  puisqu'il  fallait  en 
outre  de  certaines  dispositions  intérieures;  mais  ce  pouvait  être, 
en  dernière  analyse,  un  examen  du  texte,  opéré  librement  par  la 
raison  individuelle.  Ainsi  la  foi  pouvait  tomber  en  fait  dans  la  dépen- 
dance de  la  raison. 

Ce  point  admis,  on  devait  être  conduit  à  mettre  d'autres  traditions 
catholiques  en  question,  celles  du  moins  qui  se  fondaient  principa- 
lement sur  les  décisions  de  l'autorité,  celles  surtout  qui  pouvaient 
être  regardées  comme  des  conséquences  de  la  doctrine  de  la  justifi- 
cation par  les  œuvres.  En  efl'et,  si  les  œuvres  servent  au  salut,  elles 
ne  sauraient  être  trop  multipliées.  Tout  sacrifice,  toute  observance, 
toute  privation  acceptée  en  vue  de  Dieu  acquiert  une  valeur  propre, 
et  devient  un  acte  satisfactoire.  De  là  le  grand  prix  attaché  aux 
pénitences,  aux  aumônes,  aux  pratiques,  aux  formalités  enfin  que 
prescrit  l'église.  Ce  n'est  plus  la  foi  seule  qui  en  fait  le  mérite,  puis- 
qu'elles ajoutent  au  mérite  de  la  foi.  Autrement  de  quoi  serviraient- 
elles?  On  conçoit  que  l'examen,  en  s' avançant  sur  ce  terrain,  s'ou- 
vrait un  champ  très  vaste.  L'église,  en  qualité  de  pouvoir  extérieur 
et  visible,  ne  peut  se  défendre  d'attaclier  une  excessive  importance 
il  tout  ce  qui  est  extérieur  et  visible.  La  spiritualité  ne  peut  dominer 
toute  pure  chez  tous  ses  ministres,  non  plus  que  chez  tous  les  fidèles. 
Il  est  plus  facile  de  prescrii*e  et  d'accomplir  cerUiines  pratiques  que 
de  changer  le  cœur  et  l'esprit.  Ue  là  un  penchant  inévitable  à  ou- 
trer la  vertu  des  actes  matériels  de  dévotion.  Le  moyen  âge  avait 
fini  par  mettre  la  forme  au-dessus  du  fond,  le  procédé  au-dessus  du 
but,  et  certains  pays  de  l'Europe  eu  sout  encore  ftu  moyeu  âge;  la 
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fantaisie  de  quelques  beaux-esprits  est  même  aujourd'hui  de  nous  y 
ramener.  Le  xv*  siècle  avait ,  sans  grande  opposition  de  la  part  de 
l'église,  réduit  souvent  toute  la  piété  à  un  vain  formalisme,  et  la 
doctrine  catholique  ainsi  défigurée  ne  prêtait  que  trop  à  la  critique 
des  réformateurs.  Malheureusement  cette  critique  une  fois  lancée  ne 
pouvait  s'arrêter  à  quelques  pratiques,  à  quelques  coutumes  insi- 
gnifiantes; les  œuvres  de  la  pénitence  en  général  n'y  devaient  pas 
échapper,  et  par  suite  l'attaque  devait  porter  jusqu'au  sacrement  de 
la  pénitence.  Ce  sacrement  n'est  pas  en  effet  sans  rapports  avec  la 
doctrine  de  la  justification  par  les  œuvres.  La  confession,  telle  qu'elle 
est  pratiquée ,  la  rémission  des  péchés  par  le  prêtre  sont  dans  le 
même  cas.  Le  tout  se  lie  à  l'idée  du  purgatoire,  qui  elle-même  ne 
résulte  pas  avec  une  pleine  évidence  de  la  lettre  de  l'Écriture.  Le 
tout  ne  pouvait  manquer  d'être  traité  de  doctrines  purement  sacer- 
dotales, de  traditions  établies  ou  conservées  dans  l'intérêt  du  clergé. 
Quand  on  en  est  là,  comment  s'arrêter  devant  un  sacrement  plus 
auguste?  La  messe  était,  à  quelques  égards,  considérée  comme  une 
œuvre  satisfactoire.  La  dire,  l'entendre,  la  demander,  la  fonder  à 
prix  d'argent,  était  un  acte  de  piété  qui  pouvait  servir  à  délivrer 
un  fidèle  des  peines  du  péché  en  ce  monde  ou  dans  l'autre.  Or  la 
célébration  de  la  messe  est  assurément  la  première  des  fonctions  du 
saint  ministère,  et  le  pouvoir  de  consécration,  que  le  droit  de  la  dire 
suppose  dans  le  prêtre,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  ses  préro- 
gatives. C'en  était  assez  pour  que  le  protestantisme  retrouvât  dans 
la  messe  les  principaux  caractères  qui  excitaient  ses  doutes  et  sa 
sévérité;  il  y  voyait  une  institution  de  l'église  et  non  de  l'Évangile. 
Enfin  la  communion  elle-même  pouvait  avoir  été  souvent  comprise 
par  le  vulgaire  comme  ayant  pour  la  sanctification  une  vertu  indé- 
pendante de  la  foi  de  celui  qui  la  donne  ou  qui  la  reçoit.  C'était 
d'ailleurs  l'église  qui,  sans  se  fonder  sur  aucun  texte,  avait  supprimé 
la  communion  sous  les  deux  espèces.  Et,  chose  plus  grave,  c'était 
Téglise,  on  le  prétendait  du  moins,  qui  avait  dans  le  sacrement  de 
l'autel  augmenté  la  part  du  miracle  extérieur  aux  dépens  du  miracle 
intérieur  de  la  foi.  Ainsi  amenée,  une  interprétation  plus  ou  moins 
spécieuse  de  l'Écriture  conduisit  les  réformés  à  concevoir  dans  la 
consécration  du  pain  et  du  vin  —  soit  la  présence  réelle  du  Sauveur 
sous  les  espèces  visibles  sans  transsubstantiation, — soit  un  signe  exté- 
rieur institué  en  souvenir  de  la  pâque  évangélique,  pour  exciter  et 
pour  accroître  la  foi  du  chrétien  dans  le  divin  sacrifice  de  la  croLx. 
En  effet,  ces  deux  interprétations  ont  eu  cours  dans  le  protestan- 
tisme, et  il  est  évident  qu'elles  sont  nées  encore  du  dogme  de  la 
justification  par  la  foi.  Elles  viennent  d'un  besoin  de  spiritualité  peut- 
êtee:  excessif;  elles  témoignent  d'une  aversion  consciencieuse  et  pas- 
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sionnée  pour  toute  forme  extérieure  du  culte,  dès  que  l'imîigination 
peut,  en  la  divinisant,  retourner  en  apparence  à  l'idolâtrie. 

C'est  ainsi  que  la  doctrine  nouvelle,  attaquant  tantôt  l'autorité  de 
l'église  à  cause  de  son  enseignement,  tantôt  son  enseignement  à 
cause  de  son  autorité,  renfermait,  dans  le  principe  de  la  soumission 
la  plus  étroite  à  la  parole  de  Dieu,  le  principe  des  droits  de  la  foi 
individuelle,  et  même  de  la  délivrance  générale  de  l'esprit  humain; 
car  elle  se  produisait  en  présence  d'un  clergé  qui,  souvent  plus 
amoureux  de  la  puissance  que  de  la  vérité,  avait  fini  dans  certaines 
contrées  par  sacrifier  l'esprit  au  corps,  la  réalité  à  l'apparence,  et 
qui,  par  routine  ou  irréflexion,  cessait  de  s'inquiéter  de  l'état  des 
âmes,  pourvu  que  les  pratiques  fussent  observées,  et  son  empire  re- 
connu. Il  lui  était  arrivé,  comme  à  tous  les  pouvoirs  qui  durent  long- 
temps, de  négliger  ses  devoirs  pour  ses  droits.  Dans  son  sein,  la 
règle  s'était  aflaiblie,  la  discipline  s'était  énervée;  tout  avait  baissé, 
excepté  la  passion  du  commandement.  Les  études  bibliques,  que  la 
tradition  rendait  superflues,  étaient  négligées.  L'Écriture  tombait  en 
oubli.  La  connaissance  des  langues,  la  critique,  l'histoire,  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  la  théologie  formée  sur  la  parole  sainte  avait 
peu  à  peu  disparu  devant  la  seule  science  qui  dominât  dans  les 
écoles.  La  théologie  scolastique,  façonnant  à  la  fois  l'aristotélisme 
pour  le  christianisme,  ou  le  christianisme  pour  l'aristotélisme,  trans- 
formait la  religion  en  une  science  de  formule  qui  exerçait  encore 
l'esprit,  mais  touchait  à  peine  le  cœur.  Les  scolastiques,  et  surtout 
celui  que  l'église  regardait  comme  le  plus  grand,  saint  Thomas 
d'Aquin,  ayant  encadré  toutes  les  traditions  orthodoxes  dans  les 
formes  de  l'argumentation  syllogistique,  la  nouvelle  foi  se  posait 
en  ennemie  du  syllogisme,  de  la  scolastique,  de  saint  Thomas  et 
d'Aristote.  Ramenée  à  l'interprétation  libre  et  spontanée  du  texte 
sacré,  elle  l'était  à  l'étude  des  langues,  surtout  du  grec  et  de  l'hé- 
breu, à  l'étude  de  l'histoire  et  de  la  critique,  sans  lesquelles  eût  été 
impossible  son  travail  de  contrôle  sur  la  tradition.  Elle  en  venait 
ainsi  peu  à  peu  à  faire  alliance  avec  l'esprit  nouveau  que  signalait  la 
renaissance  des  lettres.  Comme  les  écrivains  du  siècle  avaient  fait 
la  guerre  aux  moines,  comme  les  doctes  interprètes  de  l'antiquité 
retrouvée  une  seconde  fois  commençaient  à  prendre  en  mépris  la 
science  des  écoles,  il  devait  advenir  que  le  protestantisme,  si  peu 
rationaliste  dans  ses  j)rincipcs,  s'appui(M'ait  sur  la  littérature  et  sur  la 
philosophie  profanes  pour  saper  l'édifice  de  l'église  romaine,  et  favo- 
riserait ainsi  dans  une  ceitaine  mesure  la  liberté  illimitée  de  penser. 

En  môme  temps,  dîins  sa  lutte  contre  le  pouvoir  ecclésiastique. 
Je  protestantisme  combattait  à  côté  du  pouvoir  temporel.  Les  gou- 
verncmens  et  les  réformateurs  avaient  le  môme  adversaire.  Les  pré- 
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tentions  de  la  cour  de  Rome  excitaient  chez  les  premiers  des  res- 
sentimens  et  des  défiances  dont  s'aidaient  les  seconds.  Malgré 
l'indépendance  de  leurs  sentimens  religieux,  ceux-ci  étaient  disposés 
à  prendre  le  prince  pour  arbitre  entre  eux  et  leurs  contradicteurs. 
Ils  espéraient  de  sa  neutralité  plus  de  justice  ou  plus  de  modération, 
et  tendaient  à  soumettre  à  la  loi  civile  les  questions  organiques  de 
l'église.  Ils  favorisaient  donc  la  marche  de  la  société  vers  la  séculari- 
sation universelle.  Demander  la  tolérance,  c'était  au  fond  reconnaître 
au  gouvernement  une  attribution  de  plus  et  le  placer  au-dessus  des 
cultes;  c'était  lui  accorder  tout  ce  que  lui  contestait  l'église.  Leurs 
idées  sur  la  pénitence  réduisaient  à  peu  de  chose  ce  pouvoir  des 
clés,  ce  pouvoir  de  lier  et  de  délier,  sur  lequel  la  papauté  avait  jadis 
fondé  le  rêve  de  sa  monarchie  universelle.  En  même  temps,  la  rup- 
ture de  leurs  liens  avec  Rome,  leur  mépris  des  traditions,  leur  dis- 
position à  concevoir  le  magistrat  comme  chargé  de  la  police  entre 
toutes  les  sectes,  le  besoin  de  s'entendre,  de  se  concerter,  de  se  réu- 
nir, l'inquisition  portée  sur  les  titres  d'une  autorité  dès  longtemps 
établie,  la  guerre  allumée  entre  la  conscience  et  la  force,  tout  de- 
vait faire  des  réformateurs  religieux  les  précurseurs  des  réforma- 
teurs politiques.  Quiconque  réclame  un  droit  est  libéral  en  cela. 

On  voit  donc  comment,  par  une  conséquence  impréme,  mais  na- 
turelle, du  dogme  de  la  justification  par  la  foi,  les  protestans  ont  pu 
être  amenés  à  transformer  dans  l'ordre  religieux  presque  tous  les 
dogmes  sur  lesquels  sont  fondés  les  sacremens,  —  à  détruire  dans 
l'ordre  ecclésiastique  toute  autorité  traditionnelle  en  changeant  la 
constitution  de  l'église  visible, — à  encourager  dansl'ordre  philosophi- 
que l'esprit  de  la  littérature  moderne  et  l'émancipation  des  sciences 
et  des  opinions,  —  enfin,  dans  l'ordre  politique,  à  favoriser  l'indépen- 
dance des  gouvernans,  la  nationalité  des  institutions  religieuses,  le 
développement  du  droit  commun,  l'avènement  futur  de  la  liberté 
civile.  Toutes  ces  conséquences  pouvaient  résulter  de  l'adoption  du 
principe  dogmatique  de  la  réformation,  et  elles  ont  été  effectivement 
manifestées  par  les  événemens.  Le  raisonnement  les  indique  et  l'his- 
toire les  confirme. 

IIL 

Ulrich  de  Hûtten,  ce  guerrier  spirituel  qui  devança  la  réforme  par 
ses  philippiques  licencieuses  contre  la  papauté,  avait  raison  de  s'é- 
crier à  l'aspect  du  mouvement  universel  :  «  0  siècle  !  les  études  fleu- 
rissent, les  esprits  se  réveillent  :  c'est  une  joie  que  de  vivre.  »  Le 
commencement  du  xvi«  siècle  dut  être  pour  les  esprits  de  cette 
trempe  une  de  ces  époques  privilégiées  où  la  pensée,  sentant  sa  force,. 
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voit  devant  elle  le  trône  du  monde  et  se  promet  d'y  monter;  mais  ce 
n'est  pas  ainsi  que  leur  temps  et  leur  œuvre  apparaissaient  à  ces 
esprits  humbles  et  fiers,  pleins  de  mélancolie  et  d'espérance,  qui 
devaient  tant  faire  pour  ce  monde  en  pensant  à  l'autre,  et  changer 
le  royaume  de  la  terre  en  cherchant  le  royaume  des  cieux.  La  place 
manquerait  ici  pour  esquisser  la  vie  de  ces  premiers  réformateurs. 
Quelques  années  de  celle  de  Luther,  résumées  en  quelques  pages 
d'après  la  partie  publiée  de  l'ouvrage  de  M.  Merle  d' Aubigné,  suffiront 
pour  justifier  cette  vue  générale  de  la  réformation  du  xvi^  siècle. 

La  vie  de  Luther  est  avant  tout  une  vie  spirituelle  et  religieuse. 
C'est  dans  l'intérieur  de  son  âme  que  s'accomplissent  peu  à  peu  des 
révolutions  qui  provoquent  ensuite  dans  la  société  des  révolutions 
correspondantes.  Ce  n'est  nullement  l'observation  raisonnée  des  cir- 
constances contemporaines,  ce  n'est  point  la  connaissance  des  dis- 
positions des  gouvernemens  et  des  peuples,  ni  le  dessein  prémédité 
de  changer  la  face  du  monde  qui  ont  fait  de  lui  le  grand  agitateur 
que  l'esprit  se  représente  dès  que  son  nom  est  prononcé.  S'il  eut 
l'audace,  l'orgueil,  l'ambition  du  révolutionnaire,  ce  fut  bien  à  son 
insu.  Il  crut  et  voulut  être  toute  sa  vie  un  docteur,  un  prédicateur, 
un  chrétien;  mais  sa  foi  entraîna  ses  œuvres  après  elle,  et  elle  suffit 
pour  lui  donner  la  puissance  de  tout  ébranler  autour  de  lui. 

a  11  est  vrai,  dit  Bossuet,  qu'il  eut  de  la  force  dans  le  génie,  de  la 
véhémence  dans  ses  discours,  une  éloquence  vive  et  impétueuse  qui 
entraînait  les  peuples  et  les  ravissait,  une  hardiesse  extraordinaire 
quand  il  se  vit  soutenu  et  applaudi,  avec  une  autorité  qui  faisait 
trembler  devant  lui  ses  disciples,  de  sorte  qu'ils  n'osaient  le  contre- 
dire ni  dans  les  grandes  choses  ni  dans  les  petites.  » —  Ce  portrait 
est  beau;  il  est  digne  de  Bossuet.  Il  est  digne  de  cette  élévation  d'es- 
prit qui  lui  tenait  lieu  d'impartialité.  Sensible  à  la  grandeur  partout 
où  il  l'aperçoit,  il  se  serait,  à  la  vue  de  Luther,  reproché  la  bien- 
veillance, il  se  refusait  peut-être  à  la  justice;  il  ne  savait  pas  se  dé- 
fendre de  l'admiration. 

Mais  ce  portrait  n'est  pas  complet.  Luther  est  un  véritable  Alle- 
mand. Ce  qui  domine  dans  son  esprit,  c'est  la  méditation  et  l'imagi- 
nation. Ses  idées  s' élèvent  jusqu'à  la  sublimité,  son  langage  descend 
souvent  de  la  bonhomie  à  la  grossièreté,  de  la  verve  à  la  violence. 
Il  est  rêveur  et  même  un  peu  mystique,  capable  de  réaliser  sous 
forme  d'apparition  les  fantômes  de  son  esprit.  En  même  temps  il 
prend  avec  vivacité  aux  choses  réelles  de  la  vie.  Ses  sensations 
sont  fr.anches  et  fortes,  et  comme  son  goût  n'est  pas  délicat,  il  ne 
choisit  pas  mieux  ses  plaisirs  que  ses  expressions.  C'est  une  nature 
puissante  qui  resj)octe  en  général  les  devoii*s,  rarement  les  conve- 
nances, et  sa  conduite  a  plus  de  dignité  que  ses  propos;  sa  condition 
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et  son  tempérament  luttent  avec  son  génie.  Longtemps  agité  et  com- 
battu, il  ne  parvint  que  par  la  force  de  la  réflexion  à  se  mettre  en 
paix  avec  lui-même,  et  lorsqu'il  se  sentit  l'àme  en  repos,  sa  sécurité 
dans  sa  foi  le  rendit  indifférent  aux  ménagemens  et  aux  réserves  par 
lesquels  de  moins  forts  veillent  à  la  décence  de  leur  attitude  et  à  la 
majesté  de  leur  pensée.  Animé  et  dominé  par  un  enthousiasme  in- 
time, qui  sanctifiait  jusqu'à  ses  colères,  il  brava  tout,  dédaigna  tout, 
maîtrisa  tout;  son  impétuosité  eut  de  la  persévérance,  sa  passion  vit 
clair  dans  les  choses,  sa  confiance  absolue  dans  la  vérité  s'unit  avec 
l'habileté  et  la  prudence.  Il  fut  même  un  grand  politique  en  détestant 
la  politique,  et  se  conduisit  comme  un  homme  d'état  en  croyant  lais- 
ser faire  le  Saint-Esprit. 

On  sait  qu'il  était  d'une  pauvre  famille.  Son  père  était  un  bûche- 
ron d'Eisleben  en  Saxe,  et  qui  devint  mineur  dans  les  forges  de 
Mansfeld.  Élevé  religieusement  et  durement,  Luther  passa  par  di- 
verses écoles,  où  il  étudiait  en  mendiant  son  pain.  Enfin  à  dix-huit 
ans  il  entra  à  l'université  d'Erfurt.  ^'i  les  sciences  scolastiques  ne 
satisfaisaient  son  esprit,  ni  la  dévotion  du  temps  ne  contentait  son 
cœur.  On  le  destinait  à  la  jurisprudence,  mais  il  trouva  une  Bible 
qui  l'émut  profondément.  Une  maladie  grave  et  la  mort  d'un  jeûne 
ami  le  tournèrent  vers  la  vie  monastique.  Par  là  seulement  il  espéra 
calmer  l'inquiétude  de  son  âme;  il  entra  au  couvent  des  ermites  de 
Saint- Augustin  d'Erfmi,  et  connut  tous  les  tourmens,  toutes  les  aus- 
térités du  cloître.  Mécontent  de  lui-même,  troublé,  repentant,  il 
éprouvait  cette  anxiété  que  doit  avoir  traversée  tout  chrétien  avant 
de  trouver  la  paix,  et  il  cherchait  vainement  sa  régénération  dans  les 
rigueurs  ascétiques  destinées  à  éteindre  le  feu  des  passions.  11  se 
croyait  perdu  devant  Dieu  et  ne  savait  où  reposer  sa  tête.  C'est  le 
vicaire-général  des  Augustins,  Jean  Staupitz,  qui  le  premier  lui  dit 
de  renoncer  à  d'impuissantes  macérations  et  de  se  jeter  dans  les 
bras  de  Jésus-Christ.  Jusque-là  il  ne  connaissait  Dieu  que  par  la 
crainte.  Il  apprit  à  l'aimer  en  méditant  le  bienfait  de  la  rédemption. 
Dans  une  maladie  dangereuse,  cette  simple  parole  du  Credo  :  Je  crois 
la  rémission  des  péchés,  lui  parut  d'une  telle  douceur,  qu'il  connut  par 
expérience  cette  puissance  rassurante  de  la  foi  dont  il  a  fait  un  dogme 
spécial.  C'est  pour  l'avoir  ainsi  éprouvée  qu'il  devait  un  jour  aller 
jusqu'à  prétendre  que  pour  être  délivré,  il  suffisait  au  chrétien  de 
croire  que  le  péché  lui  était  remis  en  Jésus-Christ. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  fut  nommé  professeur  à 
l'université  de  Wittemberg.  Il  y  commença  ses  leçons  de  théologie 
par  l'explication  de  l'épître  aux  Romains,  c'est-à-dire  de  l'ouvrage 
où  saint  Paul  expose  de  la  manière  la  plus  forte  la  doctrine  de  la  foi 
justifiante.  Appelé  ensuite  à  la  prédication,  il  fit  de  cette  doctrine 
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l'objet  de  ses  sermons,  et  son  éloquence  obtint  un  succès  populaire. 

C'est  à  cette  époque  (1510  ou  1512)  qu'il  fut  envoyé  à  Rome  pour 
les  afiaires  de  sa  communauté.  Sa.  dévotion  fut  un  peu  surprise  de  la 
liberté  de  propos  des  Italiens.  Leurs  mœurs  élégantes  et  faciles  éton- 
nèrent la  simplicité  d'un  moine  élevé  dans  l'austérité  d'une  humble 
pauvreté.  Il  revint  peu  édifié,  mais  gardant  sa  fidélité  générale  au 
saint-siége,  quoiqu'à  Rome  même  le  dogme  de  la  justification  en 
Jésus-Christ  eût  pris  encore  dans  son  esprit  plus  de  clarté  et  de  puis- 
sance et  fût  devenue  la  pensée  dominante  de  sa  vie.  A  son  retour  à  Wit- 
temberg,  il  fut  reçu  docteur.  Enhardi  par  ce  titre,  il  commença,  véri- 
tablement la  prédication  des  idées  réformatrices.  Ses  sermons  sur 
les  dix  commandemens  ont  été  publiés  sous  le  titre  de  Déclamations 
pojmlaires.  Ils  sont  encore  catholiques,  en  ce  sens  qu'ils  ne  contien- 
nent aucune  agression  contre  l'église  et  ses  croyances;  mais  l'esprit 
théologique  du  protestantisme  y  respire.  L'autorité  de  l'Écriture  et 
le  salut  par  la  foi  s'y  retrouvent  à  chaque  page.  «  Je  préfère  aux 
scolastiques  les  mystiques  et  la  Bible,  »  écrivait  Luther,  et  il  publiait 
un  écrit  anonyme  d'un  mystique  allemand.  Son  talent  et  sa  doctrine 
commençaient  à  faire  du  bruit.  Ses  correspondances  s'étendaient.  Il 
s'eflTorçait  de  convertir  pleinement  à  ses  idées  le  célèbre  Érasme,  qui 
les  avait  effleurées  en  attaquant  les  préjugés  et  l'ignorance  des  moi- 
nes, et  dont  avec  toute  l'Europe  il  admirait  la  science  et  le  génie. 
Érasme  était  le  Voltaire  de  son  siècle,  mais  un  Voltaire  discret  et 
prudent,  qui  cherchait  la  louange,  évitait  les  contradictions  et  dési- 
rait la  renommée  en  craignant  le  bruit.  Bientôt  Luther  devait  le  dé- 
passer et  l'offenser.  Dès  ce  moment,  il  autorisa  un  de  ses  disciples, 
Bernard  de  Feldkirchen,  le  premier  des  ministres  de  l'Évangile  qui 
se  soit  marié,  à  soutenir  des  thèses  où  les  nouveaux  principes  sont 
explicitement  professés.  Enfin  il  publia  lui-même  quatre-vingt-dix- 
neuf  propositions  qu'on  peut  appeler  le  premier  manifeste  de  la  ré- 
forme. Ou  n'en  saurait  douter  en  lisant  des  propositions  telles  que 
les  suivantes  :  —  L'homme  ne  peut  que  vouloir  et  faire  ce  qui  est 
mal.  —  La  volonté  laissée  à  elle-même  n'est  pas  libre,  mais  captive. 
—  L'unique  préparation  à  la  grâce  est  l'élection  et  la  prédestination 
éternelle  de  Dieu.  —  11  n'y  a  point  de  vertu  morale  sans  orgueil 
el  sans  tristesse,  c'est-à-dire  sans  péché.  —  Nous  ne  devenons  pas 
justes  en  fiiisantce  qui  est  juste;  mais  étant  devenus  justes,  nous  fai- 
sons ce  qui  est  juste.  —  Celui  qui  dit  (ju'im  théologien  qui  n'est  pas 
logicien  est  un  hérétique  et  un  aventurier  lient  un  propos  aventu- 
rier et  hérétique.  —  Aristote  est  à  la  théologie  comme  les  ténèbres 
à  la  lumière. 

(îes  thèses  dirigées  contre  ce  (|ue  les  prolestans  appellent  le  p6- 
lugianisme  et  le  rationalisme  scolastiques,  Luther  s'apprêtait  à  les 


DE   LA   RÉFORME   ET   DU    PROTESTANTISME.  1157 

soutenir  ou  faire  soutenir  à  Wittemberg,  à  Erfurt  et  dans  les  diverses 
universités  d'Allemagne,  lorsqu'en  vertu  d'une  bulle  du  pape  Léon  X, 
contre-signée  par  le  docte  et  facile  Sadolet,  le  dominicain  Jean  Tezel, 
inquisiteur  de  la  foi,  vint  prêcher  en  Saxe  une  indulgence  plénière 
aux  fidèles  qui  contribueraient  de  leurs  aumônes  à  l'achèvement  de 
la  basilique  de  Saint-Pierre.  Cela  se  passait  au  mois  d'octobre  1517, 
et  la  veille  de  la  Toussaint,  Luther  aflichait  à  la  porte  d'une  église 
de  Wittemberg,  où  une  grande  affluence  de  pèlerins  venait  adorer 
des  reliques,  quatre-vingt-quinze  thèses  ou  propositions  contre  la 
doctrine  des  indulgences. 

C'est  de  ce  moment  qu'on  date  le  commencement  de  la  réfor- 
mation, et  l'on  a  raison  de  dire  que  la  question  des  indulgences  fut 
l'occasion  des  premières  hostilités;  maison  va  plus  loin,  et  l'on  con- 
clut que  cette  querelle  fut  la  cause  de  la  réforme.  Ainsi  le  voya- 
-geur  qui  s'arrête  avec  tous  les  transports  d'une  admiration  classique 
devant  Saint-Pierre  de  Rome  pourrait  se  dire  que  ce  magnifique  mo- 
nument coûte  à  la  papauté  plus  d'un  tiers  de  son  empire,  et  que  si 
un  Médicis  n'avait  aimé  le  luxe  des  arts  au  point  de  se  ruiner  pour 
couronner  l'œuvre  de  Bramante  et  de  Michel-Ange,  l'hérésie  n'eût 
point  morcelé  le  royaume  du  prince  des  apôtres.  Ces  rapprochèmens 
peuvent  être  piquans,  et  ils  ne  sont  pas  absolument  sans  vérité;  ou 
ne  saurait  cependant  tout  ramener  à  cette  unique  explication,  pas 
plus  qu'on  ne  doit  attribuer  la  levée  de  boucliers  de  Luther  au  mé- 
contentement de  son  couvent,  privé  de  l'honneur  de  prêcher  les  in- 
dulgences. Voltaire  n'a  pas  manqué  de  dire  :  «  Quand  on  eut  donné 
aux  dominicains  cette  ferme  en  Allemagne,  les  augustins,  qui  en 
avaient  été  longtemps  en  possession,  furent  jaloux,  et  ce  petit  inté- 
rêt de  moines  dans  un  coin  de  la  Saxe  produisit  plus  de  cent  ans  de 
discordes,  de  fureurs  et  d'infortunes  chez  trente  nations.  Vous  n'igno- 
rez pas  que  cette  grande  révolution  dans  l'esprit  humain  et  dans  le 
système  politique  de  l'Europe  commença  par  Martin  Luther,  que  ses 
supérieurs  chargèrent  de  prêcher  contre  la  marchandise  qu'ils  n'a- 
vaient pu  vendre.  »  Permis  à  Voltaire  de  parler  ainsi;  mais  dans  uu 
autre  langage  Bossuet  ne  dit-il  pas  un  peu  la  même  chose?  «  Qui  ne 
sait,  lisons-nous  dans  Y  Histoire  des  Variations ,  la  publication  des 
indulgences  de  Léon  X  et  la  jalousie  des  augustins  contre  les  jaco- 
bins qu'on  leur  avait  préférés  en  cette  occasion?  Qui  ne  sait  que  Lu- 
ther, choisi  pour  maintenir  l'honneur  de  son  ordre,  attaqua  premiè- 
rement les  abus  que  plusieurs  faisaient  des  indulgences  et  les  excès 
qu'on  en  prêchait?  » 

Ces  expressions  d'ailleurs  sont  remarquables,  —  des  abns,  des  ex- 
cès! La  probité  de  Bossuet  ne  lui  permet  pas  de  méconnaître  qu'il  y 
eût  lieu  à  réforme,  et  tel  est  en  effet  le  point  de  vue  de  l'éloquetit 
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historien,  suivi  en  cela  par  l'abbé  Fleury  ou  plutôt  par  son  continua- 
teur. V  Histoire  des  Farta^ons  débute  par  cette  remarquable  phrase: 
«  Il  y  avait  plusieurs  siècles  qu'on  désirait  la  réformation  de  la  dis- 
cipline ecclésiastique.  »  C'est  d'un  seul  mot  donner  raison,  non  assu- 
rément au  luthéranisme,  mais  au  principe  d'une  certaine  réforme. 
Les  Bossuet  de  notre  temps  ne  font  plus  de  ces  aveux.  Ouvrez 
l'histoire  de  l'église  que  l'on  recommande  aujourd'hui;  le  même  récit 
commence  par  ces  mots  dans  M.  l'abbé  Rohrbacher  :  u  En  1517,  l'é- 
glise de  Dieu  se  voyait  dans  une  position  bien  mémorable;...  »  et  ces 
mots  sont  suivis  du  tableau  le  plus  brillant  de  l'état  de  l'église  à  cette 
époque,  en  sorte  qu'elle  aurait  chancelé  au  moment  même  de  sa  per- 
fection. Aussi  le  même  écrivain,  qu'une  grande  partie  du  clergé  pré- 
fère maintenant  à  Fleury,  et,  j'en  ai  peur,  à  Bossuet,  n'explique-t-il 
pas  comme  ce  dernier  la  naissance  de  la  réforme  :  a  Sous  ce  rapport, 
dit-il,  l'Histoire  des  Variations  est  à  rectifier.  »  On  sait  que  M.  Rohr- 
bacher est  l'auteur  d'une  Histoire  universelle  de  l'Eglise,  consacrée 
à  la  glorification  de  l'infaillibilité  pontificale.  Il  ne  concède  rien  sur 
ce  point,  excepté  quand  il  voit  le  pape  Adrien  YI  avouer  à  la  diète 
de  Nuremberg  la  corruption  de  la  cour  de  Rome;  il  ne  lui  recon- 
naît d'autre  tort  que  de  confesser  des  torts.  D'ailleurs  point  d'ex- 
cès, point  d'abus,  point  de  réforme.  11  soutient  intrépidement  ces 
doctrines  absolues  d'autorité  si  bien  venues  aujourd'hui  et  toujours 
d'un  si  funeste  présage  pour  les  causes  spirituelles  qu'elles  défen- 
dent. Son  immense  ouvrage,  composé  avec  une  célérité  qui  ressem- 
ble à  l'improvisation,  est  important,  comme  profession  de  foi  d'une 
école  qu'on  dit  près  d'être  dominante:  mais  le  système  de  cet  his- 
torien ne  i:)ermet  de  rapporter  la  réformation  qu'à  l'inspiration  di- 
recte du  démon,  et,  suivant  M.  Rohrbacher,  Luther  n'a  cru,  dans 
son  imagination  germanique,  voir  si  souvent  Satan  auprès  de  lui 
que  parce  que  Satan  l'obsédait  en  eft'et,  et  le  dominait  dans  les  mo- 
mens  mêmes  où  il  ne  se  laissait  plus  apercevoir.  Dans  ce  système, 
le  protestantisme  serait  l'œuvre  gratuite  et  spontanée  de  l'esprit 
du  mal.  Il  faut  des  explications  pour  les  intelligences  de  toutes  les 
tailles  (1). 

Les  jugemens  divers  que  nous  avons  rapportés  sur  l'origine  de  la 
réformation  nous  donnent  deux  points  de  vue  principaux,  dont  aucun 
ne  doit  être  écarté.  Si  l'on  remonte,  en  suivant  M.  Merle  d'Aubigné, 
aux  premiers  enseigneinens  de  Luther  et  de  Mélanchton  en  Saxe,  de 
Zwingle  et  d'Ecolampade  en  Suisse,  de  Lefèvre  et  de  Farel  en  France, 
môme  de  Hilney  et  de  Latiincr  en  Angleterre,  on  trouve  une  concep- 
tion dogmatique  passée  à  l'état  de  croyance  religieuse:  c'est  la  doc- 

(1)  Histoire  universelle  de  Vtgiise  catholique,  t.  XXIII,  1.  lxxsiv,  p.  3  et  7. 
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trine  absolue  du  salut  gratuit  conduisant  à  une  certaine  interpréta- 
tion de  rÉcriture,  doctrine  qui  ne  pouvait  s'accréditer  sans  modifier 
la  religion  même  et  l'église,  en  ébranlant  la  tradition  et  la  constitu- 
tion catholique.  Supposé  que  la  réformation  n'eût  été  que  cela,  ou 
fût  venue  dans  un  temps  où  elle  n'aurait  pu  être  autre  chose,  l'é- 
vénement purement  religieux  n'eût  pas  laissé  de  bien  grands  résul- 
tats; il  y  aurait  eu  parmi  les  hommes  une  doctrine,  une  secte  de 
plus,  peut-être  étouffée  par  la  force  et  usée  par  le  temps,  ou  sub- 
sistant obscurément  sur  quelques  points  de  la  terre,  comme  jadis 
les  Vaudois  ou  les  Lollards,  comme  les  églises  jansénistes  qu'on  voit 
encore  en  Hollande.  Si  au  contraire  le  mouvement  du  xvi*  siècle  s'é- 
tait réduit  à  une  agression  contre  le  régime  ecclésiastique  motivée 
par  des  abus,  provoquée  par  de  justes  ressentimens,  secondée  par 
la  renaissance  des  sciences  et  dès  lettres,  une  partie  des  conséquen- 
ces sociales  et  politiques  de  la  réforme  se  serait  encore  réalisée;  l'é- 
glise romaine  aurait  même  perdu  quelque  chose  de  sa  puissance 
et  retouché  quelques-unes  de  ses  institutions,  mais  il  n'y  aurait  pas 
d'églises  réformées,  et  le  protestantisme  ne  serait  pas  aujourd'hui 
une  religion. 

IV. 

C'est  du  moment  où  Luther  s'éleva  contre  les  indulgences  que  la 
réfonne,  cessant  d'être  une  affaire  de  pure  spiritualité,  devint  ce 
qu'on  peut  appeler  une  chose  du  siècle.  La  doctrine  se  fît  événe- 
ment. Le  feu  prit  de  proche  en  proche  à  toutes  ces  mines  que  for- 
ment les  mécontentemens  accmnulés  sous  la  pression  des  pouvoirs 
excessifs.  Les  idées  et  les  ressentimens,  les  Imnières  et  les  passions, 
la  foi  et  la  moquerie,  l'esprit  et  la  colère,  tout  ce  qui  avait  été 
blessé,  indigné,  étouffé  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  éclata  pres- 
que en  même  temps,  et  l'explosicBi  fut  irrésistible.  Le  monde  prit 
l'aspect  révolutionnaire. 

Ce  dernier  mot  était  inconnu  de  Bossuet;  mais  il  comprenait  par- 
faitement la  chose,  et  il  la  peint  de  main  de  maître.  Seulement  il  ne 
faut  pas  lui  demander  de  faire  aux  révolutions  leur  part  légitime. 
En  toutes  choses,  Bossuet  est  mi  pur  conservateur.  Il  est  de  ceux 
qui  aiment  et  défendent  admirablement  l'ordre  établi  quand  il  est 
bon,  et  qui,  lorsqu'il  ne  l'est  pas,  le  défendent  encore  parce  qu'il 
est  l'ordre  et  qu'il  est  établi.  Telle  fut  sa  constante  politique,  et  il 
l'applique  avec  d'autant  plus  d'empressement  à  l'église,  que  l'église 
est  pour  lui  l'ordre  suprême.  N'espérons  donc  pas  désormais  qu'il 
ménage  beaucoup  Luther,  ni  même  qu'il  s'abaisse  à  le  pleinement 
comprendre.  Le  peu.  de  mots  que  nous  avons  cités  de  son  Histoire 
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des  Variations  épuisent  à  peu  près  la  mesure  des  concessions  que  sa 
sagesse  arrache  à  son  zèle.  Luther  et  la  plupart  des  chefs  de  la  ré- 
forme ne  sont  par  la  suite  que  des  hérésiarques  à  qui  il  n'arrive  plus 
d'avoir  raison.  Bossuet  donne  bien  quelques  regrets  à  la  réforme 
modérée,  vœu  des  saint  Bernard,  des  d'Ailly,  des  Gerson.  «  Il  y 
avait,  dit-il,  deux  sortes  d'esprits  qui  demandaient  la  réformation  :  » 
les  uns,  vraiment  pacifiques,  qui  la  proposaient  avec  respect;  aumiliev 
des  abus,  ils  admiraient  la  Providence  qui  savait,  selon  ses  jnomesses , 
conserver  la  foi  de  l'église;  mais  il  y  avait  des  esprits  superbes  qui, 
«  frappés  des  désordres  qu'ils  voyaient  régner  dans  l'église,...  ne 
croyaient  pas  que  les  promesses  de  son  éternelle  durée  pussent  sub- 
sister parmi  ces  abus.  »  Rien  ne  pouvait  arracher  les  uns  de  l'unité, 
les  autres  ne  respiraient  que  la  rupture.  Bossuet  se  trouve  ici  dans 
un  milieu  qui  nous  est  connu.  Ce  qu'il  vient  de  dire  se  peut  répéter 
de  toute  révolution.  Il  n'en  est  guère  qu'on  ne  pût  prévenir  ou  re- 
tarder par  une  réforme  partielle  et  modérée.  Les  esprits  pacifiques 
la  souhaitent,  cette  réforme,  ils  la  conseillent,  mais  ils  ne  la  font  pas. 
Ils  en  tolèrent,  comme  il  dit,  humblement  le  délai;  puis,  le  délai 
passé,  arrivent  les  esprits  superbes,  et  la  réforme  devient  révolution. 
C'est  un  malheur  et  souvent  pis  qu'un  malheur;  mais  les  choses  hu- 
maines marchent  aussi  par  cette  voie.  Sans  ces  esprits  superbes  qui 
ne  craignent  pas  les  ruptures,  où  en  serait  le  monde?  Entre  autres 
choses,  comment,  après  que  son  divin  fondateur  eut  disparu  de  la 
terre,  comment  se  serait  établi  le  christianisme?  Sans  doute  bien- 
heureux les  pacifiques,  mais  aussi  le  royaume  des  cieux  est  ravi  par 
les  violens.  Seulement  il  y  a  superbes  et  superbes,  violens  et  vio- 
lons. Ces  distinctions  sont  faciles  en  politique,  quoique  souvent  mé- 
connues. Il  y  a  des  constituans  de  89,  mais  il  y  a  des  conventionnels 
de  93.  De  même  il  y  a  des  protestans  et  des  anabaptistes;  il  y  a  Lu- 
ther et  Muncer,  Mélanchton  et  Jean  de  Leyde.  C'eût  été  trop  pré- 
tendre que  d'exiger  que  Bossuet  tînt  grand  compte  de  ces  nuances. 
L'évêque  juge  la  réforme  comme  le  politique  jugeait  la  révolution 
d'Angleterre. 

Dirons-nous  quelque  chose  de  cette  opinion  sans  nuance  qui  met 
tout  le  mal  d'un  côté  et  tout  le  bion  de  l'autre?  Dans  son  sens, 
M.  Merle  d'Aubigné  s'en  rapproche  quelquefois,  malgré  de  louables 
efforts  pour  y  échapper;  dans  un  autre  sons,  .\L  Rohrbacher  s'y 
jette  et  s'y  complaît.  Si  l'un  ou  l'autre  avait  raison,  il  est  plus  que 
douteux  que  le  caiiiolicisme  se  fût  maintenu,  ou  que  le  protestan- 
tisme se,  fût  jamais  établi. 

Cet  établissement  si  lapide  et  si  durable  suppose  au  moins  l'exis- 
tence de  grands  abus  dans  l'église  du  xvi'  siècle.  Pour  les  nier,  on 
recourt  à  un  ai  tificc,  ou  plutôt  on  commet  une  méj)risc  qu'il  faut 
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signaler.  Ou  expose  sur  les  points  attaqués  la  doctrine  de  l'église 
telle  qu'elle  a  été  établie  dans  les  meilleurs  conciles,  telle  que  le 
concile  de  Trente  lui-même,  éclairé  par  le  danger,  l'a  rédigée  et 
quelquefois  rectifiée,  telle  enfin  que  d'éminens  docteurs  ont  su  la 
concevoir  et  l'écrire.  Puis  on  suppose  qu'elle  était  ainsi  comprise 
et  prêcliée  dans  toutes  les  églises  et  tous  les  couvens  du  xvi*  siècle, 
et  l'on  triomphe  aisément  de  l'exagération  et  de  l'injustice  des  atta- 
ques. Bossuet  lui-même  n'est  pas  exempt  de  cette  méprise.  11  pré- 
sente et  discute  les  doctrines  dans  ce  langage  mesuré  et  sensé  qu'il 
employait  avec  Leibnitz  pour  lui  montrer  qu'on  pouvait  s'entendre, 
qu'il  adressait  à  Turenne  pour  lui  rendre  sa  conversion  facile,  et  le 
lecteur  est  alors  confondu  que  des  choses  si  simples,  au  moujs  si 
plausibles,  aient  pu  susciter  une  si  injurieuse  agression.  Mais,  encore 
une  fois,  tous  les  interprètes  de  la  religion  ne  sont  pas  des  Bossuet, 
et  l'église  du  commencement  du  xvi*  siècle  n'était  pas  l'église  de 
France  de  la  fin  du  xvii'.  On  sait  combien  la  réforme  a  moralement 
amélioré  le  clergé  catholique.  Pour  nous  borner  à  la  question  des 
indulgences,  origine  de  la  querelle,  on  peut  concevoir  que,  puisque 
dans  la  confession,  l'église,  pour  remettre  les  péchés,  exige,  outre  le 
repentir  et  la  contrition,  l'accomplissement  de  quelques  peines  qui 
en  sont  les  signes  extérieurs,  le  saint-siége,  dans  certains  cas,  sub- 
stitue d'autres  pratiques  aux  pénitences  ordinaires,  et  décrète  que  le 
pécheur  sincèrement  repentant  qui  s'imposera  les  unes  sera  exempté 
des  autres.  Or  c'est  là  proprement  l'indulgence,  et  dans  ces  limites, 
où  serait  le  scandale?  Outre  qu'il  est  singulier,  peut-être  dange- 
reux pour  la  discipline  morale  de  faire  pénitence  pour  des  péchés  à 
venir,  un  inconvénient  est  fort  à  redouter  :  c'est  que  les  masses  cré- 
dules et  passionnées  à  qui  l'on  remet  par  avance  la  peine  temporelle 
du  péché  entendent  qu'on  leur  remette  le  péché  lui-même.  Si  cette 
peine  est  une  aumône  recueillie  par  les  soins  du  prédicateur  d'in- 
dulgences, celui-ci  semble  vendre  et  le  pécheur  acheter  l'absolution. 
Si  le  produit  de  ces  dons  doit  être  rendu  au  saint-siége  pour  une 
œuvre  un  peu  mondaine,  mais  qui  lui  tienne  autant  à  cœur  que  la 
construction  de  Saint-Pierre  de  Rome,  comment  empêcher  que  des 
émissaires  zélés  qui  désirent  faire  preuve  de  dévouement  et  de  suc- 
cès ne  tolèrent  ou  mê:ne  n'encouragent  les  illusions  superstitieuses 
qui  réduiraient  la  pénitence  à  un  trafic?  Enfin,  comme  les  peines  du 
purgatoire  sont  temporaires,  on  peut  finir  par  les  assimiler  aux 
peines  temporelles,  c'est-à-dire  extérieures  et  disciplinaires,  et 
moyennant  quelques  pratiques  matérielles,  quelques  redevances  pé- 
cuniaires, le  pape  semblera  revêtu  envers  les  fidèles  ou  leurs  parens, 
car  tout  est  réversible,  d'un  droit  de  grâce  au-delà  de  ce  monde,  et 
passera  pour  leur  remettre  avec  autorité,  avant  même  le  péché  côra- 
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mis,  une  portion  déterminée  du  temps  d' épreuve  réservé  au  pécheur 
que  la  mort  traduit  devant  Dieu.  Et  cette  doctrine  dangereuse,  rare- 
ment avouée  par  le  clergé  de  France,  mais  admise  ailleurs,  engen- 
drera des  erreurs,  des  illusions  funestes  à  toute  vraie  morale,  et  que 
n'ont  pas  moins  souffertes  ou  professées  les  prédicateurs  d'indul- 
gences de  la  fin  du  moyen  âge.  De  là  les  abus  que  Rome  n'a  pu  igno- 
rer; mais  elle  n'a  rien  fait  pour  y  mettre  un  terme. 

Ces  excès,  il  faut  en  convenir,  étaient  bien  propres  à  ser\dr  la  doc- 
trine de  la  justification  par  la  foi.  Avec  quelle  ardeur  Luther,  témoki 
de  ces  applications  exorbitantes  du  principe  des  œuvres  satisfac- 
toires,  dnt  tomber  de  nouveau  sur  ce  principe  et  demander  que  l'on 
jugeât  V arh^e  à  ses  fruits!  Ce  n'est  pas  une  naanière  bien  sévère  m 
toujours  bien  légitime  de  raisonner;  mais  c'est  une  des  plus  spé- 
cieuses, des  plus  persuasives,  des  plus  entraînantes  pour  celui  qui 
s'en  sert  et  pour  ceux  avec  qui  l'on  s'en  sert.  Luther,  iarraé  de  cette 
argumentation,  dut  seirdr  se  doubler  sa  conviction  et  son  influence. 
Pour  allumer  l'incendie,  ses  adversaires  eux-mêmes  lui  avaient  mis 
la  torche  à  la  main,  j ■' ;  ;   i 

Dans  cette  guesrre  aux  abus  de  la  cour  4e  Rome,  et  bientôt  à  la 
cour  de  Rome  «Ile-même,  il  avait  pour  le  soutenir  au  dedans  l'Ecri- 
ture et  sa  foi.  Pour  l'appuyer  au  dehors,  il  avait  des  savans,  dont  le 
premier  fut  Mélanchton,  qui  n'était  pas  prêtre,  et  qui  vint  pai-  les 
lettres  au  nouvel  évangile,  il  avait  des  princes,  dont  le  premier  fut 
l'électeur  de  Saxe,  Frédéric  le  Sage,  le  prince  le  plus  considérable 
de  l'empire  et  le  clïef  de  cette  maison  qui  a  donné  des  héros  à  la  ré- 
forme. Il  eut  bientôt  un  peuple,  et  c'était  le  peuple  saxon,  qui  unis- 
sait un  oertain  mouvement  intellectuel  à  la  simplicité  desmœui'S  et 
la  faculté  de  raisonner  au  besoin  de  croire.  Le  premier  combat  de 
Luther  fut  contre  TezeL  11  le  dénonça  en  chaire  et  institua  contre  les 
indulgences  une  controverse  réglée.  Tezel  répondit  en  faisant  brûler 
les  thèses  de  Luther,  qui  brûla  les  siennes  et  le  força  à  se  i^|)lier 
sous  la  protection  de  l'autorité  romaine.  C'est  alors  qu'un  maître  du 
sacré  palais  publia  une  première  réfutation  dédiée  à  Léon  X.  Le  dé- 
bat fut  porté  de  la  question  des  indulgences  sur  celle  de  l'autorité 
infailUble;  mais  la  prudence  de  Rome  imposa  silence  à  son  dé- 
fenseur. 

En  Allemagne,  la  guerre  ne  cessait  pas.  Les  adversaires  se  succé- 
daient et  ne  tiiisaient  (ju'animer  l'ai^lcitr  du  réformateur.  U  avait  ce 
don  nécessaire  aux  hommes  qui  doivent  ckuiger  le  monde,  le  don 
d'être  excité  par  la  coutiadiction  et  enhardi  jiar  l'oibstacle.  Il  rebon- 
dissait pour  ainsi  dire  au  nioiodre  cboc.  Ainsi,  après  une  dispute 
publique  à  Hcidelberg,  il  fit  un  résumé  de  ses  doctrines  qu'il  adressa 
à  son  supérieur,  l'évoque  de  Brandebourg,  et  au  pape  iui-jnême.  U 
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cherchait  un  débat  solennel  ou  même  un  jugement  dont  il  put  appe- 
ler. Le  pape  le  déféra  à  une  cour  ecclésiastitpie  qui  le  somma  de 
comparaître  à  Rome  dans  soixante  jours.  Si  Ton  eût  persisté  dans 
cette  manière  de  procéder,  on  le  mettait  dans  un  mortel  embarras. 
Faire  défaut  eût  été  une  faiblesse,  comparaître  une  témérité  que 
l'exemple  de  Jean  Huss  rendait  insensée:  mais  le  légat  du  pape  à  la 
diète  germanique  obtint  le  renvoi  de  l'affaire  en  Allemagne,  avec 
pouvoir  de  requérir  l'assistance  de  l'empereur  Maximilien  et  des  autres 
princes  de  l'empire.  Luther  fut  cité  à  l'assemblée  d'Augsbourg.  Cette 
fois  encore  le  souvenir  du  concile  de  Constance,  où  le  sauf-conduit 
impérial  n'avait  préservé  personne  ni  des  fers  ni  de  la  mort,  aurait 
effrayé  un  moins  intrépide.  Luther  n'hésita  pas,  il  partit.  On  atten- 
dait de  lui  une  rétractation,  au  moins  un  acte  de  soumission.  Il  de- 
manda de  quoi  il  était  accusé,  et  ne  promit  de  se  soumettre  que  s'il 
était  convaincu  d'erreur.  Le  convaincre,  c'était  discuter,  et  discuter, 
c'était  abaisser  l'autorité  apostolique.  Le  légat  Cajetan,  homme  sa- 
vant et  modéré,  ne  put  s'empêcher  de  discuter  un  peu,  tout  en  pro- 
testant contre  le  débat.  Luther  répondit.  Cette  lutte  était  déjà  un 
immense  événement,  et  l'impression  (ju'elle  produisit  fut  profonde. 
Luther  avait  la  supériorité  de  la  science  et  du  talent.  Il  montra  de 
l'assurance  et  de  la  mesure,  ce  qui  ne  lui  manquait  guère  dans  les 
circonstances  solennelles.  Le  légat  termina  la  quatrième  conférence 
par  ces  mots  :  a  Rétracte-toi,  ou  ne  reviens  pas.  »  Luther  sortit,  et 
ne  re\int  pas. 

Ainsi  ce  grand  procès  n'avait  rien  produit.  C'était  une  réelle  vic- 
toire pour  un  simple  moine  —  mis  en  présence  de  la  papauté  et  de 
l'empire.  Dans  l'état  des  esprits,  toute  controverse  servait  les  réfor- 
mateurs. La  nouveauté  était  pom*  eux.  Pour  eus,  ils  avaient  l'origi- 
nalité de  leurs  études  et  de  leurs  pensées,  et  cet  enthousiasme  com- 
municatif  qu'in^ire  la  découverte  récente  de  ce  qu'on  croit  la 
vérité.  Il  est  remarquable  que  dans  toute  cette  querelle  la  liberté  de 
citer  et  de  discuter  l'Écriture  en  public  fut  habituellement  regardée 
comme  un  avantage  pour  la  réforme  et  un  échec  pour  l'église.  Il  ré- 
gnait d'ailleurs  ea  Allemagne  une  répugnance  assez  générale  pour 
l'emploi  des  moyens  violens,  et  le  caractère  du  légat  ne  le  portait 
pas  à  la  persécution.  Il  était  modéré,  et  parut  uadécis.  Luther  triom- 
phait. «  Ma  phime  est  prête,  disait-il,  à  enfanter  de  plus  grandes 
choses.  Je  ne  sais  moi-même  d'où  me  viennent  ces  pensées.  A  mon 
avis,  l'affaire  n'est  pas  même  commencée.  »  La  cour  de  Rome,  mal 
satisfaite  de  son  légat,  pubha  du  moins  une  bulle  où  la  doctrine  des 
indulgences  était  maintenue  dans  tous  les  points  attaqués,  tandis 
que  Luther,  dans  la  chapelle  du  Corps-du-Christ  à  W  ittemberg,  en 
appelait  du  pape  au  concile  général. 
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Cependant  il  protestait  encore  contre  toute  idée  de  séparation,  il 
consentait  même  à  laisser  tomber  la  dispute,  pourvu  qu'on  ne  la  re- 
levât pas;  mais  l'empire  de  ses  idées  s'était  déjà  trop  étendu  pour 
que  son  silence  rétablît  la  paix.  De  toutes  parts,  on  s'élevait  pour  ou 
contre  lui.  Une  dispute  publique,  provoquée  par  ses  adversaires,  eut 
lieu  à  Leipzig,  et  là,  entre  docteurs  et  la  dialectique  aidant,  les  opi- 
nions se  déployèrent  avec  plus  de  liberté.  Comme  il  arrive  souvent, 
le  débat  amena  chaque  parti  à  se  prononcer  avec  plus  de  netteté  et 
de  hardiesse,  et  donna  au  réformateur  lui-même  une  conscience  plus 
distincte  de  la  portée  de  ses  principes  et  de  la  grandeur  de  son  en- 
treprise. On  dit  que  de  ce  jour  il  se  sentit  dans  son  cœur  affranchi 
de  l'obédience  romaine.  ^'  '  •''-' 

Les  conséquences  de  la  réforme  se  développent  rapidement.  Des 
points  de  discipline,  comme  le  célibat  des  prêtres,  sont  débattus, 
et  ces  sortes  d'innovations  touchent  plus  la  foule  que  les  plus 
grandes  témérités  dogmatiques.  Le  saint-siége  sent  qu'il  ne  peut  se 
taire  plus  longtemps,  et  le  15  juin  1520  une  bulle  célèbre  ordonne 
de  brûler  les  écrits  de  Luther;  s'il  ne  les  brûle  lui-même,  elle  le 
condamne  comme  hérétique,  ainsi  que  ses  adhérens,  avec  ordre  de 
saisir  leurs  personnes  et  de  les  conduire  à  Rome.  Ce  coup  d'auto- 
rité agite  toute  l'Allemagne.  Le  bûcher  s'élève  dans  plusieurs  villes 
pour  consumer  les  œuvres  de  l'hérésie,  et  semble  menacer  les  héré- 
tiques. Quelques  mesures  de  police  et  de  répression  annoncent  que 
le  pouvoir  se  réveille,  et  le  nouvel  empereur  Charles-Quint  se  montre 
disposé  à  soutenir  l'église  orthodoxe.  Néanmoins  le  10  décembre  on 
dresse  près  d'une  porte  de  Wittemberg,  en  présence  de  l'université 
de  cette  ville,  un  échafaud  chargé  d'écrits  publiés  en  faveur  de  Rome; 
un  maître  ès-arts  y  met  le  feu,  et  Luther  jette  de  sa  main  la  bulle 
du  pape  dans  les  flammes.  Il  soutient  cet  acte  d'audace  par  des  écrits 
audacieux.  Désormais  la  révolte  contre  Rome  est  ouvertement  prê- 
chée.  Elle  se  propage  dans  tous  les  rangs,  et  quand  le  28  janvier 
1521  Charles-Quint  réunit  à  Worms  la  première  diète  de  l'empire 
qu'il  ait  présidée,  il  peut  voir  qu'il  n'est  plus  dans  le  royaume  de 
Ferdinand  le  Catholique,  et  que  la  politique  doit  compter  avec  ce  qui 
est  tout  autre  chose  qu'une  rébellion.  '  '"-     >"-^'  '   '-  ft'iM*n'>î 

Le  tableau  de  la  diète  de  Worms,  dans  Tôuvrage  de  M.  Merle 
d'Aubigné,  forme,  je  crois,  avec  le  récit  de  celle  d'Augsbourg,  les 
deux  plus  beaux  morceaux  de  son  histoire.  Tout  y  est  peint  vivement 
et  clairement  expliqué.  Le  récit  est  dramatique,  et  cependant  l'au- 
teur, en  racontant,  garde  une  mesure  et  une  justesse  d'appréciation 
auxquelles  on  voudrait  qu'il  ne  manquât  jamais.  Nous  renonçons  à 
donner  même  une  courte  analyse  dos  débats  de  ces  congrès  d'une 
nouvelle  sorte,  où  s'agitaient  les  destinées  de  l'Europe  chrétienne. 
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Une  seule  chose  nous  frappe,  c'est  la  lenteur  systématique  avec 
laquelle  tous  les  partis  conduisirent  cette  grande  contestation.  La 
crainte  d'une  rupture,  et  après  la  rupture,  d'une  guerre  de  religion, 
semblait  peser  sur  toutes  les  âmes.  Je  trouve  que  cette  obstination  pa- 
tiente à  maintenir  autant  que  possible  la  querelle  dans  la  sphère  spi- 
rituelle fait  grand  honneur  à  la  consciencieuse  Allemagne.  A  Worms, 
devant  une  assemblée  de  rois,  Luther  se  fît  écouter.  Tantôt  ménagé, 
tantôt  menacé,  il  partit  sans  qu'on  essayât  rien  contre  sa  personne; 
il  était  en  sûreté,  quand  l'empereur  rendit  un  édit  contre  lui,  sans  se 
montrer  d'ailleurs  fort  empressé  de  le  faire  exécuter.  Luther  avait  été 
mystérieusement  enlevé  en  traversant  les  forêts  de  la  Thuringe  et 
transporté  dans  le  château  de  Wartbourg,  où  il  resta  neuf  mois  re- 
tenu, ou  plutôt  caché  sous  le  nom  du  chevalier  George.  Dans  cette 
prison,  que  la  protection  de  l'électeur  de  Saxe  lui  ouvrait  comme  un 
asile,  il  conserva  la  liberté  d'écrire,  et  ne  cessa  pas  de  diriger  le 
mouvement  du  dehors  par  ses  lettres  et  ses  livres,  ses  exhortations 
et  ses  commandemens. 

Quand  il  reparut,  quand,  malgré  les  supplications  de  l'électeur  et 
quoique  mis  au  ban  de  l'empire,  il  quitta  sa  retraite,  appelé  par  le 
désordre  qui  éclatait  de  toutes  parts,  il  n'éleva  la  voix  que  pour  ré- 
tablir la  paix,  car  il  n'aurait  voulu  qu'une  agitation  spirituelle.  Ses 
ennemis  n'osèrent  rien  de  sérieux  contre  lui,  et  il  s'opposa  longtemps 
à  tout  emploi  de  la  force  dans  l'intérêt  de  sa  cause.  Ennemi  de  la 
sédition  et  delà  violence,  il  osa  se  retourner  contre  l'extrême  gauche 
de  son  parti;  il  condamna  les  excès  des  anabaptistes  avec  sa  vigueur 
ordinaire.  Intolérant  même  pour  les  doctrines  des  sacramentaires,  qui 
réduisaient  les  paroles  de  la  Cène  au  sens  figuré,  tant  il  était  loin  de 
pousser  au  rationalisme  philosophique,  il  refusa  de  s'associer  aux 
efiorts  des  réformateurs  helvétiques,  recommandables  tout  au  moins 
par  leur  sincérité  et  leur  courage.  11  montra  cette  force  rare  de  sa- 
voir s'arrêter  dans  une  révolution  sans  reculer  d'un  pas.  Charles- 
Quint,  absent  d'Allemagne,  commençait  à  s'indigner  que  l'édit  de 
Worms  ne  fût  pas  exécuté.  Il  envoya  aux  deux  diètes  qui  se  réuni- 
rent à  Spire  l'ordre  de  le  mettre  en  vigueur.  La  première  temporisa, 
la  seconde  obéit;  mais  cinq  princes  et  quatorze  villes  protestèrent 
contre  la  décision  de  la  majorité.  Le  protestantisme  fut  déclaré,  l'Al- 
lemagne divisée  en  deux  camps.  De  là  les  deux  Allemagnes  que  nous 
voyons  encore.  Cette  division  ne  fut  pas  d'abord  la  guerre,  mais  un 
antagonisme  d'où  résulta  pour  un  temps  une  certaine  liberté  reli- 
gieuse. Une  lutte  de  négociations  remplaça  le  conflit  des  doctrines. 
La  diète  d'Augsbourg  fut  un  congrès  de  pacification.  La  fameuse 
confession  écrite  par  Mélanchton  n'était  qu'une  tentative  d'accom- 
modement. Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  la  vît  acceptée  par  les  représen- 
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tans  du  catholicisme.  11  fallut  que  la  cour  de  Rome  intervînt  pour 
y  mettre  ordre,  et  cette  fois  encore  on  se  sépara  sans  rien  terminer, 
mais  sans  courir  aux  armes. 

Plus  de  quinze  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  les  royau- 
mes de  Suède  et  de  Danemark  devinrent  luthériens,  avant  que  les 
princes  protestans  missent  leurs  troupes  en  campagne.  A  cette  épo- 
que, Luther  était  mort  (1546);  il  ne  vit  point  la  guerre  religieuse  en 
Allemagne.  Jamais  il  ne  l'avait  désirée,  et  quand  il  avait  approuvé 
la  ligue  définitive  formée  à  Smalkalde  par  les  princes  protestans,  son 
hésitation  et  sa  répugnance  montrèrent  assez  que  sa  vraie  pensée 
était  dans  ces  paroles  d'un  de  ses  sermons  :  u  Je  veux  prêcher,  je 
veux  parler,  je  veux  écrire;  mais  je  ne  veux  contraindre  personne, 
car  la  foi  est  une  chose  volontaire.  Voyez  ce  que  j'ai  fait  :  je  me  suis 
élevé  contre  le  pape,  les  indulgences  et  les  papistes,  mais  sans 
tumulte  et  sans  violence.  J'ai  mis  en  avant  la  parole  de  Dieu,  f  ai 
prêché,  j'ai  écrit;  je  n'ai  pas  fait  autre  chose.  Et  tandis  que  je  dor- 
mais, ou  qu'assis  familièrement  à  table  avec  AmsdorffetMélanchton, 
nous  buvions  en  causant  de  la  bière  de  VVittemberg,  cette  parole  que 
j'avais  prêchée  a  renversé  le  papisme,  tellement  que  jamais  ni  prince 
ni  empereur  ne  lui  ont  causé  tant  de  mal.  Je  n'ai  rien  fait;  la  parole 
seule  a  tout  fait.  Si  j'avais  voulu  en  appeler  à  la  force,  l'Allemagne 
eût  été  peut-être  baignée  dans  le  sang;  mais  qu'en  fût-il  résulté? 
Ruine  et  désolation  pour  l'âme  et  pour  le  corps.  Je  suis  donc  resté 
tranquille,  et  j'ai  laissé  la  parole  elle-même  courir  le  monde.  »  Bos- 
suet,  à  propos  de  ce  passage,  ne  remarque  que  l'extravagance  de 
Luther  à  vanter  son  pouvoir.  Ainsi  le  génie  ne  sait  pas  toujours  être 
clairvoyant  contre  sa  propre  cause,  et  cette  fois  le  grand  écrivain 
méconnaît  le  grand  homme. 

Arrêtons-nous  ici.  La  partie  publiée  de  l'histoire  de  M.  Merle  d'Att- 
bigné  ne  dépasse  point  l'année  1531.  En  Suisse,  en  France,  en  An- 
gleterre, le  mouvement  qu'il  décrit  suivit  une  progression  analogue, 
mais  en  général  plus  rapide  et  plus  troublée;  la  persécution  et  l'in- 
surrection vinrent  plus  vite;  les  supplices  suivirent  de  plus  près  les 
argumens,  et  provoquèrent  plus  tôt  les  représailles:  la  guerre  civile 
ne  tarda  pas.  Cependant  en  tout  lien  le  mouvement  commença  par 
un  enseignement  dogmatique,  qui,  de  la  discussion  sur  la  valeur  des 
œuvres  nicommandées  par  Rome,  conduisit  à  l'agression  contre 
l'autorité,  U  tradition  et  la  discipline  romaine.  Partout  il  y  eut  xm 
développeraient  méth()di(|ue  de  doctrine  et  une  marche  correspon- 
dante vers  une  complète  indépendance.  Ce  mouvement  était  natu- 
rel, nécessaire,  et  il  a  produit  en  partie  ce»  variations  successives 
qui  étaient  dans  la  nature  drs  choses  et  comme  la  condition  de  toute 
réforme  qui  ne  se  fait  pas  d'un  seul  coup. 
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V. 

Quelque  admiration  littéraire  que  mérite  en  effet  \  Histoire  des 
Variations,  on  se  prend  à  douter  que  le  sublime  écrivain  se  fût  plei- 
nement rendu  raison  du  génie  du  protestantisme.  Bossuet  pense  ré- 
duire la  réforme  au  silence  en  lui  prouvant  qu'elle  a  varié.  L'argu- 
ment peut  avoii*  sa  force  contre  les  prétentions  de  certains  théologiens 
ou  contre  de  certaines  confessions  de  foi  présentées  comme  l'expres- 
sion complète  et  paifaite  de  la  vérité,  non  comme  l'acte  d'adhésion 
commune  d'une  société  de  fidèles  aux  principes  de  leur  croyance; 
mais  que  prouve-t-on  contre  une  héré^e  quand  on  lui  dit  qu'eDe  a 
vaiié,  comparée  à  l'église  de  Rome?  Si  celle-ci  se  trompe,  comme  le 
veulent  les  hérétiques,  que  leur  importe  son  inflexibilité?  Autant 
qu'on  n'a  pas  démontré  l'infaillibilité  de  l'église,  la  divinité  de  son 
institution  actuelle,  la  présence  non  interrompue  de  l'esprit  de  Dieu 
dans  son  sein,  sa  perpétuité,  contestable  ou  non,  n'est  qu'un  fait  his- 
torique, et  les  protestans,  qui  la  contestent,  pourraient  l'admettre 
impunément.  Voici  poui-quoi. 

On  dit,  et  avec  raison  :  La  vérité  est  perpétuelle,  universelle,  in- 
variable, et  l'on  en  conclut  que  tout  ce  qui  n'est  pas  tel  n'est  pas  la 
vérité.  Soit,  mais  la  vérité  n'est  qu'eo  Dieu,  elle  est  Dieu  même.  C'est 
pour  cela  qu'on  dit  encore  ;  La  vérité  est  éternelle.  —  Sur  la  teiTe, 
parmi  les  hommes,  ce  qu'on  appelle  la  vérité,  c'est  la  connaissance 
de  la  vérité.  Or  peut-on  dire  que  la  connaissance  <ie  la  vérité  soit 
peipétuelle,  universelle,  invariable?  Non,  assurément.  On  pourra  le 
dire  quand  l'homme  sera  devenu  infaillible.  La  connaissance  de  la 
vérité  est,  suivant  les  temps,  les  lieux  et  même  les  individus,  plus 
ou  moins  parfaite,  plus  ou  moins  conforme  à  la  vérité  elle-même.  La 
variation  n'est  donc  pas  le  signe  certain  de  l'erreur,  elle  n'est  que  le 
signe  de  l'imperfection  de  la  nature  humaine.  Voilà  ce  dont  tout  le 
monde  convient,  au  moins  quand  il  ne  s'agit  pas  de  religion. 

Cependant  la  religion  elle-même  est  comme  la  vérité  :  elle  est  en 
soi,  dans  son  objet,  la  vérité  religieuse  ou  Dieu  même;  elle  est  dans 
l'homme  la  connaissance  religieuse,  la  connaissance  de  la  vérité  di- 
vine, une  certaine  connaissance  de  Dieu.  Or  dire  que  cette  connais- 
sance dans  rhomn>e  est  parfaite,  qu'elle  est  égale  à  son  objet,  qui 
l'oserait?  Gomme  connaissance  humaine  et  imparfaite,  la  religion 
n'est  donc  pas  rigoureusement  invariable.  Elle  participe  à  la  nature 
de  l'être  qui  la  conçoit  dans  son  intelligence  et  qui  la  porte  dans  son 
cœur.  Rien  d'étrange  alors  qu'elle  soit  atteinte  par  les  révolutions  de 
l'esprit  humain,  qu'elle  ait  ses  lumières  et  ses  ombres,  ses  vicissitudes 
et  ses  progrès. 
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Tout  ceci,  je  le  sais,  n'est  entièrement  vrai  que  de  la  religion  phi- 
losophiquement comprise.  La  foi  chrétienne  nous  en  dit  davantage, 
elle  nous  enseigne  une  révélation,  c'est-à-dire  que  la  vérité  elle- 
même  s'est  montrée  à  la  connaissance.  Tous  les  chrétiens  sont  d'ac- 
cord sur  ce  point  :  Dieu  s'est  révélé  à  l'homme.  La  vérité  religieuse, 
en  descendant  sur  la  terre,  a  donc  laissé  après  elle  une  vraie  con- 
naissance religieuse,  et  c'est  la  religion  chrétienne;  mais  elle  aussi, 
parfaite  dans  son  objet,  elle  ne  le  saurait  être  dans  l'esprit  de  l'hojnme. 
Manifestée  à  travers  la  chair,  exprimée  en  langage  humain,  encadrée 
dans  les  formes  de  notre  intelligence  relative  et  limitée,  elle  ne  peut 
être  en  nous  ce  qu'elle  est  dans  sa  source  divine.  Elle  se  diminue,  si 
j'ose  ainsi  parler,  à  notre  mesure.  Tout  l'espoir,  tout  l'orgueil  de 
notre  foi  ne  peut  que  nous  persuader,  non  pas  que  notre  croyance  est 
toute  la  vérité,  mais  qu'il  y  a  vérité  dans  notre  croyance.  La  grâce 
même  ne  transforme  pas  le  fidèle  d'une  manière  absolue.  Jusque 
dans  le  saint  l'homme  reste,  c'est-à-dire  un  esprit  faible  et  un  cœur 
fragile.  Ce  qu'on  dit  des  saints  se  doit  dire  à  plus  forte  raison  de  tous 
les  hommes.  Les  chrétiens,  même  en  possession  de  la  vérité,  ne 
sont  pas  infaillibles.  11  suit  que  le  christianisme  peut  être  vrai  sans 
que  les  chrétiens  soient  exempts  d'erreur.  C'est  déjà  une  précieuse 
grâce  que  d'avoir  reçu  une  croyance  dans  laquelle  on  est  sûr  que 
réside  la  vérité.  Cette  certitude,  cette  foi  tout  ensemble  générale  et 
limitée,  est  celle  de  plus  d'un  protestant.  Elle  serait  celle  de  tout  le 
monde,  si,  à  côté  des  dogmes  fondamentaux  du  péché,  de  l'incarna- 
tion, de  la  rédemption,  ne  se  plaçait  une  foi  particulière  dans  un  té- 
moignage toujours  subsistant  de  la  révélation  chrétienne.  La  religion 
que  le  Christ  a  enseignée  n'a  pas  été,  comme  d'autres  connaissances 
de  la  vérité,  confiée  uniquement  à  la  tradition  plus  ou  moins  fidèle 
de  l'humanité.  Le  dépôt  en  a  été  divinement  placé,  —  suivant  les  pro- 
testans,  dans  le  texte  des  Écritures,  —  suivant  les  catholiques,  dans 
une  hiérarchie  interprète  inspirée  des  Écritures.  Là  est  le  point  de 
dissidence  profonde,  et  la  cause  de  l'impuissance  commune  des  ca- 
tholiques et  des  protestans  à  se  convaincre  réciproquement. 

Cependant  l'autorité  de  l'Écriture  pour  les  uns,  l'autorité  de  l'é- 
glise pour  les  autres,  réduit  sensiblement,  mais  ne  supprime  pas  les 
sources  d'erreur  ni  le  principe  des  variations.  Seulement  ces  varia- 
tions, attachées  à  la  nature  de  l'esprit  humain,  doivent  être  plus 
raies  dans  la  constitution  catholi({ue,  quoiqu'on  ne  puisse  réussir  à 
prouver  qu'il  n'y  en  ait  jamais  eu.  Elles  sont  naturelles,  elles  sont 
inévitables  dans  le  protestantisme.  Là,  le  fidèle  n'est  mis  pour  ainsi 
dire  en  contact  avec  la  vérité  que  par  l'intermédiaire  des  Écritures. 
Ces  Ecritures  inspirées  sont  conçues  dans  le  langage  de  l'homme, 
lues  par  des  yeux  d'homme,  comprises  par  une  intelligence  humaine, 
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et  la  parole  tombe  dans  une  âme  dont  la  religion  ne  nous  dissimule 
pas  les  infirmités.  La  foi  en  Jésus-Christ,  suivant  les  protestans,  donne 
le  salut,  elle  ne  donne  pas  l'infaillibilité.  C'en  est  assez  pour  les  pé- 
nétrer d'amour  envers  la  suprême  bonté  et  pour  calmer  les  tourmens 
de  leur  esprit,  mais  pas  assez  pour  les  élever  à  une  conception  totale 
et  à  une  expression  définitive  de  la  vérité  chrétienne.  La  parole  de 
Dieu  nous  a  été  donnée  pour  nous  justifier,  non  pour  nous  illaminer 
de  la  vision  céleste.  11  s'agit  de  salut  et  non  pas  de  science,  d'effacer 
le  péché  et  non  de  transformer  l'intelligence,  et  par  conséquent  les 
variations  de  doctrines  qui  se  produisent  nécessairement,  les  diffé- 
rences d'organisation,  de  langage  et  même  de  dogmes,  qui  ne  por- 
tent point  atteinte  à  ce  dont  il  est  dit  :  Unum  est  necessariinn,  peu- 
vent être  des  preuves  de  la  petitesse  ou  de  la  mobilité  de  l'esprit  des 
chrétiens,  mais  nullement  de  la  fausseté  du  christianisme. 

Voilà  la  défense  qui  peut  être  opposée  du  côté  des  protestans  au 
plus  commun  reproche  de  leurs  adversaires.  Et  ce  qui  prouve  que  ce 
reproche  est  loin  d'avoir  tant  de  gravité,  c'est  que  le  protestantisme 
est  resté  une  religion.  A  entendre  nos  apologistes,  cette  instabilité 
perpétuelle  devrait  affaiblir  la  foi,  lui  interdire  la  durée  avec  l'uni- 
formité, la  briser,  la  broyer  en  quelque  sorte  en  fragmens  impalpa- 
bles, et  pulvériser  le  ciment  et  la  pierre  de  l'église  du  Christ.  Cela 
devrait  être,  mais  cela  n'est  pas.  On  reconnaît  dans  son  action  sur 
le  monde  une  religion  à  de  certains  caractères.  Il  faut  d'abord  qu'elle 
produise  pleinement  sur  l'àme  humaine  le  double  effet  de  satisfaire 
la  raison  et  d'exciter  l'imagination,  de  réaliser  ce  mélange  de  sécu- 
rité et  d'exaltation  qui  ne  paraît  résulter  d'aucune  science  et  d'au- 
cune croyance  humaine.  Il  faut  encore  et  surtout  qu'elle  soit  pour 
la  conscience  la  règle  et  la  sanction  sacrée  des  devoirs,  et  qu'oppo- 
sant une  armure  merveilleuse  aux  traits  des  passions,  elle  divinise 
en  quelque  sorte  la  morale.  Il  faut  enfin  qu'elle  s'empare  assez  puis- 
samment de  l'esprit  de  la  société  pour  lui  commander  un  respect 
général  et  durable,  et  pour  la  dominer  comme  une  loi  invisible  qui 
confirme  et  protège  toutes  les  autres  lois.  C'est  par  ces  caractères 
spirituels,  moraux  et  politiques  qu'une  religion  diffère  d'une  science, 
d'une  philosophie,  d'une  institution,  choses  avec  lesquelles  cepen- 
dant elle  a  quelques  analogies.  Eh  bien  !  à  tous  ces  titres,  par  tous 
ces  caractères,  le  protestantisme  est  une  religion,  et  j'ajouterai  que 
du  consentement  universel  il  est  un  christianisme. 

Chercher  sincèrement  et  selon  ses  lumières  sa  foi  dans  l'Écriture, 
c'est,  j'en  conviens,  un  libre  examen,  et  le  libre  examen  peut  en- 
traîner à  tout,  j'en  conviens  encore.  Il  est  possible  qu'en  le  prati- 
quant dans  de  certaines  dispositions,  avec  de  certaines  facultés, 
quelques  esprits  soient  conduits  à  trouver  dans  l'Écriture  des  rai- 


1170  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sons  de  ne  pas  croire  à  la  divinité  de  la  religion  qu'elle  enseigne.  Le 
libre  examen  peut  produire  des  libres  penseurs;  j'avoue  qu'il  en  a 
produit  parmi  les  protestans,  mais  certes  pas  en  plus  grand  nombre 
qu'il  ne  s'en  est  montré  parmi  les  catholiques,  et  c'est  notre  église 
qui  a  nourri  dans  son  sein  les  plus  célèbres  ennemis  de  la  foi.  En 
second  lieu,  des  conséquences  possibles  ne  sont  pas  des  conséquences 
nécessaires.  De  ce  que  la  lecture  des  livres  sacrés  peut  engendrer 
des  incrédules,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  une  école  d'incrédulité. 
D'abord  ce  n'est  pas  à  cette  fin  que  les  réformés  prescrivent  cette 
sainte  lecture.  C'est  en  général  au  nom  de  la  foi,  c'est  en  vertu  d'une 
foi  antérieure  qu'ils  recommandent  l'étude  des  deux  Testamens.  Ils 
pensent  que  la  foi  par  là  se  développe  et  se  fortifie,  et  que  c'est  dans 
ce  commerce  avec  l'esprit  révélateur  que  s'accomplit  éminemment 
cette  inspiration  surnaturelle  qui  rend  l'homme  croyant  et  justifié, 
en  un  mot  le  miracle  de  la  grâce,  le  seul  miracle  à  vrai  dire  qu'ils 
admettent  depuis  les  temps  apostoliques.  Maintenant,  que  l'esprit 
humain,  flexible  et  changeant,  puisse  être  affecté  diversement  par  les 
mêmes  pensées  et  les  mêmes  recherches,  qu'il  puisse  dériver  l'in- 
crédulité de  la  source  où  il  devrait  puiser  la  foi,  on  sait  que  le  vent 
de  la  grâce  souffle  où  il  lui  plaît.  Ériger  les  résultats  éventuels  en 
résultats  inévitables,  ou,  comme  je  l'ai  dit,  des  conséquences  pos- 
sibles en  conséquences  nécessaires,  est  une  des  exagérations,  tran- 
chons le  mot,  un  des  sophismes  les  plus  usités  en  théologie  comme 
en  politique.  Par  opposition  à  cette  logique  étroite  qui  falsifie  les 
faits  et  réduit  la  religion  à  une  science  abstraite  où  il  ne  s'agirait 
que  de  principes  et  de  conséquences,  considérons  plutôt  les  croyances 
dans  l'âme  humaine,  et  voyons  dans  la  religion  un  état  intérieur  de 
l'humanité.  Il  n'y  a  point  dans  cette  vie  de  religion  en  dehors  de 
l'homme  religieux.  Avant  tout,  la  conscience  et  le  salut  des  indi- 
vidus, voilà  ce  qui  importe;  le  reste  n'est  que  de  la  dialectique  sur 
le  papier.  Or  la  nature  humaine  est  telle  qu'une  certaine  diversité 
dans  la  foi  est  loin  d'en  affaiblir  l'empire.  Lorsque  toutes  les  sortes 
d'esprits  et  de  caractères  peuvent  rencontrer  dans  le  même  ensemble 
de  textes,  de  faits  et  d'idées,  des  motifs  différens,  mais  appropriés  à 
leurs  besoins,  de  se  donner  une  règle  religieuse  et  morale,  lorsque 
sans  contrainte  et  sans  formulaire  on  peut  à  son  gré  se  soumettre 
par  déférence  pour  la  tradition  ou  par  respect  pour  l'église  établie, 
par  l'étude  rationnelle  d'un  texte  ou  par  cette  action  intérieure  et 
mystique  qui  est  plus  proprement  l'inspiration,  la  foi  en  est  souvent 
plus  sincère,  plus  intiuïe,  plus  fervente,  plus  générale,  (les  variations 
tant  accusées  sont  peut-être  des  liens  qai  rattachent  un  plus  gi-and 
nombre  d'appelés  au  centre  de  l'I^vangih;.  L'uniformité  rigoureuse 
tles  symboles  *en  est  peat-ètre  altéi-ée,  mais  la  somme  de  piété  on 
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est  accrue.  Divine  dans  son  origine,  la  religion  est  humaine  dans 
l'homme,  c'est-à-dire  comme  croyance  et  comme  sentiment.  A  ce 
titre,  elle  comporte  toutes  les  diversités  de  notre  nature.  Celles-ci 
sont  tellement  puissantes,  tellement  indestructibles,  que  l'inflexibilité 
même,  ou  réelle  ou  prétendue ^  du  catholicisme  les  admet  en  une  cer- 
taine mesure. 

Dans  les  jours  heureux  de  l'église,  aux  siècles  qui  ont  précédé  le 
nôtre,  la  variété  des  églises  nationales  ouvrait  un  large  champ  à 
l'inquiétude  de  la  pensée  religieuse.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  l'on 
eût  assurément  noté  plus  de  difTérence  entre  un  catholique  français 
et  un  catholique  espagnol  qu'entre  quelques-unes  des  sectes  qui 
divisent  l'Angleterre.  Dans  le  même  pays,  on  pouvait  d'un  diocèse  à 
l'autre  changer  d'enseignement,  et,  sous  quelques  rapports,  de  li- 
turgie et  de  discipline  morale.  Des  ordres  nombreux,  mais  tous 
respectés,  étaient  animés  d'esprits  différens.  L'élève  de  l'Oratoire 
entendait  d'autres  leçons  que  l'élève  des  jésuites.  Le  janséniste, 
le  gallican,  le  sulpicien,  le  moliniste,  représentaient  des  nuances 
assez  marquées  pour  ressembler  à  des  sectes  diverses.  Quand  Pascal 
dit  que  l'inquisition  et  la  société  de  Jésus  sont  les  deux  plus  grands 
ennemis  de  la  vérité,  lorsqu'il  tient  pour  condamné  dans  le  ciel  ce 
que  condamne  son  livre  condamné  à  Rome,  quand  M.  de  Maistre 
déclare  Bossuet  protestant,  s'il  n'a  pas  abjuré  la  doctrine  exposée 
dans  sa  défense  du  clergé  français,  on  ne  peut  prétendre  qu'il  y  eût 
dans  l'ancienne  France  une  rigoureuse  unité  en  matière  spirituelle. 
Cette  diversité,  selon  moi,  c'était  richesse  et  non  pauvreté  de  sainte 
croyance  et  de  sainte  passion;  et  si  la  puissance  publique  n'avait  ja- 
mais pris  parti  dans  la  controverse,  on  peut  croire  que  cette  liberté 
de  fait  eût  tourné  au  profit  de  la  religion.  On  l'entend  autrement 
aujom-d'hui;  on  fait  la  guerre  à  toute  diversité.  La  nationaUté  des 
églises  est  honnie.  La  moindre  dissidence  même  dans  le  rituel  est 
proscrite.  Sous  les  auspices  de  Rome,  partout  s'étale  un  retour  au 
moins  extérieur  vers  l'unité  absolue.  C'est  l'eiTort  ou,  si  l'on  veut,  l'af- 
fectation de  tous.  On  croit  ainsi  faire  preuve  de  force.  Ce  pourrait 
bien  être  tout  le  contj-aire,  et  l'avenir  nous  en  apprendra  davantage. 

On  ne  saurait  se  tenir  assez  en  garde  contre  une  argumentation 
par  dilemme,  bonne  dans  l'ordre  scientifique,  mais  souvent  trom- 
peuse quand  il  s'agit  de  l'ordre  moral,  c'est-à-dire  des  hommes.  La 
prétention  de  cette  logique  est  que  tout  soit,  comme  on  dit,  tout  un 
ou  tout  autre;  or  rien  n'est  ainsi  dans  le  monde,  rien  sur  la  terre 
n'est  absolu.  De  même  que  les  partisans  outrés  de  l'unité  ne  par- 
vinrent pas  à  la  réaliser,  puisqu'au  moyen  âge  même  la  cathohcité 
était  l'empire  de  la  discorde,  la  lii)erté  n'a  pas  non  plus  engendré  la 
division  san&  terme,  et  l'examen^  pour  avoir  osé  choisir,  n'a  point 
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abouti  à  la  négation.  On  nous  dit  que  le  principe  protestant  doit 
conduire  à  l'individualisme  dans  la  religion,  et  par  suite  à  la  des- 
truction de  toute  religion.  Il  y  doit  conduire,  dit-on;  qu'importe  s'il 
n'y  conduit  pas?  L'homme  n'est  point  un  système  qui  se  dévide 
comme  un  fil  jusqu'à  son  dernier  bout.  Il  n'est  point  une  force  mé- 
canique qui  se  prolonge  en  ligne  droite  à  l'infini.  C'est  une  créature 
composée  de  besoins  et  de  facultés  multiples,  sollicitée  à  la  fois  et 
diversement  par  sa  raison,  sa  conscience,  sa  sensibilité,  son  imagi- 
nation, ses  passions.  Quelque  penchant  qui  l'entraîne  par  momens 
à  se  jeter  dans  un  excès,  il  s'arrête  souvent,  il  se  contient,  il  ne  s'as- 
servit pas  longtemps  à  un  principe  exclusif,  et  cette  raison  moyenne 
qu'on  apelle  le  sens  commun  le  gouverne  plus  constamment  que  la 
logique  abstraite.  C'est  ce  que  l'esprit  de  parti,  amoureux  comme 
on  sait  de  la  logique  abstraite,  s'obstine  à  ignorer.  Le  fanatisme  en 
toutes  choses  est  la  réduction  de  l'intelligence  par  la  passion  sous 
le  joug  d'une  idée  exclusive;  mais  le  fanatisme  est  une  exception,  et 
quand  malheureusement  il  devient  un  peu  commun,  au  moins  est-il 
passager.  Ce  n'est  point  à  sa  balance  qu'il  faut  peser  l'humanité. 
En  politique,  n'a-t-on  pas  dit  souvent  qu'on  ne  pouvait  s'écarter  de 
l'autorité  sans  tomber  dans  l'anarchie?  Et  les  nations  qui  respectent 
le  plus  les  lois,  celles  qui  se  sont  élevées  à  la  plus  grande  puissance, 
au  milieu  d'un  calme  profond,  ont  vingt  fois  foulé  aux  pieds  ce  qu'on 
appelait  ailleurs  le  principe  de  l'autorité.  L'opposition  démocra- 
tique se  récrie,  dès  qu'on  lui  parle  des  conditions  d'un  gouverne- 
ment régulier;  en  dehors  de  la  démocratie  illimitée,  elle  ne  voit  et 
ne  présage  que  l'absolutisme,  et  pourtant  la  liberté  ne  s'est  jamais 
réalisée  que  dans  les  limites  posées  par  la  modération  politique.  La 
philosophie,  qui  a  donné  au  monde  des  Platon,  a  enfanté  des  Épi- 
cure.  La  méditation,  qui  a  dicté  à  Fénelon  le  Traité  de  l' Existence 
de  Dieu,  a  pu  conduire  Spinoza  à  YÊthiqxie  ou  au  Traité  théologico- 
polilique.  C'est  par  l'emploi  des  mômes  facultés  que  les  uns  s'élè- 
vent aux  pures  croyances  de  toute  religion,  et  que  les  autres  s'éga- 
rent jusque  dans  l'athéisme.  Les  uns  ont  raison  et  les  autres  ont 
tort;  mais  de  ce  que  les  uns  comme  les  autres  réfléchissent  et  rai- 
sonnent, les  controversistes  modernes  infèrent  que  les  philosophes 
religieux  ne  valent  pas  mieux  que  les  philosophes  athées,  et  l'argu- 
mentation appelée  sorite  se  déduit  comme  il  suit  :  le  gallicanisme, 
c'est  le  jansénisme;  le  jansénisme,  c'est  le  protestantisme;  le  protes- 
tantisme, c'est  le  libre  examen;  le  libre  examen,  c'est  la  philosophie; 
la  philosophie,  c'est  l'athéisme.  —  Avec  cette  manière  de  raisonner, 
comme  pour  faire  un  gallican  il  faut  d'abord  prendre  un  catholique, 
on  prouverait  aussi  bien,  ou  plutôt  aussi  mal,  que  le  catholicisme 
est  l'athéisme.  En  coûterait-il  donc  tant  de  dire  tout  simplement. 
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avec  le  sens  commun  :  Fénelon  est  un  catholique  ultramontain,  Bos- 
suet  un  catholique  gallican,  Arnauld  un  catholique  janséniste,  Mé- 
lanchton  un  protestant  (et  tous  les  quatre  sont  chrétiens)  ;  Leibnitz 
est  un  philosophe  religieux,  Spinoza  un  panthéiste,  Vanini  un  athée, 
mais  aucun  d'eux  n'est  ce  qu'est  l'autre.  Cette  manière  de  classer  les 
hommes  et  de  juger  les  croyances  est  un  peu  vulgaire;  mais  pour 
être  plus  conforme  à  la  charité,  elle  ne  l'est  pas  moins  à  la  vérité  et 
à  la  justice. 

Je  connais  la  grande  objection  des  systèmes  exclusifs.  «  Il  n'y  a 
point  de  halte  dans  la  voie  des  concessions;  un  premier  pas  en  amène 
d'autres;  quand  on  cède  sur  un  point,  on  ne  sait  plus  où  s'arrêter. 
La  logique  est  une  fatalité  irrésistible.  »  C'est  le  lieu  commun  qu'on 
oppose  à  toutes  les  réformes,  je  l'ai  entendu  réciter  sur  d'autres 
théâtres;  mais  à  ce  lieu  commun  on  peut  répondre  par  un  autre  qui 
le  vaut  pour  le  moins  :  «  La  réaction  est  égale  à  l'action;  un  extrême 
en  amène  un  contraire.  Par  la  compression  absolue  des  consciences, 
on  arrive  à  la  licence  illimitée,  et  ne  rien  concéder  est  le  moyen  de 
tout  perdre.  »  —  L'histoire  et  la  raison  montrent  en  effet  que  les 
principes  trop  absolus  ne  peuvent  régner  longtemps,  et  que  des  in- 
stitutions irréformables  seraient  les  plus  menacées  de  révolutions. 
Considérez  les  faits.  On  ne  saurait  prétendre  que  le  protestantisme 
ait  fermé  la  porte  à  la  liberté  de  penser.  Sans  aucun  doute,  chez  les 
nations  réformées,  il  s'est  élevé  des  philosophies  que  le  christianisme 
est  en  droit  de  trouver  téméraires.  Qui  peut  nier  pourtant  que  dans 
la  plupart  des  sociétés  protestantes  l'incrédulité  ne  soit  moins  pas- 
sionnée, moins  hardie,  moins  répandue?  Qui  peut  nier  que  le  ratio- 
nalisme ne  s'y  soit  préservé  davantage  de  tout  ce  qui  ressemble  à 
l'impiété?  Qui  peut  nier  que  les  excès  de  la  pensée  irréligieuse  n'y 
aient  été  moins  encouragés,  moins  tolérés  par  l'opinion  publique? 
Toute  réforme  ou,  si  l'on  veut,  toute  réformation  est  modérée  au 
moins  par  ses  principes.  L'examen  qui  choisit  et  se  Ihnite  est  un 
acte  qui  suppose  sagesse  et  réflexion,  et  tôt  ou  tard,  malgré  les 
écarts  des  passions  humaines,  l'esprit  de  liberté  répand  autour  de 
lui  l'esprit  de  modération.  Aujourd'hui  que  les  besoins  d'indépen- 
dance et  de  nouveauté  ont  pris  une  autre  forme  et  se  manifestent 
dans  une  sphère  plus  étendue,  il  suffit  d'un  regard  jeté  sur  le  monde 
pour  voir  où,  devant  les  dangers  du  vieil  ordre  social,  se  montre  la 
sécurité  et  se  trahit  l'inquiétude.  Le  socialisme,  puisqu'il  faut  l'ap- 
peler par  son  nom,  le  jacobinisme,  pour  mieux  dire,  n'est  pas  né  en 
terre  protestante,  et  il  est  triste  de  penser  que,  sil  fallait  nommer 
le  pays  du  monde  où  le  danger  est  peut-être  le  plus  imminent,  on 
citerait  plutôt  les  États  Romains  que  la  Hollande  ou  l'Ecosse. 

Charles  de  Rémusat. 
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SCENES  DE  LA  VIE  FRANC-GOUTOISE. 


I.  —  JOSILLON   GiAiaiT. 


"  11  est  dix  heures  du  matin,  on  est  au  mois  de  mai,  il  fait  un  temps  su- 
perbe. Les  rues  de  Salins  ont  un  air  de  fête.  Le  Mont-Poupet  se  carre  au 
loin  dans  ses  broussailles  verdoyantes.  La  brise  souffle  sans  relâche,  mais 
caressante  et  douce  comme  une  brise  de  printemps,  et  chacun  s'empresse  de 
l'aspirer  par  tous  ses  pores  et  par  toutes  ses  fenêtres,  car,  en  passant  à  tra- 
vers  les  grands  tilleuls  fleuris  de  la  promenade  Barbarine,  elle  a  eu  soin  de 
s'y  parfumer  de  son  mieux  avant  de  venir  souhaiter  le  bonjour  à  la  popula- 
tion salinoise. 

Les  hirondelles,  toutes  ravies  de  se  revoir  aussi  en  pays  de  connaissance, 
tirent,  de  la  Place-d'Armes  à  la  Porte-Haute,  les  bordées  les  plus  insaisissa- 
bles, puis  reviennent  en  arrière,  puis  repartent  en  avant,  sans  parvenir  à 
se  rassasier  de  toutes  ces  enivrantes  haleines,  de  toutes  ces  émanations  prin- 
tànières,  de  toutes  ces  lumineuses  splendeurs.  Dans  le  ciel  pur  tourbillonnent 
en  lonjrues  troupes  les  martinets  criards,  enfermant  dans  un  cercle  sans  fin  le 
clocher  de  Notre-Dame,  celui  de  Saint-Maurice  et  la  coupole  de  l'hôtel  de  ville. 
Le  fort  Saint-André,  inondé  do  lumière,  regarde  le  soleil  face  à  face  avec  l'air 
reconnaissant  et  sénilo  d'un  invalide  qui  étale  onlin  au  chaud  ses  rhuma- 
tismes, tandis  que  la  cAte  de  Belin,  encore  complètement  dans  l'ombre, 
semble  déjà  pourtant  frangcj-  de  feu  toute  sa  crête  de  rochers,  où  les  petits 
œillets  rouges  ne  larderont  pas  à  flciu-ir. 

(1)  Bêrthold  Aucrtach,  Jérénrie  Gottlielf,  ont  donné  on  Allemagne  et  en  Soisse 
l'acemple  d'une  heurnusc  appliratinn  du  roman  à  la  peinture  des  mœurs  villageoise» 
C'est  ùk  cet  ordre  de  tentatives  que  se  rattacbo  le  récit  qu'on  va  lire,  ot  aiuii  s'ezpliqat 
la  place  ({u'y  tiennent  certains  diàtails  de  langage  et  de  vie  locale  qui. sont  ici  un  élément 
d'intérêt. 
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Si  le  soleil  et  le  printemps  portent  la  joie  et  sonfles  bienvenus  de  tout  le 
monde,  leur  retour,  simple  surcroît  de  bien-être  pour  le  riche,  devient  tout 
im  événement  pour  le  pauvre;  c'est  une  véritable  transfiguration  de  son  en- 
tourag-e,  de  son  habitation,  de  sa  pauvreté  même.  Il  n'est  si  triste  masure 
qu'un  rayon  de  soleil  ne  puisse  faire  resplendir,  et  les  plus  beaux  effets  de 
lumière  sont  presque  toujours  dus  à  ces  douloureux  contrastes.  Ce  sont  là  de 
ces  compensations  mystérieuses  comme  la  nature  se  plaît  à  les  prodisruer,  et 
qui  certes  auraient  bien  leur  prix,  si  l'amer  sentiment  de  la  réalité  ne  finis- 
sait toujours  nécessairement  par  reprendre  le  dessus. 

Aujourd'hui  donc  tout  brille  et  tout  semble  sourire  dans  le  pauvre  quar- 
tier du  Matachin  aussi  bien  qu'ailleurs.  Pendant  que  les  hommes  sont  à  la 
vigne  et  profitent  du  beau  temps  pour  achever  leurs  labours,  les  femmes  au 
logis  semblent  tout  remettre  en  ordre  pour  la  saison  d'été.  Les  fenêtres, 
toutes  grandes  ouvertes,  dégorgent  avec  un  plaisir  extrême  l'air  étouffant  et 
vicié  dans  lequel  ont  vécu  depuis  six  mois  ces  pauvres  familles.  Partout  les 
literies  mêmes  sont  déployées  et  battues  de  verges  au  «oleil,  puis  bien- 
tôt chaque  fenêtre  se  garnit  d'un  rosier  nain  ou  d'un  pot  d'œillets  soigneu- 
sement gardé  à  l'intérieur  pendant  l'hiver.  Les  conversations  se  croisent 
d'une  fenêtre  à  l'autre,  et  la  bonne  hunaeur  de  chacun  se  manifeste  ainsi 
par  ces  sourires  et  i)ar  ces  saillies,  autres  fleurs  de  l'âme,  tout  aussi  réjouis- 
santes à  voir. 

Le  quartier  du  Matachin,  le  plus  pauvre  de  la  petite  ville  de  Salins,  en  est 
aussi  tout  naturellement  le  plus  pittoresque.  Il  commence  à  la  Porte-Basse, 
et  comprend  toute  la  rue  d'OUvet,  rue  qui  doit  son  nom  à  l'abbé  d'Olivet, 
que  Voltaire  appelait  son  maître  en  grammaire,  et  qui  naquit  dans  cette  rue 
même.  Il  paraît  qu'autrefois  un  grand  seigneur  avait  dans  ce  quartier  un 
chenil  à  chiens.  La  tradition  populaire  a  appelé  cela  une  meute  à  chiens,  ce 
qui  a  fini  par  devenir  ce  mot  de  Matachin,  dont  la  provenance  étymologique 
ne  fait  du  reste  nullement  disparate  avec  la  physionomie  du  pauvre  quartier 
ainsi  désigné  aujourd'hui.  Une  rue  étroite,  montueuse  et  sale,  quelques  misé- 
Tables  boutiques  aux  portes  basses  et  cintrées,  au-devant  desquelles  se  mon- 
trent à  peine  quelques  paires  de  gros  sabots,  quelques  pipes  de  terre  blanche 
et  quelques  chandelles  de  suif  jaune  dans  un  pot  de  terre  rouge; — plus  loin, 
quelques  pieds  de  veau  encore  en  i)oil,  accusant  timidement  dans  ces  parages 
l'existence  d'un  de  ces  bouchers  au  rabais  qu'on  appelle  margandiers  à  Salins; 
— puis,  dans  cet  angle  à  gauche,  la  fameuse  fontaine  del'Échilette,  ainsi  nom- 
mée de  l'escalier  en  échelette  qui  conduit  de  ces  profondeurs  à  l'église  de  Saint- 
Maurice,  la  fontaine  de  l'Echilette,  autour  de  laquelle  bavardent  en  ce  mo- 
ment les  laveuses;  —  puis  l'étalage  d'un  fripier,  où  les  vieux  pantalons 
garances  tout  rapiécés  sur  les  genoux,  les  vieilles  guêtres  à  chaînettes,  les 
vieux  coffres,  les  vieux  chaudrons  et  les  vieilles  ferrailles  de  toute  esi)èce  se 
heurtent  et  s'entrecroisent  dans  le  plus  lamentable  pêle-mêle;  —  puis  enfin, 
à  mesure  qu'on  arrive  dans  le  haut,  c'est-à-dh'e  qu'on  se  rapproche  du  cou- 
rant de  la  circulation  générale,  quelques  cordonniers  battant  leur  semelle 
et  quelques  cloutiers  dont  un  chien  fait  manœuwer  le  soufflet  en  tirant  la 
langue  dans  la  roue...,  —  voilà  le  Matachin.  Non  cependant.  Comme  com- 
plément, il  nous  reste  à  mentionner  encore  l'enseigne  d'un  vieux  magasin 
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depuis  longtemps  fermé,  sur  laquelle  on  lit  à  travers  les  éclaboussures  et  les 
toiles  d'araignées  ces  touchantes  paroles  :  —  Tabé,  mécanicien  en  tous  genres, 
raccommode  les  soufflets.  Si  les  premiers  mots  de  cette  légende  sont  coupa- 
bles d'un  peu  de  prétention,  n'est-il  pas  vrai  que  cela  est  bien  racheté  par 
cette  conclusion  naïve  et  prévoyante  :  —  Raccommode  les  soufflets? 

Parmi  les  maisons  voisines  de  la  fontaine,  il  en  est  une  qui  se  fait  remar- 
quer tout  d'abord  par  un  certain  air  de  propreté.  D'apparence  humide  et  sale 
par  le  bas,  comme  tout  le  reste  de  la  rue,  cette  maison,  recrépie  à  neuf  dès  le 
premier  étage,  devient  littéralement  blanche  comme  neige  aux  étages  supé- 
rieurs. Cette  propreté  du  dehors,  qui  contraste  si  complètement  avec  tout  l'en- 
tourage, semble  être  un  indice  de  la  propreté  du  dedans.  La  maison  n'a  que 
deux  fenêtres  par  étage,  mais  on  sent  que  ces  grandes  fenêtres  carrées  sont 
assez  larges  pour  desservir  de  lumière  et  d'air  deux  pièces  d'assez  belle  di- 
mension. En  bas,  deux  portes  inégales  correspondent  à  ces  deux  fenêtres,  — 
la  porte  de  la  cave,  ferrée  de  gros  clous  à  large  tête,  et  la  porte  de  l'escaUer, 
Entre  ces  deux  portes  se  trouve  le  larmier,  soupirail  étroit  garni  de  deux 
barreaux  de  fer,  destiné  à  maintenir  le  courant  d'air  dans  la  cave.  Des  fenê- 
tres supérieures  de  cette  maison,  la  vue  s'étend  hbrement  sur  les  pentes  de 
Saint-André,  sur  les  vignes  du  château  de  Rans,  sur  le  rocher  du  Gros-Talus 
et  jusque  sur  la  côte  boisée  de  Salgret.  De  l'une  de  ces  fenêtres  déborde  une 
caisse  de  sapin  remplie  de  terre,  espèce  de  jardin  en  miniature,  dont  l'inté- 
rieur est  semé  de  persil,  de  cerfeuil  et  de  ciboules,  et  à  la  circonférence 
duquel  s'épanouit  une  superbe  guirlande  de  résédas.  Au-dessus  de  la  caisse, 
deux  crochets  de  fer  surgissent  du  mur,  destinés  à  recevoir  ces  belles  gourdes 
vertes  qu'en  automne  les  vignerons  salinois  ont  l'habitude  de  faire  sécher 
à  l'air. 

Derrière  cette  plate-bande  aérienne  se  dessine  le  profil  d'une  jeune  fille 
qui  semble  fort  appliquée  à  sa  couture.  L'embrasure  de  la  fenêtre  est  de  taille 
à  contenir  facilement,  —  outre  sa  chaise,  —  le  petit  banc  de  bois  où  repo- 
sent ses  pieds  et  sa  large  table  à  ouvrage,  sur  laquelle  on  aperçoit  dtgà 
une  pile  de  chemises  confectionnées,  les  pièces  éparses  de  celle  en  travail,  les 
ciseaux,  la  pelote  hérissée  d'aiguilles,  les  petits  boutons  de  nacre  symétrique- 
ment fixés  sur  leur  plaque  de  carton,  les  pelotons  de  fil  blanc,  la  limoge 
rouge  pour  le  marquage,  et,  dans  un  vase  à  fieurs  évasé  par  le  haut,  quelques 
branches  de  lilas. 

La  pièce  où  coud  ainsi  cette  jeune  fille  est  une  de  ces  chambres-cuisines 
si  communes  chez  les  vignerons  francs-comtois.  A  gauche,  en  entrant,  on 
trouve  le  dressoir  avec  ses  plats  d'étain  par  le  haut,  ses  seilles  (seaux)  d'eau  au 
centre,  et  ses  marmites  rangées  selon  leur  taille  par-dessous.  Plus  loin  vient 
la  crôdence  à  hauteur  d'appui,  où  l'on  met  les  vivres,  avec  un  tiroir  pour  les 
cuillers,  les  oignons  et  les  bouts  de  ficelle.  Au  nmr  i)endent  la  poêle  à  frire 
toute  noire  et  la  bassinoire  en  cuivre  rouge.  Le  pétrin  est  à  sa  place  à  côté 
de  l'horloge.  Vis-à-vis  de  la  fenêtre  se  déploie  en  saillie  le  manteau  carré 
de  la  cheminée,  sur  la  corniche  de  laquelle  figurent  la  lampe  d'étain,  deux 
chandeliers  de  cuivre,  un  autre  de  fil  de  fer  à  crochet  pour  aller  j\  la  rave, 
deux  fers  à  repasser  et  autres  menus  ustensiles  de  même  nature.  Dans  le  coin 
à  gauche  de  la  cheminée  est  le  four,  où  s'entassent  oixlinairemeut  les  pa- 
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niers  à  terre,  les  pioches  et  les  bigots  {{),  tout  l'arsenal  du  vigneron;  par- 
dessous,  on  aperçoit  au  milieu  des  brindilles  le  tronc  de  bois  sur  lequel,  en 
hiver,  on  aiguise  les  échalas.  Le  coin  vis-à-vis  du  four,  du  côté  de  la  fe- 
nêtre, est  occupé  par  un  grand  lit  à  ciel  carré  et  à  rideaux  de  cotonnade 
bleue  largement  rayée,  tombant  perpendiculairement  du  plafond  jusqu'à 
terre.  Entre  le  lit  et  le  four  se  trouve  la  porte  de  l'autre  pièce.  La  colonne 
supérieure  du  lit  correspond  a  l'angle  d'évasement  intérieur  de  la  fenêtre.  Un 
peu  plus  loin,  une  grande  armoire  en  noyer  noirci,  à  deux  battans,  sert 
de  vestiaire  à  la  famille.  Quelques  chaises  de  bois  dur  sont  rangées  au- 
tour de  la  chambre,  d'autres  sont  engagées  sous  la  grosse  table  à  pieds  tors 
qui  en  occupe  le  milieu.  Le  plancher,  quoique  de  couleur  terreuse,  n'en 
témoigne  pas  moins  de  bonnes  intentions  de  propreté  par  les  rosaces  en- 
core fraîches  dont  l'a  ouvragé  l'arrosoir.  Tout  est  d'une  simphcité  extrême 
dans  cette  cuisine  aux  murailles  jaunes,  mais  tout  y  est  rangé  avec  tant 
d'ordre,  et  le  printemps  y  envoie  du  dehors  un  air  si  pur,  qu'on  s'y  sent  réelle- 
ment tout  à  fait  à  l'aise. 

La  jeune  fille  qui  coud  auprès  de  la  fenêtre  semble  être  l'àme  de  cette 
grande  pièce.  Sur  toute  sa  physionomie  se  reflète  la  satisfaction  intérieure 
que  procure  le  travail.  C'est  une  brunette  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  aux 
joues  un  peu  maigres,  mais  au  teint  ferme,  au  nez  correct,  aux  lèvres  réso- 
lues et  aux  grands  yeux  à  la  fois  doux  et  mahns.  Ses  cheveux  bien  peignés 
retombent  en  modestes  bandeaux  sm*  ses  tempes  pour  disparaître  sous  une 
cornette  bigarrée  qui  lui  recouvre  encore  l'arrière  de  la  tête.  Sa  robe  d'in- 
dienne violette  laisse  deviner  une  structure  saine  et  solide  plutôt  qu'élé- 
gante. Cette  jeune  fille  s'appelle  Fifine  Clairet. 

Tout  à  coup  elle  quitte  sa  couture,  ôte  le  dé  de  son  doigt  et  se  dispose  à 
allumer  le  feu  en  fredonnant  à  demi-voix  c^tte  douce  ballade  franc-comtoise  : 

Derrière  chez  mon  père. 
Vole!  mon  cœur,  vole! 
Derrière  chez  mon  père. 
Il  y  a  t'un  pommier  doux.  . 
Il  y  a  t'mi  pommier  doux. 

Tout  doux  et  iou  ! 
Il  y  a  t'un  pommier  doux. 

Trois  jolies  princesses. 
Vole,  mon  cîur,  vole! 
Trois  jolies  princesses 
Sont  assises  dessous. 
Sont  assises  dessous. 
Tout  doux  et  iou! 
Sont  assises  dessous. 

La  Fifhie  va  prendre  une  marmite  sous  le  dressoir,  y  verse  de  l'eau  et  la 
suspend  à  la  crémaillère,  puis  elle  prend  sous  le  couvercle  du  pétrin  des 
légumes  apprêtés  pour  la  soupe,  et  les  met  avec  précaution  dans  la  mamiite 
sans  discontinuer  de  chanter  : 

(1)  Pioche  à  deux  cornes. 
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Çà,  dit  la  première, 
Vole ,  mon  cœur,  vole  ! 
Çà,  dit  la  première. 
C'est  le  point  du  jour. 

Tout  doux  et  iou  ! 
C'est  le  point  du  jour!' 

Çà,  dit  la  seconde. 
Vole,  mon  cœur,  vole! 
Çà,  dit  la  seconde. 
J'entends  le  tarobour. 
J'entends  le  tambour. 

Tout  doux  et  iou! 
J'entends  le  tambour! 

Çà,  dit  la  troisième, 
Vole ,  mon  cœur,  vole  ! 
Çà,  dit  la  troisième. 
C'est  mon  ami  doux... 
C'est  mon... 

—  Entrez  !  fait  tout  à  coup  la  Fiflne  en  interrompant  son  couplet  et  en 
recouvrant  sa  marmite.  La  porte  de  l'escalier  s'ouvre,  et  une  vieille  femme, 
coiffée  d'un  ancien  bonnet  à  grandes  passes,  entre  avec  un  panier  couvert 
d'une  serviette  suspendu  à  son  bras. 

—  Bonjour,  madame. 

—  Bonjour,  mam'zelle  Fifine.  Vous  êtes  déjà  éveillée!  Oh  !  oh!  c'est  comme 
on  dit  des  fois,  j'ai  bien  reconnu  votre  voix  tout  de  suite. 

—  Tiens  !  c'est  la  Jeanne-Antoine  !  Je  vous  aurais  bien  laissé  manger  au 
loup;  mais  c'est  qu'aussi  vous  devenez  bien  rare,  dites  donc. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mam'zelle  Fifine,  voyez-vous,  on  n'a  pas  rien  à  faire 
qu'à  venir  se  promener  à  Salins.  Sans  compter  que  de  Villeneuve  ici  il  y  a 
une  fameuse  trotte,  et  mes  jambes  n'ont  plus  vingt  ans... 

—  Ah  çà,  vous  êtes  donc  venue  au  marché,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Eh  !  ma  foi,  mam'zelle  Fitine,  on  est  bien  obligée  de  faire  deux  ou  trois 
sous  avec  la  denrée  qu'on  a. 

—  Le  beurre  était-il  bien  cher  aujourd'hui,  Jeanne-Antoine? 

—  Bien  cher...,  bien  cher,  mon  Dieu!  toujours  trop  cher  pour  celui  qui 
achète  et  jamais  assez  pour  celui  qui  vend.  Moi,  j'en  avais  là  douze  livres, 
du  beau  beurre  des  sapins!  Eh  bien]  j'ai  eu  assez  de  maux  d'en  avoir  dix- 
huit  sous... 

—  Douze  iiyres  à  dix-huit  sous,  ça  fait  fresque  douze  francs.  Asseyez-vous 
donc,  Jeanne-Antoine.  Mais  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  apporté  tout  cela  de- 
puis là-haut? 

—  Oh  !  pour  ça  non,  mam'zelle  Fiflne;  je  suis  venue  avec  notre  grand  sur 
une  pièce  de  marine  (1)  qu'il  a  dcscendua  ce  matin.  Ou  proflle  des  ocaisions 
<ia'ôn  a.  l'nc  fois  au-dessus  de  la  r<Mc  du  Chàlême,  on  n'a  plus  que  doux 
heures  de  descente  pour  venir  à  Salins. 

(I)  Grand  sapin  destiné  au  flottage. 
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—  Oh!  oh!  vous  voyagez  donc  en  carrosse,  Jeanne- Antoine? 

—  Oui,  un  joli  carrosse  !  Un  grand  sapin  de  cent  pieds  de  long  avec  deux 
bœufs  maigres  qui  tirent  la  langue.  Après  ça,  quand  une  fois  on  est  assise  là 
au  milieu,  ça  fait  ressort. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  déballez  donc  là,  Jeanne- Antoine?  Vous  nous 
apportez  des  œufs,  je  crois?... 

—  Ah!  mon  Dieu,  ne  m'en  parlez  pas.  Nous  n'avons  qu'une  poule  qui  en 
fasse;  l'autre  qnîouppe  (glousse)...  Chez  nous,  on  n'a  pas  de  tout  douze; 
aussi  n'en  voilà-it-il  que  six... 

—  C'est  justement  pourquoi,  Jeanne-Antoine,  il  fallait  les  vendre!  Vous 
mériteriez,  tenez  ! ...  Je  vous  demande  un  peu  si  cela  a  du  bon  sens?  Des  œufs 
superbes  encore  ! 

—  Et  le  père,  mam'zelle  Fifine,  il  se  porte  toujours  comme  un  pont- neuf, 
lui? 

—  Mais  oui,  Jeanne- Antoine,  il  va  assez  bien.  Il  est  à  la  vigne.  Allons, 
asseyez-vous  là.  Vous  le  verrez  à  midi.  Ou  plutôt,  tenez,  je  crois  que  le  voici 
qui  revient  déjà.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

En  effet,  l'on  entend  des  pas  dans  l'escalier.  La  porte  s'ouvre,  et  le  père 
Josillon  Clairet  entre,  la  tète  nue  et  rasée,  les  manches  de  chemise  retrous- 
sées et  la  poitrine  au  large,  sa  pioche  d'une  main  et  le  manche  brisé  de  cette 
pioche  de  l'autre. 

—  Tiens!  voilà  la  Jeanne-Antoine! 

—  Votre  très  humble  servante,  monsieur  Josillon...  Ah!  ah!  vous  avez 
fait  des  briques,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Pardié  oui,  Jeanne-Antoine.  Tant  va  la  pioche  à  l'eau...  non,  à  la 
vigne... 

—  Père,  figurez-vous  que  la  Jeanne- Antoine  nous  a  apporté  des  œufs. 

—  Des  œufs,  Jeanne-Antoine?  Pour  nous  rendre  amoureux! 

—  Oh!  Josillonl 

—  Euh!...  Où  est  le  temps,  hein,  Jeanne-Antoine? 

—  Mais  vous  êtes  toujours  le  même,  vous,  Josillon;  c'est  bon  pour  moi  de 
me  plaindre. 

—  Pourquoi  vous  plaindre,  Jeanne- Antoine?  Faute  de  blé,  on  mange  de 
l'avoine.  Il  ne  faut  jamais  se  plaindre.  Quel  âge  avez-vous? 

—  Neuf  et  puis  cinquante,  combien  cela  fait-il? 

—  Ça  fait  cmquante-neuf  en  tout  pays,  Jeanne- Antoine.  Un  bel  âge,  ma 
foi!  le  même  âge  que  moi.  Tiens,  toi,  Fiflne,  va-t'en  voir  chez  Coindet  s'il  a 
avalé  le  manche  de  pioche  que  je  lui  avais  dit  de  me  faire. 

—  Mais,  père,  vous  irez  bien  chez  Coindet  vous-même  en  retournant  à  la 
vigne.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  votre  manche  pour  dîner. 

—  Allons,  soit!  Ce  que  femme  veut.  Dieu  le  veut;  pas  vrai,  Jeanne-An- 
toine?  Eh  bien!  alors,  si  c'est  comme  ça,  dépêche-toi;  donne-moi  le  pain 
que  je  le  coupe.  La  Jeanne-Antoine  dînera  avec  nous. 

—  Oh  !  pour  ça,  Josillon,  je  vous  suis  bien  obhgée  :  voyez,  j'ai  apporté  du 
pain  dans  ma  poche;  je  n'ai  pas  faim. 

—  Vous  remercierez  après,  Jeanne- Antoine.  Tenez,  il  ne  faut  pas  que  les 
jeunes  gens  restent  comme  ça  les  bras  croisés.  Prenez-moi  cette  miche,  et 
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VOUS  couperez  le  pain  pendant  que  la  Fifiue  mettra  la  nappe  et  que  je  met- 
trai à  la  broche. 

—  Père,  n'oubliez  pas  d'essuyer  la  poêle  avec  du  papier,  au  moins,  avant 
d'y  mettre  votre  beurre  ! 

—  L'entendez- vous,  celle-là  qui  voudrait  apprendre  à  sa  mère  à  faire  les 
enfans?  Donne-moi  d'abord  le  saladier  à  fleurs,  que  je  casse  dedans  les  œufs 
de  la  Jeanne- Antoine  :  ça  va  nous  faire  un  dîner  de  chanoine. 

—  Attendez  donc,  père,  que  j'y  mette  encore  ces  ciboules!  Voilà  le  beurre 
qui  chante.  Tenez,  prenez  la  queue  de  la  poêle,  et  je  verserai. 

—  Donne.  Verse  tout  d'un  coup.  Allons!  As-tu  mis  du  sel? 

—  Pardi! 

—  Venez,  Jeanne-Antoine;  je  vais  vous  montrer  comme  on  tourne  les  ome- 
lettes au  Matachin...  Un...  et  deux!  Hein!  avez-vous  vu! 

La  soupière  blanche  bien  couverte  fait  le  gros  ventre  sur  la  table,  Josil- 
lon  s'établit  d'un  côté,  et  signifie  à  la  Jeanne- Antoine  d'en  faire  autant  de 
l'autre;  puis  il  découvre  d'un  air  grave  la  soupière,  d'où  part  brusquement 
une  superbe  colonne  de  vapeur  qui  va  heurter  le  plafond  et  s'évanouit  en  re- 
tombant en  parapluie,  comme  un  feu  d'artifice.  La  soupière  est  remplie  jus- 
qu'au bord;  dans  le  milieu  surgit  une  dernière  pochée  de  quartiers  de  raves 
et  de  pommes  de  terre  que  les  larges  tranches  de  pain  dilatées  par  le  bouil- 
lon empêchent  de  couler  à  fond. 

—  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  que  faites-vous  donc  là,  Jeanne- Antoine? 
s'écrie  Josillon  dès  que  chacun  est  servi.  Est-ce  que  vous  avez  peur  que  votre 
assiette  enfonce  la  table? 

—  Jeu  (1)!  elle  mange  sur  ses  genou.v,  la  Jeanne-Antoine. 

—  Mais,  oui,  mam'zelle  Fifine;  je  ne  suis  pas  habituée  à  manger  à  table, 
moi.  Ah  bien  oui  !  chez  nous,  les  femmes  ne  s'y  mettent  qu'une  fois  par  an, 
le  jour  de  la  fête,  pour  trinquer  avec  lesfétiers  (2). 

—  Jeanne- Antoine,  vous  êtes  aujourd'hui  chez  Josillon,  et  chez  Josillon  on 
ne  mange  pas  sur  ses  genoux. 

—  Allons,  mon  Dieu,  puisque  vous  l'exigez...  Qui  est  maître  est  maître. 

—  Ah!...  maintenant  il  faut  boire  un  petit  coup  là-dessus,  Jeanne-Antoine. 
N'ayez  pas  peur  !  Il  ne  grise  pas  celui-là;  c'est  du  boire  (3) .  A  la  vôtre,  Jeanne- 
Antoine!  A  présent,  second  service!  Avancez  votre  assiette. 

—  Encore  de  la  soupe?  Mais  j'en  ai  déjà  jusqu'aux-oreilles,  Josillon. 

—  Allez  toujours!  Un  capucin  ne  s'embarque  jamais  seul.  Ne  vous  imaginez 
pas  au  moins  que  nous  allons  vous  servir  des  ortolans  ou  des  perdrix.  Mais 
à  propos,  et  votre  grand,  Jeanne-Antoine,  où  est-ce  que  vous  l'avez  laissé? 

—  Lui!  Eh  pardi!  il  dîne  au  faubourg,  par-là,  au  Cheval-filanc,  avec  les 
autres  de  Villeneuve. 

—  Il  est  donc  toujours  aussi  enragé  après  son  voiturage? 

—  Ah!  mon  Dieu,  ne  m'en  parlez  pas.  J'ai  beau  dire  et  beau  faire,  il  ne 
m'écoute  pas  plus  que  si  je  chantais. 

(1)  Diminutif  (le  Jésus, 

(2)  Invités  (le  la  fête. 

(3)  Pi(iiiette  que  fi.iut  nos  vignerons  on  jeUiut  do  l'eau  sur  leurs  marcs  après  qu'ils  ca 
ont  tiré  le  vio. 
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— 11  fait  pourtant  là  un  mauvais  métier.  Tous  ces  gaillards-là  ont  beau 
croire  qu'ils  gagnent  une  masse  d'argent;  ce  n'est  pas  eu  courant  ainsi  les 
auberges  qu'on  fait  fortune... 

—  Mais  je  le  sais  bien,  Josillon.- 

—  Et  puis,  dit  Fifine,  c'est  qu'ils  sont  vraiment  faits  comme  des  voleurs, 
tous  ces  voituriers  de  marine.  Quand  je  rencontre  ceux  de  Chamblay  par 
tïaint-Maurice,  ils  me  font  toujours  nue  peur  affreuse...  De  grandes  figiu'es 
toutes  couvertes  d'écorchures  et  de  boue,  des  chapeaux  qu'on  dirait  ramassés 
dans  un  gouillat  (i),  et  puis  leurs  pauvres  bêtes,  il  faut  voir  comme  ils  les 
battent...  Oh!  tenez,  voyez-vous,  Jeanne- Antoine,  quand  je  les  vois  quelque- 
fois, là,  près  de  la  fontaine  d'Arion,  vous  savez  bien...  où  cela  monte...  quand 
je  les  vois,  ces  pauvres  bêtes,  maigres  comme  des  lanternes,  qui  s'abattent 
sur  le  pavé  à  force  de  tirer,  et  que  ces  monstres  leur  tapent  à  grands  coups 
de  manche  de  fouet  sur  le  nez  pour  les  faire  relever...  oh!  alors  je  voudrais 
pouvoir  les  prendre  au  collet  pour  les  mettre  eux-mêmes  à  la  limonière  en 
place  de  leurs  bœufs,  et  pour  leur  en  donner  une  fois,  là!  mais...  à  mon  ap- 
pétit ! 

—  Mais  je  le  sais  bien,  mam'zelle  Fifine. 

—  Et  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  bouchon  sur  la  route  où  ces  horreurs-là  n'ail- 
lent boire,  pendant  que  leurs  bêtes  restent  la  tête  basse  à  les  attendre  dehors, 
dévorées  par  les  mouches  en  été,  et  grelottant  de  faim  et  de  froid  en  hiver  ! 
Et  dire  que  chez  eux,  pendant  ce  temps-là,  leurs  pauvres  femmes  et  leurs 
pauvres  enfans  n'ont  parfois  rien  pour  se  nourrir,  rien  pour  s'habiller, 
rien  pour  se  chamTer  !  Oh  !  non,  voyez-vous,  Jecinne--Vntoinej  c'est  du  vrai 
brigandage  tout  cela! 

—  Mais  à  qui  le  dites-vous,  mam'zelle  Fifine?  Et  l'argent  que  coûtent  le 
foin,  les  chaînes,  les  voitures,  le  charron,  le  maréchal!  Et  le  fumier  qu'on 
perd  par  le  monde,  et  les  habits  qu'on  use,  et  les  membres  qu'on  se  casse, 
«t  les  malheurs  même  qui  peuvent  arriver  à  tout  moment,  comme  à  mon 
pauvre  vieux  qui  a  été  écrasé  là  sous  sa  voiture,  au  bas  du  Châlême,  un  jour 
qu'il  avait  trop  bu  à  Cernans  en  s'en  revenant,  —  vous  n'en  parlez  pas  de 
tout  cela.  Ah!  mon  Dieu!  allez,  mam'zelle  Fifine...  (Là  Jeanne-Antoine  ne 
peut  plus  retenir  ses  larmes.)  Je  ne  suis  pas  venue...  à  mon  âge...  sans 
avoir  mangé...  ma  bonne  part...  de  vache...  enragée  (2)...  allez! 

—  Pauvre  Jeanne- Antoine! 

—  Ah  bah  !  ne  pleurons  pas,  Jeanne- Antoine.  Voyez- vous,  qui  est  mort  est 
mort... 

—  Euh  !  qu'cst-ce  que  vous  me  vei^z  là? 

—  C'est  du  maquevin  (.3),  c'est  doux! 

—  Ouais!  que  c'est  donc  fort! 

—  Tout  de  même,  pourquoi  ce  diable  de  grand  n'est-il  pas  venu  avec  vous  ? 
On  aurait  bien  tâché  d'en  faire  façon.  Quand  il  y  a  pour  trois,  il  y  a  pour 
quatre,  ave(î  cela  qu'il  est  encore  maniable,  lui,  et  sans  compter  qu'il  est  fort 

(1)  Mare  d'eau. 

(2)  De  malheur. 

(3)  Mélange  d'eau-de-'^^e  et  de  via  cuit. 
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comme  une  malbrovg  {{).  Ah!  dites  donc,  de  longlenii»  je  ne  l'oublierai,  de 
quelle  passe  il  m'a  tiré,  allez  ! 

—  Vous,  Josillon  ?  Il  ne  m'a  rien'dit. 

—  Comment!  il  ne  vous  a  rien  dit? 

—  Pas  la  queue  d'un  mot. 

—  Eh  bien!  il  venait  donc  de  charger  une  bosse  (tonne)  de  vendange  à 
Chauviré.  Pour  lors,  comme  nous  allions  partir,  voilà  un  brigand  de  che- 
val qui  prend  le  mors  aux  dents,  et  qui  s'élance  en  bas  de  la  ruelle  de  vignes 
où  nous  étions  avec  sa  voiture.  Les  bœufs  s'épouvantent  et  font  un  écart. 
Notre  bosse  n'était  pas  encore  serrée  avec  la  chaîne,  remarquez  bien;  nous 
étions  à  côté  pour  la  serrer.  Cependant  le  boutecamp  (2)  était  ôté  et  le  tam- 
pon remis.  Tenez,  je  ne  sais  par  quel  miracle,  mais  enfin,  au  mouvement 
des  bœufs,  voilà  la  roue  de  devant  qui  tombe  dans  un  trou  jusqu'au  moyeu, 
et  la  bosse  toute  pleine,  une  grande  bosse  de  neuf  car  ri  s  (3),  qui  s'ap- 
prête à  nous  tomber  dessus,  ni  plus  ni  moins.  Tenez,  Jeanne- Antoine,  je 
ne  suis  pas  peureux;  mais  du  diable  si  je  n'ai  senti  le  froid  au  dos  dans  ce 
moment.  Le  grand,  lui,  ne  fait  ni  une  ni  deux.  Il  reçoit  la  bosse  à  temps 
sur  une  épaule,  puis  se  retourne  comme  il  peut,  se  plante  les  pieds  contre  le 
mur  en  faisant  le  demi-cercle,  et  me  dit  :  —  Josillon,  tâchez  de  vous  gUsser 
entre  les  jambes  des  bœufs,  ils  ne  gipent  (ruent)  pas.  Vous  prendrez  le  fouet, 
vous  irez  en  avant,  et  vous  taperez  dur.  N'ayez  pas  peur  pour  la  bosse,  la 
voûte  est  solide.  —  Je  vais,  je  fouette,  les  bœufs  se  crampent,  la  roue  sort 
du  trou,  la  bosse  retombe  sur  les  brancards,  et  nous  voilà  partis  drus  comme 
des  pinsons. 

—  Pauvre  grand,  va!  sans  lui  pourtant,  hein!  père! 

—  Voyez-vous,  il  y  a  tout  de  même  du  bon  dans  ce  grand  diable.  C'est 
seulement  dommage  qu'il  soit  enfilé  dans  un  si  vilain  commerce. 

—  Mon  Dieu,  je  le  sais  bien,  Josillon;  mais  qu'y  faire?  11  n'a  pas  d'idée  pour 
le  labourage,  il  ne  veut  pas  aller  domestique,  il  ne  veut  pas  entendre  parler 
de  prendre  en  fermage  quelques  journaux  de  terre,  qui,  joints  à  nos  deux  ou 
trois  coins,  suffiraient  pour  nous  faire  vivre...  Que  voulez- vous  que  j'y  fasse? 

—  Mais  il  n'est  cependant  pas  méchant  avec  vous,  Jeanne- Antoine? 

—  Pas  méchant,  pas  méchant  !  Je  ne  puis  pas  dire  qu'il  soit  méchant;  mais 
il  ne  m'écoute  pas. 

—  Et  si  vous  lui  trouviez  une  femme? 

—  Ah  bien  oui  !  une  femme  !  Où  voulez -vous  que  je  la  prenne  ? 

—  l'ardié!  il  n'en  doit  pas  manquer  par  là -haut. 

—  Oui,  des  propres  !  dos  paresseuses,  des  glorieuses.  Que  le  bon  Dieu  l'en 
préserve  et  moi  aussi  !  Celles  qui  ont  quelque  chose  ne  sont  pas  pour  son  bec, 
et  des  autres,  j'aime  autant  qu'il  s'en  passe. 

—  AlaiB  etaûn,  Jeanne-Antoine,  vous  avez  votre  petite  maison,  vos  bœuf?, 
votre  vache,  vos  deux  ou  trois  champs.  Cela  doit  valoir  quelque  chose  déjà? 
(Voyous,  comptons.  Votre  petite  maison  vaut  combien? 

(1)  Grosse  voilure. 

(2)  Entonnoir. 

(3)  Un  carri  contient  8oixantc-(iuinze  litres. 
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—  Ohî  ma  foi,  la  maison  n'est  déjà  pas  tant  peute  (laide);  je  ne  la  donne- 
rais pas  encore  pour  quinze  cents  francs. 

—  Allons,  mettons  qninze  cents  francs.  Et  les  bœufs,  combien? 

—  Oh  !  ma  foi,  les  bœufs,  quand  ils  avaient  encore  leurs  quatre  cornes  pour 
les  deux,  ils  pouvaient  bien  valoir  cinq  ou  six  cents  francs;  mais  maintenant 
qu'ils  sont  maigres  et  qu'ils  n'ont  plus  que  trois  cornes... 

—  Allons,  pour  la  maigreur  en  plus  et  la  corne  en  moins,  mettons-le&  à 
quatre  cents  francs.  Quatre  cent  cinquante,  tenez  !  Quatre  cent  cinquante  et 
quinze  cents  font  mille  neuf  cent  cinquante.  Mettons  deux  mille  pour  faire 
un  compte  rond.  Ensuite...  vous  avez  votre  vache... 

—  Oh!  pour  notre  Bouquette,  celle-là,  c'est  moi  qui  la  soigne.  Il  faut  voir 
le  poil  qu'elle  a  !  Et  avec  ça  un  pis  qui  est  gros  comme  une  seille.  Ah  î  pour 
la  vache,  je  vous  garantis  qu'à  moins  de  cinquante  écus  elle  ne  sortira  pas 
de  mes  mains.  Ah  bien  oui!  qu'est-ce  que  je  ferais  sans  elle?  je  n'aurais 
rien  pour  entretenir  le  ménage  et  rien  pour  fumer  un  peu  nos  deux  ou  trois 
coins... 

—  Allons,  va  pour  cinquante  écus  !  cela  fait  deux  mille  cent  cinquante 
francs.  Et  vos  champs  maintenant.  Voyons,  combien  enavez-vous? 

—  Oh!  pour  les  champs,  nous  en  avons...  c'est-à-dire  non!...  c'est-à-dire 
si!...  Voyez-vous,  pour  les  champs,  c'est  qu'il  y  en  a  un  qui  ne  compte  pas; 
il  n'y  pousse  que  des  rochers  et  des  prunelles... 

—  Belle  récolte!  oui,  mais  les  autres? 

—  Eh  bien!  les  autres;  il  y  a  notre  champ  du  Frite-à-l'Ane.  Autrefois  les 
pommes  de  terre  y  allaient  encore,  maintenant  on  n'en  parle  plus;  j'y  ai  mis 
un  peu  de  blé. 

—  Allons,  voyons;  le  champ  du  Frite-à-l'Ane,  combien  vaut-il? 

—  Peut-être  deux  ou  trois  cents  francs. 

—  Mettons  deux  cent  cinquante,  et  deux  mille  cent  cinquante,  cela  fait 
deux  mille  quatre  cents.  Après? 

—  Eh  bien  !  après...  nous  avons  encore  le  pré  du  Couti-Oudet.  Il  n'y  en  a 
guère  large;  mais  c'est  le  rognon.  C'est  là  que  je  vais  faucher  pour  ma  vache. 

—  A  combien  le  Couti-Oudet? 

—  Pour  le  Couti-Oudet,  vous  pouvez  le  mettre  hardiment  à  huit  cents 
francs. 

—  Huit  cents  etdeux  mille  quatre  cents,  ça  faittrois  mille  deux  cents.  Après? 

—  Eh  bien  !  après...  il  n'y  reste  plus  que  le  champ  près  de  la  maison,  là  où 
j'ai  ime  petite  chenevière  avec  deux  carrés  de  choux;  le  reste  est  en  trèfle 
pour  la  vache.  Oh!  ma  foi,  je  ne  sais  pas,  moi.  De  la  chenevière,  c'est  cher, 
ça.  II  me  semble  que  ça  vaut  bien...  huit  cents  francs! 

—  Trois  mille  deux  cents  et  huit  cents  font  quatre  mille  francs  tout  ronds, 
Jeanne-Antoine,  sans  compter  le  reste  du  mobilier.  Ainsi  donc  vous  voilà, 
vous  et  votre  garçon,  à  la  tête  d'une  fortune  de  quatre  mille  francs,  ayant 
tous  les  deux  avec  cela  bon  pied,  bon  œil,  et  vous  n'arrivez  pas  à  être  heu- 
reux ensemble?  Mais  je  n'en  ai  pas  plus,  moi,  avec  ma  Fiflne,  et  cependant 
elle  ne  se  plaint  pas,  ni  moi  non  plus. 

— Oh  !  mais  vous,  Josillon,  c'est  bien  différent. 

—  Comment,  c'est  bien  différent  !  J'ai  ma  vigne  de  Chauviré,  celle  des  Poils- 
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de-Chien  et  celle  de  Saint-Nicolas;  puis  la  moitié  seulement  de  cette  maison-ci, 
remarquez-le  bien,  ce  qui  est  déjà  assez  embêtant  pour  l'entretien  de  la  toi- 
ture. Par  exemple,  la  cave  est  toute  à  moi,  avec  cette  petite  cour  sombre  qui 
donne  là,  sur  la  place  de  Saint-Maurice.  Puis  voici  la  chambre  de  notre  Fi- 
fine.  L'avez -vous  déjà  vue,  la  chambre  de  notre  Fifine?  Tenez,  entrez  donc, 
Jeanne- Antoine. 

La  Jeanne- Antoine  essuie  d'abord  ses  pieds  sur  le  plancher  comme  on  le 
ferait  sur  un  paillasson,  et  entre  avec  un  air  d'étonnement  respectueux,  les 
deux  bras  croisés  l'un  sur  l'autre  à  la  hauteur  de  la  ceinture.  —  Jeu!  mais 
c'est  un  petit  paradis  ici,  Josillon.  Comme  ce  plancher  est  bien  lavé!  puis 
voilà  une  commode,  des  chaises  de  paille,  un  joli  miroir,  un  beau  lit  blanc  ! 
C'est  du  calicot,  les  rideaux,  n'est-ce  pas,  mam'zelle  Fifine?  Oh  bien!  Dieu 
merci,  il  en  a  fallu  des  aunes  !  Avec  un  beau  buffet  de  noyer,  une  jolie  petite 
table,  et  puis  tous  les  murs  avec  du  joli  papier  qu'il  y  a  des  bouquets  dessus, 
et  des  oiseaux  encore!  Ainsi  donc  c'est  là  que  vous  couchez,  mam'zelle  Fifine? 
Oh  bien!  vous  n'êtes  pas  à  plaindre;  mais,  après  tout,  vous  le  méritez'bien. 

—  Pardié!  je  crois  bien,  une  princesse  comme  elle  !  Qu'est-ce  qui  aura  de 
beaux  chevaux,  si  ce  n'est  le  roi?  Pour  moi,  Jeanne-Antoine,  je  couche  là,  à 
la  cuisine.  J'aime  les  marmites.  C'est  un  goût  comme  un  autre. 

—  Mais  voilà  les  deux  heures  qui  sonnent. 

—  Rien  ne  vous  presse,  Jeanne-Antoine.  Attendez-moi  là.  Je  vais  d'abord 
chercher  mon  manche,  puis  je  reviendrai  vous  prendre  pour  aller  à  ma  vigne 
de  Saint-Nicolas. 

—  Allons,  soit  !  mais  ne  restez  guère.  4 

II. 

Josillon  sort.  La  Jeanne-Antoine  vient  s'asseoir  auprès  de  laFiûne,  qui,  sa 
vaisselle  une  fois  lavée,  s'est  remise  à  sa  couture. 

—  C'est  du  fin  que  vous  cousez  là,  dites  donc  !  Ouais  !  quels  petits  points; 
ça  me  tire  les  yeux.  Ce  n'est  pas  pour  des  paysans  des  chemises  comme  ça  ? 

—  Non,  Jeanne-Antoine,  c'est  pour  le  docteur  Girod. 

—  Comme  ça,  vous  n'allez  donc  plus  travailler  en  journée?  Chez  nous, 
toutes  les  tailleuses  y  vont  cependant. 

—  Oh  bien  !  moi,  je  n'y  vais  plus.  J'en  ai  assez  comme  ça,  d'y  être  allée 
pendant  mon  apprentissage.  Ce  n'est  pas  bien  amusant,  allez,  Jeanne-An- 
toine, de  courir  comme  ça  chez  les  gens,  quand  on  ne  veut  pas  colporter 
d'une  maison  à  l'autre  tous  les  cancans  de  la  ville.  Une  ouvrière,  c'est  comme 
ime  servante;  on  ne  se  gônc  pas  de  montrer  devant  elle  toutes  ses  misères- 
cachées,  et  je  vous  assure  que  pendant  mon  apprentissage  j'en  ai  vu  de  rudes. 
Aussi  je  reste  chez  moi;  je  ne  vais  plus  chez  personne.  J'ai  quelques  bonnes 
pratiques  qui  me  restent  fidèles  parce  que  je  les  soigne  de  mon  mieux.  Je 
gagne  ainsi  mes  trois  ou  cpialrc  cents  francs  par  an;  mon  père  en  gagne  au- 
tant a\cc  sa  vigne,  quand  les  réroltes  vont  un  peu.  Avec  cela,  nous  vivons 
tous  les  deux  libres  comme  l'air  et  gais  comme  des  pinsons... 

—  Ah!  ah!  voyez- vous!  Mais  alore  pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas, 
mam'zelle  Fifine? 
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—  Moi,  me  marier?  Eh  bien!  vous  avez  là  une  drôle  d'idée,  Jeanne-An- 
toine. Pourquoi  me  marier,  et  avec  qui?  Pour  me  mettre  dans  la  misère,  tan- 
dis que  je  suis  ici  comme  un  roi  dans  la  mousse.  Me  marier  avec  un  pauvre 
vigneron  ou  un  pauvre  ouvrier  qui  aura  déjà  assez  de  maux  de  gagner  sa 
vie  à  lui,  et  qui  par  conséquent  ne  pourrait  pas  gagner  celle  de  toute  une  fa- 
mille, une  fois  qu'il  faudrait  renoncer  à  mon  aiguille  pour  soigner  un  tas 
d'enfans.  Se  marier!  se  marier!  c'est  bientôt  dit,  ça;  mais  combien  avez- 
vous  déjà  vu  de  ménages  heureux,  Jeanne-Antoine?  Croyez-vous  que  tous  les 
hommes  ressemblent  à  mon  père?  Vous  savez  bien  le  proverbe  :  —  Quand  il 
n'y  a  plus  de  foin  au  râtelier,  les  ânes  se  battent.  —  C'est  la  misère  qui  fait 
le  malheur  de  bien  des  ménages  parmi  nous  autres,  tandis  que  c'est  l'oisi- 
veté qui  fait  celui  des  gens  riches.  Bien  souvent  les  pauvres  ne  sont  méchans 
que  parce  qu'ils  sont  pau\Tes,  et  les  riches  que  parce  qu'ils  sont  bêtes  ou  dés- 
œuvrés. Je  sais  bien  que  parmi  les  riches  aussi  bien  que  parmi  les  pauvres 
il  y  a  des  exceptions,  il  y  en  a  partout;  mais  enfin  cela  n'empêche.  J'ai  be- 
soin d'air,  moi,  j'ai  besoin  de  gaieté,  j'ai  besoin  de  travail,  j'ai  besoin  de  pro- 
preté. Tout  cela,  je  l'ai  en  ce  moment,  et  je  m'y  tiens. 

—  Moi  aussi,  fait  Josillon  en  entrant  brusquement.  Qu'est-ce  qu'elles  Ja- 
cassent,  mes  deux  gaillardes  ? 

—  Ah!  ma  foi,  père,  vous  êtes  trop  curieuv. 

—  Allons,  allons,  maintenant,  mam'zelle  Fifîne,  il  faut  partir.  Bonne  santé! 
Au  revoir! 

—  Au  revoir,  Jeanne- Antoine.  Ne  soyez  pas  si  rare.  Au  revoir,  père,  ne  res- 
tez pas  trop  tard  à  la  vigne.  La  soupe  sera  prête  à  sept  heures, 

II.   —  LE  GRAND  MANUEL, 


Villeneuve-d' Amont  est  un  village  de  cinq  ou  six  cents  âmes,  sur  la  route 
de  Pontarlier,  à  trois  Ueues  de  Salins.  Il  appartient  au  département  du  Doubs, 
et  on  l'appelle  f'illeneuve-d'  imont  pour  le  distinguer  de  Filleneuve-trjval, 
qui  est  aux  environs  d'Arbois,  dans  le  département  du  Jura. 

De  même  que  Lons-le-Saunier,  Poligny  et  Arbois,  Salins  se  trouve  situé  sur 
la  base  même  du  versant  occidental  de  la  grande  chaîne  du  Jura.  Ces  mon- 
tagnes, qui  s'escarpent  presque  perpendiculairement  du  côté  de  la  Suisse,  en 
s'alignant  en  bataille  comme  une  armée  noire  devant  la  grande  chaîne  des 
Alpes  blanches,  s'affaissent  au  contraire,  du  côté  de  la  France,  par  gradins 
successifs,  pendant  une  dizaine  de  lieues.  Sahns  se  trouve  aux  confins  de  la 
plaine  et  de  la  montagne,  dont  le  plateau  de  Cernans  forme  le  premier  gra- 
din, et  celui  de  Villeneuve  le  second.  C'est  à  Villeneuve  que  commencent  les 
sapins. 

Quand  on  arrive  au-dessus  de  la  côte  du  Châlême,  on  voit  à  une  demi-lieue 
le  village  grouper  ses  toits  de  tuiles  blanches  à  une  portée  de  fusil  de  la  route, 
sur  une  légère  crête  qui  garantit  ses  habitations  de  toute  humidité.  A  droite, 
en  avant  du  village,  s'étend  une  vaste  tourbière  qui  reste  entourée  pendant 
tout  l'été  de  tas  de  tourbes  noires  que  les  habitans  y  font  sécher  au  soleil  pour 
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leur  consommation  d'hiver.  En  prolongement  de  la  tourbière,  on  embrasse 
à  peu  près  d'un  seul  coup  d'oeil  tout  le  territoire  de  la  commune,  encadré  en 
a  mont  par  une  des  plus  spleiidides  forêts  de  sapins  que  possède  la  France .  Ce  sol, 
marneux  et  blanchâtre,  serait  susceptible  d'une  fertilité  moyenne.  Par  mal- 
heur, le  manque  d'eau  courante,  qui  y  oblige  les  halùtans  à  se  contenter  d'eau 
de  citerne,  y  rend  impossibles  les  irrigations,  et  le  voisinage  des  forêts  y  dé- 
t  ourne  depuis  longtemps  les  populations  d'une  culture  opiniâtre  et  réguUère 
par  l'appât  de  petits  gains  en  numéraire  à  peu  près  journaliers. 

Ce  dernier  inconvénient,  du  reste,  n'est  point  spécial  à  la  commune  de 
Villeneuve.  Toutes  les  communes  voisines  des  forêts  en  sont  également  at- 
teintes; nulle  part  seulement  il  n'entraîne  des  conséquences  aussi  funestes 
qu'ici,  parce  qu'aucune  commune  des  environs  n'a  été  aussi  radicalement 
dépouillée  par  l'état  de  ses  avantages  forestiers  à  la  fin  de  l'autre  siècle.  Plu- 
sieurs communes  voisines  sont  si  riches  en  forêts,  qu'elles  ne  savent  réelle- 
ment qu'en  faire,  et  se  laissent  entraîner  à  bâtir  des  églises  absurdes  de 
luxe  et  de  mauvais  goût,  par  la  simple  raison  que  le  régime  de  minorité  per- 
pétuelle qui  pèse  sur  les  communes  en  France  ne  leur  permet  pas  d'emploi 
plus  fructueux  de  leurs  fonds.  Indépendamment  de  ces  avantages  généraux 
qu'on  pourrait  souvent  mieux  utiliser,  les  habitans  de  ces  communes  ont 
dans  leurs  droits  d'affouage  et  dans  leurs  droits  de  rémanens  (l)  une  source 
d'avantages  personnels  qui  leur  constitue  parfois  une  rente  assurée  de  plus  de 
cent  francs  par  famille.  Quiconque  sait,  par  expérience  ou  par  observation, 
combien  d'efforts  représente  la  production  d'une  pareille  somme  en  agricul- 
ture pourra  se  faire  une  idée  de  l'importance  d'un  avantage  communal  de 
cette  étendue.  De  tout  cela,  les  habitans  de  Villeneuve  sont  complètement 
privés,  ou  bien  peu  s'en  faut.  Leurs  voisins  viennent  exercer  leurs  droits  de 
rémanens  jusqu'à  leurs  portes,  sans  qu'ils  aient  mot  à  dire,  et  leurs  droits 
d'affouage  sont  souvent  si  onéreux,  qu'ils  y  renoncent  complètement. 

Le  voisinage  des  grandes  forêts  présente  avec  le  voisinage  de  la  mer  plus  d'une 
analogie.  Comme  la  mer,  les  forêts  ont  leurs  golfes,  leurs  caps,  leurs  îlots, 
leurs  proies  faciles,  leurs  richesses  toujours  renaissantes,  leur  roulis,  leurs 
orages,  leurs  dangers,  leurs  mugissemens  sans  fin  et  leurs  immenses  soli- 
tudes. Aux  époques  primitives,  le  droit  de  pêche  et  le  droit  de  cueillette  ne 
font  qu'un  seul  et  même  paragraphe  au  code  de  la  loi  de  nature;  aussi  le 
môme  attrait  mystérieux  qui  emporte  l'habitant  des  côtes  à  travers  les  \-agues 
emporte-t-il  ici  le  paysan,  la  hache  à  la  main,  au  milieu  des  bois.  Les  habi- 
tans du  voisinage  des  forêts  ne  sont  guère  meilleurs  cultivateurs  que  les  ha- 
bitans des  côtes.  Ici  toutefois  s'arrête  l'analogie.  11  nous  a  été  donné  de  voir  de 
près  les  pêcheurs  de  Normandie.  Ces  gens  nous  ont  semblé  forts  comme  des 
chênes,  graves  comme  des  statues  et  doux  comme  des  agneaux.  La  contem- 
plation de  la  mer  a  quelque  chose  de  saisissant.  Dans  le  regard  d'un  pê- 
cheur fixé  sur  l'océan,  il  y  a  quoique  chose  de  vraiment  étrange.  Est-ce  de 
l'amour?  est-ce  du  défi?  est-ire  de  la  convoitise?  est-ce  de  la  terreur?  Nous 
ne  savons.  Peut-être  y  a-t-il  de  tout  cela  ensemble.  Eu  tout  cas,  les  p(k;heurs 

(1)  Oq  appelle  rénutnem  les  altattis  de  IMbranrhapc  dans  les  ftvèts  sur  léfiqmls  c<>r> 
taiacs  communes  out  conservé  en  partie  leur.s  .lucieus  droiti. 
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de  Normandie  nous  ont  semblé  Ixms  et  doux.  Entre  les  bûcherons  du  Jura  et 
les  pêcheurs  normands,  il  y  a  une  différence  de  caractère  qui  s'exphque  par 
la  différence  des  industries.  La  pêche  en  Normandie  vit  d'efforts  collectifs; 
le  bùcheronnage  au  contraire  s'exerce  dans  la  solitude.  Quand  il  fait  beau, 
la  pèche  est  une  affaire  de  patience,  d'adresse  et  de  contemplation.  Les  tem- 
pêtes et  les  coups  de  mer  sont  des  accidens  qui  ne  font  point  partie  de  la 
pèche  en  elle-même.  Le  bùcheronnage  est,  par  tous  les  temps,  une  lutte  à 
main  armée  contre  cette  partie  du  domaine  de  la  nature  qui  ressort  de  son 
exploitation.  Le  pêcheur  vit  entre  le  ciel  et  l'eau;  il  a  continuellement  de- 
vant lui  des  horizons  immenses.  Le  bûcheron  vit  au  milieu  de  fourrés  sans 
perspective,  quelquefois  même  presque  sans  lumière.  Les  pêcheurs  rentrent 
le  soir  tous  ensemhle  comme  ils  sont  partis  le  matin,  avant  même  le  coucher 
du  soleil;  leurs  femmes  et  leurs  enfans  les  attendent  sur  la  grève.  Le  bûche- 
ron, lui  au  contraire,  ne  quitte  sa  tâche  qu'à  la  nuit  noire.  Il  semble  se 
glisser  alors  le  long  des  haies  comme  un  être  fantastique.  Le  passant  at- 
tardé, en  voyant  se  dessiner  sur  le  fond  du  ciel  gris  la  silhouette  de  cet 
homme  avec  sa  hache  sur  l'épaule,  ne  sait  s'il  osera  l'aborder,  ou  s'il  doit  atten- 
dre qu'il  ait  disparu  pour  continuer  sa  route. 

On  peut  se  demander  maintenant  pourquoi  le  travail  de  la  terre  n'est  pas 
préféré  par  tous  les  paysans  du  Jura  au  travail  dans  les  bois?  Nous  en  avons 
donné  tout  à  l'heure  la  cause  affirmative, —  le  salaire  à  courte  échéance,  bien 
différent  de  celui  de  la  culture,  qui  se  fait  d'ordinaire  attendre  une  année, — 
indépendamment  de  l'attrait  qu'une  certaine  vie  sauvage  peut  avoir  pour 
certaines  natures.  Les  contrebandiers  et  les  braconniers  sont  aussi  dans  ce 
dernier  cas,  11  y  a  d'autres  causes  encore  :  on  ne  peut  aimer  la  terre  qu'à  la 
condition  d'en  avoir  assez  pour  y  implanter  largement  ses  vanités  et  ses  affec- 
tions. 11  faut  avoir  ici  bas  non -seulement  son  pain  du  jour  assuré,  mais 
aussi  la  certitude  de  celui  du  lendemain,  et  ce  n'est  certes  point  là  le  cas  du 
plus  grand  nombre.  Au  lieu  d'aimer  ainsi  la  brebis  pour  elle-même,  combien 
de  malheureux  sont  obUgés  au  contraire  de  la  tondre  si  près  et  si  souvent, 
qu'elle  ne  va  pas  loin  sans  y  laisser  toute  sa  j>eau!  Quand  la  pauvre  hète  est 
épuisée,  il  faut  bien  chercher  fortune  ailleurs.  Telle  est,  à  ce  qu'il  nous  sem- 
ble, l'histoire  de  la  plupart  des  gens  qui  se  livrent,  soit  par  le  bùcheronnage, 
soit  par  le  voiturage,  à  l'exploitation  de  nos  forêts. 

Comment  s'étonner  d'ailleurs  de  l'avarice  et  de  la  rudesse  de  mœurs  des 
paysans  de  nos  contrées,  quand  on  réfléchit  à  la  dureté  impitoyable  de  la 
terre  dans  nos  montagnes,  qui,  elle  non  plus,  ne  leur  donne  certes  rien  pour 
rien?  Les  élémens  du  travail  de  l'homme  ont  une  influence  forcée  sur  son 
caractère.  Les  sculpteurs  tiennent  tous  plus  ou  moins,  dit-on,  du  marbre  ou 
de  l'airain  qu'ils  façonnent.  On  comprend  aisément  qu'un  tailleur  de  pierre 
n'ait  pas  tout  à  fait  l'humeur  d'un  maître  de  danse.  Pourquoi  nos  paysans 
ne  se  ressentiraient-ils  pas  de  même  de  la  dureté  et  de  l'avarice  des  champs 
qu'ils  cultivent? 

n. 

Du  haut  du  Châlême,  la  route  blanche  se  déroule  à  peu  près  en  ligne  droite 
à  travers  la  plaine  comme  impatiente  de  s'engager  dans  la  forêt.  Quelques 
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haies  d'aubépines,  quelques  lignées  de  frênes  et  une  longue  file  de  mètres  de 
pierre  en  forment  tout  l'ornement.  En  ce  moment,  on  n'y  aperçoit  qu'un 
cantonnier  avec  son  enseigne  rouge  et  blanche  fichée  à  côté  de  lui  dans  la 
terre,  et  deux  voitures  d'Arboisins  qui  ramènent  de  Pontarlier  des  planches, 
sur  lesquelles  se  trouve  hissée  une  masse  de  tonneaux  vides.  La  poussière 
que  soulèvent  les  pieds  des  chevaux  voltige  devant  eux  en  léger  nuage.  A  la 
cime  de  leur  collier,  recouvert  d'une  grande  peau  de  mouton  teinte  en  bleu, 
avec  toute  sa  laine,  s'agite  un  énorme  grelot,  au  bruit  monotone  duquel  le 
voiturier  s'endort  sur  sa  petite  banquette  de  cordes,  au  flanc  de  la  première 
voiture.  Non  loin  de  l'entrée  de  la  route,  dans  la  forêt,  s'embranche  un  des 
chemins  qui  conduisent  au  village.  C'est  sur  la  lisière  droite  de  ce  chemin  que 
se  trouve  la  maisonnette  de  la  Jeanne-Antoine. 

La  porte  d'entrée  de  la  cuisine  et  les  fenêtres  donnent  du  c^té  du  village, 
c'est-à-dire  au  midi,  sur  les  deux  carrés  de  choux  qui  viennent  d'être  plantés 
depuis  peu  et  qui  ont  fort  bien  repris.  Du  côté  de  la  rue,  le  toit,  presque  plat 
et  en  gros  jiardeaux,  forme  une  forte  saillie  sous  laquelle  une  voiture  peut 
aisément  trouver  place,  indépendamment  de  la  pile  de  bois  qui  donne  artis- 
tement  la  main  à  une  autre  pile  de  tourbes  sèches  par-dessus  la  porte  de 
l'étable.  Du  côté  du  nord,  voici  la  porte  du  grenier  à  foin,  qui  se  trouve  sur 
l'écurie  même.  La  Jeanne-Antoine  n'a  pas  de  grange.  Elle  était  obligée  d'al- 
ler battre  son  blé  chez  les  voisins  ayant  l'invention  des  battoirs  mécaniques. 
La  Jeanne-Antoine  n'a  pas  non  plus  de  citerne,  c'est-à-dire  pas  de  citerne 
complètement  à  elle,  comme  il  est  facile  de  le  voir  par  cette  chaînette  (chenal) 
en  sapin  qui  part  du  toit  de  la  maison  voisine  pour  aboutir  au  même  trou 
que  la  sienne,  derrière  cette  auge  en  bois  où  vient  boire  le  bétail.  La  citerne 
de  la  Jeanne-Antoine  n'a  pas  de  pompe.  L'eau  s'en  tire  tout  simplement  au 
moyen  d'un  grand  balancier  formé  d'un  jeune  sapin  tout  entier,  encore  ha- 
billé de  son  écorce  et  fixé  par  une  cheville  entre  les  deux  cornes  que  forme 
un  autre  grand  sapin  en  Y  planté  dans  la  terre.  A  l'un  des  bouts  de  ce  balan- 
cier pend  une  grosse  pierre,  et  à  l'autre  un  seillot  (seau)  qui  va  puiser  l'eau 
dans  les  profondeurs  du  réservoir. 

Dans  l'écurie  de  la  Jeanne-Antoine,  il  y  aurait  certainement  place  pour 
plus  des  trois  bêtes  qui  y  logent;  mais  si  elles  y  prennent  toutes  trois  aussi 
bien  leur  aise  que  la  liouquette  le  fait  en  ce  moment,  il  est  évident  qu'il  n'y 
en  a  pas  de  trop.  Cependant  l'on  aperçoit  dans  le  fond  une  brouette,  un  tri- 
dent et  deux  gros  balais.  La  Jeanne-Antoine  n'a  ni  herse  ni  charrue.  Pour 
labourer  ses  champs,  elle  est  aussi  obUgée  d'attendre  que  les  voisins  veuil- 
lent ))ien  lui  prêter  leurs  outils.  Aux  solives  rondes  du  plafond  est  clouée 
une  latte  qui  sert  de  perchoir  aux  poules. 

La  cuisine  de  la  Jeanne-Antoine,  qui  communique  à  l'écurie  au  moyen 
d'une  porte,  n'est  pas  luxueuse.  Faute  d'argent,  hélas!  on  a  oublié  de  la  cadet- 
U'.r  (daller)  lors  de  la  bA tisse,  et  plus  tard  on  s'est  si  bien  accoutumé  à  la  terre 
nue  qui  lui  sert  de  plancher,  qu'on  en  est  resté  là.  La  bande  de  la  chominée 
est  formée  d'une  grosse  solive  de  sapin  qui  court  d'un  mur  à  l'autre.  A  cette 
solive  pendent  quelques  ails  et  une  vessie  d»'  porc;  cette  vessie  n'indique  i^as 
liu  tout  que  la  Jeanne-Antoine  puisse  se  i>ermettre  le  luxe  d'un  porc;  c'est 
t>ut  simplement  une  vessie  qui  provient  de  chez  son  voisin,  et  quelle  a  gonOée 
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en  soufflant  de  toutes  ses  entrailles  en  prévision  des  besoins  qu'on  pourrait 
en  avoir,  tant  pour  les  gens  que  pour  les  bêtes.  Le  foyer  n'a  pour  chenets 
que  deux  gros  cailloux.  Bien  qu'U  soit  aujourd'hui  sans  feu,  on  dirait  cepen- 
dant qu'il  s'en  dégage  tout  de  même  des  odeurs  de  résine.  La  batterie  de  cui- 
sine se  résume  en  un  crochet  de  fer,  une  vieille  pelle  percée  comme  une  écu- 
moire,  et  un  soufflet  asthmatique  au  piston  de  fer-blanc.  De  l'autre  côté  pend 
au  mur  un  \ieux  sabot,  duquel  on  voit  sortir  des  allumettes.  A  gauche  de  la 
cheminée  s'ouvre  la  gueule  du  four,  dont  le  dos  fait  saillie  sur  le  jardin.  Vis- 
à-vis,  la  seille  d'eau  à  larges  cercles  de  cuivre  prend  ses  aises  sur  un  rayon 
de  pierre  incrusté  dans  le  mur.  A  côté  de  la  seiUe  se  trouve  le  seillot  de  sapin 
blanc  dans  lequel  la  Jeanne-Antoine  trait  sa  vache,  et  la  taille  de  bois  sur 
laquelle  \e  fruitier  marque  à  la  craie  rouge  la  quantité  de  lait  qu'elle  lui  ap- 
porte. Au-dessus  de  la  seille  s'étagent  quelques  écuelles,  puis  vient  la  petite 
armoire  où  Jeanne-Antoine  loge  les  provisions  de  bouche.  En  bas  se  trouvent 
deux  marmites  à  base  en  pointe,  deux  marmites  de  fourneau.  En  fait  de 
chaises,  voici  la  sellette  sur  laquelle  on  s'assied  pour  traire  la  vache,  puis  ce 
gros  tronc  de  sapin  sur  lequel  on  scie  le  bois.  Au  mur  pend  la  poêle  à 

frire  à  un  clou,  et  deux  chaînes  de  voitures  à  une  muraiUe,  et  puis plus 

rien. 

Passons  au  poëlCy  c'est-à-dire  à  la  chambre  à  manger  et  à  coucher  de  la 
Jeanne-Antoine.  Un  pauvre  lit  à  rideaux  de  cotonnade  rouge  occupe  l'angle 
voisin  de  la  fenêtre,  vis-à-vis  de  laquelle  un  vieux  buffet,  dont  elle  a  toujoure 
la  clé  dans  sa  poche,  renferme  son  linge,  ses  cotillons  et  sa  bourse.  Sur  le 
buffet,  on  aperçoit  une  quenouille  et  une  Jiletfe  couchée  sur  le  flanc.  La  table 
longue  touche  par  un  bout  le  seuil  intérieur  de  la  fenêtre,  avec  un  banc  de 
bois  de  chaque  côté.  Sur  cette  table  se  trouve  une  saUère  blanche  et  une 
grosse  nappe  à  rayure  rouge,  dans  laquelle  on  conserve  la  miche  de  pain.  Vis- 
à-vis  le  ht  s'ouvre  dans  le  mur  une  espèce  de  niche,  au  fond  de  laquelle  on 
aperçoit  par  le  dos  la  platine  du  foyer  de  la  cuisine.  Contre  cette  platine  se 
trouve  une  perche  sur  laquelle  on  peut  faire  sécher  le  Unge  quand  il  y  a  du 
feu  de  l'autre  côté.  Le  mur  au-dessus  de  la  platine  est  percé  d'un  trou,  par 
lequel  s'engage  le  tuyau  du  fourneau  de  fonte  qui  ne  bouge  pas  du  milieu  de 
ia  chambre  pendant  toute  l'année.  A  l'embréisure  intérieure  de  la  fenêtre  figu- 
rent d'un  côté  un  alraanach,  et  de  Tautre  une  image  d'Êpinal,  aux  couleurs 
fortes,  représentant /e  Jugement  dernier.  Deux  autres  images  de  même  fabri- 
que ornent  les  deux  côtés  de  la  platine  :  l'une  est  le  Degré  des  âges,  et  l'autre 
la  Mort  de  saint  François-Xavier  sur  une  plage  des  Grandes-Indes.  Au  pla- 
fond enfin  i>endent  deux  énormes  paquets  de  fil  qui  attendent  le  tisserand. 

La  chambre  du  fils  de  la  Jeanne-Antoine,  le  grand  Manuely  vient  ensuite; 
elle  n'a  pas  d'autres  ornemeus  que  son  ht  de  paillettes,  deux  paires  de  bottes 
qui  jouent  à  cache-cache  par  dessous,  ses  habits  dés  dimanches  accrochés  à 
un  clou  au  mur,  deux  sacs  de  graines  et  un  sac  de  farine  qui  rêvent  dans  un 
coin,  à  côté  du  pétrin  de  la  Jeanne-Antoine;  un  petit  miroir  à  barbe  à  l'espa- 
gnolette de  la  fenêtre,  un  paquet  d'oing  blanc  pom*  graisser  les  voitures  au 
plafond,  et  quelque  vieilles  ferrailles  éparses  dans  un  autre  coin,  avec  une 
grande  hache  d'équarrissage.  La  cave  touche  à  cette  chambre  du  grand,  eu 
prolongement  de  l'écurie.  Quand  il  y  avait  encore  des  pommes  de  terre,  la 
Jeanne-Antoine  logeait  là  les  siennes.  Aujourd'hui  cette  cave  ne  sert  plus  à 
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rien.  C'est  dans  cette  maisonnette  que  le  grand  a  toujours  vécu  jusqu'à  ce 
jour.  On  l'appelle  maintenant  le  grand,  parce  qu'effectivement  il  est  d'une 
superbe  taille.  Quand  il  était  petit,  on  l'appelait  par  son  nom  de  baptême 
raccourci  d'une  syllabe  :  Manuel. 

L'enfance  de  Manuel  n'a  rien  eu  de  bien  extraordinaire.  Tant  que  vécut 
son  père,  il  fut  obligé  de  se  résigner  à  servir  comme  berger  des  vaches  chez 
des  étrangers;  mais  une  fois  son  père  mort;  il  revint  de  lui-même  auprès  de 
sa  mère,  qui  n'eut  plus  le  courage  de  le  renvoyer.  Dès  qu'il  fut  en  âge  de  tra- 
vailler dans  les  bois.  Manuel,  qui  ne  voulait  point  aller  au  service  comme 
domestique,  se  livra  à  l'ébranchage,  ou  plutôt,  comme  l'on  dit  en  argot  fores- 
tier, au  montage  des  sapins  marqués  pour  la  coupe  et  vendus  par  l'adminis- 
tration des  forêts  aux  marchands  de  bois  qui  les  font  exploiter  eux-mêmes. 
Le  montage  est  un  métier  qui  a  bien  ses  dangers;  mais  le  danger  n'était 
qu'un  attrait  de  plus  pour  Manuel.  Grimper  comme  un  écureuil  jusqu'à  la 
cime  de  ces  arbres  géans  dont  la  base  a  quelquefois  dix  ou  douze  pieds  de 
circonférence,  c'est-à-dire  échappe  à  une  étreinte  humaine,  et  dont  la  tête 
seule  est  garnie  de  quelques  branches,  sans  autre  secours  que  celui  d'une 
corde  pour  se  retenir  à  l'arbre,  et  de  deux  ergots  de  fer,  assujettis  aux  jambes 
comme  ceux  d'un  coq,  à  faire  entrer  dans  la  rugueuse  écorce,  puis  une  fois 
à  la  cime,  c'est-à-dire  à  plus  de  cent  pieds  du  sol^  tout  scier  et  tout  abattre 
autour  de  soi,  avec  une  tête  assez  solide  et  une  présence  d'esprit  assez  con- 
stante pour  être  sûr  qu'on  ne  se  laissera  jamais  tomber  :  —  voilà  ce  que  c'est 
que  l'ébranchage. 

Dès  les  premiers  jours.  Manuel  trouva  à  ce  travail  un  attrait  des  plus  vifs. 
Il  éperonnalt  son  arbre  avec  une  telle  ardeur,  qu'en  deux  élans  il  arrivait  à 
moitié  chemin.  Là,  c'est-à-dire  à  la  hauteur  d'une  maison  de  quatre  étages, 
il  respirait  un  instant  en  mesurant  alternativement  du  regard  l'espace  qu'il 
avait  déjà  franchi  et  celui  qu'il  lui  restait  à  franchir  encore,  puis  il  repar- 
tait, plein  de  zèle,  et  ne  s'arrêtait  plus  que  quand  sa  tête  dépassait  la  plus 
haute  branche  du  sapin.  A  cette  hauteur  l'attendait  un  spectacle  analogue 
à  celui  dont  jouit  le  plongeur  qui,  du  fond  de  la  mer,  revient  brusquement 
à  fleur  d'eau.  Toutes  les  cimes  de  cet  océan  de  grands  arbres  n'y  sont-elles 
pas  vertes,  sombres,  plaintives  et  houleuses,  comme  les  vagues  de  la  mer? 
Tous  ces  grands  corbeaux  ne  tournoient-ils  pas  à  grands  coups  d'ailes  autour 
de  lui,  comme  les  goélands  sur  la  mer?  Toutes  ces  grandes  mousses,  qui  pen- 
dent à  ces  grandes  cimes,  ri'ont-elles  pas  aussi  quelque  rapport  avec  les  al- 
gues de  la  mer? 

Vienne  un  vent  d'orage  à  passer  maintenant  [sur  cette  plaine  immense, 
qui  s'appelle  ici  le  Grand-Jura,  là  le  Petit-Jura,  plus  loin  le  Maublin,  la  Joux 
et  la  Fresse,  et  toute  cette  plaine  va  se  tordre  dans  des  convulsions,  dans  <1<  < 
rugissemens,  dans  des  rages  à  faire  pâlir  un  marin.  Quels  sont  donc  ces  cra- 
quemens  qui  partent  de  tous  côtés  comme  une  canonnade?  Est-ce  la  mâture 
d'une  Hotte  innombrable  qui  se  rompt  au-dessus  des  vagues?  Quels  sont  ofs 
cris  humains,  ces  juremens,  ces  clameurs  entrecoupés  par  le  tonnerre  et  la 
pluie?  Sont-cc  les  dernières  malédictions  ou  les  dernières  prières  dos  paswi- 
gers  près  d'être  engloutis?  Quels  sont  môme  ces  beuglernens  sourds  et  con- 
fus qui  sortent  du  sein  des  vagues?  Sont-ce  peut-être  les  cris  de  joie  des  mons- 
tres marins  qui  s'apprêtent  à  faire  curée  de  tout  le  pauvre  équipage?  Non, 
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ce  11  est  rien  de  tout  cela.  Ce  qui  craque  ainsi  de  tous  côtés,  ce  ne  sont  point 
les  mâtures  d'ime  flotte  en  péril,  ce  sont  les  sapins  du  Grand-Jura,  que  la 
tempête  tord  et  brise  au  loin  comme  des  baguettes.  Ce  qui  crie  et  blasphème, 
ce  ne  sont  point  des  passagers  près  d'être  engloutis.  Ce  qui  beugle  dans  ces 
profondeurs,  ce  ne  sont  pas  des  monstres  marins  prêts  à  faire  curée  d'un  équi- 
page. Ce  sont  les  voituriers  de  marine  qui  chassent  leurs  bœufs  à  grands 
cris  et  à  grands  coups  de  trique  hors  de  la  forêt  de  peur  qu'un  sapin  déra- 
ciné ne  les  écrase  dans  sa  chute. 

Quant  à  Manuel,  lui,  tout  cela  ne  l'épouvante  guère.  Il  ne  se  rappeUe 
même  pas  que  le  tonnerre  pourrait  le  frapper  là-haut  le  mieux  du  monde.  11 
présente  avec  délices  sa  tête  nue  aux  averses  de  la  pluie,  il  suit  avec  ivresse 
les  ondulations  de  son  sapin.  Il  aspire  l'éclair  des  yeux  et  des  narines.  Tout 
cela  l'enchante,  tout  cela  le  transporte  dans  un  monde  inconnu;  puis  bientôt 
voici  que  la  nue  s'éloigne,  le  vent  se  calme,  les  oscillations  s'adoucissent,  le 
ciel  redevient  bleu,  la  pluie  cesse,  le  soleil  se  remontre;  les  arbres  se  secouent, 
et  aux  lueurs  du  soleil  couchant  chaque  goutte  d'eau  qui  tombe  scintille 
comme  une  topaze. 

Quand  Manuel  devint  plus  grand,  il  prit  une  scie  et  une  hache  et  se  mit  à 
l'abattage.  L'abattage  est  une  opération  qui  a  bien  aussi  sa  solennité  et  qui 
demande  également  sa  part  d'adresse  et  de  justesse  de  coup  d'œU.  Ce  n'est 
pas  tout  que  d'avoir  préparé  au  grand  arbre  la  place  où  il  doit  s'étendre,  en 
élaguant  même  toutes  les  branches  de  ses  voisins  qui  pourraient  déranger  sa 
chute;  il  faut  encore  que  l'incision  par  la  base  soit  si  bien  calculée,  que  cette 
chute  s'opère  exactement  dans  la  direction  voulue,  car  le  marchand  de  bois 
est  responsable,  sous  peine  d'amende,  de  tous  les  dégâts  que  pourrait  entraî- 
ner une  chute  irréguUère.  Une  fois  le  côté  de  la  chute  décidé,  il  ne  faut  plus 
que  des  efforts  musculaires  pour  faire  manœuvrer  horizontalement  la  scie 
en  attaquant  l'arbre  par  le  côté  opposé  à  celui  de  la  chute,  et  en  fait  de 
vigueur,  Manuel  n'était  pas  eu  peine.  Naturellement  il  faut  être  deux  pour 
faire  manœuvrer  la  scie.  A  mesure  qu'elle  entre,  on  enfonce  sur  sa  trace, 
à  grands  coups  de  tête  de  hache,  d'énormes  coins  qui  soulèvent  insensible- 
ment l'arbre  dans  toute  sa  masse;  puis  voilà  que  tout  à  coup  un  craquement 
se  fait  entendre,  l'air  siffle  et  la  terre  tremble  :  le  géant  est  terrassé  malgré 
sa  taUle,  et  l'homme,  appuyé  sur  sa  hache,  reste  debout  à  côté. 

Après  l'abattage  vient  l'équarrissage.  C'est  une  affaire  de  charpentage  plus 
ou  moins  adroit.  Quand  les  bois  sont  équarris,  il  faut  les  tirer  de  la  forêt. 
Pour  cela,  l'époque  des  neiges  est  naturellement  la  plus  commode,  mais  on 
ne  l'attend  pas  toujours.  On  plante  une  forte  cheville  de  fer  à  la  tète  actuelle 
du  sapin,  qu'on  appelait  son  pied  quand  il  était  debout  ;  à  cette  cheville,  on 
accroche  une  chaîne,  et  au  bout  de  cette  chaîne  ou  attèle  autant  de  paires  de 
bœufs  qu'il  en  faut  pour  enlever  la  charge  par  le  simple  glissement  sur  la 
terre  humide  ou  sur  la  neige. 

Le  montage  d'un  sapin  de  cent  pieds  se  paie  un  franc,  l'abattage  cinquante 
centimes,  l'équarrissage  cinq  ou  six  francs,  et  le  voiturage  à  Sahns,  de  huit 
à  douze  francs.  Les  arbres  brisés  par  l'orage  se  divisent  en  trois  catégories. 
Ceux  qui  sont  complètement  déracinés  s'appellent  les  chablis;  ceux  qui  sont 
brisés  par  le  miheu  s'appellent  les  étoques,  et  enfin  ceux  qui  ont  séché  sur 
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pied  s'appellent  les  séchons.  On  appelle  rémanens,  nous  l'avons  dit,  les  abat- 
tis de  rébranchage.  Ces  rémanens  sont  vendus  par  les  marchands  de  bois 
aux  maîtres  de  forges  jusqu'à  concurrence  de  la  quantité  qu'ils  sont  tenus 
d'en  livrer  cependant  aux  communes  qui  ont  conservé  intacts  leurs  anciens 
droits  de  rémanens. 

Les  forêts  du  Jura  sont  traversées  en  tous  sens  par  des  routes  d'exploitation 
superbes.  Rien  de  magnifique  à  voir  en  ce  genre,  par  exemple,  comme  la 
croisade  des  routes  du  Pré-au-Maire.  A  aucun  autre  endroit  de  la  forêt  ne  se 
dégage  mieux  le  sentiment  de  ce  mystérieux  grandiose  des  sapins  qu'au 
point  d'intersection  de  ces  quatre  routes  allant,  l'une  à  Levier,  l'autre  à 
Villeneuve,  celle-ci  à  Yillers-sous-Chalaraont,  et  celle-là  à  L'Abergemeut-du- 
Navois.  Cependant,  si  belles  et  si  multipliées  que  soient  ces  routes,  elles  se 
trouvent  encore  parfois  bien  éloignées  des  pièces  de  marine  que  l'on  a  à  y 
conduire. 

Manuel  était  un  jour  ainsi  dans  la  forêt,  avec  ses  deux  bœufs  bien  muselés, 
en  société  de  plusieurs  autres  voituriers  de  marine.  La  pièce  qu'il  s'agissait 
d'enlever  avait  plus  de  cent  pieds  de  long  et  mesurait  à  la  tête  un  mètre 
d'équarrissage.  Un  pareil  arbre  dans  toute  sa  sève  représente  une  formidable 
pesanteur.  Comme  le  terrain  semblait  difficile,  on  avait  été  obhgé  de  mettre 
trois  paires  de  bœufs  à  l'attelage.  Dans  ce  cas,  la  première  place  est  toujours 
la  plus  dangereuse;  cependant  Manuel  n'avait  pas  hésité  à  l'accepter  pour  lui 
et  pour  ses  bœufs.  Une  fois  la  pièce  ébranlée,  l'on  comprend  aisément  qu'il 
faut  lui  faire  continuer  sa  marche  glissante  à  grands  coups  de  fouet,  si  l'on 
ne  veut  être  obligé  de  faire  halte  à  chaque  pas;  mais  courir  ainsi  d'une  seule 
traite  à  travers  un  fourré  rempli  de  ronces,  de  rochers,  de  troncs  d'arbres  et 
de  faux  niveaux,  est  une  chose  qui  rend  bien  difficile  la  direction  précise  de 
l'attelage.  C'est  une  marche  saccadée  des  plus  fatigantes  pour  les  gens  et  pour 
les  bêles.  Tantôt  l'arbre  glisse  par  la  seule  force  de  sa  pesanteur,  et  tant«H 
les  efforts  opiniâtres  de  tout  l'attelage  suffisent  à  peine  à  le  maintenir  en 
mouvement.  Les  bœufs  par  conséquent  ne  savent  au  juste  ni  quand  ils  peu- 
vent ralentir  le  pas,  ni  quand'  ils  vont  être  obligés  de  concentrer  tous  leurs 
efforts.  Manuel,  lui,  fouettait,  fouettait  toujours  en  marchant  à  reculons, 
la  main  crampée  à  la  corne  de  son  bœuf  de  droite,  le  imuvrc  et  vigoureux 
Dsaillet.  Un  moment  il  interrompit  son  fouettage  et  lâcha  la  corne  pour  aller 
au-devant  des  explications  que  semblaient  lui  donner  ses  collègues  et  que 
le  bruit  de  la  marche  l'empêchait  de  comprendre.  Tout  à  coup  il  se  retourne 
et  veut  ressaisir  la  corne,  mais,  hélas  !  cette  corne  avait  disparu.  Le  pauvre 
Dsaillet,  abandonné  à  lui-même,  était  allé  donner  sur  un  sapin,  et,  sous  la 
vigueur  de  son  élan,  la  corne  avait  sauté  comme  si  elle  eût  été  de  verre.  Kt 
cependant  le  jiauvro  animal  marchait,  marchait  toujours  sans  s'apercevoir 
seulement,  dans  son  zèle  de  travail,  que  son  front  commençait  à  se  couvrir 
de  sang  et  que  sa  corne  venait  de  rouler  sous  son  pied. 

La  pièce  de  sapin  une  fois  sur  la  roule,  il  ne  reste  plus  qu'à  la  charger  sur 
voiture.  Les  paysans  du  Jura  s'en  tirent  d'ordinaire  avec  une  habileté  re- 
inarquablo.  Un  homme  seul  y  suffit  parfois  sans  autres  auxiliaires  qu'un  cric 
à  manivelle  qu'on  appelle  une  sUjnôle,  une  forte  chaîne  de  voilure  et  une 
forte  i)crche  qu'on  appelle  une  patlanc/ie. 
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III. 

Pendant  que  Manuel  est  ainsi  dans  les  bois,  que  fait  la  Jeanne- Antoine?  La 
pauvre  femme,  hélas  !  mène  une  vie  à  peu  près  pareille  à  celle  que  mènerait 
une  poule  à  qui  Ton  n'aurait  donné  qu'un  œuf  à  couver,  et  qui,  au  lieu  du 
poussin  qu'elle  attendait,  en  aurait  vu  sortir  un  canard.  Elle  a  beau  glousser 
de  tout  son  bec  et  gratter  de  toutes  ses  pattes  sur  le  bord  de  la  rivière,  l'in- 
grat n'en  suit  pas  moins  en  toute  tranquillité  d'âme  ses  instincts  de  nageur. 
La  Jeanne-Antoine  eût  été  la  plus  heureuse  des  femmes  toute  sa  vie  durant,  si 
en  se  mariant  elle  avait  eu  la  chance  de  rencontrer  dans  son  mari  un  homme 
tant  soit  peu  doué  de  ses  goûts  casaniers  et  travailleurs. 

Ce  qu'elle  aimait,  la  Jeanne-.\ntoine,  ce  n'étaient  point  les  forêts  et  les 
sapins,  c'étaient  ses  champs,  sa  vache  et  son  petit  ménage.  Les  prodiges  de 
fermeté  et  de  résistance  qu'elle  avait  été  obligée  de  faire  contre  son  mari 
pour  le  préserver  d'une  ruine  complète  pendant  sa  vie  étaient  incalculables. 
Bien  longtemps  elle  avait  essayé  de  le  ramener  au  travail  réguher  de  la  cul- 
ture en  lui  démontrant  clair  comme  le  jour  que  toutes  ses  prétentions  de 
profit  par  le  voiturage  n'étaient  que  t!es  chimères,  et  que  tout  ce  qui  venait 
ainsi  de  la  flûte  s'en  retournait  au  tavihour;...  elle  n'avait  abouti  qu'à  se 
faire  traiter  de  vieille  radoteuse.  Sitôt  qu'il  lui  fut  démontré  que  tout  ce 
qu'elle  pourrait  dire  ne  servirait  à  rien,  elle  renonça  à  cette  guerre  d'offen- 
sive et  ne  s'apphqua  plus  qu'à  réparer  dans  la  mesure  de  ses  forces  les  maux 
qu'elle  ne  pouvait  prévenir.  Qui  sondera  jamais  quel  abîme  de  douleurs 
secrètes  une  créature  simple  et  résignée  comme  la  Jeanne-Antoine  renferme 
bien  souvent  dans  son  âme?  Si  tous  les  ans  la  récolte  d'un  seul  de  ses  champs 
fournissait  à  la  famille  de  la  graine  pour  au  moins  six  mois,  c'est  à  elle 
seule  qu'on  en  était  redevable.  Elle  seule  songeait  à  ensemencer  tous  les  ans 
une  petite  chenevière,  afin  d'avoir  du  chanvre  à  teiller  en  automne  et  de 
l'œuvre  à  filer  en  hiver.  Elle  seule  aussi,  avec  une  vache  unique,  trouvait 
moyen  d'avoir  toujours  une  petite  somme  à  toucher  à  la  fruitière  chaque 
fois  que  revenait  la  pesée  du  fromage. 

Manuel,  pas  plus  que  son  père,  ne  se  sentait  fait  pour  la  vie  paisible  que 
rêvait  la  Jeanne-Antoine;  seulement  ses  raisons  à  lui  étaient  un  peu  diffé- 
rentes. Le  père  n'avait  guère  vu  dans  le  voiturage  qu'un  moyen  d'avoir  im 
I)eu  d'argent  frais  au  gousset,  afin  de  remplacer  par  le  diner  à  sa  guise  de 
l'auberge  la  soupe  à  l'oseille  et  la  tranche  de  vieux  cérat  grillé  quaiu'ait 
prétendu  lui  servir  sa  femme.  Chez  Manuel  au  contraire,  c'était  l'exiguïté 
de  ce  pauvre  intérieur  qui  lui  faisait  chercher  autre  part  un  champ  d'oc- 
cupation plus  en  rapport  avec  ses  forces.  Il  négligeait  le  soin  de  ses  petits 
avoirs,  parce  qu'il  lui  semblait  toujours  que  sitôt  qu'il  voudrait  s'y  mettre, 
il  n'en  aurait  là  que  pour  une  bouchée,  et  parce  que  cela  ne  lui  progeraif 
(ferait  efiet)  pas  plus,  disait-il,  qu'une  fraise  dans  la  gueule  d'un  loup.  Ajou- 
tons aussi  que  la  parcimonie  sévère  et  forcée  de  la  Jeanne-.\ntoine  n'était 
guère  faite  non  plus  pour  lui  conciUer  à  tous  les  instans  les  sympathies 
exclusives  d'un  pareil  garçon  dans  tout  le  bouillonnement  de  la  jeunesse. 
Manuel  sans  doute  aimait  sa  mère,  et  le  lui  prouvait  quelquefois  à  sa  ma- 
nière, mais  il  lui  était  devenu  évident  aussi  qu'en  cela  seul  ne  pouvait  se 
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résumer  sa  vie.  Placé  à  temps  au  milieu  d'une  grande  ferme.  Manuel  n'eût 
pas  manqué  de  devenir  un  excellent  cultivateur,  car  nul  mieux  que  lui  ne  se 
rendait  compte  des  tristes  côtés  du  voiturage,  dont  les  propriétaires  ont  si 
peur,  et  à  bon  droit,  dans  le  Jura,  que  tous  les  baux  de  fermage  l'interdisent 
expressément  aux  fermiers;  mais  où  trouver  cette  ferme,  à  lui  tout  seul  avec 
sa  vieille  mère?  Un  paysan  ne  peut  réellement  songer  à  s'établir  que  quand 
il  est  marié;  réduit  à  ses  seules  forces,  il  ne  saurait  entendre  à  tout.  De 
tout  cela  il -résultait  que  pour  quitter  le  voiturage.  Manuel  aurait  eu  besoin 
d'une  ferme,  et  que  pour  le  mettre  à  même  de  chercher  quelque  part  une 
ferme  il  lui  fallait  préalablement  une  femme.  Quant  aux  échantillons  du  beau 
sexe  qu'il  avait  à  sa  portée,  on  sait  ce  qu'en  pensait  la  Jeanne-Antoine.  Nous 
ne  prétendons  pas  que  la  brave  créature  fût  tout  à  fait  exempte  des  préven- 
tions que  les  vieilles  femmes  ont  assez  souvent  contre  les  jeunes,  surtout 
quand  l'idée  se  dresse  devant  elles  qu'elles  pourraient  devenir  leurs  brus; 
cependant,  tout  en  réduisant  à  de  justes  proportions  les  appréciations  de 
la  Jeanne-Antoine,  nous  ne  pouvons  affirmer  non  plus  qu'elle  se  trompât 
complètement.  11  fallait  bien  d'ailleurs  que  Manuel  fût  aussi  un  peu  de  son 
avis,  car  personne  ne  se  débattait  plus  énergiquement  que  lui  à  l'idée  de 
prendre  femme. 

Le  mécontentement  du  présent  et  l'incertitude  de  l'avenir,  fermentant 
dans  son  âme  en  société  de  sa  fougue  de  vingt-cinq  ans,  donnaient  parfois 
à  sa  physionomie  quelque  chose  de  fiévreux,  d'irrité  et  de  provocateur, 
quand  le  tapage  d'un  festin  d'auberge  ne  venait  pas  lui  servir  d'échappatoire. 
Ce  qui  manquait  à  Manuel,  c'était  non -seiilement  une  assise  selon  ses  goûts 
dans  le  moment  actuel;  c'était  aussi  un  but,  un  stimulant  pour  le  lendemain. 

De  Villeneuve  à  Ylllers-sous-Chalamont,  il  y  a  une  demi-lieue  par  le  joli 
sentier  grotsé  (l)  de  la  forêt.  Un  jour.  Manuel  s'était  dirigé  vers  ce  dernier 
village,  où  l'oncélébrait  la  fête  du  patron  de  Yillers,  le  glorieux  saint  Hilaire. 
Dès  le  matin,  tous  les  garçons  du  village  étaient  au  jeu  de  quilles  avec  leurs 
fétiers  des  communes  environnantes,  la  pipe  à  la  bouche,  les  pièces  de  cinq 
francs  à  la  main  et  les  manches  retroussées.  Le  bruit  des  quilles  attira 
Manuel,  et  il  alla  se  camper,  les  deux  mains  dans  ses  goussets,  aupr(>s  du 
quUler  (endroit  où  l'on  joue  aux  quilles).  Comme  on  était  après  dîner,  les 
têtes  étaient  un  peu  chaudes,  et  les  boules  semblaient  avoir  les  idées  aussi 
confuses  que  ceux  qui  les  lançaient.  Manuel  remarqua  la  maladresse  des 
joueurs,  et  il  laissa  échapper  une  réOexion  èf  laquelle  un  de  ceux-ci  n^pondit 
par  une  injure.  Le  fils  de  la  Jeanne-Antoine  appliqua  aussitôt  un  soufflet  au 
joueur  mécontent.  Tous  les  reqnillevrs,  enchantés  d'être  délivrés  de  leur 
ennuyeuse  partie  par  un  prétexte  honnête,  se  précipitèrent  sur  les  quilles, 
avec  lesquelles  ils  se  mirent  à  taper  sur  Manuel  comme  on  tape  sur  une 
voiture  de  fumier  qu'on  va  mener  aux  champs.  Manuel,  sans  trop  s'émou- 
voir, s'avança  à  travers  cette  grêle  de  coups  et  d'impi*écations  vers  un  des 
gro»  piquets  (pieux)  d(;  chêne  de  la  palissade  voisine,  l'arracha  de  terre  d'un 
seul  effort,  puis,  se  retournant  brusquement,  il  étendit  d'un  seul  coup  trois 
de  ses  adversaires  sur  le  carreau .  * 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  que  vous  vous  y  prenez,  raesëleurs  de  'VIller9;iietff 

(1)  Sablé  de  gros  sable. 
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contre  un,  rien  que  ça  !  Attendez,  attendez  un  peu,  c'est  moi  qui  vais  vous 
requiller. . .  à  la  mode  de  Villeneuve  ! 

Les  six  autres  assaUlaus  avaient  jug^é  prudent  de  jouer  des  jambes  mal- 
gré les  cris  de  vengeance  des  trois  écloppés.  Manuel,  l'œil  poché  et  l'habit  en 
lambeaux,  attendait  tranquillement  la  suite,  appuyé  sur  sa  massue,  au  mi- 
lieu même  du  jeu  de  quilles.  Aux  clameurs  des  blessés  et  des  fuyards,  toute 
la  population  était  accourue  et  commençait  à  faire  cercle  autour  de  lui,  en 
le  menaçant  du  geste  et  de  la  voix,  avant  de  bien  savoir  même  de  quoi  il 
s'agissait.  A  ce  spectacle.  Manuel  pensa  qu'il  était  temps  de  partir  à  tout  prix. 
Relevant  donc  sa  massue  sur  son  épaule,  il  s'avança  résolument  vers  la  foule 
dans  la  direction  de  Villeneuve,  et  se  mit  à  crier  de  toutes  ses  forces  :  —  Gare 
les  têtes  !  La  foule  intimidée  s'entr'ouvrit  et  livra  passage  à  Manuel,  qui  con- 
tinua sa  retraite,  sauf  à  lui  faire  payer  la  frayeur  qui  venait  de  la  saisir  par 
une  grêle  de  pierres  et  de  malédictions  sitôt  qu'il  seraii  à  distance  conve- 
nable. 

Manuel  voulut  attendre  la  nuit  dans  le  bois  pour  rentrer  dans  son  village. 
Il  se  sentait  le  cœur  plein  d'une  tristesse  amère;  il  se  demandait  ce  quil  avait 
fait  à  ces  gens,  qu'il  connaissait  presque  tous  personnellement,  pour  être  ainsi 
traité  par  eux,  et  à  cette  question  il  ne  savait  que  répondre.  Un  instant  il 
fut  sur  le  point  de  retourner  à  Villers  pour  se  venger  un  peu  mieux  qu'il 
ne  l'avait  fait;  puis  bientôt,  reportant  sa  pensée  sur  sa  mère,  il  se  prouva  à 
lui-même  qu'une  vieille  femme  comme  eUe  était  aussi  incapable  de  com- 
prendre ses  ennuis  qu'un  morceau  de  vieux  drap  seraii  incapable  de  serv  ir  à 
raccommoder  les  déchirures  de  la  veste  neuve  qu'il  avait  sur  le  dos.  Le  jeune 
voiturier  se  prit  à  maudire  pour  la  première  fois  les  hommes  et  la  ^ie.  Il 
s'était  assis  sur  la  mousse  entre  deux  sapins  contigus  qui  lui  servaient  de 
dossier.  Il  avait  le  cœur  si  lourd,  qu'il  crut  un  instant  qu'il  allait  pleurer; 
mais  bientôt  la  fraîcheur  de  la  forêt  eut  son  influence  :  sa  lièvre  se  calma,  ses 
paupières  s'appesantirent,  sa  tète  s'inclina  vers  sa  poitrine,  ses  deux  bras  re- 
tombèrent inertes  à  ses  côtés...  Manuel  dormait. 

U  faisait  nuit  depuis  longtemps  quand  il  se  réveilla.  Un  rayon  de  lune  des- 
cendait jusqu'à  lui  à  travers  les  branches  des  sapins.  Il  se  leva  et  reprit  le 
sentier  de  Villeneuve  en  se  demandant  quelle  heure  il  pouvait  être.  Une  fois 
hors  du  bois,  il  regarda  le  cadran  de  sa  grosse  montre  d'argent,  et  reconnut 
alors  qu'il  était  minuit.  Le  ciel  était  ouaté  de  nuages  blanchâtres.  Il  soufflait 
un  de  ces  doux  vents  d'automne  qui  font  tomber  les  dernières  feuilles.  Ma- 
nuel écouta  im  instant  les  mille  bruits  confus  qui  semblaient  gémir  dans  les 
sapins.  Tout  à  coup  un  chien  se  fit  entendre.  C'était  le  chien  de  la  grange 
des  Narbaux  qui  aboyait  au  grelot  dun.rouUer  qui  passait  sur  la  route.  Ma- 
nuel arrivait  en. ce  moment  au  village  par  le  chemin  qui  aboutit  près  de  la 
maison  commune.  Comme  la  fenêtre  de  sa  chambre  était  entr'ouverte,  il 
rentra  par  là  pour  ne  point  éveiller  sa  mère;  puis  bientôt,  le  sommeil  ne  lui 
revenant  pas,  .il  se  releva,  alla  donner  à  manger  à  ses  bœufs,  et  à  trois  heures 
du  matin  il  partit  avec  sa  voiture  chargée  seulement  de  deux  brancards  et 
d'un  phant  pour  Salins,  où  l'on  était  alors  en  pleines  vendanges. 

Deux  jours  après.  Manuel,  cx)nmie  nous  l'avons  vu,  sauvait  la  \le  au  père 
JosiUon,  Clairet  dans  le  chemin  de  desserte  des  vignes  de  Chauviré. 
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111.  —  AMOROSO. 


Le  Cheval-Blanc  est  une  petite  auberge  du  faubourg  de  SaHns,  où  dînent 
presque  journellement  les  voituriers  de  marine.  L'enseigne,  formée  de  deux 
planches,  saillit  angulairement  sur  la  rue,  en  invitant  de  son  mieux  les 
passans  d'amont  et  d'aval  à  vouloir  bien  se  donner  la  peine  d'entrer.  Cette 
enseigne  est  surmontée  d'un  petit  cheval  blanc,  qui  a  l'air  de  très  bien  se 
porter,  et  qui,  depuis  un  temps  immémorial,  s'élance  dans  les  airs  sans 
jamais  bouger  de  place,  ce  qui  est  fort  heureux  pour  lui,  car  il  est  évident 
qu'il  n'irait  pas  loin  sans  se  casser  horriblement  le  nez.  La  salle  à  manger 
du  Cheval-Blanc  est  une  petite  pièce  au  niveau  de  la  rue.  Elle  est  éclairée 
par  une  porte  vitrée  qui  peut  à  l'occasion  s'ouvrir  à  deux  battans.  C'est  im- 
médiatement au-dessus  de  cette  porte  que  sont  placés  l'enseigne  angulaire  et 
le  petit  cheval  blanc.  L'intérieur  de  la  pièce  a  pour  tout  ameublement  des 
chaises  et  des  tables.  Les  murs  sont  tapissés  de  papier  considérablement 
défraîchi,  sur  lequel  dansent  une  multitude  de  bayadères  qui  partent  toutes 
en  lignes  obhques  du  plafond  pour  descendre  jusqu'au  niveau  des  tables.  Là 
commence  une  planchette  circulaire  que  l'on  semble  avoir  chargée  dans  le 
principe  de  la  préservation  du  papier,  mais  qui  n'a  rien  préservé  du  tout, 
car  à  plusieurs  endroits  on  aperçoit  le  mur  à  nu.  Huit  lithographies  co- 
loriées pendent  aux  murs  de  droite  et  de  gauche  en  se  faisant  vis-à-vis. 
D'un  côté,  c'est  le  Printemps,  l'Été,  i Automne  et  l'Hiver,  représentés  par 
quatre  donzelles  hautes  en  couleur.  Le  Printemps  a  des  joues  comme  des 
pommes  d'api;  l'Été  fait  jouer  son  éventail  avec  un  laisser-aller  qui  touche 
à  l'effronterie;  l'Automne  croque  un  raisin  de  l'air  que  devait  avoir  Eve  en 
mangeant  sa  pomme,  et  l'Hiver  enfin  a  l'air  d'avoir  horriblement  froid  mal- 
gré le  superbe  boa  qui  lui  sert  de  collier.  De  l'autre  côté  viennent  du  même 
front  la  Belle  Française,  la  Belle  Anglaise,  la  Belle  Allemande  et  la  Belle 
Portugaise.  Le  fond  de  la  pièce  est  occupé  par  un  grand  vitrage  qui  la  sépare 
de  la  cuisine,  de  telle  sorte  que  tout  en  veillant  à  ses  réchauds,  l'hôtesse  pout 
toujours  avoir  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  dans  la  première  pièce. 

Aujourd'hui  toutes  les  tables  de  la  salle  à  manger  sont  garnies.  Pendant 
que  la  Jeanne-Antoine  est  en  visite  au  Matachin,  les  voituriers  de  Villeneuve 
occupent  ici  en  commun  la  grande  table  de  droite,  leur  grand  chapeau  de 
feutre  gris  sur  l'oreille,  la  corde  du  fouet  passée  en  cravate  autour  du  cou, 
avec  le  manche  ramené  entre  les  cuisses,  et  la  routière  bleue  d'ordonnance. 
Manuel  est  à  un  bout  de  la  table.  Il  a  l'air  plus  triste  et  plus  bourru  que 
jamais.  Il  ne  répond  que  par  monosyllal)e8  aux  questions  qu'on  lui  adresse, 
il  semble  avoir  ses  pensées  ailleurs. 

A  l'autre  bout  de  la  Uible  est  assis  Coulas  Bousson.  C'est  un  petit  trapu,  à 
larges  épaules,  qui  paraît  très  sûr  de  lui-même  et  qui  tortille  de  temps  en 
temps  sa  moustache  d'un  air  de  satisfaction.  Tous  les  convives  ont  les  deux 
coudes  bien  appuyés  sur  la  table  et  font  le  gros  dos  on  se  repliant  sur  leur 
assiette  d'une  certaine  façon,  qui  n'appartient  qu'à  eux.  La  table  est  déjà 
encombrée  de  bouteilles  qui  doivent  être  vides,  si  l'on  eu  juge  à  rauimalion 
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des  figures  et  aux  marbrures  rougeâtres  dont  est  ouvragée  la  nappe.  Tous  les 
regards  se  retournent  vers  Coulas,  qui  est  d'habitude  le  bel  esprit  de  la  bande, 
et  qui  a  déjà  bien  des  fois  promis  à  ses  confrères  en  voiturage  de  leur  bâcler 
une  chanson  faite  tout  exprès  pour  eux.  Coulas  a  annoncé  ce  matin  qu'il 
avait  son  affaire  en  poche,  et  les  voituriers  de  Villeneuve  ne  le  perdent  plus 
de  vue,  impatiens  qu'ils  sont  de  prendre  chacun  pour  eux  une  part  de  son 
triomphe,  qui  va  faire  jaunir  d'envie,  à  ce  qu'ils  prétendent,  les  voituriers 
des  communes  voisines. 

—  Allons,  Coulas  !  hardi  ! 

—  Tout  à  l'heure.  Quand  chacun  aura  fini  de  manger  et  que  M"^  Martin 
pourra  quitter  sa  cuisine. 

—  Madame  Martin!...  venez  donc  vite,  voilà  Coulas  qui  en  va  chanter  une 
chanson  comme  vous  n'en  avez  encore  point  entendu.  On  n'attend  plus  que 
vous! 

—  Chantez  toujours,  j'entendrai  bien  d'ici. 

—  Non,  non.  Il  faut  que  vous  soyez  ici.  Un  peu  de  silence,  voyons  donc, 
vous  autres.  Voilà  Coulas  qui  va  commencer.  Venez  donc  vite,  madame  Mar- 
tin. 

M™  Martin  arrive  en  assujétissant  un  des  coins  de  son  tablier  de  cuisine 
sous  son  bras,  à  la  hauteur  de  la  ceinture,  afin  d'en  dissimuler  un  peu  l'état 
de  propreté.  C'est  une  forte  matrone,  à  riche  devanture  et  au  bonnet  de  den- 
telles passablement  enfumé,  dont  elle  rejette  les  bandes  en  arrière,  de  ma- 
nière à  laisser  voir,  pendant  à  ses  oreilles,  deux  boucles  d'or  aussi  larges 
que  des  roues  de  voiture.  Elle  plante  ses  deux  poings  sur  ses  fortes  hanches 
et  s'apprête  à  écouter  d'un  air  moitié  naïf  et  moitié  furieux. 

—  Madame  Martin,  il  faut  d'abord  boire  un  coup  à  la  santé  du  chanteur. 

—  Vous  boirez  après.  Dépéchez- vous,  ou  je  retourne  à  ma  besogne. 

—  Et  la  Jeannette!  Est-ce  qu'elle  ne  vient  pas  écouter  aussi,  la  Jeannette? 
Jeannette,  venez  donc  vite  !  on  n'attend  plus  que  vous. 

—  On  y  va  !  on  y  va  ! 

La  Jeannette  vient  s'appuyer  discrètement  contre  la  porte  de  la  cuisine,  en 
essuyant  à  son  tablier  ses  mains  rouges  qui  fument  encore,  comme  pour 
prouver  qu'elles  ne  sortent  pas  de  l'eau  froide. 

—  Allons,  maintenant,  hardi.  Coulas  ! 

Coulas  se  lève  donc  d'un  air  sérieux,  toussotte  deux  ou  trois  coups  en 
mettant  délicatement  ses  doigts  devant  sa  bouche,  promène  lentement  ses 
regards  sur  toute  l'assistance,  et  dit  :  —  Messieurs,  mesdames,  je  vais  donc 
avoir  l'honneur  de  vous  chanter  pour  la  première  fois  la  chanson  des  foitu- 
riers  de  marine.  Il  faut  d'abord  vous  dire  que  celte  chanson  se  chante  sur 
un  air  connu.  C'est  sur  l'air  : 

Quand  nous  fûm's  arrivés 
Sw  la  plac'  de  Quingey... 

Si  vous  me  le  permettez,  je  commencerai  par  vous  chanter  le  premier  cou- 
plet de  cette  chanson- là.  Ça  nous  donnera  le  ton,  et  ensuite  nous  passerons 
à  la  nôtre. 

—  Oui,  oui.  n  a  raison;  c'est  cela.  Vive  Coulas! 

—  Silence,  là-bas  ! 
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—  Ainsi  donc  voilà  comme  cela  va  : 

Quand  nous  fùm's  arrivés 
Sur  la  plac'  de  Quingey, 
On  nous  a  fait  former 
Le  bataillon  carré... 
Nous  étions  tous  de  beaux  jeun'  hommes 
De  vingt-et-im  ans. 
Qui  s'en  vont  à  la  guerre 
Tambour  battant, 
Drapeau  volant. 

Dès  les  premiers  mois  du  couplet,  toute  l'assistance,  qui  connaît  la  chanson 
comme  sa  poche,  s'est  mise  à  chanter.  —  Eh  hien  donc  !  silence  maintenant, 
ou  je  me  tais. 

—  Non,  non;  nous  y  voilà.  Silence!  Allons,  hardi.  Coulas! 

—  Ainsi  donc,  messieurs,  vous  avez  bien  compris? 

—  Oui,  oui! 

—  Alors,  nous  allons  passer  à  la  chanson  des  voituriers  de  marine. 

Tant  que  dans  1'  grand  Jura 
Des  sapins  il  y  aura. 
Nous  viendrons  au  Ch'val-Blanc 
Diner  pour  notre  argent... 
Qu'il  pleuv',  qu'il  grèl',  qu'il  vent',  qu'il  tonne. 
Avec  nos  grands  bœufs 
Nous  sommes  sur  la  route. 
Soir  et  matin 
Le  fouet  en  main  ! 

—  Bravo!  bravo!  Vive  Coulas!  A  boire,  madame  Martin!  Hein!  comment 
trouvez-vous  ça?  A. la  santé  de  Coulas  ! 

—  Silence  ! 

—  Chut!  chut! 

—  Chut!  chut!  Fermez  la  porte! 

D' la  soupe  el  du  bouilli, 

Du  lard  et  du  rôti. 

Du  poulet,  du  jambon. 

Pour  nous  n'y  a  rien  d' trop  bon! 

—  Bravo! 

Servezrnous  vite,,madam'  l'ianberge, 
D'  votre  bon  vin  vieux; 
Puis  viendra  la  d'mi-tasse 
De  bon  café 
Et  r  pouss'café! 

—  Bravo  !  bravissinio  !  Ah  !  ce  tonnerre  de  Coidas^  va  !  Où  diable  est-ce 
qu'il  va  pourtant  chercher  tout  ça? 

—  Fermez  la  porte! 

—  Silence  donc,  là-baa! 

Quand  nous  somin'  en  chemin 
Pour  venir  à  Sali nfl , 
Nous  prenons  en  pitié 
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Les  panvres  labou  rien. . . 

Des  routes  toujours  la  marine 

Tient  le  beau  milieu. 

Et  d'un  roi  le  carrosse 

Ne  la  f 'rait  pas 

Bouger  d'un  jas! 

— Bravo  \  vive  Coulas  î  Hein,  Jeannette,  comment  trouvez-vous  la  chanson  ! 

Qoand  le  marchaiM  de  bois 
Nous  paie  ce  qu'il  nous  doit. 
Avant  de  remonter 
On  pense  à  sa  beauté. 
Parlez-moi,  pour  aller  en  6/onde  (4), 
D'aroir  1'  gousset  plein, 
Et  de  faire  à  sa  Rosalie  • 

Tout  aussitôt 
Cu  p'tit  cadeau  ! 

—  Bravo!  Vive  Coulas!  vive  la  Rosalie!  vive  31™  Martin!  A  boire,  madame 
l'auberge!  Allons,  Jeannette,  de  votre  bon  vin  vieux.  Coulas,  il  faut  boire! 
Vive  la  Rosalie  ! 

—  Chut!  chut!  ce  n'est  pas  fini.  Il  y  a  encore  un  couplet. 

—  Ah!...  Voyons  un  peu  le  dernier! 

—  Silence  donc,  qu'on  vous  dit. 

Qui  est-c'  qui  a  fait  cett'  chanson? 
C'est  Coulas  d'  chez  Bousson, 
Qui  gagne  très  bien  son  pain 
A  mener  des  rondins... 
Celui  qui  l'a  faite  est  d'  VUl'neuye, 

De  Vill'neuv'  d'amont. 
Qu'ceux  qui  n'  la  trouV  pas  belle 

Essaient  seul'meut 

D'en  faire  autant  ! 

Le  couplet  de  Coulas  est  à  peine  achevé,  que  la  siu*excitation  de  toute  l'as- 
semblée n'a  plus  de  bornes.  Les  plus  près  voisins  de  Coulas,  ne  trouvant  plus 
d'autre  moyen  de  lui  exprimer  dignement  leur  enthousiasme,  ont  pris  le 
parti  de  lui  sauter  au  cou.  Le  pauvre  Coulas  a  ainsi  des  bras  croisés  jusque 
par-dessus  la  tête.  On  dirait  un  collégien  trente-six  fois  couronné  à  la  dis- 
tribution des  prix.  Cependant,  comme  tout  le  monde  ne  peut  participer  à 
ces  étreintes,  l'idée  vient  enfin  à  ceux  qui  sont  en  arrière  de  faire  lâcher  prise 
aux  privilégiés  en  réclamant  la  priorité  des  embrassades  pour  le  beau  sexe 
en  la  personne  de  M"*  Martin.  M"^  Martin ,  pressentant  que  le  nom  de  son 
auberge  va  voler  à  la  postérité  sur  les  ailes  de  la  chanson  de  Coulas,  ne  de- 
mande pas  mieux  crue  de  lui  en  prouver  aussi  sa  reconnaissance,  et  Coulas, 
venu  à  bout  de  se  débarrasser  des  étreintes  de  ses  camarades,  tombe  dans  les 
bras  de  la  digne  hôtesse.  Au  spectacle  de  ce  groupe  charmant  du  poète  et  de 
la  beauté,  une  nouvelle  tempête  de  bravos  et  de  trépignemens  part  de  tous 
les  coins  de  la  chambre.  Les  tables,  les  chaises  et  les  bouteilles  se  mettent  de 

(1)  Voir  sa  belle. 
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la  partie.  Les  bayadères  de  la  tapisserie  et  les  huit  donzelles  lithographiées 
semblent  regarder  avec  stupeur  et  avoir  envie  elles-mêmes  de  se  boucher  les 
oreilles  au  milieu  de  cet  affreux  vacarme. 

—  Vive  Coulas  Bousson  ! 

—  Vive  M"*  Martin  ! 

—  Encore  une  fois  la  chanson  de  Coulas  ! 

—  Jeannette,  va-t-en  chercher  quatre  bouteilles  de  bouché  pour  arroser  la 
chanson  de  Coulas;  c'est  moi  qui  régale. 

—  Vive  M""'  Martin!  vive  Coulas!  vive  la  Jeannette! 

—  Allons,  messieurs,  tendez  vos  verres  ! 

Manuel  a  écouté  la  chanson  en  grattant  avec  un  couteau  une  couenne  de 
fromage  restée  sur  son  assiette,  et  en  faisant  une  mine  à  moitié  triste  et  à 
moitié  souriante.  Il  sourit  parce  que  c'est  la  première  fois  qu'il  s'aperçoit  que 
la  terrible  profession  de  voiturier  peut  être  ainsi  chansonnée,  et  il  est  triste 
parce  qu'il  ne  peut  oublier  combien  de  souffrances  réelles  sont  tout  de  même 
cachées  sous  l'hilarité  tumultueuse  de  ses  confrères.  Jamais  la  vie  de  voitu- 
rier ne  s'est  offerte  à  lui  sous  un  aspect  aussi  crâne,  et  jamais  cependant  il 
n'en  a  si  bien  analysé  à  part  lui  toutes  les  misères.  Tout  à  coup  il  se  lève  et 
disparaît  par  la  porte  de  la  cuisine,  sans  que  personne  s'en  aperçoive. 

La  chanson  de  Coulas  a  du  reste  obtenu  un  succès  si  unanime,  que  la  salle 
du  Cheval-Blanc  est  devenue  trop  petite  pour  contenir  la  foule,  et  qu'on  finit 
par  hisser  de  force  le  chanteur  sur  les  épaules  des  deux  plus  vaillans,  pour 
le  porter  en  triomphe  au  Café  du  Nord,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  où  l'on  doit 
prendre  le  café.  Là,  on  renverse  uae  table  les  pieds  en  l'air  sur  le  billard,  on 
installe  Coulas  sur  cette  table  renversée,  et  on  le  force  à  recommencer  devant 
un  auditoire  décuplé  son  chant,  que  tous  ses  premiers  auditeurs  savent  déjà 
presque  par  cœur. 

Au  moment  où  cette  marche  triomphale  traverse  la  rue,  la  Jeanne-Antoine, 
qui  vient  de  quitter  Josillon,  arrive  tout  étonnée  vis-à-vis  la  boutique  du 
fripier  de  Manuel. 

II. 

Sitôt  que  la  Fifine  a  pris  congé  de  son  père  et  de  la  Jeanne- Antoine,  elle 
revient  près  de  la  fenêtre,  flaire  un  instant  les  résédas  de  sa  plate-bande, 
prend  la  branche  de  lilas  qui  est  toujours  dans  le  pot  de  fleurs  sur  la  table, 
et  se  la  promène  deux  ou  trois  fois  sous  le  nez  avant  de  se  rasseoir  en  regar- 
dant vaguement  au  loin  les  vignes  du  château  de  Rans,  où  quelque  chose  de 
bleu  semble  attirer  ses  regards.  Sans  se  rendre  bien  compte  ni  de  ce  qui  se 
passe  en  elle,  ni  de  ce  qu'elle  aperçoit  ainsi  dans  les  vignes,  elle  se  met  à  re- 
prendre machinalement  sa  chanson,  interrompue  ce  matin  par  l'arrivée  de 
la  Jeanne-Antoine,  juste  au  couplet  où  elle  eu  est  restée  : 

Ç;l,  (lit  la  troisième , 
Vole,  mon  cœur,  vole! 
Çà,  dit  la  troisième, 
C'est  uion  ami  doux... 
Cest  mon  ami  doux, 
Tout  doux  et  iou  ! 
C'est  mon  ami  doux. 
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Il  va-t-à  la  guerre. 
Vole,  mon  cœur,  vole  ! 
Il  va-t-à  la  guerre 
Combattre  pour  nous, 
Combattre  pour  nous. 

Tout  doux  et  iou  ! 
Combattre  pour  nous  ! 

S'il  gagne  bataille , 
Vole,  mon  cœur,  vole! 
S'il  gagne  bataille. 
Il  aura  mes  amours... 
Il  aura  mes  amours. 
Tout  doux  et  iou  ! 
Il  aura  mes  amours  ! 

Qu'il  gagne  ou  non  gagne. 
Vole,  mon  cœur,  vole  ! 
Qu'il  gagne  ou  non  gagne. 
Il  les  aura  toujours... 
Il  les  aura  toujours. 
Tout  doux  et  iou! 
Il  les  aura  toujours! 

Tout  en  chantant,  la  Flflne  s'est  assise  et  a  repris  sa  couture  ;  cependant 
elle  ne  peut  s'empêcher  de  jeter  par  momens  un  coup  d'œil  à  la  dérobée,  du 
côté  des  vignes  du  château  de  Rans,  sur  cet  étrange  point  bleu  qui  exerce 
sur  elle  une  espèce  de  fascination.  Plus  de  cent  fois  déjà  elle  a  ainsi  chanté 
à  cette  fenêtre  les  couplets  qu'elle  vient  de  répéter  aujourd'hui,  et  cepen- 
dant il  lui  semble  ne  les  avoir  jamais  si  bien  chantés.  Elle  se  sent  émue,  et 
ne  sait  à  quoi  attribuer  cette  étrange  émotion  qui  l'envahit.  C'est  à  peine  si 
elle  ose  se  regarder  dans  les  vitres  miroitantes  de  la  fenêtre  ouverte  qui  lui 
font  vis-à-vis,  tant  il  lui  semble  que  cette  maudite  chanson,  si  inolîensive  en 
apparence,  a  fait  monter  de  couleurs  à  ses  joues  et  d'animation  à  ses  yeux 
noirs.  Elle  repasse  dans  son  souvenir  toutes  les  paroles  échangées  depuis  le 
matin  entre  son  père,  la  Jeanne- Antoine  et  elle.  11  lui  semble  voir  la  Jeanne- 
Antoine  descendre  le  mont  de  Cernans,  montée  avec  son  panier  de  beurre 
sur  une  pièce  de  marine,  puis  les  œufs,  puis  la  soupe,  puis  son  père  rentrant 
tout  à  coup  avec  son  manche  de  pioche,  puis  ses  imprécations  à  elle  contre 
les  voituriers  de  marine,  puis  les  lamentations  de  la  Jeanne-Antoine  suivies 
de  l'énumération  de  ses  richesses,  puis  les  théories  de  la  bonne  femme  contre 
le  mariage  de  son  fils,  et  les  raisons  par  lesquelles  elle  a  démontré  ensuite  à 
Fifine  quelle  sottise  elle  ferait  de  se  marier.  Ce  sont  là  autant  de  choses 
nettes,  raisonnables  et  positives.  Comment  donc  cela  peut-il  la  mettre,  elle  si 
gaie,  si  ferme  et  si  rieuse,  dans  un  pareil  état? 

Pendant  tout  un  quart  d'heure,  elle  s'impose  à  eUe-même  l'obligation  de 
ne  plus  regarder  du  côté  des  vignes  du  château  de  Rans.  Elle  a  commencé  ce 
quart  d'heure  à  l'instant  où  l'horloge  de  Saint-Maurice  sonnait  les  trois  heures 
moins  un  quart.  Plus  de  dix  fois  pendant  ce  quart  d'heure  elle  est  tentée  de 
rompre  la  consigne  qu'elle  s'est  donnée  ainsi  à  elle-même  :  mais  elle  lutte, 
elle  résiste  à  la  tentation  avec  toute  son  énergie  de  Fifine  Clairet.  Ce  quart 
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d'heure  lui  semble  une  éternité.  A  bout  de  ses  forces,  haletante  et  rendue^  1 
elle  entend  enfin  le  marteau  de  rhorloge  sonner  sur  les  petits  carillons  les 
quarts  qui  précèdent  la  sonnerie  des  heures.  Voilà  les  trois  heures  arrivées. 
La  Fifine  a  tenu  bon,  elle  a  gagné  avec  elle-même  son  pari.  Ses  yeux  se  re- 
tournent avidement  vers  le  château  de  Rans  sans  plus  de  scrupule...  Le  point 
bleu  a  disparu  ;  mais  au  bas  de  la  vigne  elle  voit  descendre  un  homme  qui 
semble  avoir  ramené  sur  sa  tête  sa  blouse  bleue  de  voiturier. 

Pendant  ce  temps-là,  Josillon,  enchanté  de  son  manche  neuf,  achève  à 
tour  de  bras  le  labourage  de  sa  vigne  de  Saint- Nicolas.  Tout  à  coup,  à  l'in- 
stant où  sa  pioche,  levée  de  toute  la  hauteur  de  ses  bras,  allait  retomber  à 
terre,  une  grande  forme  bleue  apparaît  au  coin  du  mur  de  sa  vigne,  et  la 
pioche  retombe  presque  inerte  sur  le  sol.  Josillon  reste  un  instant  en  observa- 
tion, et  arrive  à  se  rendre  bientôt  à  peu  près  compte  de  ce  dont  il  s'agit. 

—  Tiens!  c'est  toi,  Manuel!...  Que  diable  est-ce  que  tu  fais  donc  par-là?... 
Est-ce  que  tu  te  crois  encore  en  carnaval,  dis  donc? 

—  Bonjour,  Josillon,  répond  sèchement  l'homme  à  la  blouse,  et  il  continue 
sa  course  à  travers  les  vignes. 

Josillon  reste  longtemps  debout  à  le  regarder  aller. 

—  Mais  est-ce  qu'il  devient  fou?  dit-il  enfin  en  reprenant  sa  besogne,  qu"il 
interrompt  toutefois  à  chaque  instant  pour  regarder  dans  la  direction  de 
Bracon,  par  où  la  blouse  a  disparu. 

Le  soir,  tout  en  rentrant,  Josillon  s'écrie  :  —  Ah  çà,  dis  donc,  Fifine,  est-ce 
que  le  grand  Manuel  a  décidément  perdu  la  tête,  ou  bien  va-t-il  peut-être  ai 
blonde  à  Salgret,  que  je  viens  de  le  voir  courir  comme  un  fou  à  travers  lee. 
vignes? 

—  Le  grand  Manuel?...  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  Fifine  avec  embarras  et 
à  moitié  suffoquée  par  cette  idée  de  son  père  que  Manuel  pouvait  aller  m 
blonde  à  Salgret. 

—  Pardié  oui,  le  grand  Manuel!  Je  suis  bien  sûr  que  c'est  lui,  puisqu'il 
m'a  répondu  en  continuant  sa  course.  J'étais  là  bien  tranquillement  à  uia 
besogne,  quand  tout  à  coup  je  vois  arriver  un  homme  à  blouse  bleue  ijui 
courait  bien  comme  un  diable.  Je  ne  savais  réellement  pas  si  c'était  un  fan- 
tôme ou  un  revenant.  Je  m'arrête,  lui  s'arrête  justement  aussi,  et  qu'est-ct- 
que  je  reconnais?  le  grand  Manuel!... 

—  Ah  bah  !  vous  aurez  peut-être  mal  vu. 

—  Mais  quand  je  te  dis  qu'il  m'a  parlé  ! 

—  Alore  je  n'y  comprends  rien. 
'—  Ni  moi  non  plus;  mais  n'importe,  tout  cela  me  pai-ait  bieu  singulier. 

Et  la  soupe,  est-elle  prête? 
— Oui,  père,  la  voilà  qui  trempe. 


III. 


C'était  effectivement  Manuel  qu'avait  aijorçu  Josillon.  Ce  n'est  i»as  aujoui'- 
d'hui  la  i>remière  fois  qu'il  vieut  contempler  do  loin  la  fenélr»^  de  la  Filiiie. 
Toutes  le»  fois  (ju'il  l'a  pu  depuis  le  mois  d'octobre  dernier,  il  est  veuu  passer  là.- 
quelques  instans  dans  la  môme  pièce  de  vigne.  C'a  été  |>oui'  lui  toute  une 
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;  vélation  que  la  première  rencontre  de  cette  jeune  fille.  Quand  au  retour  de  la 
vigne  de  Chauviré,  avec  la  bosse  de  vendange,  il  s'était  vu  l'objet  des  ac- 
tions de  grâces  de  la  Fiflne  et  de  son  père,  une  espèce  de  nuage  lui  avait 
semblé  passer  tout  à  coup  devant  ses  yeux,  en  même  temps  qu'un  délicieux: 
frisson  s'était  mis  à  courir  dans  toutes  ses  veines. 

Il  n'avait  alors  rien  trouvé  à  répondre,  c'est  vrai,  aux  éloges  du  père  et 
de  la  fille,  mais  il  s'était  abandonné  au  charme  de  les  entendre  comme  on 
s'abandonne  au  charme  d'une  douce  musique.  Jamais  il  n'avait  senti  comme 
«n  ce  moment  le  prix  de  sa  force  musculaire.  Si  on  lui  eût  dit  d'emporter  ce 
jour-là  dans  sa  poche  la  cloche  de  Saint-Maurice,  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il 
ne  se  fût  pas  aussitôt  frotté  les  mains  pour  se  mettre  à  l'œuvre.  Cette  voix 
claire,  ces  yeux  noirs,  cette  mine  avenante  et  mutine  de  la  jeune  fille,  la 
propreté  de  ce  petit  ménage,  l'air  de  cordiale  gaieté  qui  semblait  y  sourire 
de  tons  les  coins  de  la  chambre,  tout  cela.  Manuel  l'avait  contemplé  sans  la 
moindre  gêne,  sans  le  moindre  embarras,  pendant  mae  heure,  grâce  au 
nuage  dans  lequel  il  se  croyait  réellement  enveloppé;  mais,  hélas  !  une  fois 
dehors,  le  charme  avait  été  bien  vite  rompu.  De  retour  auprès  de  ses  bœufs 
qu'il  avait  laissés  manger  un  bout  de  leur  botte  de  foin  derrière  l'église  de 
Saint-Maurice,  le  pauvre  Manuel,  tout  à  l'heure  aux  anges,  s'était  retrouvé 
brusquement  un  gros  voiturier  de  Villeneuve  comme  auparavant.  Son  bœuf 
Dsaillet  le  regardait  tout  en  mâchant  sa  bouchée  et  en  remuant  la  queue  d'un, 
air  narquois  qui  semblait  dire  :  —  Allons  !  Manuel,  reprends  vite  ton  vieux 
collier  de  misère.  Nous  autres,  vois-tu,  nous  sommes  faits  pour  nous  escri- 
mer dans  les  forêts  et  sur  les  grandes  routes  après  les  bois  de  marine,  et  non 
I»as  pour  venir  ici  faire  les  yeux  doux  aux  jeunes  filles.  Regarde  plutôt  tes 
mains.  Manuel;  regarde  tes  pieds  et  tes  épaules,  et  tu  reconnaîtras  vite  que 
tu  n'es  décidément  pas  du  bois  dont  on  fait  les  amoureux.  Prends  exem- 
ple sur  nous.  Résigne-toi  à  la  vie  qui  t'est  faite  :  tu  verras  que  tu  ne  t'en 
trouveras  pas  plus  mal. 

Voilà  à  peu  près  ce  que  disaient  les  regards  de  Dsaillet,  ou  plutôt  voilà 
ce  que  Manuel,  en  le  contemplant  tristement,  s'était  imaginé  y  Ure.  Tout 
cela  lui  semblait  si  net,  si  clair,  si  bien  raisonné,  qu'il  avait  baissé  la  tête, 
remis  les  bœufs  à  la  limonière  et  s'en  était  allé  en  cherchant  à  répliquer 
quelque  chose  à  tous  ces  propos;  mais  les  idées  ne  lui  venaient  pas  toujours 
très  vite,  à  Manuel.  Voilà  bientôt  sept  mois  qu'il  cherchait,  et  il  n'avait  trouvé 
encore  rien  de  plus  ingénieux  que  d'envoyer  de  temps  en  temps  sa  mère  chez 
Josillon  sans  avoir  osé  s'y  représenter  lui-même.  De  tout  ce  qui  se  passait  en 
lui,  la  Jeanne- Antoine  n'en  savait  pas  le  moindre  mot,  cela  va  sans  dire;  seu- 
lement 11  était  bien  aise  de  savoir  qu'elle  y  allait.  Il  lui  semblait  que  c'était 
toujours  un  petit  lien  quelconque  entre  lui  et  cet  heureux  ménage,  d'autant 
mieux  que  chaque  fois  il  avait  soin  de  questionner  la  Jeanne-Antoine  sur 
tout  ce  qui  s'y  passait.  Sans  doute  il  aurait  dû  être  plus  osé,  je  le  sais  bien; 
peut-être,  s'il  avait  osé,  ne  s'en  serait-il  pas  trouvé  plus  mal,  car  après  tout 
c'était  une  bonne  fille  que  la  Fifine,  et  il  ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  de 
la  lettre  ses  anathèmes  contre  le  mariage.  11  faut  bien  que  les  jeunes  filles 
disent  comme  cela.  Mais  Manuel,  qui  sentait  ses  vilains  côtés,  sentait  aussi 
en  même  temps  sa  véritable  valeur.  11  voulait  bien  oser,  oui,  mais  seule- 
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ment  quand  il  se  croirait  à  peu  près  sûr  de  réussir,  car  il  était  trop  fier  pour 
supplier,  trop  gauche  pour  faire  la  cour  autrement  qu'en  tordant  le  coin  du 
tablier,  et  il  ne  voulait  pas  traiter  la  Fifine  comme  une  fille  de  village,  pas 
plus  que  s'exposer  lui-même  à  un  refus. 

Et  d'ailleurs  la  Fifine  une  fois  à  lui,  ce  serait  beaucoup  sans  doute,  mais 
enfin  ce  ne  serait  pas  touf.  Que  deviendraient  alors  la  Jeanne-Antoine  et  les 
champs  de  Villeneuve?  D'un  autre  côté,  la  Fifine  ne  peut  réellement  pas  aller 
à  Villeneuve,  parce  qu'alors  il  lui  faudrait  renoncer  à  un  gagne-pain  qui 
n'est  jamais  de  trop  dans  un  ménage.  D'ailleurs  elle  ne  pourrait  pas  s'y 
voir,  même  en  peinture,  à  Villeneuve,  c'est  très  probable.  On  voit  donc  bien 
que  les  choses  ne  sont  cependant  pas  encore  aussi  simples  qu'elles  le  sem- 
blent  au  premier  abord,  et  que  Manuel  a  bien  matière  à  réfléchir. 

Le  jour  de  sa  visite  au  Matachin,  la  Jeanne-Antoine,  après  avoir  inutilement 
cherché  Manuel  au  Cheval-Blanc  et  au  Café  du  Nord,  avait  pris  le  parti 
d'aller  l'attendre  auprès  de  ses  bœufs,  sur  le  chantier  du  Plan  des  Carmes  (1). 
Dès  que  Dsaillet  vit  arriver  la  Jeanne-Antoine,  il  se  mit  à  mugir  à  demi- voix 
en  signe  de  satisfaction. 

Le  pauvre  bœuf  s'est  opiniâtre  à  rester  sur  ses  jambes,  tandis  que  son 
confrère  a  jugé  bon  de  se  coucher,  il  est  obUgé  de  tordre  la  tête  au  gré  de  la 
rigidité  du  joug,  ce  qui  donne  encore  à  sa  physionomie  quelque  chose  de 
plus  touchant  qu'à  l'ordinaire.  La  Jeanne-Antoine  fait  relever  le  paresseux, 
puis  elle  ramasse  les  débris  de  foin  qui  sont  tombés  sous  la  voiture,  pour  en 
faire  une  dernière  bouchée  à  ses  bêtes,  après  quoi  elle  s'assied  sur  le  haut  de 
la  limonière  et  se  met  à  regarder  autour  d'elle  d'un  air  pensif. 

Devant  elle  se  dressent  dans  le  ciel  bleu  les  grandes  murailles  jaunes  du  fort 
Belin,  qu'à  cette  heure  du  jour  le  soleil  enveloppe  encore  de  toutes  parts;  un 
peu  plus  bas  viennent  les  vignes  de  Pré-Moureau,  qui  commencent  à  ver- 
doyer; puis  ce  sont  les  jardins  du  faubourg,  dont  les  arbres  en  fleurs  laissent 
emporter  par  la  brise  leurs  exhalaisons  suaves  et  leurs  doux  chants  d'oi- 
seaux. Les  pelouses  du  chantier  sont  partout  étoilées  de  petites  marguerites 
et  de  pissenlits.  De  l'autre  côté  de  la  route,  tout  un  essaim  d'enfans  s'ébat  au 
soleil  et  savoure  avec  ivresse  les  délices  du  printemps.  Devant  les  maisons, 
les  vieilles  femmes  causent  en  tricotant  leurs  bas;  les  matelassières  cardent 
leur  crin,  ou  encadrent  leurs  étoffes  pour  monter  une  couverture  piquée. 
L'enfance,  la  vieillesse,  le  travail,  les  fleurs,  les  prairies  et  les  oiseaux,  tout 
semble  aujourd'hui  d'accord  pour  profiter  de  ce  beau  jour. 

La  Jeanne-Antoine  se  sent  remuée  jusqu'au  fond  de  l'ilme.  Elle  repasse 
dans  sa  tête  cet  examen  rétrospectif  de  sa  vie  qu'elle  a  fait  chez  Josillon  sans 
s'y  attendre,  et  voilà  que  tout  à  coup,  elle  d'ordinaire  si  calme  et  si  résignée, 
elle  se  prend  à  envier  le  bonheur  des  gens  de  Salins.  Quatre  heures  se  met- 

(1)  Le  Plan  des  Carmes  est  une  prairie  à  la  sortie  du  faubourg,  que  la  ville  de  Salins 
amodie  aux  marchands  de  bois,  et  qui  sert  d'entrepôt  aux  sapins  des  montagnes  jusqu'à 
ce  que  les  voituricrs  du  pays  l)as,  c'est-à-dire  de  Chamblay  ot  des  villages  voisins,  vien- 
nent les  chercher  pour  en  faire  des  radeaux  sur  la  Loue,  qui  les  transmet  au  Doubs  A 
Parcey  pW'S  de  Dôle;  le  Doubs  les  reporte  à  la  Saùno,  qui  les  descend  ix  Lyon,  doù  le 
Rhône  les  emporte  d'une  seule  traite  jusqu'à  Beaucaire,  Marseille  et  autres  grands 
centres  commerciaux  du  midi. 
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tent  à  sonner  à  l'église  des  Carmes;  Manuel  ne  revient  pas.  Comme  pour 
échapper  aux  pensées  pénibles  qui  la  gagnent,  la  Jeanne-Antoine  charge  le 
commis  du  chantier  de  dire  à  Manuel  qu'elle  est  partie;  puis  elle  remet  effec- 
tivement les  bœufs  à  la  voiture,  s'installe  de  son  mieux  à  l'arrière,  dans  un 
nid  que  forment  les  chaînes  et  les  pMans,  et  laisse  les  bœufs  suivre  à  leur 
gré  cette  route  de  Villeneuve  qu'ils  savent,  dit-elle,  comme  leur  Pater. 

Manuel,  tout  honteux  d'avoir  été  surpris  par  Josillon  en  flagrant  délit  de 
mascarade,  a  été  obligé  de  s'arrêter  un  instant  derrière  les  haies  pour  se  re- 
mettre de  son  trouble.  11  sait  que  ni  Josillon  ni  la  Fiflne  ne  sont  bien  s^ni- 
patliiques  aux  voituriers  de  marine,  et  jamais  il  n'a  si  nettement  compris 
qu'aujourd'hui  combien  cette  vie  tumultueuse  doit  déplaire  à  des  gens  tran- 
quilles comme  eux;  cette  pensée  l'obsède  d'une  horrible  façon,  et  il  fait  des 
efforts  inouïs  pour  la  chasser,  quand  tout  à  coup,  en  rentrant  au  faubourg 
par  le  pont  du  Moulin-Patouillet,  il  entend  un  gamin  qui  tape  à  grands 
coups  de  bâton  sur  un  cercle  intérieurement  garni  de  petits  morceaux  de 
fer-blanc,  tout  en  chantant  à  gorge  déployée  im  des  couplets  de  la  chanson 
de  Coulas.  En  approchant  de  Bleigny,  il  aperçoit  le  mendiant  Jacques  Mélin 
qui  danse  au  miheu  de  la  route,  tantôt  en  plein  soleil  et  tantôt  perdu  dans 
l'ombre  des  grands  peupliers  du  moulin. 

Jacques  MéUn  est  un  pauvre  fou  vagabond  que  tout  le  monde  connaît  à 
plusieurs  lieues  à  la  ronde  dans  les  environs  de  Sahns.  Il  vit  de  l'amour 
du  bon  Dieu,  comme  les  oiseaux  du  ciel.  Jacques  Mélin  a  pour  spéciahté  de 
porter  des  chapeaux  sans  fond,  des  vestes  sans  manches  et  des  bottes  sans 
semelles.  En  voyant  arriver  Manuel,  il  interrompt  sa  danse,  et  vient  à  pas 
de  loup  au-devant  de  lui;  il  joint  ses  mains,  il  incUne  la  tête  d'un  air  ten- 
dre, puis  il  se  met  à  déclamer  à  voix  basse,  avec  une  rapidité  incroyable  et 
d'un  ton  de  récitatif,  des  lambeaux  de  complaintes  auxquels  il  mêle  quel- 
ques vers  de  la  chanson  de  Coulas.  Cette  maudite  chanson  poursuit  Manuel 
avec  une  ténacité  terrible.  Le  voiturier  redouble  de  vitesse  afin  de  s'en  dé- 
barrasser plus  tôt.  11  arrive  à  Cernans,  et  déjà  il  est  auprès  de  la  fontaine 
communale,  quand  il  entend  la  voix  du  maréchal-ferrant  qui  l'appelle  par 
son  nom  : 

—  Eh  I  dis  donc.  Manuel  !  tu  fais  bien  le  fier  aujourd'hui?  Tiens,  voilà  ta 
note... 

—  Ha!  ha!  Voyons  un  peu.  Et  combien  cela  fait-il? 

—  Ça  fait  vingt-cinq  francs  soixante. 

—  Diable!  c'est  bien  cher. 

Manuel,  qui  ne  s'est  pas  attendu  à  ce  quart  d'heure  de  Rabelais,  n'a  que 
onze  francs  sur  lui.  11  les  remet  au  maréchal,  en  lui  demandant  quelques 
jours  de  répit  pour  le  reste,  et  rentre  bientôt  à  Villeneuve  en  maudissant  de 
plus  en  plus  le  Cheval-Blanc,  les  chansons  et  les  maréchaux. 

De  son  côté,  la  Fifine  est  dans  des  dispositions  d'esprit  singulières  depuis 
le  jour  du  dîner  avec  la  Jeanne -Antoine,  qui  a  été  aussi  le  jour  de  l'appari- 
tion de  la  blouse  bleue  dans  les  vignes  du  château  de  Rans,  et  des  inter- 
prétations de  son  père  à  propos  de  cette  apparition.  C'est  en  toute  sincérité 
d'âme  qu'elle  a  ainsi  raconté  à  la  Jeanne-Antoine  son  peu  de  goût  pour  les 
hommes  en  général  et  pour  les  voituriers  de  marine  en  particulier;  aussi  se 
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trouve-t-elle  toute  désorientée  par  l'intérêt  si  subit  que  lui  a  inspiré  cette 
maudite  blouse,  et  elle  a  d'abord  bien  cherché  à  se  faire  accroire  qu'elle  eût 
très  facilement  triomphé  de  cet  intérêt  de  surprise,  si  le  malheurn'avait  pas 
voulu  que  Josillon  vint  précisément  glisser  dans  son  cœur  un  levain  de  jalou- 
sie, en  émettant  la  supposition  que  Manuel  pouvait  aller  en  Monde  à  Salgret, 
et  faire  fermenter  par-là  un  premier  faux-seaiiblant  d'amour  qui,  sans  cela, 
86  fût  affaissé  de  lui-même. 

La  pauvre  fille  a  perdu  sa  gaieté.  Au  lieu  des  chansons  qui  s'exhalaient  jus- 
qu'ici de  son  cœur  aussi  naturellement  que  le  vin  jaillit  du  tonneau  plein 
quand  on  ouvre  le  robinet,  elle  se  surprend  maintenant  souvent  à  monolo- 
guer et  à  rêver  toute  seule,  sans  s'apercevoir  même  qu'alors  elle  ne  travaille 
plus,  et  que  ses  mains  croisées  restent  inertes  sur  sa  besogne.  Elle  cherche  à 
se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  en  elle,  mais  ses  recherches  sont  vaines; 
elle  y  perd  son  latin.  Tantôt  elle  soutient  avec  elle-même  de  longues  thèses 
au  fond  de  sa  pensée,  pour  se  prouver  qu'elle  a  eu  jusqu'ici  parfaitement 
raison  de  rester  fille,  et  qu'elle  serait  bien  sotte  d'admettre  aucun  change- 
ment dans  sa  vie;  puis,  un  instant  après,  elle  s'avoue  humblement  que,  si 
elle  est  restée  fille,  cela  pourrait  bien  tenir  un  peu,  après  tout,  à  ce  que  per- 
sonne n'a  encore  osé  lui  faire  la  cour  :  —  les  plus  riches  qu'elle,  parce  que 
sans  doute  ils  ne  la  trouvaient  pas  assez  riche,  —  et  les  plus  pauvres,  parce 
qu'ils  la  croyaient  trop  satisfaite  de  son  sort  actuel  pour  en  changer  très  faci- 
lement à  leur  profit.  Et  puis  ce  Manuel,  à  supposer  que  ce  soit  bien  réelle- 
ment lui  qui  court  ainsi  les  vignes  avec  sa  blouse  sur  la  tête,  ce  dont  elle 
prétend  n'être  pas  encore  bien  sûre,  ce  Manuel,  tout  gîX)S  voiturier  qu'il  est, 
-n'en  a  pas  moins  sauvé  à  peu  près  décidément  la  vie  à  Josillon,  et  la  Fifine 
aime  trop  son  père,  cela  se  comprend,  pour  ne  pas  vouer  une  profonde  recon- 
naissance à  celui  qui  a  eu  la  chance  de  le  lui  conserver. 

'IV.  —  d'une    PIERRE    DEUX    COUPS. 


Le  mois  de  juin  n'est  plus  aussi  beau  qu'a  été  le  mois  de  mai;  tous  les 
jours,  c'est  un  nouvel  orage  qui  fait  tomber  du  ciel  des  knrrens  de  pluie.  Les 
gens  du  pays  bas  ne  savent  comment  s'y  prendre  pour  récolter  leurs  foins. 
Les  vignerons,  eux  non  plus,  ne  peuvent  entrer  dans  leurs  vignes.  Il  esttlr.ux 
heures  de  l'après-midi.  On  avait  cru  un  moment  à  Salins  que  le  temps  se 
lèverait  dans  la  journée,  mais  il  n'en  est  rien;  aussi  les  gens  fatigués  d'être 
seuls  au  logis  commencent-ils  à  venir  faire  la  causette  sous  le  péristyle  de 
l'hôtel  de  ville,  en  se  glissant  le  long  des  maisons,  les  mains  cachées  en  ar- 
rière 80M8  les  po<hes  de  leurs  vestes,  ce  qui  dispense  de  parapluie,  et  en  cM- 
gnant  de  l'œil  chaque  fois  qu'une  goutte  do  pluie  leur  tombe  sur  la  paupière. 
Tous  les  tuyaux  do  descente  des  maisons  dégorgwnt  sur  le  pavé  l'eau  des  toits 
avec  nxn\  hâte  furieuse.  \a.  rue  commence  à  se  changer  tni  ruisseau.  I>e  pe- 
tits brouillards,  gonllés  <x)mme  des  éponges,  so  traînent  louixieincnt  sur  les 
rochers  defielin.  Kn  y  reganlajtt  du  péristyle  de  l'hôtel  de  ville,  on  n'ai>er- 
çolt  bient(*>t  plus  dans  l'air  que  de  grandes  cordes  de  pluie  (pie  lovent  fait 
ondoyer  comme  des  viigucs. 
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Josillon  se  trouve  aussi  sous  le  péristyle;  on  s'en  aperçoit  aux  éclats  de 
rire  que  provoquent  ses  remarques  sur  toutes  les  femmes  qui  passent  en 
tenant  leur  parapluie  d'une  main  et  en  retroussant  leur  jupe  de  l'autre.  Tout 
à  coup  l'on  voit  d^aoucher,  à  l'angle  supérieur  de  la  place,  une  voiture  à 
bœufs  chargée  d'un  énorme  rondin  destiné  à  être  scié  en  planches.  Les  bœufs 
sont  littéralement  trempés  comme  des  soupes.  Le  voiturier  est  affublé  d'un 
grand  sac  qui  lui  sert  d'abri.  A  mesure  que  l'attelage  approche,  Josillon 
s'aperçoit  que  l'un  des  bœufs  n'a  plus  qu'une  corne. 

—  Éh  !  c'est  Manuel  !  Eh  bien  î  est-ce  que  tu  vas  encore  à  Salgret  comme  ça? 

—  Moi,  à  Salgret?  Où  est-ce  que  c'est  ça,  Salgret? 

—  Tu  ne  venais  donc  pas  de  Salgret  l'autre  jour,  avec  ta  blouse  sur' ta  tête? 

—  De  Salgret!  moi?  Jamais  de  la  vie  !  Ah  !  vous  pensez  encore  à  ça,  Josil- 
lon? Eh  bien  !  attendez-moi  là;  je  vais  décharger  mon  rondin,  et  nous  irons 
prendre  une  demi-tasse  au  Café-Pompiers. 

Le  Cajé-Pompiers  se  trouve  vis-à  vis  de  l'hôtel  de  ville.  Un  instant  après, - 
Manuel  et  Josillon  parviennent  effectivement  à  s'y  installer  tant  bien  que 
mal  à  une  petite  table,  au  miheu  d'un  nuage  de  fumée  et  d'im  affreux  va- 
carme. Grâce  au  mauvais  temps,  la  salle  est  aujourd'hui  garnie  comme  une 
barrique  de  harengs. 

—  Voyons,  sucre-toi  donc,  grand,  dit  JosiUon,  pendant  que  c'est  diaud. 
Où  as -tu  dîné  aujourd'hui? 

—  J'ai  dîné  au  Cheval-Blanc,  pour  laisser  passer  la  pluie;  mais  j'ai  compté 
sans  mon  hôte. 

—  Ainsi  tu  disais  donc  que  tu  ne  venais  pas  de  Salgret  l'autre  jour? 

— Jamais  de  la  vie.  Que  voulez -vous  que  j'aille  faire  à  Salgret,  par  hasard? 

—  Ma  foi  î  que  sais-je,  moi?  Faire  l'amour  peut-être.  A  ton  âge,  il  n'y  a 
rien  là  de  bien  étonnant.  Après  ca,  tu  entends  bien,  c'est  ton  affaire.  Ça  n'em- 
pêche pas  que  tu  avais  une  drôle  de  mine  toujours...  avec  cette  blouse. 

—  Écoutez,  Josillon,  je  voudrais  vous  demander  quelque  chose.  Si  je  ne 
vous  avais  pas  trouvé  là,  je  voulais  justement  aller  chez  vous. 

—  Voyons  ce  que  c'est.  Si  ce  n'est  pas  dix  mille  francs  à  fonds  perdus,  je 
pourrai  peut-être... 

—  Oh!  vous  pourrez  très  bien;  il  s'agit  d'une  affiche... 

—  Ah!  s'il  s'agit  d'une  affiche... 

—  Parbleu,  oui,  d'une  affiche  que  j'ai  lue  l'autre  jour  sur  un  mur  au  fau- 
bourg. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  avait  sur  cette  affiche? 

—  Il  y  avait...  il  y  avait  que  le  maire  de  Sahns  invitait  les  gens  qui  vou- 
draient entreprendre  le  balayage  de  la  ville  à  déposer  leurs  soumissions  à  la 
mairie  dans  le  délai  d'un  mois. 

—  Et  puis,  en  quoi  cela  te  conceme-t41? 

—  En  quoi  ça  me  concerne?  Parbleu,  je  m'en  vais  vous  le  dire;  mais  dites- 
moi,  Josillon,  est-il  -vTai,  comme  je  me  le  suis  laissé  dire,  que  la  ville  paie 
ainsi  une  somme  de  sept  à  huit  cents  francs  à  celui  qui  se  charge  du  ba- 
layage, sans  compter  toutes  les  balayures,  qui  sont  encore  pour  lui? 

—  Mais,  ma  foi  !  je  ne  suis  pas  bien  au  courant  de  ces  choses-là,  moi. 
Et  cependant,...  tiens,  si,  je  crois  que  si,  tout  de  même.  Oui,  oui,  je  me  rap- 
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pelle  très  bien  maintenant  en  avoir  entendu  parler.  Pourquoi?  Est-ce  que  tu 
as  envie  de  te  mettre  sur  les  rangs? 

—  C'est-à-dire  oui  et  non,  Josillon;  vous  entendez  bien. 

—  Ah!  quant  à  ça,  je  t'en  fais  mon  compliment.  Depuis  Villeneuve,  ce  se- 
rait vraiment  dommage  de  t'en  priver,  car  tu  es  là  tout  à  la  main  pour  une 
pareille  besogne.  Rien  que  trois  lieues  pour  aller  et  trois  lieues  pour  revenir, 
c'est  une  bagatelle  !  Mais,  par  exemple,  si  c'est  comme  cela,  je  te  conseille  de 
faire  faire  des  bœufs  à  la  vapeur. 

—  Mais,  bon  Dieu!  il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  Josillon;  vous  comprenez 
bien  qu'une  idée  en  peut  amener  une  autre. 

—  Ah  bien!  voyons  un  peu  l'autre,  maintenant. 

—  Eh  bien!  l'autre...  c'est-à-dire,  Josillon,  tenez...  avec  vous,  on  peut 
parler  franchement,  n'est-ce  pas?  Je  sais  bien  que  vous  n'aimez  pas  trop  les 
voituriers  ni  levoiturage. 

—  Tu  l'as  dit,  mon  ami. 

—  Eh  bien!  à  vous  parler  franchement,...  ni  moi  non  plus. 

—  Ah  çà  !  mais,  si  tu  n'aimes  pas  le  voiturage,  pourquoi  donc  est-ce  que 
tu  voitures  ainsi  tous  les  jours  que  le  bon  Dieu  donne? 

—  Pourquoi?  pourquoi?  Mon  Dieu!  voyez-vous,  Josillon,  il  faut  bien  faire 
quelque  chose;  mais  maintenant  c'est  dit.  J'ai  mon  idée.  Si  je  peux  en  venir 
à  bout,  vous  verrez  que  je  ne  plaisante  pas. 

—  Et  ton  idée,  c'est  pour  le  balayage? 

—  Justement,  Josillon. 

—  Ah  bien  !  par  exemple,  il  me  tarde  de  voir  comment  tu  vas  t'y  prendre? 

—  Oh!  ma  foi,  je  sais  bien  que  ça  n'ira  peut-être  pas  du  premier  coup 
comme  sur  des  roulettes.  Vous  comprenez  qu'il  faut  d'abord  avoir  l'adjudi- 
cation, primo;  secundo,  il  faut  venir  s'étabhr  à  Salins;...  tertio,  pour  venir 
s'établira  Salins... 

—  Et  tes  champs  de  là-haut? 

—  Oh!  les  champs,  ils  sont  aussi  dans  l'affaire...  Quand  je  vous  dis  que 
j'ai  mon  idée. 

—  Eh  bien!  voyons  ton  idée.  Tertio?  tu  en  étais  à  tertio. 

—  Tertio,  pour  venir  s'établir  à  Salins,  il  me  faut...  Savez -vous  bien  quoi, 
Josillon? 

—  Une  femme  peut-être? 

—  Vous  avez  rais  le  nez  dessus,  Josillon. 

—  Oh  !  s'il  ne  te  manque  plus  qu'une  femme,  il  y  en  a  partout  à  revendre. 

—  C'est-à-dire,...  Josillon,  vous  comprenez  bien.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
une  de  celles  qui  sont  à  revendre  que  je  voudrais... 

—  Oh!  pour  cela,  je  ne  dis  pas. 

—  Vous  comprenez  bien,  je  voudrais  une  femme  rangée... 

—  C'est  juste. 

—  Travailleuse... 

•—  Est-ce  que  tu  comptes  la  mettre  au  balayage,  par  hasard? 

—  Oh  !  jamais  de  la  vie.  Moi,  je  suis  d'avis  qu'il  faut  que  les  femmes  restent 
au  logis.  Les  gros  ouvrages  ne  sont  pas  faits  pour  elles.  Je  voudrais  une 
femme  qui  eût  aussi  quelques  petites  choses... 
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—  C'est  juste. 

—  Parbleu,  oui,  Josillon;  je  vous  dis  ce  qui  en  est,  et  vous  savez  bien  aussi 
nos  petits  avoirs... 

—  Oh  !  j'ai  compté  cela  sur  le  pouce  avec  ta  mère;  nous  avons  trouvé  quatre 
mille  francs  tout  ronds,  sans  compter  le  mobilier  meublant... 

—  Eh  bien  !  oui,  quatre  mille  francs.  11  n'y  a  pas  de  quoi  rouler  carrosse, 
je  le  sais  bien;  mais  encore  ça  ne  se  trouve-t-il  pas  dans  le  pas  d'un  bœuf. 

—  Pardié  !  je  n'en  ai  pas  plus,  moi. 

—  Eh  bien!  Josillon,  c'est  donc  pour  vous  dire...  Voulez-vous  encore  un 
petit  verre? 

—  Allons,  verse;  une  fois  n'est  pas  coutume. 

—  Si  pourtant  vous  aviez  su  quelqu'un,  Josillon?  J'avais  pensé  que  peut- 
être  vous  pourriez  me  donner  un  mot  de  conseil,  ou  i»eut-être  même  une 
indication... 

—  Eh  bien!  est-ce  que  tu  me  crois  maquignon  de  filles  à  marier? 

—  Mais  non,  Josillon,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Seulement  je  me  disais  que 
peut-être  il  pourrait  vous  venir  quelqu'un  en  idée,.. .  ou  bien  même. . .  à  mam'- 
zelle  Fifine... 

Manuel  prononce  ces  dernières  paroles  avec  un  visible  embarras.  Josil- 
lon le  regarde  finement  d'un  air  narquois  qui  le  fait  rougir  comme  une  jeune 
fille.  —  Ah  çà!  dis  donc,  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  tu  as  envie  de 
m'en  tortiller? 

—  Moi,  Josillon,  jamais  de  la  vie  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  bon!  Je  te  vois  venir,  beau  masque. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Est-ce  parce  que  je  vous  parle  de  mam'- 
zelle  Fifine? 

—  Oui,  oui,  mam'zelle  Fifine  !  Ne  fais  pas  ainsi  l'àne  pour  avoir  du  son, 
va!  j'ai  flairé  ta  menrette  (1)  tout  de  suite.  Après  ça,  vois-tu,  il  faut  que  je  te 
dise  une  chose  :  je  veux  être  plus  franc  que  toi,  moi.  Vois-tu,  je  n'ai  pas  en- 
core oublié  la  bosse  de  vendange  de  Chauviré,  moi;  aussi,  si  la  Fifine  est 
d'avis,  moi  je  te  déclare  tout  net  que  je  n'ai  rien  contre... 

—  Vraiment!  Josillon;  eh  bien!  tenez,  vous  êtes  un  brave  homme  ! 

—  Oh  !  je  crois  bien  maintenant  ;  mais,  mon  cher,  tu  comprends  bien  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  épouse.  La  Fifine  est  bien  maîtresse  de  s'arranger  comme 
elle  voudra.  Quant  à  moi,  vois-tu,  je  ne  me  mêle  pas  de  ces  choses-là. 

—  Oh!  ça,  c'est  juste,  Josillon;  mais  tout  de  même  il  me  semblait  que  vous 
pourriez  bien  peut-être  toujours  dire  un  petit  mot... 

—  Ah  çà  !  tu  as  donc  peur  des  filles,  toi,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Ah  bah!...  Tenez,  Josillon,  je  vois  bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est.  Je  n'aurais  pas  peur  de  trois  loups,  ni  de  trois  grandvaliers  (2);  je  me 
chargerais  de  maîtriser  un  bœuf  rien  qu'en  le  tenant  par  les  cornes,  et  pour- 
tant, voyez-vous,  devant  mam'zelle  Fifine,  je  ne  sais  pas  ce  qui  fait  ça,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  ne  suis  plus  moi... 

—  Mais,  malheureux,  est-ce  que  tu  t'imagines  donc  que  de  mon  temps  je 

(1)  Ruse.  Meurette  équivaut  à  matelote  de  poisson. 

(2)  Routiers  de  Grandvaux,  dans  les  montagues  du  Jura. 
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n'aie  pas  aussi  passé  par  là?  Je  suis  pourtant  obligé  de  t'avouer  que  je  n'étais 
pas  tout  à  fait  aussi  bête  que  toi. 

—  Mais,  vous,  Josillon,  c'était  bien  différent  ! 

—  Allons,  bon  !  en  voici  encore  un  avec  son  bien  différent  !  Je  ne  vois  pour- 
tant pas  ce  qu'il  y  a  de  différent  là-dedans,  moi.  Je  suppose...  voilà  une  fille 
qui  me  plait;  je  m'appelle  le  grand  Manuel,  et  je  veux  me  marier.  Eh  bien  ! 
sais-tu  ce  que  je  fais?  Je  vais  trouver  cette  fille  tout  droit;  je  lui  dis  :  —  Mam'- 
zelle,  je  suis  le  grand  Manuel;  je  suis,  à  ce  qu'on  dit,  un  assez  bon  enfant. 
J'ai  quatre  mille  francs  à  prétendre  de  ma  mère;  je  voudrais  me  marier.  Et 
vous,  voudriez-vous  de  moi?  Décidez-vous  vite,  car  si  vous  dites  non,  j'irai 
chercher  ailleurs. 

—  Justement!  Josillon,  voilà  justement  la  différence!  c'est  que  si  mam'- 
zelle  Fifine  dit  non,  moi  je  n'irai  pas  chercher  ailleurs,  je  resterai  garçon, 
et  c'est  aussi  pour  cela  que  je  voudrais  savoir  d'abord... 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  si  tu  veux  savoir  d'abord,  viens-t'en  avec  moi.  îSous 
allons  éclaircir  les  affaires  tout  chaud,  tout  bouillant... 

—  Non  pas,  non  pas  !  Pas  encore,  Josillon.  Si  vous  voulez  d'abord  avoir  la 
bonté  de  parler  à  mam'zelle  Fifine  et  de  m'écrire  un  mot  de  réponse,  je  vous 
serai  bien  obligé. 

—  Comme  tu  voudras,  grand  poltron  !  Et  moi  qui  croyais  qu'il  allait  en 
blondeà  Salgret!  Est-ce  qu'il  serait  peut-être  allé  guetter  la  Fifine? 

Quoique  très  préoccupé  au  fond  de  la  confidence  qu'il  vient  de  recevoir, 
Josillon  rentre  chez  lui  avec  l'air  dégagé  qui  lui  est  habituel.  La  Fifine  est 
toujours  à  coudre  près  de  la  fenêtre. 

—  Oh!  père,  dit-elle,  comme  vous  sentez  le  tabac  !  Je  parie  que  vous  avez 
été  au  café? 

—  Oui,  mam'zelle,  parce  qu'on  m'y  a  mené.  Figure-toi  que  le  grand  Ma- 
nuel a  l'idée  de  quitter  son  voiturage... 

—  Eh  bien  !  ma  foi,  je  ne  vois  pas  le  grand  mal. 

—  Pour  venir  rester  à  Salins... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela? 

—  Ha  !  ha!  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela?  Eh  bien  !  c'est  quelqu'un  qui  le 
sait  de  bonne  part. 

—  Mais  qui  enfin? 

—  Lui-même! 

—  Comment,  lui?  C'est  donc  avec  lui  que  vous  avez  été  au  café  alors? 

—  Il  veut  entreprendre  le  balayage  de  la  ville. 

—  Le  balayage  ! 

—  Oui,  ma  chère,  le  balayage,  et  s'y  marier  encore.  Après  tout,  cela  fera 
un  mari  qui  en  vaudra  bien  un  autre,  va,  le  grand  Manuel! 

—  Oui,  surtout  pour  celles  qui  mesurent  les  gens  à  l'aune. 

—  Sa.mèœ  lui  laissera  bien  quelques  petites  choses  au  grand  Manuel. 

—  Oui,  elle  lui  laissera  le  champ  Lingiet,  où  il  ne  pousse  que  des  rochci-s 
et  de»  prunelles. 

—  Sans  compter  qu'il  est  adroit,  ce  garçon,  cl  une  fois  qu'il  sera  en  tniin 
de  quelque  chose,  je  suis  sur  qu'il  est  dans  le  ciis  de  s'en  tirer  très  bien.  Fi- 
gure-toi qu'il  lui  était  venu  une  drùle  d'idée,  à  Manuel! 
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—  Ah  !  ah  î...  Et  laqueUe? 

—  Eh  bien!  il  me  disait  de  te  prier  de  lui  chercher... 

—  Quoi? 

—  Une  femme... 

—  Une  femme,  moi! 

—  Oui,  une  femme,  et  pour  te  faciliter  les  recherches,  voici  comment  il  la 
veut. 

—  Ah!  il  sait  déjà  comment  il  la  veut?  Mais  dans  ce  cas,  le  plus  sur  serait 
de  la  faire  faire  de  commande. 

—  II  ne  la  veut...  pas  trop  jeune. 

—  Oh!  je  pense  bien  qu'il  n'ira  pas  la  chercher  en  nourrice... 

—  Ni  trop  vieille,  ni  trop  riche... 

—  Oh  !  cette  précaution  ! 

—  Ni  trop  pauvre  ni  trop  bête. 

—  Pardi,  je  crois  bien,  lui  qui  a  tant  d'esprit  ! 

—  Ni  ni...  trop...  trop  fi...  fine... 

Malgré  lui,  Josillon  se  sent  gagné  par  l'émotion,  et  il  se  met  à  balbutier. 
La  Fifine,  ne  sachant  si  elle  doit  attribuer  à  un  balbutiement  involontaire 
ou  à  une  malice  intentionnelle  de  son  père  l'arrivée  de  son  nom  au  bout 
de  cette  kyrielle,  tourne  vers  Im  un  regard  interrogateur,  et  s'aperçoit  que 
les  yeux  de  Josillon  commencent  à  devenir  humides.  A  cette  découverte,  elle 
s'élance  à  son  cou  en  cachant  sa  tête  dans  sa  poitrine,  et  s'écrie  :  —  Père,  père, 
je  vous  en  prie,  ne  vous  moquez  pas  de  moi  ! 

—  Mais  pardié  !  je  ne  me  moque  pas  non  plus;  je  te  dis  ce  qu'il  m'a  dit 
de  te  dire.  Veux-tu  que  je  lui  écrive  de  venir  demain? 

—  Père,  vous  savez  bien  que  tant  que  je  vous  aurai,  je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne... 

—  Oui,  mais  quand  tu  ne  m'auras  plus? 

— Père,  vous  êtes  le  maître,  faites  ce  que  vous  croirez  pour  le  mieux. 

—  Allons,  allons,  fillette,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pleurer;  il  n'y  a  pas  grand 
danger  à  le  laisser  venir,  quand  ce  ne  serait  que  pour  voir  la  drôle  de  mine 
qu'il  va  faire!  Pardié,  tu  garderas  toujours  ton  quant  à  toi  tant  que  tu  vou- 
dras 1  Eh  bien  donc  !  je  vais  lui  écrire  un  mot,  comme  je  le  lui  ai  promis;  ai>- 
porte-moi  de  l'encre  et  du  papier. 

En  fait  de  papier,  la  Fifine  n'a  guère  que  les  pages  restées  blanches  sur  ses 
cahiers  au  temps  où  elle  allait  à  l'école.  EUe  déchire  donc  une  page  à  un  de 
ces  cahiers  et  la  donne  à  son  père;  puis  elle  va  prendre  sur  un  des  rayons  du 
dressoir  son  vieil  encrier  de  verre  dans  lequel  une  vieille  grosse  plume  de 
coq  d'Inde  est  censée  tremper  dans  l'encre.  L'origine  de  cette  plume  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps,  et  cependant  son  tuyau  robuste  et  blanchâtre  semble 
lui  garantir  encore  une  durée  bien  longue,  car  Josillon  ne  se  met  pas  sou- 
vent en  frais  d'écriture.  Josillon  trempe  sa  plume,  et.  voici  ce  qu'il  écrit  : 

«  Mon  cher  Manuel, 

«  Je  mets  la  main  à  la  plume  pour  te  faire  savoir  par  la  présente  que  je 
viens  de  mettre  les  pommes  de  terre  sur  le  feu.  11  me  semble  qu'elles  cuisent 
à  gros  bouillon.  Si  tu  veux  venir  voir  si  elles  sont  cuites,  il  ne  tient  plus 
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qu'à  toi.  La  présente  nous  laisse  en  bonne  santé;  je  souhaite  qu'elle  vous 
trouve  aussi  de  même. 
«  Je  suis  pour  la  vie  ton  fidèle 

«  JOSILLON  CLAraET.  » 

—  Ah!...  voilà! 

—  Comment  est-ce  que  vous  avez  mis,  père? 

—  Oh!  maintenant...  ça  ne  te  regarde  plus.  Donne-moi  seulement  un  peu 
de  mie  de  pain,  que  je  cachette. . . 

Josillon  plie  sa  lettre  à  la  façon  des  cuisinières,  c'est-à-dire  de  telle  sorte 
que  la  place  du  cachet  se  trouve  juste  au  bord  même  de  son  petit  carré  épis- 
tolaire,  puis  il  va  la  jeter  à  la  poste  et  revient  en  attendre  les  suites  en  toute 
tranquilhté  d'âme. 


II. 

C'est  par  des  actes,  bien  plus  que  par  des  paroles,  que  Josillon  exprime  sa 
tendresse  à  la  Fifine.  La  première  pêche  de  ses  pêchers,  la  première  grappe 
de  ses  raisins,  la  première  reine-claude  de  ses  pruniers,  tout  cela,  c'est  tou- 
jours pour  elle.  Et  il  faut  voir  avec  quel  air  triomphant  il  vient  lui  offrir  ces 
délicieuses  primeurs.  Dans  son  zèle  en  ce  genre,  Josillon  va  même  à  l'occa- 
sion jusqu'au  maraudage.  En  automne,  quand  les  fnrquies  (maïs)  mûrissent, 
il  faut  être  doué  dans  nos  pays  d'un  stoïcisme  bien  robuste  pour  passer  alors 
auprès  d'un  beau  champ  de  turquies  sans  en  cueillir  une  grappe,  surtout 
quand  on  a  au  logis  une  personne  chère  que  l'on  sait  être  friande  de  ce 
régal.  Or  c'est  précisément  là  le  cas  de  la  Fifine.  C'est  toujours  pour  elle  une 
joie  nouvelle  de  voir  sortir  de  la  poche  de  Josillon  une  de  ces  belles  grappes 
seulement  à  moitié  mûre,  d'en  enlever  l'une  après  l'autre  les  feuilles,  vertes 
par-dessus  et  blanches  par-dessous,  entremêlées  de  longues  barbes  flottantes, 
pour  découvrir  enfin  ces  jolis  petits  grains  si  laiteux  et  si  blanchâtres,  aux- 
quels il  fait  si  bon  mordre  à  belles  dents  quand  on  les  a  grillés  sur  les  char- 
bons. La  Fifine,  une  fois  en  train  de  mordre  à  son  rôt,  ne  s'informe  plus  de 
sa  provenance.  Nous  devons  ajouter,  à  la  décharge  de  Josillon,  qu'un  pareil 
maraudage  n'est  pas  considéré  dans  le  Jura  comme  un  délit  beaucoup  plus 
grave  que  celui  de  cueillir  un  raisin  quand  on  a  bien  soif,  en  passant  dans 
une  vigne  à  l'époque  de  la  vendange. 

Pour  les  dimanches  de  pluie  ou  d'hiver  où  il  est  impossible  de  sortir,  Jo- 
sillon a  soin  d'avoir  toujours  une  provision  de  vieux  journaux  que  lui 
prête  son  cordonnier,  et  au  moyen  desquels  la  Fifine  s'initie  à  sa  manière  à 
la  poUtique  et  à  la  littérature.  Si  tôt  qu'il  arrive  des  Franconi  à  la  prome- 
nade Barbarine,  des  comédiens  au  théâtre,  une  ménagerie  sur  la  place  Lilot 
ou  des  sauteurs  sous  la  halle  du  marché,  Josillon  trouve  toujours  une  pièce 
de  dix  sous  au  coin  de  son  gousset  pour  y  mener  la  Fifine.  Jamais  enfin  il 
ne  vend  \m  car  ri  de  vin  sans  réserver  en  sus  du  prix  convenu  des  é/?/fi- 
(jles  pour  elle.  Comme  la  Saintc-Fiflne  et  la  Saint-Josillon  ne  constituent 
qu'une  seule  et  môme  fête,  la  Saint-Joseph,  —  tous  les  ans,  ce  jour-là,  il  y 
grande  liesse  au  logis.  Dans  les  années  de  bonne  récolle,  on  y  tient  même 
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quelquefois  un  petit  cercle,  et  alors  Josillon  n'est  certes  pas  le  moins  dégourdi 
de  la  bande.  C'est  qu'il  n'est  pas,  lui,  de  ces  \-ieillards  atrabilaires  qui  sem- 
blent faire  les  jeunes  gens  responsables  de  leurs  cbeveux  blancs  et  de  leurs 
catarrhes.  11  sait  que  le  seul  moyen  pour  se  faire  aimer,  c'est  d'être  toujom-s 
aimable.  C'est  là  sa  maxime  à  lui;  toute  sa  vie,  il  l'a  mise  en  pratique  et  s'en 
est  bien  trouvé. 

Clairet  a  écrit  sa  lettre  le  vendredi.  C'est  le  dimanche  suivant  que  Manuel 
doit  descendre,  probablement  avec  sa  mère.  Dès  le  bon  matin,  Josillon  se 
lève  et  allume  le  feu,  pendant  que  la  Filine  fait  les  lits  et  les  chambres.  Jo- 
sillon pend  une  marmite  d'eau  sur  le  feu,  et  sitôt  qu'elle  est  un  peu  chaude, 
il  en  puise  dans  une  écuelle  pour  faire  sa  barbe  devant  le  petit  miroir  sus- 
pendu au  clou  de  la  fenêtre.  Quand  son  menton  est  bien  ratissé,  il  n'a  point 
à  peigner  sa  tête,  par  la  bonne  raison  que  ses  cheveux  sont  coupés  tout  ras. 
Pendant  qu'il  essuie  et  remballe  son  rasoir,  la  Fifine  lui  apprête  sa  bonne 
chemise  de  toile  blanche,  ses  bas  de  coton  bleus,  sa  cravate  et  un  pantalon 
de  drap  bleu  de  roi.  Une  fois  sa  chemise  propre  enfilée  et  ses  souliers  sans 
clous  noués,  Josillon  serre  sur  sa  hanche  la  boucle  de  ceinture  de  son  panta- 
lon, et  se  dispose  ainsi,  en  manches  de  chemise,  à  procéder  à  une  opération 
qu'il  se  réserve  tous  les  dimanches  matins,  et  à  laquelle  il  s'entend  parfai- 
tement: c'est  la  confection  de  son  pot-au-feu. 

Josillon  dépend  la  marmite  de  la  crémaillère,  l'installe  dans  les  cendres 
chaudes  contre  la  platine  et  la  découvre  ;  puis  il  va  chercher  dans  la  cré- 
dence  un  joU  morceau  de  bœuf  bien  rouge,  qu'il  ghsse  dans  l'eau  chaude 
avec  une  précaution  d'artiste.  A  ce  premier  morceau  de  bœuf  il  ajoute  un 
bon  os  que  le  boucher  l'a  obligé  de  prendre  pour  faire  le  poids.  La  braise  couve 
doucement  autour  de  la  marmite;  Josillon  prend  une  petite  chaise  et  vient 
s'asseoir,  l'écumoire  à  la  main,  aux  aguets  du  mystère  qui  va  s'accomplir. 
Comme  la  marmite  se  trouve  perpendiculairement  sous  la  cheminée  et  qu'on 
est  au  troisième  étage,  il  en  résulte  que  le  jour  descend  d'en  haut  jusqu'au 
fond  de  l'eau  qui  se  met  à  bouilhr  peu  à  peu.  Bientôt  la  chaleur  de  cette 
eau,  pénétrant  la  viande,  en  fait  sortir  bon  gré  mal  gré  les  molécules  viciées 
qui  montent  à  la  surface.  Dès  que  la  couche  d'écume  est  assez  épaisse,  Josil- 
lon y  promène  légèrement  son  écumoire  et  rase  le  tout  d'un  seul  mouvement, 
avec  la  grâce  d'un  barbier  émérite.  Au  milieu  de  la  large  platine  de  fonte 
qui  lui  fait  vis-à-vis,  et  qui  date  de  1740,  s'il  faut  en  croire  le  millésime  qui 
s'y  trouve,  se  dessine  en  relief  un  gros  Amour  tout  nu  forgeant  un  de  ses 
traits  sur  une  enclume.  Cet  .\mour  semble  plus  attentif  à  la  besogne  de  Jo- 
sillon qu'à  la  sienne  propre,  et  lui  sourit  narquoisemeut  à  travers  la  forte 
couche  de  suie  qui  l'habille  du  haut  en  bas.  L'écumage  bien  et  dûment  ter- 
miné, Josillon  se  relève,  et  va  chercher  sur  la  table  les  légunies  apprêtés 
par  la  Fifine.  Ces  légumes  consistent  d'abord  en  quelques  petits  nœuds  de 
choux  précoces;  puis  viennent  des  poireaux  coupés  en  bâtonnets,  deiLX 
raves  coupées  en  quatre,  et  deux  carottes  rouges  destinées  à  donner  une 
belle  couleur  au  bouillon.  Josillon  met  le  tout  dans  la  marmite  avec  du  sel, 
la  recouvre,  ranime  un  peu  le  feu  par  devant,  et  va  reprendre  sa  toilette 
où  il  l'a  laissée,  car  aujourd'hui  il  prétend,  dit-il,  se  mettre  sur  son  trente 
et  un  (se  parer). 
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Pendant  que  Josillon  est  à  son  potage,  la  Fifine,  elle  aussi,  est  à  sa  toi- 
lette. Elle  peigne  de  son  mieux  ses  cheveux  bruns  devant  son  miroir,  tout  en 
restant,  à  de  fréquentes  reprises,  à  s'y  regarder  pensive.  —  Oui,  mais  quand 
tu  ne  m'auras  plus?  lui  a  dit  avant-hier  Josillon,  et  depuis  avant-hier  elle  se 
répète  à  chaque  instant  ces  paroles,  qui  lui  semblent  résumer  à  la  fois  tout 
le  passé  et  tout  l'avenir.  Le  passé,  pour  elle,  se  personnifie  tout  entier  dans 
son  père,  dont  la  visible  émotion  d'avant-hier  l'a  d'autant  plus  frappée, 
que  Josillon  est  moins  habitué  à  des  manifestations  de  cette  nature.  Dans 
l'avenir,  elle  pressent  enfin,  comme  elle  ne  l'a  jamais  pressenti,  que  sou 
père  ne  sera  plus  continuellement  auprès  d'elle,  qu'un  autre  le  remplacera, 
et  cet  autre  va  arriver  tout  à  l'heure  pour  recevoir  d'elle-même  son  assenti- 
ment à  cette  transformation  si  solennelle  de  sa  destinée. 

Autant  la  curiosité  naturelle  à  son  sexe  et  à  son  âge  lui  a  fait  trouver  Ma- 
nuel lourd  et  maladroit  depuis  le  jour  où  elle  a  cru  le  reconnaître  dans  les 
vignes  du  château  de  Rans,  autant  la  brusque  démarche  faite  par  lui  auprès- 
de  Josillon  l'étonné  et  la  désoriente  maintenant.  11  faut  donc  qu'il  y  ait  chez 
cet  homme  certains  côtés  qu'elle  n'a  ni  entrevus,  ni  soupçonnés.  La  pauvre 
fille  se  trouve  buttée  contre  quelque  chose  d'inconnu,  et  c'est  aujourd'hui 
que  cet  inconnu  va  se  révéler  à  elle.  Elle  se  sent  inquiète,  impatiente  et 
tourmentée.  Une  chose  cependant  la  rassure  :  c'est  l'assentiment  anticipé 
que  son  père  semble  avoir  donné  à  la  démarche  de  Manuel.  Elle  se  dit  que 
les  cœurs  aussi  bons  et  aussi  aimans  que  celui  de  Josillon  doivent  avoir  une 
pénétration  infaillible  pour  apprécier  leur  monde,  sitôt  qu'il  s'agit  du  bon- 
heur de  ceux  qu'ils  aiment.  Voilà  ce  sur  quoi  elle  se  repose  en  toute  con- 
fiance, la  pauvre  fille,  eu  même  temps  queie  doux  rayonnement  de  tout  son 
passé  lui  semble  aussi  une  garantie  pour  l'avenir.  Comparée  à  Manuel,  elle 
se  sent,  il  est  vrai,  petite  de  taille  et  délicate;  mais  cette  différence  môme 
n'est  qu'une  attraction  réciproque  de  plus  dans  les  arrangemens  ordinaires 
de  la  nature.  Cet  homme  grand  et  fort,  elle  le  sait  cependant  doux  et  bon. 
Peut-être  ses  rudesses  de  formes  ne  tiennent-elles  qu'à  la  vie  qu'il  mène  un 
peu  forcément.  Cette  vie  lui  déplaît,  à  ce  qu'il  paraît  :  preuve  nouvelle  qu'il 
lui  suffira  de  changer  de  position  pour  changer  aussi,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  nature.  Et  puis,  en  définitive,  il  faut  être  juste,  ajoute  la  Fifine 
au  milieu  de  toutes  ses  réflexions,  ce  n'est  pas  la  Jeanne-Antoine  qui  est 
bien  faite  pour  amadouer  un  gaillard  pareil  et  le  tenir  en  bride. 

Sa  toilette  finie,  la  Fifine  rentre  à  la  cuisine  à  l'instant  où  Josillon  tire  de^ 
la  marmite  la  croûte  de  pain  qu'il  y  a  fait  gomnur  (tremper)  pour  son 
déjeuner.  Elle  a  rais  sa  belle  robe  de  mousseline-laine  qui  lui  monte  jus- 
qu'au cou,  avec  un  petit  collet  de  dentelle  de  la  largeur  de  deux  doigts.  Ses 
manches  retroussées  et  son  tablier  de  cuisine  blanc,  tout  en  contrastant 
avec  sa  robe,  n'en  accusent  pas  moins  l'intention  d'être  prête  à  toute  éven- 
tualité, sans  cependant  laisser  en  soulTrance  aucune  do  ses  obligations  de 
l)onne  ménagère. 

Quant  à  Josillon,  il  a  mis,  lui,  son  grand  gilet  d'étoffe  à  côtes  bigarrées, 
son  Vieil  habit  de  drap  brun  à  queue  do  morue,  dont  les  devons  laissent 
le  gilet  découvert  à  la  hauteur  d'uue  bonne  main. 

Il  est  neuf  heures.  On  sonne  à  Saint-Maurice  le  premier  coup  de  la  messe. 
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Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  la  Jeanne-Antoine,  avec  un  panier  au 
bras,  entre,  suivie  de  son  Manuel.  La  Jeanne-Antoine  a  mis  un  beau  grand 
bonnet  repassé  tout  frais,  dont  les  ailes  empesées  se  raidissent  sur  ses 
tempes  comme  un  béguin  de  sœur  hospitalière.  A  son  cou  pend  une  petite 
croix  d'or  retenue  par  une  ganse  de  velours  noir.  La  bavette  de  son  tablier 
de  cotonnade  rouge  est  tixée  par  deux  épingles  à  la  hauteur  de  ses  épaules 
sur  un  petit  châle  de  laine  à  fleurs  dont  la  pointe,  par  derrière,  ne  dépasse 
pas  le  niveau  de  la  ceinture,  ilanuel,  lui,  a  mis  une  veste  de  drap  bleu  foncé 
qui  a  l'air  d'être  neuve,  un  gilet  clair  à  boutons  de  cuivre,  un  pantalon  de 
drap  gris  clair  un  peu  court  qui  laisse  voir  un  peu  plus  qu'il  ne  conviendrait 
ses  bottes  fortes,  aux  talons  desquelles  on  entend  qu'il  doit  se  trouver  de 
petits  fers.  Le  collet  de  sa  chemise  de  calicot  se  rabat  sur  un  foulard  à  cou- 
leurs éclatantes  dont  les  Oeux  pointes  retombent  en  avant,  comme  des 
oreUles  de  chien  de  chasse. 

— Ah  !  voici  la  Jeanne-Antoine.  Bonjour,  Jeanne-Antoine;  bonjour.  Manuel. 

—  Bonjour,  Josillon;  bonjour,  mam'zelle  Fifine. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'est-ce  vous  cherchez  donc  déjà  dans  votre  panier? 
Une  poule  saignée  et  plumée,  Jeanne-Antoine  ! 

—  Mais  oui,  mam'zelle  Fifine.  Le  grand  m'a  dit  que  nous  dînerions  proba- 
blement chez  vous,  et  jai  pensé  qu'il  serait  encore  assez  tôt  pour  la  mettre 
cuire. 

—  Eh  b=en!  Jeanne-Antoine,  vous  x)Ouvez  vous  vanter  d'être  une  femme 
de  précaution.  Asseyez-vous  donc,  monsieur  Manuel. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  attention,  mam'zelle  Fifine;  je  ne  suis  pas  fatigué. 

—  Ah  !  çà,  Josillon,  il  y  a  notre  grand  que  voilà  qui  m'a  dit  que  vous  lui 
aviez  parlé  pour  ime  femme. 

—  Vous  ferez  pardon,  Jeanne-Antoine,  c'est  lui  qui  m'a  parlé  de  cale  pre- 
mier. Pas  vrai,  grand? 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai  ;  mère,  vous  vous  trompez. 

—  Enfin  c'est  toujours  pour  revenir  au  même. 

La  Fifine  vient  de  se  gUsser  furtivement  dans  sa  chambre.  Manuel,  qui 
semble  tout  radieux  malgré  son  mutisme,  ne  quitte  plus  des  yeux  la  porte 
entrebâillée  de  cette  chambre. 

—  Est-ce  que  vous  avez  réellement  trouvé  quelque  chose  qui  convienne, 
Josillon? 

—  Euhl  euh!  vous  entendez  bien,  Jeanne-Antoine,  des  goûts  ni  des  cou- 
leurs on  ne  peut  discuter. 

—  Enfin  ça  n'empêche.  Je  m'imagine  bien  que  vous  n«  lui  auriez  pas  mis 
en  tète  quelqu'un  qui  ne  conviendrait  pas. 

—  Mais,  pardié  !  je  ne  lui  ai  rien  mis  en  tête  du  tout,  Jeanne- Antoine.  Il 
est  bien  assez  grand  pour  faire  sa  besogne  tout  seul,  sans  compter  qu'il  n'est 
déjà  pas  si  bête  qu'il  en  a  l'air;  pas  vrai,  grand? 

—  Enfin  ça  n'empêche.  Il  me  tarde  bien  de  lavoir.  Vous  comprenez  qu'il  y 
a  femme  et  femme.  Un  homme  comme  notre  grand,  ça  ne  connaît  pas  xme 
miette  dans  un  ménage,  par  conséquent  ça  ne  peut  x)as  se  connaître  en 
femmes.  Pour  moi,  si  je  dois  vivre  avec  une  bru,  ce  que  je  ne  sais  pas  encore, 
pour  loi^  vous  comprenez  que  j'aimerais  voir  un  peu  la  personne  d'avance. 
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—  Eh  bien  !  Jeanne-Anloine,  je  vous  promets  que  vous  la  verrez  tout  à 
votre  aise. 

;     —  Allons,  bon  !  Maintenant  il  faudrait  aller  à  la  messe;  je  crois  cpie  voilà  le 
dernier  coup  qui  sonne. 

—  Âh!  vous  voulez  aller  à  la  messe?  Eh  bien!  ma  foi!  ne  vous  gênez  pas. 
Vous  irez  avec  la  Filine,  tenez.  Moi,  je  suis  de  cuisine.  Fifine,  dépêche-toi, 
voilà  la  Jeanne- Antoine  qui  t'attend  pour  aller  à  la  messe. 

—  Me  voilà,  me  voilà,  je  suis  prête. 

La  Fifine  arrive  avec  un  joli  petit  bonnet  et  un  petit  châle  d'été  sur  les 
épaules.  Le  trouble  de  son  cœur  se  lit  de  reste  sur  sa  figure.  A  l'instant  où 
elle  entre  dans  la  cuisine,  ses  yeux  rencontrent  ceux  de  Manuel,  et  elle  se 
met  à  rougir  comme  braise.  Pour  cacher  son  embarras,  elle  se  précipite  vers 
la  marmite  en  faisant  à  son  père  toute  sorte  de  recommandations  relative- 
ment à  la  poule.  Manuel,  qui  n'a  garde  de  manquer  la  messe,  se  met  à  suivre 
sa  mère  et  la  Fifine  en  faisant  résonner  ses  fers  de  bottes  sur  le  pavé. 

Au  retour  de  la  messe,  le  couvert  est  sur  la  table. 

—  Mais,  dites  donc,  Josillon,  est-ce  qu'elle  ne  vient  plus? 
-Qui? 

—  La  particulière. 

—  Pourquoi,  Jeanne- Antoine? 

—  Parce  que  n^  voilà  que  quatre  couverts  de  mis. 

—  Ça  ne  fait  rien,  Jeanne- Antoine.  Quand  je  vous  dis  qu'elle  sera  là!  Al- 
lons, asseyez-vous  là,  Jeanne-Antoine,  à  côté  de  la  Fifine.  Toi,  grand,  viens 
le  mettre  ici,  près  de  moi. 

—  Mais  enfin... 

—  Un  peu  de  patience,  Jeanne-Antoine.  Elle  m'a  fait  dire  qu'elle  viendrait 
pour  la  poule.  Comment  avez-vous  trouvé  mon  bouillon? 

—  Oh  !  ma  foi,  Josillon,  c'est  comme  on  dit  des  fois,  c'est  affaire  à  vous. 

—  Personne  ne  veut  plus  de  bouilli? 

—  Oh!  merci,  merci. 

—  Eh  bien  !  alors,  donne-moi  cette  bouteille  que  voilà  sur  la  crédence,  et 
tu  nous  serviras  la  poule. 

La  Fifine  sent  le  cœur  lui  battre  comme  un  marteau  de  forge.  Manuel,  lui, 
quoiqu'il  s'y  retienne  des  deux  mains,  danse  sur  sa  chaise  comme  un  pilon 
dans  un  mortier.  Quant  à  la  Jeanne- Antoine,  elle  ne  quitte  plus  des  yeux  la 
porte  de  l'escalier. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  Jeanne-Antoine,  nous  allons  boire  un  petit  coup  de 
:{ i  de  Chauviré.  Fifine,  viens  t'asseoir. 

—  Oui,  mais...  cette  demoiselle? 

—  A  la  vôtre,  Jeanne- Antoine!  A  ta  santé,  grand! 

—  A  la  vôtre,  Josillon!  A  la  vôtre,  mam'zelle  Fifine! 

—  Oui,  mais,  Josillon... 

—  Quoi? 

—  Cette  demoiselle? 

—  Cette  demoiselle?...  Eh  bien!  ixirdié!  ne  la  voilà-t-il  pas? 

—  Où?  qui?... 

—  Lu,  à  côté  de  vous... 
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—  Quoi!  c'est  donc... 

—  Mais,  oui,  Jeanne-Antoine,  ce  n'est  que  moi,  balbutie  la  Fifine  en  sau- 
tant au  cou  de  la  Jeanne-Antoine  pour  cacher  son  bouleversement  et  ses 
larmes,  ilanuel,  qui  pleure  lui-même  comme  un  veau,  et  qui  ne  sait  plus  que 
faire  de  ses  bras  ni  de  ses  jambes,  prend  le  parti  de  sauter  aussi  au  cou  de 
Josillon  et  de  l'étreindre  de  toutes  ses  forces. 

—  Aïe  !  aïe  !  dis  donc,  toi ,  grand  brigand  !  tu  m'étrangles  ! 

A  cette  exclamation  de  Josillon,  les  deux  groupes  se  séparent,  et  ces  quatre 
figures  se  mettent  à  se  regarder  en  souriant  à  travers  les  larmes.  Manuel, 
hors  de  lui,  tend  sa  grosse  main  à  la  Fifine  par-dessus  la  poule.  La  Fifine  y 
met  résolument  la  sienne,  que  Manuel  couvre  d'im  gros  baiser. 

—  Jeu  !  c'était  donc  vous. . .  mam'zelle  Fifine  ? 

—  Mais  oui,  c'était  moi,  Jeanne- Antoine.  Est-ce  que  ça  vous  fait  regret? 

—  Si  ça  me  fait  regret  à  moi,  mam'zelle  Fifine?...  Mais,  mais!  voyez -vous, 
Josillon,  si  ce  n'était  pas  vrai,  voyez -vous...  si  ce  n'était  pas  là  pour  tout  de 
bon...  il  ne  faudrait  pas  plaisanter  avec  moi,  parce  qu'il  me  semble  déjà 
que  ma  tète,  ma  tète... 

—  Mais,  mère,  quand  je  vous  le  dis,  moi!  Pas  vrai,  mam'zelle  Fifine? 

—  Eh  bien  !  par  exemple,  Jeanne- Antoine  !  Est-ce  que  vous  ne  voulez  donc 
pas  de  moi  pour  votre  bru,...  pour  votre  fille? 

—  Ma  fille  !  J'aurais  donc  une  fille,  moi  !  une  bm  !  et  ce  serait  vous,  mam'- 
zelle Fifine!  Mais  tout  cela,  c'est-il  donc  bien  possible,  dites-moi?  Mon  Dieu, 
si  mon  pauvre  vieux  était  au  moins  encore  là  pour  voir  tout  ça!... 

—  Ah  !  çà,  Jeanne-Antoine,  c'est  à  la  noce  que  nous  avons  envie  d'aller, 
nous  autres,  et  pas  à  l'enterrement,  entendez-vous?  Voyons,  encore  un  petit 
coup  de  34  de  Chauviré. 

—  Arrêtez  donc  !  Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas  boire  tout  cela  ! 

—  Il  faut  boire!  il  faut  boire!  je  vous  le  dis,  moi.  Tiens,  Fifine,  changeons 
de  place. 

La  Fifine  prend  son  couvert  et  cède  la  place  à  Josillon.  Celui-ci,  une  fois 
assis  près  de  la  Jeanne-Antoine,  lui  passe  galamment  une  main  autour  de  la 
taille  et  fait  semblant  de  vouloir  lui  porter  de  l'autre  le  verre  aux  lèvres; 
mais  tout  à  coup  il  repose  le  verre  sur  la  table,  et,  sans  retirer  son  bras  de  la 
taille  de  la  Jeanne-Antoine,  il  se  met  à  regarder  les  deux  fiancés  d'un  air 
tout  pensif. 

La  jeune  fille  semble  heureuse,  mais  recueillie.  Quant  à  Manuel,  il  n'ose  en- 
core étendre  son  grand  bras  que  sur  le  dos  de  la  chaise  de  la  Fifine.  Son  admi- 
ration craintive  a  quelque  chose  de  pareil  à  celle  d'un  enfant  devant  les  mer- 
veilles de  la  bulle  de  savon  qu'il  vient  de  gonfler  au  bout  de  sa  pipe  de  terre. 
Au  moindre  mouvement,  il  tremble  que  tout  ne  s'évanouisse.  Pour  la  Jeanne- 
Antoine,  l'étreinte  caressante  de  ce  bras  la  reporte  malgré  elle  à  quarante 
ans  en  arrière.  Tout  cela,  à  elle  aussi,  lui  semble  un  rêve  dont  le  moindre 
choc  va  la  réveiller.  Et  cependant  Josillon  regarde  toujours  la  Fifine.  En 
voyant  ce  bras  de  Manuel  étendu  derrière  elle  d'un  air  de  possession  nais- 
sante, il  sent  poindre  dans  son  cœur  de  père  un  étrange  sentiment  de  jalou- 
sie. Cette  bonne  fille  pour  qui  jusqu'à  présent  il  a  résumé  le  monde  et  qui  a 
aussi  été  tout  pour  lui,  un  autre  va  donc  l'eu  séparer.  Pour  elle,  d'autres  pré- 
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occupations  vont  naître,  d'autres  affections,  d'autres  soucis.  Une  fois  quelle 
est  mariée,  une  fille  n'appartient  plus  à  son  père,  mais  à  son  mari  : — le  mari 
d'abord,  puis  les  enfans,  et  le  père  ensuite.  Jusqu'à  présent,  il  s'est  laissé  en- 
traîner sans  calcul  et  avec  joie  même  dans  la  direction  de  ce  but  où  la  Fifine 
devait  vraisemblablement  trouver  son  bonheur.  Maintenant  le  but  est  atteint; 
il  n'y  a  plus  à  reculer,  car  déjà  elle  paraît  heureuse,  et  voilà  que  tout 
à  coup  Josillon  s'est  senti  seul...  Sans  doute  il  se  peut  que  la  Fitine con- 
tinue à  vrvre  non  loin  de  lui,  et  même  tout  près  de  lui  et  avec  lui;  mais  jus- 
qu'à présent  elle  y  est  restée  parce  que  lui  seul  pouvait  lui  donner  la  ten- 
dresse dont  elle  avait  besoin,  tandis  que  si  elle  continue  à  y  rester,  ce  sera 
peut-être  par  reconnaissance,  par  devoir  ou  même  par  pitié.  Or  Josillon  ne 
veut  accepter  la  pitié  de  personne,  pas  même  celle  de  la  Fifine.  11  s'arrête 
donc  au  seul  parti  qu'il  ait  encore  à  prendre  pour  continuer  à  vivre  plus  au 
profit  des  autres  qu'à  leur  charge  et  ne  pas  quitter  sa  fille.  Un  profond  sou- 
pir s'échappe  de  sa  poitrine,  et  il  finit  par  dire  :  —  Jeanne- Antoine! 

—  Quoi,. Josillon? 

—  Que  dites-vous  de  la  mine  de  nos  deux  gaillards? 

—  Mais,  ma  foi,  Josillon,  je  trouve  qu'en  voilà  un  qui  a  bien  plus  de  bon- 
heur qu'il  n'en  mérite. 

—  Ça  n'empêche,  allez,  mère;  ce  qu'on  n'a  pas  mérité  avant,  on  peut  le 
mériter  par  la  suite.  Pas  vrai,  mam'zelle  Fifine? 

—  Mais,  monsieur  Manuel,  il  ne  faut  pas  croire  que  j'aie  oubhé  que  c'est  à 
vous  que  je  le  dois  s'il  n'est  pas  arrivé  malheur  à... 

—  Ah  bah  !  c'est  bon,  c'est  bon  !  Vous  vous  inquiétez  bien  de  nous  autres 
pauvres  vieux,  maintenant  que  vous  avez  votre  affaire  ! 

—  Mais,  père,  père  ! 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  Laisse-moi  dire  ce  que  j'ai  à  dire.  Jeanne-Antoine? 

—  Quoi,  Josillon? 

—  Si  nous  faisions  comme  eux? 

La  Jeanne-Antoine,  encore  complètement  sous  le  coup  de  sa  surprise  de 
tout  à  l'heure,  relève  brusquement  vers  Josillon  sa  figure  livide  comme  im 
linge.  Ses  yeux  tout  grand  écarquillés  semblent  devenus  stupides;  ses  lèvres 
s'agitent  comme  si  elle  allait  rendre  l'âme  :  —  Qu'est-ce  que  vous  dites, 
Josillon? 

—  Pardié!  je  dis  qu'il  nous  faut  faire  d'une  pierre  deux  coups...  Ce  sera 
une  noce  de  moins  à  faire. 

Les  deux  jeunes  gens,  qui  n'ont  d'abord  écouté  qu'en  souriant,  œmmen- 
cent  à  comprendre  que  Josillon  parle  sérieusement.  A  cette  découverte,  ils  se 
précipitent  d'abord  irrésistiblement  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  puis  ils  cou- 
rent se  jeter,  les  bras  étendus,  aux  genoux  des  deux  vieillards. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  bravo,  père,  mon  l)on  petit  père!  Oui,  oui!  Pour  le 
coup,  c'est  le  bon  Dieu  qui  s'en  mêle;  c'est  impossible  autromeul.  Oui,  plus 
qu'une  noce,  plus  qu'une  famille!  Père,  mère,  Jeaime-Antoine! 

I..a  Jeanne-Antoine  n'entend  plus  rien.  Klle  est  étendue  raide  comme  uue 
barre  de  for  dans  les  bras  de  Josillon. 

—  Ah!  çà,  mais!  ah!  çà,  mais,  est-ce  que  c'estdonc  pour  tout  de  bon,  ma 
pauvre  Jeanne-Antoine  ? 
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—  Mon  Dieul  mon  Dieu!  sainte  vierge  Marie!  au  secours!  Mwisieur  Manuel, 
donnez-moi  vite  la  bouteille  de  vinaigre  que  voilà  sur  la  crédence,....  là,.... 
près  du  saladier.  C'est  cela.  Versez  vite  là,  dans  cette  assiette.  Bon.  Mainte- 
nant voici  mon  mouchoir.  Là!  D'abord  sur  le  front,  sous  le  nez,  sur  les  tempes. 
Pauvre  mère,  va!  pau\Te,  pauvre  Jeanne-Antoine! 

—  Tiens,  Fifiiie,  dit  Josillon,  il  me  semble  que  je  la  vois  revenir.  Il  faut  la 
mettre  sur  mon  lit. 

—  Non,  non,  pas  sur  le  vôtre,  sur  le  mien.  Attendez,  je  vais  vite  le  décou- 
vrir, réplique  la  Fifine  d'un  ton  pudique. 

—  Ma  pauvre  mère!  Attendez,  c'est  moi  qui  vais  la  prendre.  Jamais  de  la 
vie  je  ne  lai  pourtant  vue  comme  ça  ! 

—  Posez-la  là  bien  doucement,  monsieur  Manuel!  Un  peu  plus  haut  sur  le 
coussin.  Ses  pauvres  mains  sont  toutes  froides.  Mais  c'est  qu'aussi  il  faut  la 
desserrer.  Allez -vous-en  donc!  C'est  mon  affaire. 

La  Fifine,  redevenue  tout  à  fait  maîtresse  d'elle-même,  dénoue  en  toute 
bâte  les  cordons  de  la  Jeanne-Antoine,  qui  bientôt  se  met  à  soupirer 
péniblement.  La  Fifine  la  débarrasse  de  tout  ce  qu'elle  peut  lui  ôter  sans  la 
tourmenter,  lui  recouvre  la  poitrine  avec  le  drap  de  lit,  et  sincbne  sur  elle 
comme  une  mère  sur  son  enfant,  aux  aguets  du  moindre  signe.  Bientôt  la 
Jeanne-Antoine  tourne  contre  le  jour  ses  grands  yeux  égarés  et  cherche  à 
étendre  les  bras  en  s'écriant  :  —  Manuel  ! 

—  Monsieur  Manuel,  monsieur  Manuel,  venez  vite,  la  voilà  qui  vous 
appelle  ! 

—  Me  voilà,  mère,  ma  pauvre  mère  ! 

—  Où  suis-je?...  Qui  est-ce...  tout  ce  monde? 

—  Vous  êtes  chez  vous,  Jeanne-Antoine,  oui,  chez  vous  pour  toujours  ! 
dans  le  lit  de  votre  Fifinette  qui  veut  bien  vous  aimer,  bien  vous  soigner. 

—  Ah  !  c'est  donc  ^Tai,  mam'zelle  Fifine?  5iais  ces  rideaux,  cette  chambre. .. 
Josillon,...  Manuel!...  Où  suis-^e  donc,  mon  Dieu,  mou  Dieu? 

La  Jeanne- Antoine  se  soulève  péniblement  sur  un  coude,  regarde  encore 
une  fois  autour  d'elle  avec  égarement  et  se  met  enfin  à  fondre  en  larmes  avec 
des  soulèvemens  de  poitrine  des  plus  violens. 

Pendant  que  la  Fifine  s'ingénie  à  la  consoler  de  son  mieux,  Josillon,  qui  a 
regardé  jusque-là  tout  interdit,  tire  Manuel  par  ie  bras  en  lui  faisant  signe 
de  ie  suivre.  —  Pour  le  coup,  elle  pleure,  la  voilà  sauvée.  Viens-t'en  de 
l'autre  côté,  ilanuel. 

Ne  trouvant  rien  de  mieux  à  faire,  Josillon  et  Manuel  se  remettent  bra- 
vement à  découper  la  poule. 

— Eh  bien  !  voyons,  toi,  comment  trouves-tu  mes  pommes  de  terre? 

—  Quelles  pommes  de  terre,  Josillon? 

—  Pardié  donc,  celles  de  ma  lettre... 

—  Ah  :  celles-là  !  Tenez,  Josillon,  c'est-à-dire  non,  tenez  père,  je  pois  Wen 
vous  dire  déjà  père,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  donc!  père,  voyez- vous,  voilà  mes 
deux  bras.  Quand  vous  voudrez  que  je  m'ouvre  pour  vous  les  deux  veines, 
tenez,  il  ne  faudra  pas  vous  géuer;  vous  namez  quà  le  dire...  Allez,  sije 
puis  vous  rendre  un  peu  de  bien  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  à  ma  vieille 
mère,  n'ayez  pas  peur  ! 
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—  Ta  vieille  mère.  Pardié  !  elle  n'est  pas  plus  vieille  que  moi;  ainsi  il  me 
semble  que  tu  n'as  déjà  pas  tant  à  dire...  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  main- 
tenant; soigne  ta  femme,  je  soignerai  la  mienne.  Seulement,  à  présent  que 
voilà  les  affaires  emmanchées,  voyons  un  peu  ton  idée?  Tire-moi  cela^au 
clair,  car  je  t'avoue  que  je  n'y  ai  pas  encore  compris  grand'chose. 

—  Eh  bien  donc,  enfin,  père,  c'était  pour  vous  dire,  je  suppose,  voilà  que 
j'ai  l'adjudication  du  balayage  :  eh  bien!  ça  me  fait  de  huit  à  neuf  cents 
francs  de  gagnés  par  an,  le  revenu  d'une  ferme.  Pour  ça  j'aurai  à  aller  ra- 
masser deux  ou  trois  fois  par  semaine,  le  long  des  rues,  les  tas  que  les  gens 
sont  obhgés  de  l)alayer  eux-mêmes,  devant  chez  eux.  Pour  faire  ce  com- 
merce-là, qu'est-ce  qu'il  me  faut?  Mes  deux  bœufs,  ma  voiture,  une  pelle  et 
un  balai... 

—  Ah  ça  !  mais  tu  ne  pourras  pas  faire  cela  tout  seul  ?. . .  Il  te  faut  quelqu'un 
pour  garder  les  bœufs.  Je  suis  là,  moi. 

—  Eh  bien!  père,  topez  là,  je  ne  demande  pas  mieux.  Pour  lors,  vous 
comprenez,  je  cherche  un  petit  coin  par -là,  au  faubourg,  où  j'entasse  toutes 
mes  marchandises  pendant  l'année;  puis,  en  automne,  avant  la  neige,  j'em- 
mène tout  cela  là-haut,  sur  nos  champs  qui  donneront  ensuite  de  l'herbe 
tant  qu'à  la  brousse  (en  quantité). 

—  Oui,  mais  comment  est-ce  que  tu  emmèneras  tout  cela  là-haut?  Est-ce 
par  la  malle-poste  ou  par  le  télégraphe? 

—  Père,  quand  je  vous  ai  dit  que  j'avais  mon  idée.  Pour  cela,  n'ayez  pas 
peur. 

—  Enfin  soit.  Mais  tes  bœufs,  qu'est-ce  que  tu  vas  en  faire  par  ici? 
Comptes-tu  les  faire  coucher  sous  ton  lit? 

—  Pour  les  bœufs,  voyez-vous,  père,  j'ai  pensé  à  votre  petite  cour  qui 
donne  sur  la  place  de  Saint-Maurice  et  qui  ne  vous  sert  à  rien  comme  cela. 
Parbleu,  ce  sera  bientôt  fait  d'y  faire  une  écurie,  que  je  me  suis  dit. 

—  Mais  elle  est  à  peine  large  comme  un  confessionnal,  cette  cour.  Tu  seras 
obligé  d'y  mettre  tes  deux  bœufs  l'un  sur  l'autre. 

—  Oh  !  que  non.  Je  suis  sûr  qu'elle  a  plus  de  trois  mètres  de  large. 

—  Oh!  quant  à  ça,  je  ne  dis  pas. 

—  Eh  bien!  alors,  vous  voyez  donc  bien.  Ainsi  donc,  père,  voilà  noire 
budget  tout  clair.  Je  gagne  huit  à  neuf  cents  francs  avec  le  balayage;  vous, 
vous  en  gagnez  quatre  cents  avec  vos  vignes;  nos  champs  de  là-haut  nous 
donnent  un  peu  de  blé  et  presque  assez  de  foin  pour  nourrir  les  bœufs.  La 
Fiflne  continue  à  gagner  ses  trois  ou  quatre  cents  francs  avec  son  aiguille... 

—  Oui,  mais  si  la  Jeanne-Antoine  n'était  pas  là  pour  la  remplacer  dans  les 
soins  du  ménage,  où  est-ce  qu'elle  les  prendrait,  ces  trois  ou  quatre  cents 
francs,  avec  son  aiguille?  Et  s'il  arrive  un  enfant?  Ha!  ha!  lu  vois  bien  que 
la  Jeanne-Antoine  ne  sera  pas  de  trop.  Elle  avait,  ma  foi,  bien  raison  de  dire 
que  tu  n'entends  rien  au  ménage. 

—  Enfin,  père,  ça  n'empêche.  Mes  huit  cents  francs,  vos  quatre  cents  francs 
et  les  quatre  cents  francs  de  la  Fiflne,  savez-vous  combien  ça  fait? 

~  Pardié,  huit  et  quatre  font  douze,  douze  et  quatre  font  seize;  ça  fait 
seize  cents  francs. 

—  Oui,  seize  cents  francs,  sans  compter  le  loyer  de  noire  petit  logement 
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de  là-haut.  Croyez-vous  qu'il  y  a  bien  des  gens  à  Salins  qui  soient  logés  à 
pareille  enseigne  ? 

—  Ce  n'est  pas  là  l'embarras  tout  de  même...  Tiens,  puisque  c'est  ça, 
attends-moi  là,  je  vais  encore  chercher  une  bouteille  de  34. 

III. 

Nous  sommes  au  1"  juillet,  Manuel  a  son  adjudication  de  balayage  en 
poche,  au  prix  de  huit  cents  francs.  C'est  Josillon  qui  lui  a  servi  de  caution. 
Il  doit  entrer  en  fonctions  le  1"  août.  L'écurie  des  bœufs  se  prépare,  le  petit 
logement  de  Villeneuve  a  été  loué  pour  quarante  francs,  sans  écurie  ni  gre- 
nier, à  UQ  cantonnier.  Reste  à  faire  la  publication  des  bans,  puis  enfin  la 
double  noce.  Par  égard  pour  la  Jeanne-Antoine,  on  a  décidé  qu'on  irait  se 
marier  à  Villeneuve. 

Cependant  les  joies  les  plus  complètes  ont  toujours  quelques  vilains  revers. 
La  Jeanne-Antoine  s'en  aperçoit  bientôt.  11  n'y  a  pas  eu  moyen  de  faire  une 
petite  place  pour  sa  vache  dans  l'écurie  de  la  place  de  Saint-Maurice.  D'ail- 
leurs une  vache  de  plus  à  nourrir  nécessiterait  un  magasin  à  fourrage  tel 
qu'il  n'est  pas  aisé  d'en  avoir  en  ville.  Xavier,  le  voisin  de  la  Jeanne -Antoine, 
s'étant  offert  à  acheter  la  Bouquette,  la  Jeanne-Antoine  se  résigne,  mais  sous 
la  condition  formelle  qu'on  la  soignera  bien,  et  qu'on  ne  s'en  défera  pas  sans 
lui  en  donner  avis  d'avance.  Dans  le  fait,  la  vache  de  la  Jeanne-Antoine  est 
une  superbe  bête.  Ses  deux  cornes,  pointues  comme  des  aiguilles,  se  cam- 
brent avec  une  grâce  parfaite  des  deux  côtés  de  la  tète;  une  magnifique  étoile 
blanche  orne  le  milieu  de  son  front;  ses  oreilles  frangées  de  longs  poils  touffus 
se  dressent  à  tout  venant  comme  celles  d'un  Uèvre  aux  aguets;  ses  yeux  et 
ses  naseaux  respirent  à  la  fois  on  ne  sait  trop  quelle  charmante  coquetterie 
sauvage;  elle  a  la  jambe  fine  comme  celle  d'une  biche,  et  cependant  son 
fanon  pend  à  son  cou  comme  un  superbe  jabot;  ses  flancs  sont  vastes  et 
forts,  son  poil  luisant  et  doux,  ses  cuisses  intactes  de  toutes  souillures;  son 
pis  a  réellement  quelques  airs  de  corne  d'abondance.  Quand  elle  se  trouve  à 
la  crèche  avec  les  deux  bœufs  de  Manuel,  si  fatigués,  si  mornes,  si  couverts 
de  la  poussière  funeste  des  grandes  routes,  le  contraste  devient  des  plus  frap- 
pans.  On  dirait  une  précieuse  bien  nippée  à  table  avec  deux  pauvres  tailleurs 
de  pierre. 

—  Allons,  va-t'en,  pauvre  Bouquette!  Ils  auront  bien  soin  de  toi  aussi,  va! 
Et  puis,  moi,  je  reviendrai  te  voir. 

La  Bouquette,  qui  n'a  encore  que  la  moitié  du  corps  hors  de  l'étable,  se 
met  à  beugler  pour  toute  réponse,  en  agitant  la  queue. 

La  vache  une  fois  casée,  il  ne  reste  plus  que  la  poule.  C'est  la  seule  et  uni- 
que de  la  Jeanne-Antoine;  mais  elle  prétend  qu'elle  fait  des  œufs  comme 
quatre,  et  Josillon  prend  lui-même  parti  pour  elle.  Il  est  décidé  qu'on  la  gar- 
dera à  Salins.  —  Toujours  autant  de  sauvé  !  pense  à  part  elle  la  Jeanne-An- 
toine. Quant  au  reste  du  mobiher,  il  n'y  a  pas  besoba  de  s'y  prendre  tant 
à  l'avance.  Une  seule  voiture  emmènera  facilement  le  tout  d'un  seul  voyage; 
mais  auparavant  il  faut  bien  que  la  noce  se  fasse. 

Le  beau  temps  est  revenu  pour  les  foins  de  la  montagne.  La  récolle  a  été 
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superbe.  Le  grenier  à  foin  de  la  Jeanne-Antoine  est  plein  comme  un  œuf.  Les 
blés  et  les  avoines  finissent  de  mûrir.  Comme  il  ne  pleut  plus  depuis  quinze 
jours,  l'air  devient  lourd;  la  terre  des  sentiers  se  gerce  en  mille  et  mille  cre- 
vasses. Les  mouches  tourmentent  les  bestiaux,  et  le  soir,  quand  du  haut  du 
village  on  se  met  à  regarder,  dans  la  direction  du  Chàlême,  le  soleil  couchant, 
on  ne  sait  vraiment  plus  si  l'on  est  à  Villeneneuve  ou  en  Afrique,  tant  le 
ciel  et  la  terre  semblent  tous  deux  chauffés  à  blanc. 

Josillon,  lui  aussi,  a  fini  de  rebiner  et  d'ébourgeonnei?  ses  vignes.  Entre 
foins  et  moissons,  on  peut  faire  la  noce  tout  à  l'aise.  C'est  la  Fifîne  qui  a 
pourvu  et  avisé  à  toutes  les  toilettes,  mais  avec  la  réserve  qui  convient  à  des 
gens  qui  ne  veulent  pas  s'endetter.  Josillon  en  a  été  quitte  pour  un  chapeau 
et  un  gilet.  Son  pantalon  bleu  est  encore  bon,  et  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de 
le  faire  renoncer  à  son  habit  à  queue  de  morue.  C'est  avec  cet  habit-îà  qu'il 
s'est  marié  la  première  fois,  il  y  a  trente  ans.  Il  ne  voit  pas  pourquoi  il  en 
changerait  cette  fois-ci,  et  prétend  même  que  si  dans  trente  ans  il  faut  re- 
commencer, il  n'aura  pas  non  plus  d'autre  habit,  pourvu  que  Dieu  lui  prête 
vie.  Est-ce  à  lui  ou  à  l'habit  qu'il  entend  que  Dieu  prête  vie"?  11  n'y  a  pas 
moyen  de  le  faire  s'expliquer  plus  clairement. 

Pour  la  Jeanne-Antoine,  elle  a  de  toute  éternité  sa  belle  robe  de  drap  vert; 
avec  un  beau  grand  tablier  de  soie  toujours  à  bavette  et  un  joli  bonnet  neuf 
façonnés  i)ar  la  Fifine,  puis  une  paire  de  gants  de  soie  noire,  la  voilà  prête. 
On  a  aussi  acheté  à  Manuel  un  pantalon  de  drap  noir,  qu'on  a  eu  soin  de 
faire  assez  grand  pour  qu'il  recouvre  convenablement  la  botte  par  le  bas.  Un 
beau  gilet  de  soie  à  fleurs,  mie  cravate  de  taffetas,  une  belle  chemise  de  toile 
feie  qui  a  été  cousue  par  la  Fifine  en  personne,  et  des  gants  de  coton  blancs 
pas  chers,  voilà  son  affaire.  11  n'a  pas  besoin  de  veste  ni  d'habit,  par  la  bonne 
raison  que  la  veste  qu'il  a  été  obUgé  d'acheter  après  la  bataille  du  guiller 
de  Villers  est  encore  comme  toute  neuve.  La  Fifine,  elle  enfin,  ne  veut  pas 
diautres  supplémens  do  toilette  que  sa  petite  bague  d'or  et  sa  couronne  d'o- 
ranger. Elle  a  sa  robe  blanche  de  la  Fête-Dieu,  et  le  petit  voile  de  mousse- 
line claire  quelui  avait  donné  sa  mère  à  l'époque  de  sa  première  communion. 
Qu'a-t-elle  besoin  d'autre  chose?  I^  bonheur  immense  dont  son  àme  est 
pleine  ne  serart-il  pas  son  plus  bel  ornenaent? 

IV. 

A  quatre  heures  du  malin.  Manuel  arrive  au  Matachin  avec  un  char-^* 
bancs  trainé  par  une  grosso  jument  qu'il  est  parvenu  à  découvrir  dans  son 
village.  On  installe  derrière  le  char-à-bancs  un  grand  baril  de  soixante  lilrea 
que  Josilkm  a  rempli  à  sou  tonneau  de  vin  de  Chauviré.  On  fourre  dans  le 
coffre  toute  sorte  de  potilij  paquets,  parmi  lesquels  se  trouve  celui  de  la 
robe  blanche,  Josillun  s'assioil  sur  la  Imnquette  de  manière  ù  sm'veillcr  son 
baril.  ]jd  Fifine  fait  monter  sa  fille  d'honnour  à  côté  de  son  jière,  et  i>rend 
pour  elle  la  troisième  place,  de  manière  à  être  aussi  près  que  possible  du- 
cocher.  Manuel  s'étiiblit  à  l'avant,  sur  la  botie  de  paille  qu'il  a  eu  soin  d'y 
attacher,  cl  les  voilà  i>arlis  danalafraidieurdu  matin. 

Une  fuis  qu'où  est  eu  route,  la  Fi  fine  ne  larde  pas  à  glisser  sa  main  dans 
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celle  de  Manuel,  à  qui  elle  donne  des  distractions  qui  pourraient  devenir  com- 
projneltantes  pour  sa  réputation  de  voiturier,  si  la  jument  n'était  fort  heureu- 
sement d'un  âge  où  l'on  ne  hezille  (1)  plus.  De  temps  en  temps,  Manuel  se 
retourne  complètement  sur  Im-même  du  côté  de  son  personnel.  On  voit  qu'il 
n'a  pas  peur  aujourd'hui  d'attraper  un  torticolis. 

11  est  cinq  heures  du  malin.  On  arrive  à  Cemans.  Manuel  aperçoit  de  loin 
un  homme  qui  se  lave  au  piston  de  la  fontaine.  Tout  à  coup  l'homme  se 
retourne,  et  .Manuel  reconnaît  le  maréchal.  Comme  il  s'est  complètement  ac- 
quitté auprès  de  lui  depuis  quelques  jours,  il  sourit  désormais  sans  arrière- 
pensée  aux  baisers  que  le  maréchal  envoie  sur  le  bout  de  ses  doigts  noirs  à  la 
Fifine  qui  rougit. 

Nous  voici  à  l'entrepôt  de  Dournon.  Là-bas,  sur  la  gauche,  à  une  portée  de 
lusil  de  la  route,  on  aperçoit  les  cheminées  du  village  qui  commencent  à 
fumer.  Les  bestiaux  vont  à  la  fontaine  en  agitant  leurs  clochettes,  et  les  gens 
nettoient  pendant  ce  temps-là  les  étables,  si  l'on  en  juge  par  le  maltras 
fumant  qu'ils  apportent  à  la  civière  sur  les  tas  de  fumier  déjà  énormes  qu'on 
voit  devant  les  maisons.  Dans  la  plaine,  les  blés  jaunissans  ondoient  comme 
mi  lac  au  souffle  de  la  brise  matinale,  qui  fait  frissonner  aussi  le  feuillage 
des  frênes  de  la  route.  De  loin  en  loin,  on  entend  une  caille  qui  s'éveiUe 
dans  les  avoines,  tandis  qu'en  haut,  dans  les  airs,  les  alouettes  s'égosillent 
déjà  depuis  le  point  du  jour.  Au  fond  du  tableau  se  dresse  la  cime  du  Mont- 
Mahoux,  déjà  tout  ensoleillée  du  côté  de  l'orient;  puis  voilà  tout  à  coupqu'on 
voit  apparaître  au-dessus  de  la  côte  la  grande  figure  du  soleil  levant. 

La  Filîne  sent  ses  yeux  s'humecter  malgré  elle.  Elle  ne  sent  si  cela  vient  de 
l'émotion  de  son  cœur  ou  de  la  fraîcheur  du  matin.  En  tout  cas,  elle  serre  de 
toutes  ses  forces  la  main  de  Manuel,  qui  cherche  à  velouter  autant  qu'il  peut 
cette  main  calleuse  pour  répoudre  dignement  à  son  étreinte.  Nous  voici  au 
bois  du  Chàléme.  Les  glands  verts  pendent  aux  branches  des  grands  chênes, 
d'où  le  bruit  de  la  voiture  fait  partir  les  geais  criards.  Les  chardons  fleuris- 
sent dans  les  fossés  de  la  route,  et  l'on  commence  à  rencontrer  des  pièces  de 
marine  qui  descendent  à  Salins. 

jSous  sommes  au-dessus  de  la  côte,  c'est-à-dire  à  la  limite  des  deux  dépar- 
temens,  le  Jura  et  le  Doubs;  bientôt  on  aperçoit  Villeneuve. 

—  Ah!  enfin...  nous  y  voilà,  père!  dit  Manuel.  Voyez-vous  là-bas  Ville- 
neuve? Tiens,  Fifine,  vois-tu  là-bas  cette  fumée  qui  sort  d'une  cheminée 
qu'on  dirait  à  fleur  de  terre?  Je  parie  que  c'est  ma  mère  qui  fait  déjà  cuire  sa 
marmite  de  riz. 

—  Mais,  Manuel,  qu'est-ce  que  c'est  donc,  cette  grande  ligne  noire  qu'on 
voit  là-bas...  dis? 

—  Cette  grande  ligne  nobre?  Parbleu!  c'est  les  sapins,  ma  petite. 

—  Jeu  l  c'est  les  sapins  ! 

Aux  premières  maisons  du  village,  on  aperçoit  Coulas  Bousson  dans  ses 
habits  de  fête.  C'est  lui  qui  doit  être  le  garçon  d'honneur.  Sitôt  qu'il  recon- 
naît la  voiture,  il  tire  deux  coups  de  pistolet;  puis  il  accourt  au-devant  de 
la  jeune  épouse,  auprès  de  laquelle  il  prétend  entrer  en  fonctions  tout  de  suite 

(I)  Folâtrer  à  la  manière  des  veaux. 
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en  la  forçant  à  descendre  pour  venir  lui  donner  le  bras.  La  Fifine  s'exécute 
de  bonne  grâce. 

Sur  les  portes  de  toutes  les  maisons,  les  jeunes  filles  viennent  guetter  la 
nouvelle  arrivée  en  souriant  d'un  air  de  dépit  :  —  Ah  !  pardié,  ce  n'est  que 
ça  !  Il  avait,  ma  foi,  bien  besoin  de  tant  faire  ses  embarras.  Ah  !  pardié,  le  voilà 
bien  refait!  Il  paraît  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  dans  le  cas  de  se  procu- 
rer une  voiture  à  Salins,  ces  gens,  puisque  ce  gros  Manuel  est  obhgé  d'avoir 
recours  à  celles  de  Villeneuve  ! 

Josillon,  lui,  n'a  pas  de  garçon  d'honneur.  11  prétend  désormais  ne  plus 
donner  le  bras  qu'à  la  Jeanne- Antoine,  qui  n'a  pas  besoin  non  plus  d'un 
autre  appui  que  le  sien. 

Comme  la  chambre  de  la  Jeanne-Antoine  est  irop  petite  pour  contenir  au- 
jourd'hui tout  son  monde,  on  a  dressé  avec  des  planches  une  grande  table 
dans  la  grange  du  voisin  Xavier.  Les  deux  boudzons  (tas)  de  foin  nouveau  for- 
ment la  décoration  de  cette  salle.  Coulas  Bousson  a  eu  cependant  la  précau- 
tion d'orner  le  cintre  de  la  porte  de  grange  de  magnifiques  ailes  (branches) 
de  sapin.  Au  raiheu  de  la  table,  on  voit  pendre  des  ébauches  (1)  quatre  cou- 
ronnes de  fleurs  naturelles  au  bout  de  quatre  grandes  ficelles.  A  droite  et  à 
gauche  se  trouvent  les  étables.  Dans  l'une  sont  dix  vaches,  au  nombre  des- 
quelles est  maintenant  la  Bouquette,  et  dans  l'autre  six  bœufs.  Ces  pauvres 
bêtes  suivent  avec  inquiétude  depuis  le  matin  les  arrangemens  insolites  de 
la  grange;  aussi,  à  chaque  trou  des  nœuds  de  sapin  qui  ont  abandonné  leur 
planche,  est-on  sûr  de  rencontrer  un  gros  œil  qui  guette  ou  un  gros  naseau 
qui  souffle. 

Manuel  détache  le  baril  de  vin  et  l'emporte  dans  ses  bras  sur  un  chevalet 
au  fond  de  la  grange,  où  Josillon  ajuste  au  ventre  de  ce  baril  un  petit  robi- 
net qu'il  a  eu  soin  d'apporter  avec  lui  dans  sa  poche.  Manuel  n'a  invité  à  la 
noce  que  six  de  ses  anciens  amis  de  voiturage,  et  la  Jeanne-Antoine  autant 
de  vieilles  femmes. 

Le  double  mariage  terminé  devant  le  maire,  on  se  rend  à  l'égUse  au  bruit 
d'une  nouvelle  décharge  de  pistolets.  Coulas  Bousson,  qui  a  transmis  ce  der- 
nier soin  à  un  autre,  ouvre  partout  la  marche  avec  la  Fifine,  eu  frisant  tou- 
jours de  son  mieux  le  bout  de  sa  moustache.  Bientôt  les  deux  couples  vont 
s'agenouiller  au  pied  de  l'autel.  M.  le  curé  s'avance  pour  réciter  sur  eux  la 
première  partie  des  prières  d'usage,  après  quoi  il  retourne  continuer  son 
office.  En  ce  moment,  le  maître  d'école  apporte  une  nappe  dont  il  donne  un 
bout  à  Coulas  Boussoq  en  lui  faisant  signe  de  l'étendre  de  concert  avec  lui  sur 
la  tète  des  quatre  époux.  On  prétend  dans  le  Jura  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  mé- 
nage possible,  si  à  ce  moment  solennel  on  ne  heurte  pas  l'une  contre  l'autre 
la  tête  des  époux.  Josillon,  qui  sait  la  chose  sur  le  pouce,  commence  à  se 
demander  à  quoi  pensent  donc  Colas  Bousson  et  le  maître  d'école,  qui  ne 
font  pas  mine  de  s'en  souvenir.  Il  les  regarde  alternativement  l'un  et  l'autre; 
puis,  quand  il  voit  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  attendre  d'eux,  il  se  met  à  donner 
brusquemcut  de  la  tète  ù  droite  et  à  gauche  comme  uu  bélier  contre  les  têtes 
de  la  Fifine  et  de  la  Jeanne- Antoine,  entre  lesquelles  il  se  trouve,  de  ma- 
il) La  partie  de  la  grange  qui  lui  sert  de  plafond. 
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nière  à  faire  carambolage  jusqu'à  l'épaule  de  Manuel.  Les  deux  pauvres 
femmes,  qui  ne  s'attendaient  à  rien,  regardent  Josillon  tout  ébahies  pendant 
que  l'assistance,  qui  a  parfaitement  deviné  l'affaire,  se  tord  le  ventre  de  rire 
au  bas  de  l'église.  Le  maître  d'école  n'ose  plus  lever  les  yeux  de  peur  d'écla- 
ter en  rencontrant  ceux  de  Coulas  Bousson,  et  M.  le  curé  lui-même  est  obligé 
de  se  mordre  les  lèvres,  quand  il  se  retourne,  pour  conserver  le  calme  que  ré- 
clament les  circonstances. 

La  messe  iiuie.  Manuel  entre  enfin  en  possession  officielle  de  la  Fiûne,  qui 
se  pend  à  son  bras  pour  aller  signer  à  la  sacristie  l'acte  de  mariage  religieux, 
comme  elle  a  signé  déjà  tout  à  l'heure  à  la  mairie  l'acte  de  mariage  civil. 
Au  sortir  de  l'église,  la  Fiflne  tressaille  de  nouveau  au  bruit  des  pistolets. 
La  table  est  prête  dans  la  grange  de  Xavier.  Comme  on  a  été  obligé  de  faire 
un  peu  les  choses  à  l'économie,  le  service  n'est  pas  fort  compliqué.  Vingt 
couverts  garnissent  le  tour  de  la  table.  Devant  chaque  couvert,  on  aperçoit 
une  blanche  assiette  à  soupe  pleine  de  riz  qui  fume  encore  un  peu.  Aux  deux 
bouts  de  la  table  surgissent  deux  piles  de  gâteaux,  puis  viennent  deux  jam- 
bons fumés,  deux  gigots  de  mouton  rôtis  au  four,  et  un  énorme  saladier  en 
clé  de  voûte  au  miheu  de  ce  joyeux  ensemble.  Six  bouteilles  seulement  ont 
l'air  de  monter  la  garde  le  long  de  la  table,  mais  le  baril  est  là  pour  tran- 
quilliser les  gosiers  égrêlîs  (1).  Le  foin  nouveau  jette  à  travers  tout  cela  ses 
odeurs  saines  et  fortifiantes.  Les  deux  couples  prennent  place  sous  les  cou- 
ronnes apprêtées  pour  eux,  et  la  cérémonie  commence.  Coulas  et  Manuel  ont 
l'œil  à  tout. 

A  l'instant  où  tout  le  monde  est  encore  occupé  à  manger,  la  Jeanne-An- 
toine fait  signe  du  doigt  à  la  Fifine,  qui  est  assise  vis-à-vis  d'elle  de  l'autre 
côté  de  la  table,  puis  elle  va  ouvrir  un  des  volets  par  lesquels  on  donne  à 
manger  aux  vaches,  et  la  belle  tète  de  la  Bouquette  s'avance  comme  à  une 
fenêtre.  —  Tenez,  Fifine,  il  faut  pourtant  que  vous  fassiez  aussi  connaissance 
avec  notre  Bouquette.  ^'est-ce  pas  que  c'est  une  belle  bête? 

—  Oh!  elle  est  superbe!  Attendez,  mère,  je  vais  lui  donner  un  morceau  de 
gâteau;  il  faut  bien  qu'elle  fasse  aussi  la  noce. 

La  Bouquette,  qui  semble  avoir  compris,  suit  des  yeux  la  Fifine.  Aussitôt 
que  celle-ci  lui  présente  le  gâteau,  elle  sort  de  sa  bouche  une  langue  longue 
comme  le  bras  et  déjà  retroussée  par  le  bout  d'un  air  de  convoitise.  La  Fifine 
effrayée  pousse  un  cri  et  laisse  tomber  le  gâteau. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Fiflne,  n'ayez  donc  pas  peur;  allez,  c'est  une  bonne 
béte,  qui  ne  ferait  pas  de  la  peine  à  un  enfant.  Regardez  plutôt  comme  elle 
me  lèche.  Tenez,  je  vais  fourrer  ma  main  jusqu'au  fond  de  sa  gorge,  si 
vous  voulez  :  elle  ne  me  fera  point  de  mal.  Hein!  avez-vous  vu?  Eh  bien! 
maintenant  donnez-moi  le  gâteau. 

La  Jeanne-Antoine  tend  le  gâteau  à  la  Bouquette,  qui  l'absorbe  d'une  seule 
bouchée  à  la  barbe  de  ses  deux  voisines,  qui  essaient  aussi  de  passer  leur 
gros  nez  à  travers  la  palissade  de  leur  caboulot  (compartiment). 

—  Allons,  allons,  mesdames,  en  place,  s'il  vous  plaît!  Nous  allons  boire  à 
la  santé  des  mariés  ! 

(1)  Se  dit  d'un  tonneau  qui  coule. 
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La  Jeanne-Antoine  referme  le  volet  et  reprend  sa  place  ainsi  que  la  Fifine. 
Les  bouteilles  sont  déjà  retournées  bien  des  fois  au  baril.  Le  vin  de  Chauviré 
fait  son  eflet,  et  les  cœurs  s'épanouissent  à  l'avenant,  chacun  dans  la  direc- 
tion de  la  nature,  c'est-à-dire  les  vieilles  femmes  autour  de  Josillon,  et  les 
jeunes  nociers  à  l'adresse  de  la  fille  d'honneur  et  de  la  Fifine.  Voilà  que  tout 
le  monde  a  rempli  son  verre.  Coulas  Bousson  se  lève  : 

—  Messieurs,  mesdames,  répète-t-il,  nous  allons  boire  à  la  santé  des  époux. 
A  peine  a-t-il  fini  de  parler,  qu'un  énorme  coup  de  pistolet  part  sous  la 

table.  Deux  ou  trois  des  vieilles  femmes,  déjà  passablement  émues  par  le  vin 
de  Chauviré,  tombent  à  la  renverse.  Tout  le  monde,  étourdi  d'abord,  se  re- 
met de  sa  frayeur  et  part  d'un  grand  éclat  de  rire.  Les  bravos  et  vivats  se 
suivent  en  feu  de  file.  Plus  le  baril  se  vide  et  plus  les  langues  s'animent.  Dès 
que  l'animation  est  arrivée  au  point  où  l'on  ne  peut  plus  s'apercevoir  de 
leur  sortie.  Manuel  et  Josillon  s'échappent  pour  aller  charger  la  voiture  de 
bagage.  On  met  les  bois  de  lit  et  les  buffets  d'abord  dans  le  fond  des  échelles 
de  la  voiture,  puis  les  literies  et  les  menus  détails  du  ménage,  puis  enfin 
la  quenouille  de  la  Jeanne-Antoine.  A  l'avant  est  réservée  une  place  entre  la 
table  et  le  bois  de  lit  pour  la  fille  d'honneur,  la  Jeanne-Antoine  et  la  Fifine. 
Voilà  la  maison  vide  et  la  voiture  prête.  Josillon  et  Manuel  rentrent  à  la 
grange  pour  vider  le  reste  du  tonneau  en  buvant  le  coup  de  l'étrier.  En  les 
voyant  reparaître,  la  Fifine  respire  enfin  plus  à  l'aise  à  l'espoir  de  pouvoir 
échapper  bientôt  à  ce  vacarme  si  nouveau  pour  elle.  Dans  le  fait,  les  heures 
ont  marché  depuis  le  matin,  et  voilà  le  soleil  qui  baisse. 

—  Allons!  allons!  au  revoir,  les  gens!  Il  faut  partir... 

—  Au  revoir,  Jeanne-Antoine  !  Manuel  !  Josillon  !  madame  Fifine  ! 

—  Au  revoir  tout  le  monde!  Biendes  pardons,  Xavier,  pour  tous  les  maux 
que  nous  vous  avons  donnés,  et  pour  tous  vos  ustensiles  que  nous  vous  lais- 
sons là  en  désordre.  N'oubliez  pas  de  venir  nous  voir  quand  vous  descendrez 

.  à  Salins,  et  puis,  soignez  bien  la  Bouquette  au  moins  ! 

La  Fifine,  la.  Jeanne-Antoine  et  la  fille  d'honneur  sont  hissées  l'une  après 
l'autre  sur  la  voiture.  Josillon  va  chercher  son  tonneau  vide,  et  Manuel  ses 
deux  bœufs.  Dsaillet  ouvre  des  yeux  tout  surpris  en  voyant  tant  de  monde. 
Voilà  les  IxEufs  en  flèche;  on  s'embrasse  une  se.  onde  fois  au  bruit  d'une 
nouvelle  décharge  de  pistolets,  et  les  deux  couples,  les  hommes  à  pied  et 
les  femmes  sur  la  voiture,  se  mettent  en  route  pour  Salins.  Manuel  marche 
ea  avant;  Josillon  suit  la  voiture.  Ils  ont  tous  deux  le  cœur  et  la  tête  trop 
remplis  pour  avoir  quelque  chose  à  se  dire.  Sur  la  voiture,  la  Fifine  tient  les 
mains  de  la  Jeanne-Antoine  tendrement  pressées  dans  les  siennes.  Ni  l'une 
ni  l'autre  non  plus  ne  sont  en  train  de  parler. 

Les  vodà  bientôt  revenue  au-dessus  du  Chàléme.  Toute  la  plaine  de  Itour- 
non  se  déroule  devant  eux  avec  sa  route  blanche  le  long  de  laquelle  s'éjiar- 
piil^it  quelques  maisons,  —  la  plaine,  avec  ses  moissons  jaunes,  son  vil- 
lage groupé  ici  sur  la  droite,  à  l'ombre  de  quelques  grands  frênes;  les  vaches 
rouges  au  large  des  ijàturos,  ses  laudes  hérissées  de  pointes  de  rochers,  de 
buissons,  de  nois(îtiei'.s  et  de  tiges  de  gentiane,  et  enlln  son  ancien  enlrepiM 
de  8f;l,  dont  la  vaste  toiture,  pareille  à  la  carcasse  d'un  grand  vaisseau  ren- 
versé sur  le  port,  8'ai)erçoit  ici  de  partout;  puis  au  fund  de  tout  cela,  sur  la 
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ligne  de  l'horizon,  ]e  clocherdeCemans  dressant  sa  morne  silhouette  dans 
le  ciel  illuminé  par  le  soleil  couchant. 

C'est  îà-bas,  dans  la  direction  de  la  lumière,  que  Salins  se  cache «ntre  les. 
sinuosités  de  ces  montagnes;  c'est  là-bas  que  ces  quatre  braves  époux  vont 
enfouir  leur  modeste  et  paisible  bonheur.  Il  semble  que  Dieu  ne  retarde 
en  ce  moment  le  coucher  de  son  soleil  que  pour  leur  témoigner  plus  long- 
temps combien  il  est  content  lui-même  de  la  bonne  journée  qu'ils  viennent 
de  faire. 

V.   —  PAITTRE   DSAILLET. 

Dès  le  lendemain.  Manuel  et  Josillon  font  leur  tournée  dans  les  rues  de 
Sahns.  Josillon  se  promène  en  agitant  continuellement  sa  grosse  sonnette  de 
balayeur,  et  Manuel  le  suit  avec  sa  voiture.  Le  bœuf  Dsaillet  semble  prendre 
assez  bien  son  parti  de  cette  vie  nouvelle.  Comparativement  à  ses  corvées 
d'autrefois,  cette  tournée  ne  lui  fait  guère  l'effet  que  d'une  promenade  du 
matin  pour  le  mettre  en  appétit;  son  vieux  poil  s'adoucit  un  peu;  il  re- 
pousse même  à  deux  ou  trois  places  où  il  manquait  complètement. 

Quatre  mois  se  sont  passés  'depuis  que  Manuel  mène  ses  balayures  et  le 
fumier  de  ses  bœufs  au  tas  d'engrais  formé  dans  le  petit  coin  qu'il  a  amo- 
dié au  bas  d'une  vigne  derrière  le  faubourg  de  Satins,  pour  en  faire  son 
entrepôt.  Le  jour  est  venu  où  l'on  doit  recevoir  à  dîner  les  six  nociers  de 
Villeneuve,  qui,  en  descendant  une  pièce  de  marine,  ont  eu  l'obligeance  gra- 
tuite d'amener  en  même  temps  des  planches  à  fumier.  Dès  le  matin,  la 
Jeanne- Antoine  et  la  Fifine  sont  en  cuîsine;  Manuel  et  Josillon  sont  allés 
avec  les  bœufs  attendre  les  nociers.  En  un  clin  dœil.  les  sept  voitures  se  trou- 
vent chargées.  Coulas  Bousson,qui  est  toujours  le  grand  maître  des  cérémo- 
nies, n'a  eu  garde  de  rester  aujourd'hui  en  arrière  de  lui-même;  il  a  trouvé 
moyen  de  se  procurer  sept  petits  sapinaux  que  l'on  plantera  tout  à  l'heure 
dans  le  trou  de  rechange  de  la  limonière,  en  avant  du  joug.  11  a  aussi  ap- 
porté des  branches  de  sapins  pour  enguirlander  les  cornes  de  tous  les  bœufe. 
Ces  pauvres  bêtes  ainsi  affublées  ont  l'air  de  cerfs  à  tonte  ramure;  Dsaillet 
est  le  seul  qui  dérange  un  peu  la  symétrie  :  avec  tous  les  efforts  possibles,  on 
n'arrive  pas  à  remplacer  sa  corne.  Si  cette  corne  était  là,  on  n'y  ferait  pas 
plus  attention  qu'à  celles  de  tous  les  autres:  mais  elle  n'y  est  plus,  et  cha- 
cun regarde  avec  regret  le  pauvre  bœuf  mutilé. 

Pendant  que  les  maîtres  dînent  au  Matachin,  Dsaillet,  à  force  de  secouer  sa 
tête,  parvient  à  déboucler  la  chaîne  qui  le  retient,  comme  les  autres,  lui  et 
son  compagnon  à  la  voiture.  Une  fois  libre  de  toute  entrave,  il  force  bon  gré 
mal  gré  son  collègue  à  venir  dire  bonjour,  eu  les  flairant  sympathiquement, 
à  tous  les  anciens  camarades.  On  dirait  un  maître  de  maison  présentant  bon 
gré  mal  gré  son  épouse  rechignarde  à  tous  ses  amis  qu'il  a  invités  à  son  bal. 
Mais  voilà  tout  à  coup  qu'on  entend  claquer  au  loin  des  coups  de  fouet 
superbes;  ce  ne  sont  pas  là  des  claquemens  ordinaires;  on  s'aperçoit  tout  de 
suite  que  ceux  qui  les  font  retentir  y  mettent  aujourd'hui  une  certaine  crà- 
nerie  de  virtuoses  qui  ont  bien  dîné,  A  ce  èruit,  Dsaillet  vient  vite  reprendre 
sa  place  sans  faire  semblant  de  rien. 


1228  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

On  remet  les  bœufs  à  la  voiture.  Coulas  Bousson  prend  la  tête  de  la  co- 
lonne; les  cinq  autres  viennent  à  la  suite;  Manuel  et  Dsaillet  suivent  à  l'ar- 
rière-garde.  Aussitôt  que  toutes  les  voitures  se  retrouvent  en  ligne  dans  le 
milieu  de  la  grande  rue  de  Salins,  dans  la  direction  de  Villeneuve,  Coulas 
Bousson  se  met  à  entonner  de  sa  plus  belle  voix  la  chanson  des  f'oituriers 
de  marine,  et  tout  le  reste  de  la  bande  raccompagne  aussitôt  à  pleins  pou- 
mons. Les  gens  du  faubourg,  qui  n'ont  jamais  rien  vu  de  pareil,  accourent 
sur  la  porte  de  leurs  boutiques  et  aux  fenêtres  des  étages.  M"'^  Martin,  elle 
aussi,  arrive  avec  ses  poings  sur  les  hanches,  et  regarde  le  convoi  d'un  air 
qui  semble  dire  :  —  Ah  çà!  vous  autres,  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  vous 
n'êtes  pas  venus  dîner  chez  moi? 

Chacun  se  demande  ce  que  c'est,  et  ce  que  cela  veut  dire.  Ce  que  c'est,  bra- 
ves gens  du  faubourg?  Attendez  un  peu,  c'est  moi  qui  vais  vous  l'expliquer. 
Ce  qui  part  là  sur  ces  voitures,  c'est  le  produit  des  tournées  de  balayage  faites 
par  Manuel  et  Josillon,  qui  va  là -haut  s'enfouir  dans  les  sillons  d'un  champ 
bien  maigre  pour  renaître  au  printemps  prochain  en  un  superbe  carré  d'es- 
parcette  rouge,  où  les  abeilles  du  bon  Dieu  viendront  se  régaler.  Ce  qui  part 
là  sur  ces  voitures,  c'est  la  certitude  d'un  beau  champ  de  blé  et  d'un  beau 
champ  d'avoine  à  moissonner  au  profit  de  Manuel  pour  l'année  prochaine, 
si  bien  qu'il  n'est  pas  sûr  que  le  grenier  à  foin  qu'il  s'est  réservé  dans  la  mai- 
sonnette amodiée  au  cantonnier  pourra  tout  contenir.  Le  tas  n'a  été  qu'en- 
tamé aujourd'hui,  c'est  vrai,  mais  on  y  reviendra  demain. 

Ce  qui  part  là  sur  ces  voitures  enfin,  c'est  peut-être  la  régénération  d'un 
pauvre  village  qui  a  été  dépouillé,  il  y  a  un  demi-siècle,  de  tous  ses  avan- 
tages forestiers,  grâce  à  l'inertie  et  à  l'ineptie  de  ceux  qui  auraient  dû  le  dé- 
fendre alors,  et  qui  finirait  peut-être  par  sortir  bientôt  de  sa  misère,  si  l'en- 
traînement de  l'exemple  de  Manuel  parvenait  à  y  ramener  sérieusement  les 
bras  à  la  culture.  L'entraînement  de  l'exemple,  ce  n'est  pas  le  fort  des  pay- 
sans, on  le  sait  bien.  L'agronome  qui  a  découvert  que  le  gypse  faisait  pousser 
l'herbe  a  été  obligé  d'écrire  sur  un  pré  maigre  avec  des  poiguées  de  gypse  ces 
mots  devenus  célèbres,  en  caractères  de  vingt  pieds  de  haut  :  Ici,  on  a  semé 
du  gypse,  de  façon  qu'à  la  poussée  de  l'herbe,  tous  les  gens  du  pays  ont  eu 
sous  les  yeux  une  démonstration  à  laquelle  n'eût  pas  résisté  saint  Tliomas 
lui-même,  tant  l'herbe  drue,  haute  et  veloutée  qui  formait  ces  six  mot?, 
contrastait  avec  la  pauvreté  de  tout  le  reste  du  champ.  Ceux  qui  virent  cela 
se  rendirent  à  l'évidence  et  en  firent  leur  profit.  Plaise  à  Dieu  que  la  démons- 
tration de  Manuel  réussisse  de  même  ! 

La  Jeanne-Antoine  navigue  désormais  à  pleines  voiles  dans  un  oa^an  do. 
béatitude;  cependant  il  lui  reste  toujours  au  cœur  un  regret  qui  la  ronge, 
c'est  le  regret  de  sa  vache.  Une  vache,  c'est  la  providence  d'un  ménage.  La 
Jeanne-Antoine,  qui  en  a  toujours  eu  une  sous  la  main,  ne  peut  se  n-signer 
aux  privations  que  ce  manque  de  vache  lui  impose,  surtout  quand  elle  voit 
le  lait  bleu  que  les  laitières  vendent  au  marché  de  Salins.  Toutes  les  fois  que 
Manuel  revient  de  Villeneuve,  elle  s'informe  de  la  Bouquctfc  couuno  une  mère 
s'informerait  de  sa  fillette  mise  en  i»ension  depuis  i)cu  dans  une  localité  éloi- 
gnée. A  la  longue,  Manuel  finit  par  comprendre  l'intensité  des  regrets  de  sa 
mère,  et  cette  intelligence  lui  met  la  tête  eu  travail  pour  aviser  au  moyen  de 
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la  satisfaire.  En  y  réfléchissant  un  peu,  Manuel  reconnaît  que  pour  la  besogne 
qu'ils  ont  à  faire,  ses  bœufs  sont  réellement  beaucoup  trop  forts,  et  finissent 
par  avaler  beaucoup  trop  de  foin.  Les  gens  du  pays  bas  attèlent  bien  des 
vaches;  pourquoi  ne  ferait-il  pas  de  même?  La  Bouquet  te  à  elle  toute  seule 
serait,  parbleu!  dans  le  cas  de  faire  le  service  du  balayage.  D'ailleurs,  si  elle 
n'est  pas  assez  forte,  il  y  a  place  à  l'écurie  pour  loger  aussi  sa  compagne. 
Quant  à  l'argent  pour  cette  emplette,  il  n'y  a  pas  à  s'en  tourmenter.  La 
vente  des  bœufs  y  suffira  de  reste.  Il  y  aura  même  là  au  moins  cent  cinquante 
francs  à  retirer  de  boni.  Oui,  mais  la  prenuère  chose  à  faire,  c'est  de  vendre 
les  bœufs,  ilanuel  se  sent  bien  un  peu  contrarié  à  l'idée  de  se  séparer  de 
Dsaillet;  sitôt  pourtant  qu'on  y  voit  quelque  avantage,  il  n'y  a  plus  de  regret 
qui  tienne,  et  d'ailleurs  Manuel,  pour  se  consoler,  pense  au  joU  commerce  de 
lait  frais  qu'avec  ces  deux  vaches  pourra  réaliser  la  Jeanne-Antoine. 

Une  fois  son  idée  tirée  au  clair.  Manuel  se  décide  à  terminer  l'affaire  le 
plus  tôt  possible,  afin  de  ne  pas  se  laisser  le  temps  de  changer  d'avis.  Il  a 
trouvé  à  Bleigny  quelqu'un  qui  prendra  ses  bœufs  pour  un  prix  raisonnable. 
Manuel  les  lui  livre  un  beau  jour  sans  en  souffler  mot,  afin  de  simplifier  l'opé- 
ration; puis  il  monte  du  même  coup  à  Villeneuve,  où  l'approche  de  l'hiver 
décide  Xavier  à  lui  vendre  la  Bouquette,  accompagnée  d'une  autre  vache,  à  un 
prix  modique.  Le  soir,  ilanuel  revient  au  Matachin  avec  ses  deux  vaches  et 
cent  francs  d'économie  au  gousset.  La  Jeanne-Antoine,  hors  d'elle-même, 
s'enquiert  alors  pour  la  forme  si  ces  pauvTes  bœufs  seront  au  moins  bien 
soignés;  puis  elle  s'abandonne,  sans  plus  de  scrupule,  au  bonheur  de  fêter 
les  deux  arrivantes. 

Le  bonheur  de  nos  gens  du  Matachin  n'a  plus  de  bornes,  surtout  depuis 
qu'on  a  surpris  la  Fifine  préparant  en  secret  un  petit  trousseau.  Tous  les  di- 
manches, Josillon  donne  le  bras  à  la  Jeanne-Antoine,  Manuel  à  la  Fifine;  on 
emporte  le  goûter,  et  l'on  va  jouir  du  printemps  qui  est  revenu,  tantôt  dans 
les  rochers  de  Gouailles,  tantôt  dans  les  bosquets  de  Tout- Vent,  ou  sous  la 
treiUe  de  la  vigne  de  Chauviré.  Il  n'est  pas  rare  que  les  deux  couples,  en  tra- 
versant alors  la  promenade  Barbarine,  y  trouvent  la  poule  et  le  coq  devenu 
son  époux  par  les  soins  de  Josillon  faisant  déjà,  eux  aussi,  leur  promenade 
de  digestion.  Quant  au  pauvre  Dsaillet,  on  a  fini,  comme  toujours,  par  le 
vendre  au  boucher;  mais  il  avait  mené  ime  vie  si  rude,  que  sa  dépouille  n'a 
I)as  valu  grand'chose. 

Max  Buchon. 
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!.  Musen -Almaiiach  fâr  4804,  1805,  1806  [GemeinschaftUch  mit  Chamisso  und  Fichte).  — 
II.  Ersaehlungcn  und  Spiele  [mit  Wilhelm  yeumann),  Hambourg  1807.  —  III.  Die  Yersuche  und 
Hindernisse  Karls,  Berlin  1808.  —  IV.  Geschichte  dcr  Kriegsz.ilye  des  Gênerais  Teltenborn  1813 
anrf  18U,  StnUgATHSlU.  —  y .Vermischte  Gedichte,¥Tando\HSi6.  —  \l.BioffraphischeDenkmale, 
Berlia  *82*-'l830.  —  VII.  Bahel,  Berlin  -1833.  —  VIII.  Lehen  des  Gênerais  von  Seydlits,  Berlin 
1835.  —  IX.  Denkwûrdi(/keilen  und  vermischte  Schriflen,  Mannheim  1836,  *  vol.;  2»  édit.,  Leipïig 
1843-1847, 7  vol.  —X.  Galetie  von  Bildnissen  aus  Rahels  Vmgang  und  Briefwechsel,  Leipïig  1836. 
—  W. Lehen  der  Kœniffin  Sophie  Charlotte,  Berlin  t837.  —  XII.  Hans  von  Ileld,  etn  preiissiseltes 
Charuklerbild,  Berlin  1843.  —  XIII.  Schlichler  Yortrag  an  die  Deiilschen  UDcr  die  Aufgabe  des 
Tages,  Berlin  1848.  —  XIV.  Leben  des  Gênerais  Grafen  Bûlow  von  Deniiewilz,  Berlin  1833. 


La  période  classique  des  lettres  allemandes  vient  à  peine  de  finir. 
Arrêté  prématurément  au  milieu  de  ses  triomphes,  Schiller  n'a  vii 
que  les  premières  années  du  siècle  qui  remplaçait  celui  de  Lessing; 
mais  Goethe ,.  son  aîné  de  dix  ans ,  a  prolongé  jusqu'en  1832  sa 
majestueuse  vieillesse.  La  génération  qui  a  grandi  avec  ces  hommes 
d'élite  n'a  pas  disparu  tout  entière,  et  à  travers  un  mouvement 
d'idées  tout  différent,  à  travers  la  confusion  et  le  bruit  d'une  litté- 
rature tourmentée,  ces  témoins  d'un  autre  âge  semblent  emprunter 
à  la  tradition  dont  ils  font  partie  une  dignité  sereine  qui  commande 
le  respect.  Je  n'ai  qu'à  citer  M.  Alexandre  de  Humboldt,  et  la  pensée 
que  j'exprime  sera  facilement  comprise.  Certes,  le  peintre  de  la 
Nouvelle-Espagne,  l'auteur  des  TabîrnvT  de  la  Nature  ti  du  Cosmos 
n'a  pas  besoin  d'être  protégé  par  les  brillans  reflets  de  la  période 
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OÙ  s'est  formé  son  géoie  ;  qui  niera  cependant  que  l'ami  de  Goethe 
et  de  Schiller  ne  doive  quelque  chose  à  de  tels  souvenirs?  Qui 
niera  que  ce  passé  ne  lui  compose  un  cadre  glorieux  et  ne  rehausse 
encore  l'éclat  de  cette  figure  respectée?  Tieck  lui-même  a  profité 
de  cette  position  heureuse  :  en  vain ,  du  vivant  de  ces  grands 
maîtres ,  était-il  séparé  d'eux  non-seulement  par  la  distance  du 
génie  au  talent,  mais  par  je  ne  sais  quelles  prétentions  jalouses  :  on 
ne  songeait  plus  à  ces  détails,  on  oubliait  que  l'auteur  de  Sternhald 
avait  rayé  Schiller  du  livre  des  poètes,  on  oubliait  que  l'ami 
de  Novalis  avait  condamné  la  prosaïque  inspiration  du  Wilhelm 
Meister;  il  était  le  contemporain  de  ces  érainens  artistes,  cela  seul 
suffisait  pour  faire  briller  autour  de  son  nom  une  poétique  auréole, 
et  quand  il  mourut  il  y  a  deux  ans,  il  seiacÉ^  que  l'Allemagne 
venait  de  perdre  un  des  derniers  écrivains  de  son  siècle  d'or. 
Voyez  aussi  l'attitude  de  ces  vieillards  illustres ,  réunis  aujourd'hui 
à  Berlin  :  ScheUing,  Savigny,  Jacob  Grimm,  Cornélius  lui-même! 
Ils  appartiennent  par  leurs  débuts  à  une  période  dont  l'Allemagne 
est  fière;  de  là  une  sorte  de  noblesse  morale  qui  vient  naturelle- 
ment s'ajouter  à  la  distinction  de  leurs  travaux.  On  dirait,  sauf  les 
différences  des  contrées  et  des  littératures,  on  dirait  le  groupe  des 
RoUin,  des  Fleury,  des  d'Aguesseau  au  lendemain  des  grands  jours 
de  Louis  XIV. 

On  comprend  le  vif  intérêt  qui  s'attache  à  des  traditions  de  cette 
nature.  Il  a  paru  dans  ces  derniers  temps  d'innombrables  écrits 
consacrés  aux  héros  de  la  pensée  allemande.  Ce  sont  des  lettres  de 
Goethe,  de  Schiller,  de  Herder,  de  Fichte,  de  Schleiermacher, 
de  Guillaume  de  H umboldt ;  ce  sont  aussi  des  notes,  des  commen- 
taires ,  des  témoignages  de  toute  sorte.  Quand  Boccace  composait' 
son  livre  sur  Dante,  et  expliquait  publiquement  à  Florence  les  trois 
cantiques  de  la  Divine  Comédie .  il  ne  déployait  pas  une  acti\ité 
plus  pieuse  et  plus  dévouée.  Quand  Voltaire  écrivait  son  Siècle  de 
Louis  XIV,  il  n'était  pas  plus  ébloui  par  les  splendeurs  de  l'époque 
dont  il  voyait  les  dernières  lueurs  mourir  à  l'horizon.  Il  y  a  désor- 
mais au-delà  du  Rhin,  pour  employer  la  formule  admise  chez  nos 
voisins  ,  toute  une  série  de  îitfératuj-es  spéciales,  une  littérature  de 
Goethe,  une  littérature  de  Schiller,  une  littérature  de  Guillaume 
de  Humboldt,  c'est-à-dire  toute  une  bibhothèque  d'études  ,  de  por- 
traits ,  d'explications,  de  scholies,  de  supplémens,  de  correspon- 
dances retrouvées,  de  vers  et  de  fragnaens  inédits,  bibliothèque 
enrichie  de  mille  façons  par  un  peuple  de  lettrés  enthousiastes,, 
et  dont  le  dernier  volume,  il  s'en  faut  bien,  n'est  pas  encore  sous 
presse.  Ces  publications ,  quoique  multipliées  de  jour  en.  jour,  ne 
lassent  pas  l'attention  avide  de  la  foule.  Mais  qu'il  se  rencontre  un 
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homme  dont  la  jeunesse  ait  été  mêlée  à  ces  grands  événemens  litté- 
raires, un  homme  qui,  encore  enfant,  ait  salué  dans  les  rues  de 
Hambourg  la  tête  blanchie  de  Klopstock,  qui,  à  l'âge  de  vingt  ans, 
ait  vu  de  près  les  derniers  jours  et  les  dernières  victoires  de  Schiller, 
qui  ait  été  l'élève  de  Kant,  le  collaborateur  de  Fichte,  l'ami  de 
Schleiermacher,  qui  plus  tard ,  accueilli  par  Goethe  comme  une  des 
espérances  de  la  patrie,  ait  reçu  du  patriarche  de  Weimar  une 
sorte  de  consécration,  un  homme  enfin  qui,  comme  Alexandre  de 
Humboldt,  avec  moins  de  grandeur  et  de  gloire  assurément,  mais 
dans  un  centre  d'idées  plus  spécialement  littéraires,  exprime  par 
ses  écrits,  par  son  entretien,  par  sa  personne  tout  entière,  la  tra- 
dition même  des  jours  illustres ,  aussitôt ,  à  l'annonce  d'un  livre ,  à 
l'apparition  d'un  volume  de  mémoires,  comme  la  faveur  s'éveille! 
comme  l'intérêt  s'accroît  !  et  pour  peu  que  l'écrivain  veuille  bien 
s'y  prêter,  quelle  place  d'élite  lui  est  naturellement  marquée  au 
dessus  des  partis  et  des  écoles  !  En  vain  remarquerait-on  qu'il  n'est 
ni  un  penseur  inspiré,  ni  une  imagination  souveraine,  comme  les 
hommes  dont  le  souvenir  est  associé  à  son  nom  ;  qu'importe  ?  il  n'en 
représentera  que  mieux  la  culture  générale  du  temps  qui  l'a  vu 
naître.  Ce  sera  une  intelligence  élevée,  un  littérateur  ingénieux, 
un  esprit  fin ,  ouvert ,  sympathique ,  admirablement  façonné  par 
toutes  les  influences  secrètes  ou  éclatantes  d'un  âge  privilégié  ;  ce 
sera  M.  Yarnhagen  d'Ense. 

I. 

M.  Charles-Auguste  Yarnhagen  d'Ense  est  né  à  Diisseldorf  d'une 
vieille  famille  saxonne  et  westphalienne  où  la  noblesse,  acquise 
il  y  a  bien  des  siècles  par  des  travaux  utiles  ,  a  toujours  été  digne- 
ment soutenue.  Investie  dès  le  xin*  siècle  de  hautes  dignités  féodales, 
l'anlique,  illustre  et  chevaleresque  race  des  Ense ,  comme  l'appelle 
le  chroniqueur  westphalien  Steinen,  n'hésita  pas  à  se  transformer 
courageusement  selon  l'esprit  des  temps  nouveaux  ;  elle  accrut 
dans  les  fonctions  civiles  et  les  travaux  de  la  pensée  le  rang  que 
lui  avaient  légué  ses  chefs.  Depuis  le  xvi«  siècle  particulièrement, 
les  Ense  ont  fourni  à  l'état  des  savans,  des  théologiens  et  des 
médecins  célèbres.  L'un  d'eux,  Jean  d'Ense,  fut  médecin  de  Gus- 
tave-Adolphe et  de  la  reine  Christine  de  Suède.  Le  grand-père 
de  M.  Yarnhagen  d'Ense,  distingué  aussi  par  ses  talens  dans  l'art 
de  guérir ,  occupa  un  poste  élevé  à  la  brillante  cour  de  l'électeur 
palatin  Charles-Théodore.  Son  père  suivit  la  môme  carrière;  il 
étudia  la  médecine  à  Jleidelberg,  à  Strasbourg,  à  Paris,  et  marié  à 
une  jeune  fille  de  Strasbourg  qu'il  avait  aimée  pendant  ses  années 
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d'université,  il  alla  se  fixer  à  Dûsseldorf.  C'est  là  que  M.  Varnhagen 
d'Ense  vint  au  monde  le  21  février  1785. 

Quelle  féconde  et  terrible  époque  pour  entrer  dans  la  vie  !  Après 
les  premières  années  d'enfance,  le  jeune  Varnhagen  grandit  au 
milieu  des  émotions  de  toute  nature  que  le  xviii*  siècle  finissant 
communiquait  au  monde.  En  vain  la  tranquille  solitude  de  sa  ville 
natale  semblait-elle  protéger  l'épanouissement  de  ses  facultés;  placé 
au  bord  de  ce  grand  fleuve  qui  roula  longtemps  avec  ses  ondes 
l'écho  de  nos  idées  et  de  nos  armes,  il  recueillit,  bien  jeune  encore , 
les  confuses  clameurs  de  la  révolution  française ,  et  toutes  les  alter- 
natives d'espoir  et  d'épouvante  que  faisaient  naître  ces  orageuses 
années  eurent  un  contre-coup  dans  son  cœur.  Qu'on  se  figure  à  tra- 
vers de  pareilles  secousses  les  premiers  enchantemens  des  lettres, 
l'influence  naïvement  sentie  des  chefs-d'œuvre  qui  se  succédaient 
avec  éclat  au  sein  de  la  poésie  allemande ,  l'effet  de  ces  grands  noms, 
Goethe,  Schiller,  Herder,  Jean-Paul,  en  un  mot  tous  les  charmes 
des  choses  de  l'esprit  associées  à  toutes  les  tragédies  de  la  réalité. 
De  Dtisseldorf  le  jeune  Varnhagen  avait  sui\i  son  père  à  Hambourg  : 
c'est  là  qu'il  voyait  l'auteur  de  la  Messiade ,  grave,  doux,  silen- 
cieux ,  passer  dans  les  rues  de  la  cité,  et  quand  ,  le  soir  venu ,  il  se 
rappelait  l'apparition  du  mystique  chantre  et  résumait  ses  lectures 
chéries,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  rêves,  il  entendait  retentir 
pour  la  première  fois  le  nom  du  général  Bonaparte.  Et  que  de  récits, 
que  de  détails  sur  Lodi ,  Arcole ,  Castiglione ,  Montenotte  !  Que  de 
commentaires  sur  cette  héroïque  campagne  d'Italie  qui  éblouissait 
l'Europe!  C'est  là  aussi  qu'en  1797  il  lisait  dans  un  Taschenbuch 
récemment  paru  les  scènes  si  pures  (^Hei-mann  et  Dorothée^  et  qu'il 
en  recevait  une  impression  extraordinaire  ;  la  même  année,  il  voyait 
le  général  Lafayette,  délivré  enfin  de  sa  prison  d'Ollmtitz,  accueilli 
à  Hambourg  par  une  population  enthousiaste.  Ces  contrastes  se 
renouvelaient  sans  cesse.  A  Hambourg  comme  à  Diisseldorf ,  on  ne 
parlait  que  de  la  France.  Imaginez  la  surprise  de  l'enfant ,  quand  il 
voyait  les  émigrés  français  fraterniser  sans  peine  avec  les  libéraux 
de  Hambourg  dans  les  salons  de  son  père  !  On  se  croyait  bien 
audacieux  à  Hambourg,  et  l'on  prenait  encore  des  leçons  auprès 
de  ces  brillans  gentilshommes  qui  parlaient  si  bien  de  Voltaire  et  de 
Montesquieu.  Des  émotions  si  variées,  des  enseignemens  si  clairs, 
si  pénétrans ,  si  dramatiquement  imprévus ,  assoupliront  de  bonne 
heure  cette  fine  intelligence.  Tout  dévoué  qu'il  est  à  l'Allemagne, 
M.  Varnhagen  d'Ense  gardera  toujours  le  souvenir  le  plus  vif  du 
mouvement  littéraire  et  social  de  notre  pays.  Ce  double  xviu'  siècle, 
l'un  si  élevé,  si  enthousiaste,  si  poétique,  avec  Lessing,  Rlopstock, 
Goethe,  Herder,  Schiller,  l'autre  si  audacieux  dans  sa  grâce  frivole 
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et  si  humain  à  travers  ses  légèretés  impies,  le  xviii*  siècle  de 
Voltaire  et  de  Turgot,  ce  seront  là,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  les 
deux  maîtres  qui  formeront  sa  pensée.  Personne  ne  sera  mieux 
préparé  à  unir  les  contraires  pour  en  co^nposer  un  ensemble  harmo- 
nieux. 

Destiné  à  l'étude  de  la  médecine,  qui  depuis  plusieurs  générations 
avait  fourni  à  sa  famille  une  renommée  héréditaire,  le  jeune  Varn- 
hagen  arriva  à  Berlin  au  commencement   du  siècle.  L'université 
n'existait  pas  encore,  mais  déjà  la  ville  de  Frédéric  le  Grand  était  la 
capitale  de  l'esprit   germanique ,  et  l'enseignement  des  sciences 
médicales  y  était  professé  avec  éclat.    C'était  une  sorte  d'école 
libre,  illustrée  par  des  praticiens  éminens,  et  qui  attirait  de  tous  les 
points  de  l'Allemagne  l'élite  de  la  jeunesse  studieuse.  M.  Vamhagen 
y  rencontra  plusieurs  des  hommes  qui  devaient  être  les  meilleurs 
confîdens  de  sa  pensée.    Les  lettres  cependant  l'attiraient  plus  que 
la  science.  Un  jour,  à  Gharlottenbourg,  il  fit  connaissance  d'un  jeune 
officier  prussien  dont  la  vie  avait  quelque  chose  d'étrange  et  de 
romanesque.  Fils  d'un  émigré  français,  né  lui-même  en  France  et 
venu  de  bonne  heure  en  Allemagne,  Ghamisso  s'était  donné  de  cœur 
à  sa  nouvelle  patrie,  sans  renoncer  à  certains  traits  distinctifs  de  sa 
race.  Affectueux  et  ardent,  plein  de  feu,  plein  de  verve,  et  pénétré 
cependant  d'une  mélancolie  involontaire,  il  écrivait  des  vers  alle- 
mands où  ces  dispositions  de  son  âme  se  traduisaient  avec  grâce. 
Vamhagen  fut  bientôt  le  plus  intime  compagnon  de  Ghamisso,  et  à 
peine  âgé  de  vingt  ans,  il  publiait  avec  lui,  sous  le  titre  d'Aîmanack 
des  Muses,  un  recueil  qui  a  sa  place  marquée  dans  le  mouvement 
de  Berlin  au  début  de  l'âge  nouveau  qui  s'ouvrait.  Alors  de  jeunes 
esprits,  moins  rapprochés  par  l'âge  que  par  une  franche  communauté 
d'études  et  d'espérances,  s'empressent  de  se  réunir  à  nos  deux 
poètes.  Toute  une  société  littéraire  se  forme.  G'est  Wilhelm  Neu- 
mann,  qui  occupera  plus  tard  un  rang  supérieur  dans  l'administra- 
tion de  l'armée  prussienne;  c'est  le  célèbre  criminaliste  Hitzig,  le  bio- 
graphe ingénieux  de  Ghamisso,  de  Zacharias  Werner  et  d'Hoffmann. 
Ce  sont  d'autres  compagnons,  moins  célèbres  depuis,  mais  aussi 
dévoués  aux  lettres  :  Bernhardy,  Koreff,  Franz  Theremin,  le  comte 
Alexandre  de  Lippe,  et  surtout  Louis  Robert,  le  frère  de  cette  auda- 
cieuse Racljel  qui  jouera  un  rôle  si  considérable  dans  la  destinée  de 
M.  Vamhagen  d'Ense. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  vif  et  de  plus  brillant  que  la 
société  de  Berlin  dans  les  premières  années  du  xix*  siècle.  De  1800 
à  1806,  entre  les  guerres  de  la  république  et  cette  terrible  bataille 
d'Iénaqui  mit  la  Prusse  à  la  merci  de  Napoléon,  Berlin  était  le  foyer 
d'une  vie  sociale  pleine  d'élégance  et  de  hardiesse.  Les  deux  Schlegel 
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ouvraient  aux  esprits  les  horizons  éblouissans  de  la  critique  renou- 
velée, Fichte  communiquait  avec  feu  son  grave  enthousiasme  de 
citoyen  et  de  philosophe,  et  au  milieu  de  ce  juvénile  essor  des  sys- 
tèmes, celle  qui  portera  plus  tard  le  nom  de  M.  Yarnhagen  d'Ense, 
Rachel  Levin,  apparaissait  déjà  comme  la  muse  ingénieuse  et  fan- 
tasque d'une  société  de  penseurs.  Des  hôtes  glorieux  venaient  souvent 
rehausser  l'éclat  de  ces  réunions  :  c'était  M"*  de  Staël,  qui  s'initiait 
aux  travaux  de  l'esprit  allemand  et  méditait  ses  chapitres  sur  l'en- 
thousiasme; c'était  Schiller,  qui,  peu  de  temps  avant  de  mourir, 
faisait  un  voyage  à  Berlin  pour  y  diriger  la  représentation  de  Guil- 
laume Tell;  c'était  Jean  de  Mûller,  qui  venait  d'abandonner  sa  haute 
position  à  Vienne,  et  que  le  roi  de  Prusse  chargeait  d'écrire  la  vie  de 
Frédéric  le  Grand.  M.  Yarnhagen  ne  négligeait  aucune  de  ces  fêtes 
de  l'esprit.  On  lui  a  reproché  depuis  une  sorte  de  finesse  défiante, 
de  réserve  diplomatique;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  s'annonce  en  ces 
ardentes  années.  Introduit  auprès  de  Fichte,  il  croit  entendre  parler 
un  homme  divin,  et  le  généreux  Fichte,  charmé  de  ces  honnêtes  fer- 
veurs de  la  jeunesse,  veut  être  le  collaborateur  de  Yarnhagen  et  de 
Chamisso  à  VAlmanach  des  Muses. 

Ces  calmes  loisirs  ne  devaient  pas  durer.  Yarnhagen  se  rendit  à 
l'université  de  Halle  au  printemps  de  l'année  1806;  il  y  vit  les 
maîtres  les  plus  illustres,  il  entendit  professer  le  grand  critique 
Yl^olf,  qui  apparaissait,  dit-il,  comme  un  roi  majestueux,  au  milieu 
de  tant  de  savans  hommes  qui  semblaient  lui  former  un  cortège  : 
surtout  il  se  lia  intimement  avec  les  jeunes  priiai-docent;  Schleier- 
macher,  Stefîens,  Emmanuel  Becker,  accueillirent  en  ami  celui  qui 
était  déjà  le  collaborateur  de  Fichte  et  de  Chamisso.  Avec  quel  éton- 
nement  et  quelle  joie  il  suivait  dans  son  vol  l'ardente  imagination  de 
Stefiens  î  Comme  il  était  heureux  de  voir  se  déployer  à  la  fois  la 
ferveur  religieuse  et  la  socratique  finesse  de  Schleiermacher  !  Mais 
tout  à  coup,  de  ces  brillans  voyages  dans  le  monde  de  l'esprit  on 
est  rappelé  à  la  réalité  la  plus  triste.  L'armée  française  a  franchi  les 
frontières,  toutes  les  forces  de  la  Prusse  sont  écrasées  à  léna,  et 
l'empereur  fait  son  entrée  à  Berlin.  M.  Yarnhagen  assiste  à  ces 
désastres  de  la  Prusse;  il  voit  l'université  de  Halle,  si  prospère  la 
veille  encore,  dissoute  par  un  décret  du  vainqueur,  il  voit  ses  maîtres 
chassés  et  ses  ennemis  dispersés  de  toutes  parts.  Telle  est  cependant 
la  confiance  de  la  jeunesse  qu'au  lendemain  même  de  ces  catas- 
trophes terribles  les  cercles  littéraires  se  reformaient,  et  les  poé- 
tiques rêveries  recommençaient  leur  coure.  Qu'y  avait-il  à  faire  dans 
cette  Prusse  de  1807  et  de  1808,  si  dmement  humiliée  sous  la  main 
des  vainqueurs?  Ce  que  faisait  le  noble  Fichte,  ce  que  faisait  l'impé- 
tueux baron  de  Stein,  ce  que  faisaient  enfin  tant  de  mâles  esprits. 
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publicistes  et  poètes,  un  Jahn,  un  Maurice  Arndt,  un  Joseph  Goerres, 
un  jNiebuhr  :  relever  la  conscience  nationale  et  sauver  ce  peuple 
tout  près  de  disparaître  au  fond  de  l'abîme.  Or  on  rencontrait  aussi, 
chose  étrange,  de  brillans  et  hardis  rêveurs  qui  bravaient  une  réa- 
lité ennemie  en  se  plongeant  dans  le  royaume  des  songes.  Cette 
école  romantique,  formée  déjà  vers  la  fin  du  xviii*  siècle,  ne  se  dis- 
persa pas  sous  le  canon  d'Auerstaedt  et  d'Iéna.  Tous  les  amis  de 
M.  Yarnhagen  appartenaient  à  ce  groupe,  et,  réunis  bientôt  à  Berlin, 
ils  renouèrent  le  fil  d'or  de  leurs  rêves,  comme  s'il  y  avait  pour  la 
jeunesse  une  patrie  idéale  où  les  bruits  et  les  gémissemens  de  ce 
monde  n'arrivent  pas.  Il  faut  connaître  les  bizarreries  de  l'esprit 
germanique,  il  faut  se  rappeler  toutes  les  excuses  que  peut  alléguer 
le  romantisme  de  Berlin  au  commencement  de  ce  siècle,  si  l'on  veut 
comprendre  les  premiers  écrits  de  M.  Yarnhagen  d'Ense.  C'çst  le 
moment  où  il  publie  avec  ses  amis,  avec  Chamisso,  avec  Neumann, 
avec  Bernhardy  et  Louis  Robert,  un  recueil  intitulé  Récits  et  jeux^ 
et  un  roman,  les  Entreprises  et  les  mésaventures  de  Charles,  où  la 
verve  humoristique  et  la  fantasque  imagination  de  l'école  roman- 
tique se  donnent  gaiement  carrière. 

M.  Yarnhagen  d'Ense  n'est  pas  un  romantique  à  la  manière  de 
Tieck  et  de  Novalis;  son  originalité,  à  ce  qu'il  semble,  est  d'avoir  su 
traverser  d'un  pied  discret  les  principales  écoles  de  son  temps.  Esprit 
sympathique  et  circonspect,  s'il  s'engage  dans  une  école,  il  se  garde 
bien  de  s'y  livrer  tout  entier,  et  si  bientôt  il  se  retire,  ce  sera  sans 
briser  ses  liens.  De  nombreux  partis  divisent  la  littérature  de  son 
pays;  il  les  a  tous  connus  et  pratiqués,  gardant  avec  tous  cette  ré- 
serve affectueuse  qui  dès  sa  jeunesse  lui  assignait  une  place  à  part. 
Les  romfintiques  sont  les  adversaires  de  Goethe;  M.  Yarnhagen  a  été 
un  des  collaborateurs  de  l'école  romantique,  et  il  sera  au  premier 
rang  parmi  les  amis  dévoués  de  l'auteur  de  Faust.  Les  romantiques 
se  réfugient  dans  le  monde  des  rêveries  fantasques,  tandis  (\ue  les 
hommes  d'action  s'appliquent  à  réveiller  le  patriotisme  allemand. 
Yoyez  M.  Yarnhagen  :  il  vient  de  publier  des  romans  et  des  contes 
avec  les  jeunes  coryphées  du  romantisme;  aujourd'hui,  à  peine  âgé 
de  vingt-quatre  ans,  il  demande  un  brevet  d'oflicier  dans  l'armée 
autrichienne  et  fait  ses  premières  armes  contre  nous  dans  la  cam- 
pagne de  180». 

Blessé  àWagram  et  fait  prisonnier  de  guerre,  M.  Yarnhagen  avait 
été  transporté  à  Yienne,  où  les  Français  venaient  d'entrer  en  maîtres. 
Il  y  passa  plusieurs  mois  prisonnier  sur  parole,  et  ce  temps  ue  fut 
pas  perdu  pour  l'éducation  de  son  esprit.  Au  milieu  des  doulou- 
reuses préoccupations  du  patriotisme,  le  jeune  officier  gardait  l'ori- 
ginalité  de  ses  goûts  et  le  culte  des  loisirs  intelligens.  Ces  Français 
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qu'il  avait  combattus  la  veille,  il  les  retrouvait  avec  joie  dans  les 
salons.  Homme  du  monde  et  homme  d'étude,  il  se  liait  d'amitié  avec 
les  esprits  d'élite  de  la  France  impériale,  officiers,  administrateurs, 
conseillers  d'état,  dont  l'entretien  ouvrait  de  nouvelles  perspectives 
à  sa  pensée.  Je  suis  vraiment  touché  quand  je  vois  dans  ses  Mémoires 
cet  harmonieux  accord  du  sentiment  national  et  de  la  fraternité  hu- 
maine; c'est  là  le  génie  même  de  cette  calme  et  pénétrante  nature. 
Bientôt,  échangé  avec  un  prisonnier  français,  il  recouvre  sa  liberté. 
La  paix  de  Vienne  venait  d'être  conclue,  et  le  prince  Schwarzenberg 
était  allé  comme  ambassadeur  d'Autriche  à  la  cour  de  Napoléon.  Le 
colonel  comte  de  ïettenborn,  auprès  duquel  le  jeune  officier  avait 
débuté  dans  la  vie  militaire,  suit  le  prince  Schwarzenberg  à  Paris. 
M.  Varnhagen  va  y  retrouver  son  chef.  Pendant  les  cinq  dernières 
années  du  grand  drame  dont  l'Europe  entière  était  le  théâtre, 
M.  Varnhagen  est  mêlé  aux  plus  pathétiques  événemens.  Attaché  à 
l'ambassade  autrichienne  à  Paris  en  1810,  il  assiste  à  ce  bal  du 
prince  Schwarzenberg  que  rendit  célèbre  un  désastreux  incendie,  et 
ses  Mémoires  nous  en  reproduisent  en  traits  saisissans  les  terribles 
épisodes.  Il  voit  de  près  la  cour  de  Napoléon,  il  s'incline  comme  les 
autres,  à  la  fois  plein  d'admiration  et  de  terreur,  devant  le  génie  du 
maître,  et  si  quelque  symptôme  de  lassitude,  si  quelque  signe  de 
mécontentement  et  de  haine  éclate  çà  et  là  au  sein  de  la  société  fran- 
çaise, il  le  recueille  dans  ses  notes  avec  la  curiosité  d'un  historien  et 
le  sang-froid  d'un  juge. 

Deux  ans  après.  Napoléon  déclare  la  guerre  à  la  Russie.  Le  colonel 
de  Tettenborn  fait  partie  de  ces  officiers  allemands  qui  s'engagent 
au  service  du  tsar,  et  M.  Varnhagen  l'accompagne.  11  était  capitaine 
autrichien,  le  voilà  maintenant  capitaine  russe.  Il  faut  qu'il  voie  tous 
les  aspects  du  drame  et  que  l'éducation  de  sa  pensée  soit  complète .^ 
Mais  avant  d'arriver  en  Russie  il  traversera  l'Allemagne,  il  s'arrêtera 
à  Prague,  à  Tœplitz,  et  le  baron  de  Stein  essaiera  de  lui  communiquer 
ses  formidables  colères.  C'était  le  moment  où  le  baron  de  Stein  com- 
mençait à  soulever  l'Allemagne  ;  l'impétuosité  de  ses  ressentimens 
patriotiques  s'exaltait  surtout  dans  ces  libres  entretiens,  et  M.  Varn- 
hagen fut  plusieurs  fois  effrayé  lorsque  l'ancien  ministre  de  Frédéric- 
Guillaume  III  lui  vantait  l'énergie  de  la  convention  et  glorifiait  le 
comité  de  salut  public.  Il  était  plus  à  l'aise  dans  ses  longues  cause- 
ries avec  Beethoven;  c'était  là  aussi  un  grand  et  passionné  patriote, 
mais  M.  Varnhagen  n'avait  pas  à  craindre  avec  l'illustre  musicien 
ces  explosions  de  haine  qui  donnaient  souvent  un  caractère  odieux 
aux  paroles  de  M.  de  Stein.  Rien  de  plus  expressif  que  ]e  patriotisme 
généreux  et  humain  de  M.  Varnhagen  à  côté  de  ces  fureurs  insensées, 
a  Vous  êtes  un  metaphysicus !  »  lui  disait  un  jour  le  violent  baron. 
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à  peu  près  comme  le  maître  de  la  France  traitait  à' idéologues  les 
nobles  intelligences  qui  avaient  gardé  le  goût  de  la  tradition  philo- 
sophique et  un  sentiment  élevé  de  la  dignité  humaine.  Curieux  rap- 
prochement qui  nous  montre  dans  des  camps  si  opposés,  sous  la 
main  de  l'empereur  comme  en  face  de  M.  le  baron  de  Stein,  une 
même  élite  dévouée,  généreuse,  libérale,  l'élite  à  qui  il  sera  donné 
de  relever  la  civilisation  littéraire  et  morale  au  lendemain  des  catas- 
trophes dernières! 

Pendant  les  années  1812  et  1813,  M.  Vamhagen  ne  quitta  pas  le 
comte  Tettenborn,  qui  gagnait  vaillamment  son  grade  de  général 
au  service  de  la  Russie  et  de  la  coalition  européenne.  Je  ne  crois  pas 
cependant,  malgré  la  sincérité  de  son  patriotisme,  que  nous  ayons 
jamais  eu  dans  le  brillant  aide  de  camp  du  général  Tettenborn  un 
ennemi  très  acharné.  C'était  là  pour  lui,  ses  Mémoires  nous  le  disent 
assez  clairement,  une  occasion  précieuse  d'étudier  le  monde  et  les 
hommes;  il  se  garda  bien  de  la  négliger.  M.  Varnhagen  n'est  pas  de 
ceux  (jui  laissent  l'histoire  se  faire  sous  leurs  yeux  sans  en  recueillir 
les  leçons  toutes  vivantes.  Et  quelle  histoire  que  celle-là!  Que  d'en- 
seignemens  douloureux  et  d'émouvans  spectacles!  Il  a  surtout,  — 
c'est  le  philosophe  Hegel  qui  lui  a  décerné  cet  éloge,  —  il  a  surtout 
l'instinct  des  choses  particulières,  le  sentiment  de  l'individu,  de  la 
personne,  de  la  monade,  sentiment  rare  dans  cette  Allemagne  si 
éprise  des  généralités  ambitieuses.  Au  milieu  du  tumulte  de  ces  ter- 
ribles années,  M.  Varnhagen  prenait  le  plus  vif  plaisir  à  étudier 
le  caractère  de  son  chef.  Ce  noble  comte  Tettenborn,  si  brave,  si 
ardent,  si  riche  d'inspirations  spontanées,  M.  Varnhagen  le  voyait  à 
l'œuvre,  et,  notant  les  traits  variés  de  sa  physionomie  à  mesure  qu'elle 
s'éclairait  tout  entière  sous  le  feu  des  champs  de  bataille,  il  s'exerçait 
déjà  à  cet  art  des  biographies  qui  devait  être  plus  tard  son  meilleur 
titre  comme  écrivain.  Le  tableau  des  campagnes  du  général  Tetten- 
boiTi  en  1812  et  \  813,  écrit  et  publié  au  milieu  même  des  événeraens 
(Stuttgart,  1814),  est  à  la  fois  un  excellent  chapitre  d'histoire  et  le 
cadre  d'un  portrait  plein  de  vie.  «  L'existence  des  soldats,  dit  l'au- 
teur en  commençant,  a  ce  charme  particulier  que  c'est  le  caractère 
surtout  qui  s'y  déploie.  Le  cai-actère!  où  se  produirait-il  ailleurs  avec 
autant  de  liberté  et  de  soudaine  énergie?  »  La  suite  du  récit  justifie 
l'inspiration  de  ces  paroles;  en  trouvant  si  bien  dans  les  campagnes 
du  comte  Tettenborn  la  vive  peinture  d'un  caractère  qui  grandit  tou- 
jours avec  les  obstacles,  M.  Varnhagen  préludait  noblement'  à  ses 
belles  biographies  militaires  du  maréchal  Keith  et  du  général  de  Dw 
newitz. 

On  voit  comme  les  travaux  littéraires  s'associaient  sans  peine  au 
mouvement  de  cette  vie  agitée.  M.  Vamhagen  emportait  dan»  son 


ÉCRIVAINS   MODERNES   DE    l'aLLEMAGNE.  1259 

âme  un  talisman  plus  doux  encore,  qui  le  soutenait  victorieusement 
à  travers  ces  épreuves.  A  l'âge  des  premières  émotions  du  cœur  et 
des  premiers  enthousiasmes  de  l'esprit,  l'ami  de  Chamisso  et  de  Fichte 
avait  rencontré  à  Berlin  cette  brillante  Rachel  dont  j'ai  déjà  prononcé 
le  nom.  C'était  vers  1803;  M.  Yamliagen  avait  à  peine  dix-huit  ans. 
Ce  fut  pour  lui  comme  une  apparition  merveilleuse.  Rachel  Levin  ne 
possédait  ni  le  prestige  du  rang  ni  l'éclat  de  la  beauté;  mais  son  es- 
prit lumineux,  son  imagination  riche  et  ardente,  la  franche  et  gra- 
cieuse audace  de  son  intelligence,  en  avaient  fait  déjà  un  person- 
nage extraordinaire.  Les  plus  nobles  penseurs  et  îles  écrivains  les 
plus  charmans,  M.  de  Gentz,  Frédéric  Schlegel,  Louis  Tieck,  Guil- 
laume et  Alexandre  de  Humboldt,  ahnaient  les  entretiens  de  ce  libre 
esprit  qui  planait  d'un  vol  si  léger  sur  les  cimes;  les  cœurs  dé- 
couragés se  relevaient. à  sa  voix.  On  disait  qu'elle  avait  inspiré  une 
passion  platonique  à  ce  voluptueux  prince  Louis-Ferdinand,  qui,  ar- 
raché par  elle  à  d'indignes  amours  et  rendu  à  lui-même,  racheta  vail- 
lamment ses  fautes  en  tombant  un  des  premiers  aux  avant-gardes 
d'Iéna.  Ce  que  fut  plus  tard  M°'*  de  Krudener  au  nom  d'un  protes- 
tantisme mystique,  Rachel  Levin  l'était  pour  la  société  de  Berlin  au 
nom  d'une  philosophie  bien  indécise,  il  est  vrai,  et  parfois  singuliè- 
ment  aventureuse,  mais  où  dommaient  en  définitive  les  plus  nobles 
instincts  de  l'inteUigence  et  de  l'âme.  M.  Yarnhagen,  dès  l'heure  où 
il  la  vit,  professa  la  plus  tendre,  la  plus  entière,  la  plus  religieuse 
admiration  pour  cette  femme.  Elle  lui  représentait,  — je  cite  ses  pro- 
pres paroles,  —  le  type  idéal  de  l'humaine  nature  dans  l'épanouis- 
sement complet  de  ses  facultés.  Il  recherchait  avidement  les  occa- 
sions de  la  voir  et  de  l'entendre;  il  s'adressait  à  elle  comme  à  un 
être  supérieur.  C'était  pour  lui  un  conseiller,  c'était  un  directeur 
spirituel.  Au  milieu  de  ses  courses  et  de  ses  voyages,  elle  était  le 
point  fixe  où  s'attachait  sa  vie.  C'est  par  elle  qu'il  était  introduit  au 
sein  des  domaines  philosophiques  et  poétiques  dont  il  n'avait  encore 
touché  que  le  seuil.  En  1807,  û  la  retrouvait  parmi  les  auditeurs  de 
Fichte,  quand  l'ardent  patriote  prononçait  ses  admirables  Discours 
à  la  nation  allemande,  et  les  commentaires  de  Rachel  l'aidaient  à  pé- 
nétrer plus  avant  dans  le  cœur  du  philosophe.  Cest  elle  aussi  qui 
lui  expliquait  le  génie  universel  de  Goethe.  Elle  avait  un  culte  pour 
Goethe,  non  pas  ce  culte  à  la  fois  exalté  et  naïf,  non  pas  ces  adora- 
tions si  gracieuses,  si  follement  enfantines  de  Bettina,  mais  une  ado- 
ration grave,  mâle,  respectueuse.  Elle  pensait  une  des  premières  ce 
que  M.  Henri  Heine  devait  formuler  plus  tard  avec  une  singularité 
piquante  :  «  La  nature,  afin  de  donner  aux  Anglais  une  complète 
image  de  leur  génie,  produisit  l'auteur  de  Macbeth  et  d'Ot/œilo; 
jnais  un  jour,  voulant  se  voir  elle-même  dans  un  miroir,  elle  créa 
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Goethe.  »  C'était  le  prêtre  de  la  nature  qu'elle  vénérait  dans  le  poète 
de  Faust. 

M.  Varnhagen  était  devenu  ainsi  peu  à  peu  l'élève  le  plus  dévoué 
de  Rache'.  «  Elle  avait  alors  quatorze  ans  de  plus  que  moi,  écrit-il 
dans  ses  Mémoires,  et  cet  obstacle  aurait  dû  nous  séparer,  s'il 
n'avait  été  plus  apparent  que  réel;  mais  non,  en  vérité,  je  n'étais 
pas  aussi  jeune  que  cette  créature  d'élite.  Oh!  miracle  de  vie!  par 
son  développement  même  et  ses  richesses  acquises,  elle  était  entrée 
en  possession  d'une  jeunesse  inaltérable.  Elle  était  jeune,  non  pas 
seulement  par  la  force  de  l'esprit,  mais  par  le  cœur,  par  le  sang,  par 
la  merveilleuse  union  de  l'âme  et  du  corps.  Comment  la  pensée  d'un 
attachement  durable  nous  eût-elle  été  interdite?  Vainement  maintes 
barrières  semblaient-elles  se  dresser  entre  elle  et  moi  ;  ni  les  années 
que  j'ai  passées  dans  les  camps,  ni  mes  voyages  continuels,  ni  mes 
dissipations  au  sein  du  monde,  ni  les  entraînemens  de  l'ambition,  ni 
les  malentendus  même  auxquels  donnaient  lieu  parfois  des  absences 
si  longtemps  prolongées,  rien  enfm  ne  put  dénouer  les  liens  qui 
m'attachaient  à  Rachel,  rien  ne  put  ébranler  en  moi  la  conviction 
que  tout  le  bonheur  de  ma  vie  était  là.  Enfin,  après  la  conclusion  des 
grandes  affaires  qui  tenaient  le  monde  en  suspens,  après  la  victoire 
et  la  délivrance  de  la  patrie,  dès  que  ma  liberté  me  fut  rendue,  je 
quittai  Paris,  je  me  rendis  en  Bohême  où  m'attendait  mon  amie  bien- 
aimée,  je  passai  auprès  d'elle  l'été  le  plus  heureux  et  le  plus  beau, 
et  bientôt,  à  Berlin,  le  27  septembre  1814,  j'enchaînai  pour  toujours 
mon  existence  à  la  sienne.  » 

Ce  mariage  n'est  pas  un  épisode  indifférent.  Uni  à  cette  femme  in- 
génieuse, qui  était  comme  le  centre  de  la  société  philosophique  dans 
l'Allemagne  du  nord,  M.  Varnhagen  vit  s'agrandir  de  plus  en  plus 
son  rôle  de  médiateur  entre  le  monde  et  les  lettres.  C'est  là  décidé- 
ment l'originalité  de  sa  carrière.  Pendant  plusieurs  années  encore,  à 
Vienne,  à  Bade,  à  Bruxelles,  partout  où  les  événemens  rassemblent 
l'élite  de  la  société  européenne,  M.  Varnhagen  s'initie  avec  joie  à 
la  pratique  des  hommes  et  des  choses  de  son  temps.  Connaissez- 
vous  ce  moraliste  ingénieux,  ce  critique  subtil  et  pénétrant,  qui  ne 
peut  se  lasser  d'étudier  l'humanité  dans  ses  manifestations  les  plus 
diverses?  Il  va  de  la  grande  dame  du  xvii"  siècle  à  l'artiste  du  xix*; 
il  va  du  poète  au  savant,  du  soldat  au  romancier,  et  les  portraits 
qu'il  trace  comme  en  se  jouant  sont  toujours  pleins  de  fraîcheur  et  de 
vie,  tant  il  y  a  sous  ces  études  multiples  une  constante  et  féconde 
inspiration,  le  sentiment  de  la  vérité  humaine.  Tel  est  M.  Varnliagen 
d'Ense;  ce  que  d'autres  font  la  plume  à  la  main,  il  le  fait  au  sein 
même  du  monde;  il  étudie  l'humanité  dans  ses  représentans  les  plus 
variés  et  les  plus  dignes.  Voyez-le  à  Paris,  aux  premiers  mois  de  la 
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restauration,  au  milieu  de  tant  de  célèbres  personnages  russes,  alle- 
mands, français,  que  la  tragique  disparition  du  maître  a  rassemblés 
de  tous  les  points  du  monde;  voyez-le  au  congrès  de  Vienne,  à  côté 
des  plus  spirituels  diplomates  de  l'Europe;  voyez-le  à  Bade,  dans 
l'hôtel  du  général  Tettenborn,  qui  est  aussi  le  rendez-vous  d'une  so- 
ciété d'élite!  Depuis  M""  de  Staël  jusqu'au  plus  modeste  écrivain  de 
l'Allemagne,  depuis  le  baron  de  Stein  et  l'intrépide  comte  Schlabren- 
dorf  jusqu'à  ce  barbare  Rostopchin,  qui  alluma,  disait-il,  dans  le 
cœur  du  peuple  russe  les  torches  incendiaires  où  Moscou  pril feu  tout 
seul,  il  interroge  avec  une  curiosité  avide  tous  ceux  qui  ont  joué  un 
rôle  dans  la  vie  active,  ou  qui  continuent  les  conquêtes  de  l'esprit 
dans  le  monde  de  la  pensée.  C'est  l'époque  où,  nommé  conseiller  de 
légation,  il  représente  le  gouvernement  prussien  auprès  du  grand- 
duc  de  Bade,  et  reçoit  une  mission  pour  les  Etats-Unis;  c'est  l'époque 
enfin  où  il  se  lie  avec  Goethe.  Jusque-là  il  n'avait  fait  qu'échanger 
des  lettres  aveiî  lui.  Le  19  mars  1817,  date  précieuse  dans  sa  vie,  il 
alla  lui  rendre  visite  à  Weimar.  Comme  il  tremblait  au  moment  de 
franchir  le  seuil  vénéré  !  Et  bientôt  quelle  surprise  devant  la  sim- 
plicité cordiale  du  grand  artiste  !  Avant  d'entrer,  il  ne  songeait  qu'au 
poète,  il  songeaità  Werther,  à  Faust,  àMéphistophélès,  à  Marguerite, 
à  Hermann,  à  Dorothée,  à  Wilhelm  Meister,  à  toutes  ces  créations 
charmantes  et  fortes  comme  la  nature,  compliquées  et  profondes 
comme  la  vie,  et  ce  qu'il  voyait  tout  à  coup,  ce  n'était  ni  le  poète  ni 
l'artiste,  c'était  bien  plus  en  vérité,  c'était  l'homme,  l'homme  tout 
entier  dans  sa  dignité  simple  et  sincère.  Le  récit  de  cette  première 
entrevue  avec  Goethe  ajoute  plus  d'un  trait  nouveau  à  cette  grande 
physionomie,  et  ce  vivant  portrait,  une  des  meilleures  pages  des 
Mémoires  de  M.  Varnhagen,  ne  fait  pas  moins  d'honneur  au  peintre 
qu'au  modèle.  Feuilletez  mamtenant  les  Annales  de  Goethe,  et  à  la 
date  de  1817  vous  trouverez  ces  paroles  :  «  La  visite  de  mon  ami  de 
Berlin,  Varnhagen  d'Ense,  a  été  pour  moi,  comme  disent  les  âmes 
pieuses,  pleine  de  bénédictions;  car  quelle  bénédiction  meilleure  que 
de  voir  un  contemporain  bienveillant,  sympathique,  occupé  à  per- 
fectionner et  lui-même  et  les  autres,  et  qui  de  jour  en  jour  avance  no- 
blement dans  cette  voie  ?  » 

Préparé  par  des  expériences  si  diverses,  il  est  bien  temps  que 
M.  Varnhagen  se  recueille  et  que  son  intelligence  porte  ses  fruits.  Il 
aime  l'étude  de  l'homme,  il  a,  comme  dit  Hegel,  le  sens  des  choses 
particulières,  et  ce  sens  précieux  s'est  aiguisé  chez  lui  au  milieu  des 
scènes  les  plus  vives  du  drame  qui  rempUt  notre  âge;  pourquoi  n'écri- 
rait-il pas  des  biographies  où  se  déploierait  ce  sentiment  de  la  vérité? 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  le  peintre  de  quelques  figures  choisies?  Il 
y  aurait  là,  en  Allemagne  surtout,  une  place  heureuse  à  prendre.  Ce 
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qui  a  le  plus  manqué  jusqu'ici  aux  compatriotres  de  Hegel,  c'est 
Tart  de  détacher  de  vivantes  figures,  et  nulle  part  assurément  l'idée 
du  genre  humain  n'a  plus  étouffé  l'idée  de  l'homme.  M.  Varnhagen 
comprit  que  c'était  là  son  vrai  domaine,  et  il  s'en  empara  du  premier 
coup  :  les  Monumens  biographiques  le  mirent  au  rang  des  maîtres. 

n. 

Le  premier  volume  des  Monumens  biographiques,  qui  parut  à 
Berlin  en  1824,  contient  trois  études  animées  d'un  dramatique  inté- 
rêt. Les  héros  de  M.  Varnhagen  sont  des  personnages  diversement 
célèbres  qui  ont  joué  un  rôle  brillant  dans  de  singuliers  épisodes  des 
deux  derniers  siècles.  Ils  appartiennent  tous  les  trois  à  l'Allemagne, 
mais  c'est  hors  de  l'Allemagne,  c'est  en  de  lointaines  expéditions  et 
au  service  de  nations  étrangères  qu'ils  ont  attiré  les  regards  étonnés 
de  l'Europe.  On  reproche  souvent  aux  peuples  germani((ues  les  in- 
clinations rêveuses  de  leur  esprit;  M.  Varnhagen  a  eu  l'idée  de 
peindre  pour  ses  concitoyens  tout  un  groupe  illustre  d'aventuriers 
allemands.  L'audacieuse  intrépidité  de  leur  caractère,  les  drama- 
tiques épisodes  de  leur  destinée  disparaissaient  au  sein  de  l'histoire 
générale;  il  a  pris  plaisir  à  les  détacher  du  tableau  où  ils  étaient 
trop  confondus  avec  le  mouvement  du  siècle  pour  les  produire  de 
pied  en  cap  et  réveiller  dans  les  cœurs  le  sentiment  de  la  vie  active. 

Le  personnage  qui  inaugure  ce  groupe  est  un  des  princes  souve- 
rains de  l'Allemagne  au  xviii*  siècle,  le  comte  Guillaume  de  Schauen- 
bourg-Lippe.  Sa  mère,  la  comtesse  d'Oynhaussen,  était  fdle  naturelle 
de  George  I"  d'Angleterre  et  de  la  duchesse  de  Kendal,  et  quoique 
mariée  à  un  prince  allemand,  elle  passa  à  Londres  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie;  c'est  là  qu'elle  mit  au  monde,  en  1724,  le  jeune 
Guillaume,  qui  devait,  sous  le  nom  de  comte  de  Schauenbourg,  tenir 
si  vaillamment  sa  place  dans  la  guerre  de  sept  ans  et  devenir,  en 
1761,  généralissime  de  l'armée  portugaise.  M.  Varnhagen  décrit  avec 
une  simplicité  magistrale  l'enfonce  du  comte  Guillaume,  son  éduca- 
tion anglaise,  ce  mélange  de  gravité  et  d'intrépidité  aventureuse  qui 
était  son  génie,  ses  premiers  actes  comme  souverain  de  la  princi- 
pauté de  Lippe,  ses  relations  avec  Frédéric  le  Grand,  son  activité 
dans  lès  camps  de  l'armée  hanovrienne  et  anglaise  de  1755  à  1761; 
tous  ces  détails  pourtant  ne  sont  que  les  préliminaires  de  son  sujet. 
Ce  que  l'auteur  veut  surtout  nous  montrer,  ce  n'est  pas  le  lieutenant 
de  Frédéric  11,  c'est  le  brillant  condntfii're  auquel  le  Portugal  du 
xviii*  siècle,  comme  les  républiiques  italiennes  du  xv"  et  du  xvi% 
confia  le  soin  de  sa  défense.  On  touchait  à  la  fin  de  la  guerre  de 
sept  ans.  Soumis  déjà  à  l'influence  anglaise,  le  Portugal  venait  d'être 
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attaqué  subitement  par  l'Espagne,  aidée  des  renforts  de  la  France. 
Que  faire  en  ce  pressant  péril  ?  Avant  de  conduire  l'armée  portugaise 
à  l'ennemi,  il  fallait  un  chef  énergique  pour  la  discipliner  et  la 
mettre  en  état  de  soutenir  le  feu.  Désigné  par  les  Anglais  au  choix 
du  cabinet  de  Lisbonne,  le  comte  de  Schauenbourg  accueillit  avec 
joie  léclatante  occasion  qui  s'offrait  à  lui.  Il  n'ignorait  pas,  certes, 
quels  dangers  et  quelles  difficultés  l'attendaient,  mais  la  lutte  plai- 
sait à  ce  caractère  résolu.  Ce  que  devint  le  jeune  souverain  allemand 
au  milieu  de  troupes  désorganisées  et  d'officiers  jaloux,  il  faut  le 
demander  au  vivant  récit  de  M.  Vamhagen.  Les  plus  redoutables 
ennemis  du  généralissime  n'étaient  pas  sur  les  champs  ds  bataille. 
Jamais  le  sang-froid,  l'audace,  l'autorité,  la  vigilance,  une  vigilance 
de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures,  ne  furent  plus  nécessaires 
à  un  chef. 

Ce  sont  les  mêmes  difficultés  de  situation,  avec  des  qualités  plus 
précieuses  encore  et  de  plus  dramatiques  aventures,  qui  recomman- 
dent le  second  héros  de  M.  Varnhagen,  le  comte  Matliias  de  Schu- 
lembourg.  Le  comte  de  Lippe  s'est  illustré  en  1762  comme  généra- 
lissime des  Portugais;  quarante-cinq  ans  auparavant,  le  comte  de 
Schulembourg  était  venu  du  fond  de  l'Allemagne  à  l'appel  de  Venise 
menacée  par  les  Turcs,  et  il  avait  sauvé  l'Italie  tout  entière  par  d'hé- 
roïques faits  d'armes.  Pendant  la  dernière  période  du  xvii*  siècle, 
on  voit  le  comte  de  Schulembourg  prendre  part  aux  guen-es  de  l'Al- 
lemagne contre  la  France  ;  au  commencement  du  xvm^,  il  est,  au 
service  de  la  Saxe,  un  des  plus  habiles  adversakes  de  Charles  XII; 
en  1705,  il  combat  de  nouveau  contre  les  armées  de  Louis  XIV  dans 
la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  et  ses  talens  nous  sont 
funestes  puisqu'il  partage  avec  le  prince  Eugène  la  gloire  de  Mal- 
plaquet;  tous  ces  titres  cependant  semblent  surpassés  encore  par 
cette  brillante  expédition  de  Venise.  Libérateur  de  la  république  de 
Saint-Marc  et  de  l'Italie  entière,  c'est  à  Venise  ou  à  Vérone  qu'il 
passe  la  fin  de  sa  vie,  couvert  d'honneius,  environné  d'hommages; 
c'est  à  Venise  que  Voltaire  s'adresse  à  lui,  lorsque,  préparant  en 
1740  une  seconde  édition  de  \ Histoire  de  Charles  XII,  il  veut  de 
nouvelles  informations  sur  les  événements  de  1703  et  remercie 
publiquement  l'illustre  capitaine  dans  une  de  ces  lettres  élégamment 
flatteuses  qui  étaient  déjà  la  consécration  delà  renommée.  On  devine 
avec  quelle  joie  sévère  l'aide  de  camp  et  l'historien  du  général 
Tettenborn  ranime  pour  l'Allemagne  du  xix*  siècle  les  traits  effacés 
de  ces  mâles  physionomies;  le  portrait  du  comte  de  Lippe  et  le  por- 
trait du  comte  de  Schulembourg  ouvrent  d'une  façon  expressive  la 
galerie  de  M.  Varnhagen  d'Ense. 

M.  Varnhagen  affei-mira  de  plus  en  plus  les  fines  qualités  de  son 
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esprit  dans  ce  cadre  des  biographies  militaires;  ici,  ce  qui  l'inspire 
avant  tout,  c'est  le  désir  de  montrer  à  l'Allemagne,  en  manière  de 
leçons  et  d'encouragement,  les  plus  vifs  témoignages  de  l'esprit 
d'entreprise.  Dans  l'ordre  moral  assurément  cette  énergique  audace 
n'a  pas  manqué  aux  compatriotes  de  Luther;  pourquoi  faut-il  que, 
dans  le  domaine  des  choses  politiques,  ce  noble  pays  ne  puisse  dé- 
penser qu'en  rêves  ou  en  délires  l'inquiète  activité  qui  le  consume? 
Si  l'histoire  moderne  de  l'Allemagne  avait  offert  à  M.  Varnhagen  des 
chefs  comme  nos  généraux  de  la  république  ou  des  soldats  comme 
ceux  de  notre  armée  d'Algérie,  combien  il  eût  aimé  ces  figures  où 
éclate,  en  son  complet  essor,  toute  l'énergie  de  la  nature  humaine  ! 
C'est  pour  cela  qu'il  va  chercher  ses  héros  loin  de  cette  Allemagne 
.où  leur  génie  étouffe.  11  a  suivi  un  prince  allemand  à  Lisbonne  et  un 
général  prussien  à  Venise  pour  les  voir  se  développer  au  soleil;  il  ne 
dédaignera  pas  un  aventurier,  si  cet  aventurier,  tour  à  tour  homme 
de  plaisir  ou  chef  de  partisans,  vagabond  misérable  ou  assis  sur  un 
Irône,  a  déployé  dans  ces  extrémités  de  la  fortune  toutes  les  res- 
'sources  d'une  âme  intrépide. 

Vous  rappelez-vous  le  souper  de  Candide  à  l'hôtellerie  de  Venise, 
et  ces  six  majestés  déchues  qui  se  rencontrent  à  table  d'une  façon 
si  comique  ?  «...  Il  restait  au  sixième  monarque  à  parler.  Messieurs, 
dit-il,  je  ne  suis  pas  si  grand  seigneur  que  vous;  mais  enfin  j'ai  été 
roi  tout  comme  un  autre;  je  suis  Théodore;  on  m'a  élu  roi  de  Corse, 
on  m'a  appelé  votre  majesté,  et  à  présent  à  peine  m'appelle-t-on  mon- 
sieur; j'ai  fait  frapper  de  la  monnaie,  et  je  ne  possède  pas  un  denier; 
j'ai  eu  deux  secrétaires  d'état,  et  j'ai  à  peine  un  valet;  je  me  suis  vu 
sur  un  trône,  et  j'ai  longtemps  été  à  Londres  en  prison  sur  la  paille; 
j'ai  bien  peur  d'être  traité  de  même  ici,  quoique  je  sois  venu  comme 
vos  majestés  passer  le  carnaval  à  Venise.  —  Les  cinq  autres  rois 
écoutèrent  ce  discours  avec  une  noble  compassion.  Chacun  d'eux 
donna  vingt  sequins  au  roi  Théodore  pour  avoir  des  habits  et  des 
chemises...  »  Ce  Théodore  qui  régna  sur  la  Corse  était  un  Westpha- 
lien,  et  puisque  M.  Varnhagen  demandait  aux  annales  de  son  pays 
de  hardis  coureurs  d'aventures,  la  place  du  personnage  que  Voltaire 
■a  bafoué  était  marquée  d'avance  aux  premiers  rangs  de  sa  curieuse 
galerie.  Les  détails  de  cette  dramatique  destinée  étaient  confusément 
épars  dans  des  mémoires  incomplets  ou  perdus  dans  le  tableau  de 
l'histoire  générale;  l'habile  écrivain  a  voulu  savoir  la  vérité,  et  re- 
cueillant les  lettres  du  roi  de  Corse,  confrontant  avec  soin  les  témoi- 
gnages en  sens  contraires,  rassemblant  des  pièces  importantes  dont 
on  n'avait  pas  profité  avant  lui,  il  a  recomposé  tout  entière  l'étrange 
figure  de  l'aventurier  devenu  roi.  Expressive  comme  la  réalité,  fan- 
lasc|ue  et  pathétique  comme  un  roman,  la  biographie  du  roi  Théo- 
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dore,  qui  éclaire  une  partie  mal  connue  de  l'histoire  du  xvin'  siècle, 
a  tout  l'attrait  d'une  découverte. 

Fils  d'un  gentilhomme  westphalien  qui  était  venu  chercher  for- 
tune en  France  à  l'époque  où  la  princesse  palatine,  seconde  femme 
de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  pouvait  tendre  une  main  secou- 
rable  à  ses  compatriotes,  Théodore-Etienne,  baron  de  Neuhof,  était 
né  aux  environs  de  Metz  dans  les  deraières  années  du  xvii'  siècle. 
Après  la  mort  prématurée  de  son  père,  il  est  attaché,  comme  page, 
au  ser\ice  de  la  duchesse  d'Oiléans,  et  bientôt,  enivré  de  la  lecture 
de  Plutarque,  en  proie  à  cette  sorte  d'ambition  fiévreuse  qui  veut 
du  premier  coup  le  pouvoir  et  la  renommée,  il  va  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  le  tourbillon  des  hasards.  A  peine  pourvu  d'une  lieute- 
nance  au  régiment  d'Alsace,  il  offre  son  épée  à  Charles  XII.  Compa- 
gnon de  guerre  du  héros,  il  est  son  ambassadeur  en  Espagne  auprès 
du  cardinal  Alberoni  et  prend  part  à  la  vaste  conspiration  ourdie  par 
le  comte  de  Goertz  pour  l'abaissement  de  l'Angleterre.  La  conspira- 
tion échoue;  Charles  XII  est  tué  àFrédéricshall,  et  le  comte  de  Goertz 
est  décapité  à  Stockholm.  Théodore  retourne  auprès  d' Alberoni  et  se 
marie  avec  une  duchesse  anglaise  dont  l'influence  à  la  cour  d'Es- 
pagne devait  venir  en  aide  à  sa  fortune;  mais  la  chute  du  puissant 
ministre  renverse  tout  son  échafaudage,  et,  menacé  par  je  ne  sais 
quelles  intrigues  de  cour,  il  quitte  précipitamment  l'Espagne,  lais- 
sant à  Madrid  sa  femme  sur  le  point  d'accoucher.  Le  voilà  à  Paris, 
où  un  autre  aventurier  exerçait  sur  la  pensée  publique  d'irrésistibles 
séductions.  II  y  a  des  affmités  morales  dont  l'influence  est  immé- 
diate :  Théodore  est  bientôt  l'intime  ami  de  Law,  et  enveloppé  dans 
sa  ruine,  poursuivi  à  outrance  par  des  créanciers  irrités,  il  sauve  sa 
liberté  à  grand' peine,  quitte  furtivement  la  France,  parcourt  l'An- 
gleterre, la  Hollande,  passe  de  là  en  Orient  pour  quelque  confuse 
entreprise  en  société  avec  des  Juifs  d'Amsterdam,  et  reparaît  ensuite 
à  Florence,  investi,  on  ne  s£Ût  comment,  de  fonctions  diplomatiques 
au  nom  de  l'empereur  d'Allemagne,  Charles  \  I. 

C'est  de  Florence  que  le  baron  de  Neuhof  commença  à  donner 
une  attention  particulière  aux  révolutions  qui  agitaient  la  Corse. 
Soumis  depuis  longtemps  aux  Génois,  les  Corses  venaient  de  se  ré- 
volter, et,  au  milieu  des  alternatives  de  la  lutte,  ils  avaient  eu 
recours  plusieurs  fois  à  l'empereur  d'Allemagne.  Théodore  eut  l'oc- 
casion de  leur  rendre  quelques  services.  Honoré  comme  un  bien- 
faiteur par  les  principaux  chefs  de  l'insuiTection,  il  s'applique  sur- 
tout à  relever  leur  courage.  Au  lieu  de  changer  de  maîtres,  pourquoi 
ne  fonderaient-ils  pas  leur  indépendance?  Quelle  contrée  que  la 
Coi-se!  quel  royaume!  Comment  ne  se  trouve-t-il  pas  un  homme 
qui  puisse  réunir  tous  les  partis  dans  le  sentiment  de  la  liberté 
commune?  —  Vous  serez  cet  homme,  lui  répondent  les  Coi-ses, 
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fascinés  par  son  éloquence  et  son  audace.  Théodore  procède  avec 
lenteur  à  son  œuvre;  il  emploie  plusieurs  années  à  s'assurer  des 
alliances,  à  ramasser  de  l'argent  et  des  troupes.  Deux  hommes  d'une 
rare  intrépidité,  —  le  prince  hongrois  Ragoczi,  qui  avait  été  sur  le 
point  d'arracher  son  pays  à  l'Autriche,  et  un  célèbre  aventurier  fran- 
çais, le  comte  de  Bonneval,  qui,  sous  le  nom  d'Ach met-Pacha,  était 
devenu  un  personnage  puissant  auprès  du  sultan  Mahmoud  P"",  — 
associent  à  l'ambition  du  baron  de  Neuhof  leurs  intérêts  particuliers, 
et  tous  les  trois  combinent  un  plan  de  campagne_à  bouleverser  l'Eu- 
rope entière.  Ce  grand  projet  échoue,  mais  bientôt,  encouragé  en 
secret  par  la  Porte-Ottomane  et  ouvertement  soutenu'  par  le  bey  de 
Tunis,  Théodore  aborde  dans  l'île  le  13  mai  1736  au  moment  même 
où  la  détresse  des  Corses  devait  le  faire  apparaître  aux  yeux  de  tous 
comme  un  libérateur  impatiemment  attendu.  Il  est  salué  du  titre  de 
roi.  —  Vive  Théodore  I*%  roi  de  Corse  et  de  Capraja!  s'écrient  des 
milliers  de  voix  enthousiastes.  On  lui  met  au  front  une  couronne  de 
feuillage;  les  plus  illustres  chefs  de  la  Corse  le  portent  sur  leurs 
épaules,  et,  accompagné  d'une  escorte  de  vingt-cinq  mille  hommes, 
il  parcourt  triomphalement  le  pays.  La  royauté  de  l'île  lui  est  don- 
née à  titre  héréditaire.  Un  conseil  de  vingt-quatre  membres  déci- 
-dera  avec  lui  des  affaires  de  l'état,  et  un  comité  de  trois  membres, 
choisis  dans  le  conseil,  résidera  constamment  à  la  cour.  Aussitôt  le 
nouveau  monarque  crée  son  gouvernement  avec  une  vigoureuse  célé- 
rité; un  avocat  influent,  nommé  Costa,  est  le  chancelier  du  royaume, 
Giacinto  Paoli  est  trésorier  général,  Giafferi  commande  les  forces 
militaires.  Les  factions  sont  réprimées;  deux  chefs  de  partis  sont 
jugés  et  pendus.  Une  milice  nationale  s'organise;  partout  se  com- 
munique l'ardente  activité  du  chef.  Cependant  les  Génois  occupent 
encore  une  partie  considérable  de  l'île;  maîtres  de  Bastia,  ils  décla- 
rent Théodore  usurpateur  et  traître  et  mettent  sa  tête  à  prix.  La 
division  ne  tarde  pas  à  éclater  parmi  les  siens.  La  rigueur  nécessaire 
de  son  administration  lui  aliène  insensiblement  les  esprits,  et  bien- 
tôt le  libérateur  n'est  plus  qu'un  despote.  Le  peuple  le  soutient 
encore,  mais  les  patriciens  n'en  veulent  plus,  et  Théodore  est  obligé 
de  quitter  le  pays.  Un  gouvernement  provisoire,  composé  des  prin- 
cipaux nobles,  s'installe  le  10  novembre  1736.  Le  lendemain,  dans 
cette  même  ville  d'Aleria,  où  il  avait  débarqué  six  mois  aupara^'ant 
au  milieu  des  acclamations  de  la  foule,  le  roi  Théodore  monte  à  bord 
d'une  tartane  provençale,  accompagné  du  chancelier  Costa  et  de  son 
fils,  de  deux  pages,  de  quelques  amis,  et  fait  voile  pour  Livourne. 
Jusqu'au  dernier  moment,  les  gens  du  peuple  se  pressaient  autour 
de  lui,  baisaient  ses  habits  en  j)leurant,  et  lui  faisaient  promettre 
qu'il  reviendrait  bientôt.  i  ^ 

Théodore  voulut  revenir  en  effet;  pendant  plus  de  dix  ans,  il 
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ne  perdit  pas  de  vue  cette  couronne  éphémère  et  essaya  maintes 
fois  de  la  ressaisir  :  toutes  ses  tentatives  furent  vaines.  Retiré  en 
Angleterre,  vers  le  milieu  de  l'année  1749,  il  y  trouva  d'implaca- 
bles ennemis.  Pour  accomplir  de  telles  choses,  il  avait  été  obligé  de 
contracter  bien  des  emprunts  en  Angleterre  et  en  Hollande:  l'am- 
bassadeur de  Gênes  à  Londres  n'eut  pas  de  peine  à  ameuter  contre 
lui  des  créanciers  trompés  dans  leur  espoir  de  gain,  et  le  roi  de 
Corse,  qui  avait  déjà  été  emprisonné  à  Amsterdam,  fut  obligé  de 
passer  sept  années  dans  le  cachot  des  prisonniers  pour  dettes.  L'An- 
gleterre s'émut  de  cette  infortune;  Horace  Walpole  écri\it  d'élo- 
quentes pa^es  en  sa  faveur,  l'acteur  Garrick  lui  consacra  le  profit 
d'une  soirée  dramatique,  d'illustres  personnages  imitèrent  cet  exem- 
ple, et  l'on  procura  au  roi  déchu  le  moyen  de  vivre,  pamTe  et  soli- 
taire, mais  libre,  dans  un  obscur  réduit.  Il  suivait  toujours  des 
yeux  les  vicissitudes  de  la  Corse  et  s'obstinait  dans  ses  chimériques 
illusions,  quand  la  mort  vint  le  frapper  le  11  décembre  1756,  à  l'âge 
de  soixante  et  un  ans. 

Tel  est  le  personnage  dont  M.  Vamhagen  a  retrouvé  les  titres  avec 
une  attrayante  habileté.  L'auteur  voulait  d'abord  proposer  ce  tableau 
comme  un  exemple  d'audace  et  de  constance  opiniâtre;  arrivé  à  la 
fm  de  son  histoire,  il  est  visible  qu'il  éprouve  plus  d'un  doute.  Le 
bien  domine-t-il  le  mal  dans  cette  singuhère  existence?  Est-ce  là  un 
héros  devenu  un  aventurier,  ou  un  aventurier  qui  aurait  pu  devenir 
un  héros?  On  ne  peut  nier  que  Théodore  I"  ait  une  triste  position 
dans  l'histoire;  il  y  a  longtemps  que  la  Corse  a  oublié  son  nom. 
Effacé  presque  immédiatement  de  la  tradition  de  ce  pays  qu'il  croyait 
inféodé  à  sa  fortune,  s'il  reparaît  plus  tard  dans  la  mémoire  des 
hommes,  c'est  pour  s'asseoir  au  souper  de  Candide  ou  pour  amuser 
la  cour  de  Joseph  H  dans  le  célèbre  opéra  de  Paisiello.  On  aimerait 
qu'il  eût  laissé  en  Corse  un  souvenir  plus  durable,  et  que  des  bien- 
faits sérieux  eussent  justifié  ses  prétentions;  ne  faut-il  pas  recon- 
naître cependant  avec  le  biographe  que  cette  âme  où  l'intrigue  avait 
tenu  tant  de  place  se  montra  supérieure  à  l'infortune,  que  cet  esprit 
vaniteux  et  mobile  conçut  plus  d'une  ambition  généreuse?  Qu'on  dé- 
cide ce  point  comme  on  voudra,  il  y  a  une  conclusion  qui  nous  plaît 
mieux  :  le  nom  de  ce  souverain  exprimera  surtout  les  vicissitudes  du 
sort  dans  les  jeux  ténébreux  de  la  force  et  du  hasard  :  «  En  1736,  dit 
M.  Vamhagen,  un  Westphalien  fut  roi  de  Corse;  soixante-treize  ans 
plus  tard,  un  Corse  était  roi  de  Westphalie.  » 

Ce  premier  volume  des  Moimmens  biographiques  avait  obtenu  un 
grand  succès;  le  second,  qui  parut  l'année  suivante  avec  une  dédi- 
cace au  prince  royal  de  Prusse,  aujourd'hui  Frédéric-Guillaume  IV, 
contient  le  portrait  de  deux  maréchaux  prussiens,  le  baron  George 
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Derfllinger  et  le  prince  d'Anhalt-Dessau;  ajoutez-y  le  troisième  vo- 
lume consacré  à  Blûcher,  et  vous  aurez  un  groupe  de  soldats  repré- 
sentés dans  toute  leur  brutale  énergie.  M.  Varnliagen  a  raison  de 
demander  grâce  au  lecteur  pour  la  grossièreté  de  ses  liéros;  il  a  rai- 
son surtout  de  ne  pas  chercher  à  adoucir  ces  physionomies  sauvages  : 
grâce  à  cette  franchise  de  peinture,  il  nous  est  permis  de  contrôler 
sesjugemens.  La  rusticité  de  Derfllinger,  l'altière  audace  de  ce  prince 
d'Anhalt,  dont  Frédéric  le  Grand  a  signalé  les  mœurs  féroces,  les 
basses  et  brutales  vengeances  de  ce  Blûcher  qui  voulait  pendre  Napo- 
léon vaincu  aux  arbres  du  chemin,  de  ce  soldat  ivre  qui,  installé  au 
palais  de  Saint-Gloud  en  1815,  recevait  la  pipe  à  la  bouche  les  en- 
voyés du  gouvernement  provisoire,  M.  le  baron  Bignon,  M.  le  géné- 
ral Guilleminot,  M.  le  comte  de  Bondy,  et  leur  soufflait  la  fumée  au 
visage,  —  tout  cela  est  peint  dans  les  tableaux  du  biographe  avec 
une  impartialité  magistrale.  En  vain  M.  Varnhagen  s'eflbrce-t-il  d'ex- 
cuser ses  héros;  il  les  peint,  cela  sulfit.  L'éloge  même  contient  par- 
fois un  blâme  savamment  combiné.  «  La  bravoure,  s'écrie  M.  Varn- 
hagen, est  l'éternelle  condition  du  maintien  des  peuples  et  des  états. 
Associé  aux  progrès  de  la  culture  générale,  l'art  de  la  guerre  trans- 
forme cette  vertu  toute  brutale  d'abord;  il  la  raffine,  il  l'épure,  il  en 
fait  une  force  intellectuelle,  et  celui  en  qui  se  personnifie  cette  force, 
c'est  le  chef  d'une  grande  armée,  le  chef  qui  gouverne  ces  féroces 
ardeurs  et  les  asservit  aux  conceptions  de  la  pensée.  Mais  il  arrive 
souvent  aussi  que  cet  ordre  est  bouleversé  tout  à  coup;  il  arrive  que 
des  époques  de  culture  très  délicate  sont  obligées  de  recourir  à  ces 
grossiej's  et  pi;imitifs  élémens,  et  leur  soumettent  volontairement  les 
forces  même  de  l'esprit.  On  voit  paraître  alors  des  héros  populaires, 
chez  lesquels  les  puissances  démoniaques  des  masses  prennent  comme 
une  forme  mythologique.  Ce  sont  eux  qui  décident  de  la  vie  et  de  la 
mort  des  nations.  Telle  est  la  grandeur  de  Blûcher.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  hommes  d'action  que  M.  Varnhagen 
a  voulu  peindre  dans  ses  Monumens  biograplnques;  après  le  groupe 
des  aventuriers  et  le  groupe  des  maréchaux  prussiens,  voici  le  groupe 
des  poètes.  Cette  belle  suite  d'études  est  certainement  une  des  œuvres 
les  plus  distinguées  de  l'histoire  littéraire  chez  nos  voisins.  Entre  la 
vive  période  que  domine  le  nom  de  Luther  et  celle  où  Lessing  et  Klop- 
stock  donnent  l'essor  au  génie  de  l'Allemagne,  il  y  a  toute  une  période 
ingrate  qui  semble  le  royaume  de  l'enimi  ;  l'habile  biographe  y  a  dé- 
couvert, à  la  grande  surprise  de  l'Allemagne  et  aux  applaudissemens 
de  Goethe,  bien  des  trésors  cachés.  Un  poète  dont  la  vie  semble  un 
roman  d'aventures,  un  poète  doux,  aimable,  religieux,  qui  prend 
part  à  une  exj)édition  diplomatique  auprès  du  schah  de  Perse,  qui 
parcourt  les  pays  les  moins  hospitaliers,  qui  visite  la  Crimée,  la  Tui- 
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quie,  la  Tartarie,  et  qui,  associé  pour  cette  tâche  à  des  hommes  vio- 
lens  et  hautains,  traverse  en  chantant  de  gracieuses  strophes  les  plus 
sombres  et  les  plus  dramatiques  péripéties,  — tel  est  Paul  Fleraming. 
Voyez  aussi  l'élégant  baron  de  Canitz  et  le  Courlandais  Jean  de  Besser, 
tous  les  deux  poètes  et  hommes  d'état,  natures  bien  allemandes  et 
cependant  façonnées  à  la  culture  française,  rappelant  en  maints  en- 
droits les  diplomates  lettrés  de  Louis  XIV,  les  Guilleragues,  les  Sei- 
gnelay,  les  Pomponne,  tous  ces  esprits  d'élite  à  qui  Boileau  dédiait 
ses  vers  et  qui  goûtaient  si  bien  Racine. 

Ces  trois  portraits,  animés  du  plus  vif  sentiment  du  passé,  furent 
une  révélation.  Goethe,  dès  le  premier  volume  des  Monwnejis  bio- 
graphiques, avait  salué  l'auteur  d'un  éloge  enthousiaste.  «  J'ai  lu, 
écrivait-il  alors,  j'ai  lu  cet  excellent  travail  avec  un  plaisir  infini.  Il 
rappelle  la  manière. de  Plutarque,  il  rappelle  cet  art  ingénieux  de 
confronter  des  existences  analogues,  à  cette  différence  près  que  les 
trois  personnages  mis  en  scène  ici  ont  plus  de  rapports  entre  eux.  Le 
comte  de  Lippe,  le  comte  de  Schulembourg,  ainsi  que  le  baron  de 
Neuhof,  sont  les  variations  d'un  thème  unique.  Entre  le  xv*  et  le 
xvr  siècle,  ils  eussent  été  des  condottieri;  entre  le  xvii*  et  le  xviir, 
leur  conduite  est  plus  douce,  plus  morale,  et  l'égoïsme  même  y 
prend  un  caractère  plus  noble.  »  Mais  ce  fut  le  quatrième  volume 
surtout,  le  volume  consacré  aux  poètes,  qui  fît  une  impression  extra- 
ordinaire sur  le  glorieux  écrivain  de  Weimar;  il  prit  la  plume  aussi- 
tôt pour  confier  au  public  les  émotions  et  les  enseignemens  lumineux 
qu'il  devait  à  cette  lecture.  Ces  trois  poètes  du  xvri*  siècle,  c'étaient 
ceux  précisément  qu'on  lui  proposait,  dans  sa  première  éducation, 
comme  les  maîtres  par  excellence;  leurs  strophes,  expression  d'un 
siècle  tout  différent  du  sien,  lui  avaient  été  dès  sa  jeunesse  profondé- 
ment antipathiques,  et  plus  on  lui  vantait  ces  écrivains  comme  des 
modèles,  plus  il  voyait  en  eux  les  geôliers  de  son  imagination.  «Aujour- 
d'hui encore,  s'écrie-t-il,  quand  je  lis  ces  biographies,  je  vois  se 
dresser  devant  moi  ces  fantômes  du  passé,  et  je  sens  de  quel  poids 
ils  pesaient  alors  sur  mon  esprit.  »  Goethe,  novateur  et  révolution- 
naire poétique  à  ses  débuts,  aspirait  alors  à  cet  éclectisme  supérieur 
qui  veut  tout  comprendre  et  tout  s'assimiler.  Il  sent  que  des  œuvres 
comme  ces  biographies  de  M.  Varnhagen  lui  viennent  en  aide  pour 
accomplir  sa  tâche.  «Combien  une  telle  critique,  dit-il  encore,  m'eût 
été  salutaire  aux  heures  de  ma  jeunesse  î  »  Ce  qui  le  frappe  ici,  en  un 
mot,  c'est  surtout  cette  mspiration  sereine  si  conforme  à  son  propre 
génie,  la  force  calme  de  la  pensée,  l'intelligence  lucide  et  victo- 
rieuse, l'intelligence  qui  se  possède  et  qui  possède  les  choses.  Ainsi 
s'explique  ce  cordial  remerciement  qui  jette  un  jour  si  vif  sur  l'es- 
prit de  Goethe  et  qui  est  un  beau  titre  pour  M.  Varnhagen  :  «  Tout  le 
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monde  lira  ces 'Biog7'aphies;  pour  moi,  qu'il  me  soit  permis  de  re- 
mercier particulièrement  le  digne  biographe.  Depuis  longues  années, 
il  s'associe  à  ma  tâche  de  la  façon  la  plus  amicale,  et  il  excite  mes 
efforts  en  les  prévenant.  Je  le  range  parmi  ceux  qui  ont  le  talent  et 
la  volonté  de  fonder  l'unité  littéraire  de  notre  nation.  » 

Un  historien  pénétrant  et  sympathique,  un  biographe  habile  à  dé- 
tacher de  vivantes  figures,  un  écrivain  appelé,  selon  le  témoignage 
de  Goethe,  à  fonder  mieux  que  personne  l'unité  littéraire  de  la  na- 
tion, tel  se  montrera  de  plus  en  plus  M.  Varnhagen  d'Ense.  Comme 
le  dernier  volume  des  Monumens  biographiques  iViSti^ie  avec  éclat  les 
éloges  du  poète  de  Weimar  !  Ce  volume  contient  un  magnifique  por- 
trait du  comte  Zinzendorf.  Le  comte  Zinzendorf,  dont  le  nom  est  à 
peine  connu  en  France,  a  exercé  en  Allemagne  une  influence  extraor- 
dinaire. C'est  lui  qui  a  fondé  cette  société  des  frères  Moraves  où  tant 
d'âmes  pieuses  ont  trouvé  depuis  cent  ans  et  trouvent  aujourd'hui 
encore  de  si  précieuses  consolations.  L'institution  des  frères  Moraves 
est  certainement  un  des  grands  faits  de  l'histoire  intellectuelle  et 
morale  de  l'Allemagne  pendant  le  xviir  siècle.  Habitué  à  associer 
tous  les  contraires  et  à  comprendre  toutes  les  manifestations  de  l'hu- 
maine nature,  M.  Yarnhagen  d'Ense  a  peint  la  papauté  mystique  du 
comte  Zinzendorf  comme  si  la  sympathie  et  la  foi,  éclairant  son  es- 
prit, lui  eussent  livré  tous  les  secrets  de  cette  grande  âme.  Ce  qui 
l'inspire,  ce  n'est  pas  la  foi  aux  idées  particulières  du  comte  Zinzen- 
dorf, à  son  monachisme  protestant,  à  cette  espèce  de  communisme 
social  placé  sous  l'invocation  de  l'Évangile,  et  où  toutes  les  actions 
humaines,  celles-là  même  qui  exigent  le  plus  chaste  mystère,  sont  ré- 
glées et  surveillées  par  une  autorité  jalouse;  non,  ce  n'est  pas  cette 
foi-là  qui  l'inspire,  mais  la  foi  à  tous  les  élans  de  l'âme  vers  la  Divi- 
nité, la  sympathie  pour  tout  ce  qui  tend  à  réveiller,  à  fortifier,  à 
organiser  ici-bas  la  vie  religieuse. 

M.  Varnhagen  ne  pouvait  mieux  terminer  ses  Moiiumeyis  :  des 
aventuriers  il  était  allé  aux  chefs  d'armée,  et  de  ceux-ci  aux  poètes; 
il  lui  restait  à  parler  des  hommes  qui  ont  vécu  surtout  de  la  vie  de 
l'âme.  Et  là  encore,  c'était  l'action  qui  l'intéressait  plutôt  que  la 
contemplation  stérile:  si  le  comte  Zinzendorf  est  un  mystique,  c'est 
un  mystique  qui  a  voulu  pratiquer  ses  doctrines,  un  mystique  qui  a 
cherché  le  gouvernement  des  âmes  et  qui,  au  prix  de  sacrifices 
inouïs,  s'est  créé  sur  une  communauté  nombreuse  une  dictature 
sans  exemple.  Depuis  le  comte  de  Lippe  et  le  roi  Théodore  jusqu'au 
fondateur  des  frères  Moraves,  les  Monumens  biographiques  de 
M.  \arnhagen  nous  montrent,  comme  dans  une  lumineuse  progres- 
sion, tous  les  degrés  de  la  vie  active.  Nous  étions  partis  du  camp 
de  l'aventurier;  nous  voici  dans  les  mystiques  splendeurs  avec  un 
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conquérant  des  esprits.  Telle  est  l'ingénieuse  unité  et  l'intérêt  crois- 
sant de  cette  belle  œuvre. 


III. 


Une  fois  maître  de  cette  forme  de  la  biographie  où  ses  propres 
idées  pouvaient  se  traduire  en  de  dramatiques  symboles,  M.  Vamha- 
gen  continua  son  travail  avec  joie,  tantôt  éclairant  d'une  vive  lu- 
mière l'histoire  du  xmv  et  du  xviii*  siècle  dont  il  sait  tous  les  secrets, 
tantôt  donnant  la  vie  à  ses  souvenirs  et  retraçant  en  portraits  animés 
le  drame  moral  et  politique  de  nos  jours.  Une  de  ses  meilleures  bio- 
graphies historiques,  c'est  le  docte  livre  qu'il  a  consacré  à  la  première 
reine  de  Prusse,  à  cette  noble  Sophie-Charlotte  de  Hanovre,  l'amie 
dévouée  de  Leibnitz  comme  sa  tante  Elisabeth  avait  été  le  disciple 
de  Descartes,  et  qui  porta  si  dignement  sur  le  trône  qu'elle  inaugu- 
rait les  traditions  littéraires  de  sa  race.  Parmi  les  biographies  mili- 
taires, celles  de  Hans  de  Held,  du  général  de  Seydlitz,  du  maréchal 
Schwerin,  du  maréchal  Keith,  plus  intéressantes  pour  la  Prusse  que 
pour  le  lecteur  européen,  reproduisent  pourtant  les  sérieuses  quali- 
tés qui  distinguent  les  portraits  du  prince  d'Anhalt  et  du  vieux  Derf- 
ilinger;  mais  les  plus  vives  pages  qu'ait  tracées  M.  Vamhagen,  ce 
sont  celles  où  sa  pensée  nette  et  précise  est  échauffée  par  les  émo- 
tions du  cœur  et  l'intérêt  des  souvenirs. 

M.  Vamhagen  avait  quitté  vers  1830  ses  fonctions  diplomatiques; 
il  avait  terminé  à  Cassel  une  mission  spéciale  dont  le  gouvernement 
prussien  l'avait  chargé  en  1829,  et  il  était  revenu  à  Berlin,  où  il  avait 
repris  avec  une  ardeur  croissante  ses  travaiLx  littéraires.  Animée  par 
la  présence  de  M"^  Vamhagen,  sa  maison  était  de  plus  en  plus  un 
centre  où  les  jeunes  esprits^qui  commençaient  dès  lors  à  s'enhardir 
venaient  recueillir  des  traditions  et  des  encouragemens.  L'enthou- 
siasme brillant  de  M"*  Vamhagen,  la  sympathique  finesse  de  son 
mari  devaient  former  un  lien  tout  naturel  entre  le  monde  des  guerres 
de  l'empire  et  les  générations  nouvelles  qui  se  déclarèrent  surtout 
vers  la  fin  de  la  restauration.  Celui  qui  avait  été  le  disciple  de  Kant 
et  de  Fichte,  celui  que  Goethe  chérissait  comme  un  confident  et  un 
collaborateur  prenait  plaisir  à  patroner  Louis  Boeme  et  Henri  Heine. 
L'aventureuse  Rachel  n'était-elle  pas  la  muse  qui  devait  présider 
dignement  aux  débuts  de  la  je^ine  Allemagne?  Aussi  discret,  mais 
plus  bienveillant  que  Fontenelle,  M.  Vamhagen  avait  eu  sa  part  dans 
le  mouvement  de  la  grande  période  qui  venait  de  finir;  il  souriait 
maintenant,  il  souriait  avec  décence  et  réserve  au  juvénile  espoir 
d'une  école  turbulente.  Un  cruel  malheur  vint  l'arracher  tout  à  coup 
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à  ce  rôle  de  patron  qu'il  aurait  pu  rendre  si  efficace  :  M""  Rachel 
Yarnhagen  d'Ense  mourut  le  7  mars  1833. 

C'est  alors  que  M.  Varnhagen  se  réfugia  dans  le  culte  des  souve- 
nirs, et  qu'à  ces  doctes  études  sur  les  deux  derniers  siècles  succé- 
dèrent tant  de  biographies,  tant  de  portraits,  tant  de  scènes  char- 
mantes ou  dramatiques  empruntées  au  tableau  même  de  sa  vie.  De 
1803  à  18lZi,  pendant  douze  années  de  courses  errantes  et  d'épreuves 
de  toute  sorte,  il  avait  été  fidèle  à  la  pensée  de  Rachel;  Rachel  morte, 
il  remonta  avec  elle  le  cours  des  choses  passées,  et,  guidé  par  ses 
regrets  comme  il  l'avait  été  par  son  amour,  il  revit  dans  son  imagi- 
nation ce  drame  de  vingt-cinq  ans  dont  il  avait  traversé  de  si  curieux 
épisodes.  Son  premier  travail  fut  pour  Rachel,  et  ce  travail  pieux 
n'intéresse  pas  seulement  une  douleur  domestique,  il  appartient  à 
l'histoire  littéraire.  Rachel,  tel  est  le  titre  même  de  l'ouvrage,  et 
l'auteur  publie  sous  ce  nom,  avec  une  biographie  touchante,  toute 
une  série  de  lettres  écrites  par  la  morte  chérie,  lettres  familières  où 
se  révèlent  la  grâce,  la  hardiesse,  l'originalité  brillante  de  l'esprit 
qui  charmait  Frédéric  de  Gentz  et  Guillaume  de  lïumboldt.  Un  autre 
ouvrage,  intitulé  Galerie  de  Portraits  empruntés  à  la  société  et  à  la 
correspondance  de  Rachel,  est  le  complément  du  premier.  Ces  por- 
traits, ébauchés  en  quelques  coups  de  crayon,  ce  sont  ceux  de  Fré- 
déric Schlegel,  du  prince  de  Ligne,  d'Adam  Miiller,  d'OElsner,  du 
comte  de  Tilly,  de  Frédéric  de  Gentz,  du  prince  Louis-Ferdinand  de 
Prusse,  de  plusieurs  autres  personnages  moins  connus,  bien  qu'ap- 
partenant aussi  à  l'élite  intellectuelle  de  l'Europe,  et  surtout  de  deux 
femmes  qui  portent  des  noms  célèbres,  l'une  fdle  d'un  grand  israélite 
platonicien,  l'autre  femme  d'un  homme  d'état  et  d'un  écrivain  illus- 
tre, Henriette  Mendelssohn  et  Caroline  de  Humboldt.  On  voit  à  côté 
de  ces  fines  esquisses  les  lettres  des  correspondans  de  Rachel,  on 
voit  le  prince  de  Ligne  lui  adresser  en  français  de  jolies  fables  et  des 
billets  spirituellement  folâtres;  on  voit  Caroline  de  Humboldt  lui 
écrire  de  Paris  et  de  Vienne  de  charmans  détails  de  famille  où  brille 
l'âme  lieureuse  d'une  jeune  mère.  Le  comte  de  Tilly,  qui  veut  re- 
présenter les  brillans  émigrés  dans  ce  tournoi  littéraire,  aiguise  des 
complimens  entortillés,  mais  il  est  visible  qu'il  doute  de  lui-môme; 
OElsner  est  grave,  Adam  Muller  est  pieux,  Frédéric  de  Genlz  est  en- 
thousiaste: Frédéric  Schlegel  l'entretient  de  ses  ouvrages  et  des  pro- 
jets de  son  imagination;  le  prince  Louis-Ferdinand  dépose  dans  ce 
cœur  fidèle  les  confidences  de  ses  douleurs;  tous  l'appellent  une 
âme,  un  esprit,  un  pur  esprit  de  lumière  qui  charme  les  heureux  et 
rend  l'espoir  aux  désolés. 

C'était  encore  pour  M.  Varnhagen  un  moyen  sûr  de  retrouver  Ra- 
chel que  de  rédiger  ses  propres  Mémoires.  Il  en  publia  quatre  vo- 
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lûmes  en  1836,  et  il  y  ajouta  neuf  ans  après,  dans  une  seconde 
édition,  trois  volumes  de  portraits,  d'esquisses,  d'études  biogra- 
phiques, qui  auraient  pu  nuire  à  l'unité  du  récit,  mais  qui,  rassem- 
blés en  galerie,  complètent  un  des  plus  curieux  tableaux  de  l'esprit 
germanique  pendant  les  trente  premières  années  de  ce  siècle.  C'est 
là  que  se  retrouvent,  dessinées  de  face  ou  de  profil,  étudiées  avec 
amour  ou  marquées  rapidement  d'un  trait  sûr,  tant  d'intéressantes 
physionomies  empruntées  à  la  scène  politique  et  littéraire.  Voici  les 
amis  ou  les  maîtres  de  sa  jeunesse,  Louis  Robert,  Wilhelm  ^"eumann, 
Adalbert  de  Ghamisso,  Philippe  de  Marwitz,  Frédéric  Schleiermacher; 
voici  les  penseurs  et  les  sages ,  le  docteur  David  Veil  et  le  médecin 
et  philosophe  Erhard,  voici  les  brillans  prophètes  du  romantisme , 
Adam  Millier  et  Louis  Achim  d'Arnim;  voici  les  aventuriers  de  l'es- 
prit, ce  Merck  qui  a  posé  devant  Goethe  pour  le  personnage  de  Mé- 
phistophélès,  et  ce  ^Viesel  bien  plus  digne  encore  d'un  tel  honneur, 
ce  Wiesel,  l'ami  du  pieux  Adam  Millier,  et  qui  passa  toute  sa  vie  à 
détruire  chez  ses  amis  l'idée  d'un  Dieu  personnel,  —  esprit  malade 
qui  était  arrivé  tout  à  coup ,  il  y  a  trente  ans  déjà,  à  ces  hideuses 
théories  que  nous  avons  vues  logiquement  se  développer  sous  la  plume 
des  Bruno  Bauer,  des  Feuerbach  et  des  Stirner.  Voici  plus  loin  les 
patriotes,  rêveurs  généreux  ou  vaillans  hommes  d'action;  à  leur  tète 
est  l'intrépide  comte  Schlabrendorf,  qui  joua  un  rôle  si  curieux  dans 
les  tragédies  de  la  révolution  et  de  l'empire.  Arrivé  à  Paris  à  la 
veille  de  89,  Schlabrendorf  fut  comme  fasciné  par  les  événemens. 
Austère  et  enthousiaste,  il  venait  de  parcourir  l'Angleterre  pour  y 
étudier  le  jeu  d'une  constitution  libre;  la  révolution  française  lui  ap- 
parut comme  le  prodigieux  enfantement  de  l'avenir,  et  il  se  mêla 
vaillamment  à  ses  orageuses  destinées.  En  vain  faillit-il  laisser  sa 
tête  sous  le  couteau  de  la  terreur,  en  vain  l'établissement  de  l'em- 
pire et  l'humiliation  de  l'Allemagne  sous  Napoléon  remplissaient-ils 
son  âme  de  douleur  :  il  ne  put  se  résoudre  à  quitter  Paris.  A  l'inva- 
sion des  alliés,  la  modeste  demeure  de  Schlabrendorf  était  devenue 
un  centre  où  bien  des  Allemands  célèbres,  officiers  et  diplomates, 
venaient  interroger  l'expérience  du  profond  observateur;  mais  sa 
haine  pour  l'empire  ne  le  disposait  pas  à  aimer  la  restauration,  et 
toujours  sombre,  rigide,  gardant  sous  ses  cheveux  blancs  l'ardeur 
puritaine  de  sa  jeunesse,  à  la  fois  rêveur  et  misanthrope,  il  se  com- 
posait à  la  veille  de  sa  mort  cette  mélancolique  épiiaphe  qui  résun.e 
toute  sa  vie  :  Civis  civitaiem  quœreiido  ohiit  octogenanus. 

SL  Varnhagen  excelle  dans  ces  portraits  rapides  où  se  reflète  le 
mouvement  d'une  époque.  Il  est  surtout  préoccupé  de  mettre  en 
relief  les  épisodes  qui  honorent  la  nature  humaine,  et  s'il  fouille  dans 
une  correspondance  secrète,  c'est  pour  en  extraire  des  trésors.  A  cOlé 
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du  vieux  Schlabrendorf,  que  j'aime  le  jeune  et  chevaleresque  Boll- 
mann  !  Sans  autre  motif  que  l'enthousiasme  de  la  bonté,  comme  dit 
si  bien  M"'  de  Staël,  un  généreux  Hanovrien  avait  sauvé  M.  de  Nar- 
bonne  au  lendemain  du  10  août,  et  l'avait  conduit  à  Londres  à  l'aide 
d'un  faux  passe-port  :  c'était  le  docteur  Bollmann.  Ce  Narbonne, 
qu'une  plume  prestigieuse  a  pris  plaisir  à  transfigurer,  avait  ac- 
cepté le  dévouement  du  jeune  docteur  avec  son  spirituel  égoïsme 
et  sa  grâce  impertinente;  qu'importe  à  Bollmann?  D'un  seul  mot 
M™"  de  Staël  l'a  bien  dépeint,  et  cette  bonté  enthousiaste  n'-est  pas 
de  celles  qu'un  ingrat  décourage.  Deux  ans  après,  Lafayette  est  en 
prison  à  Ollmûtz,  et  Bollmann  jure  de  le  délivrer.  Il  va  à  Vienne  et  de 
là  à  Ollmûtz;  il  étudie  les  lieux,  il  prépare  son  coup  de  main  avec 
Tardeur  et  la  précision  d'un  conspirateur  exercé.  Un  seul  auxiliaire 
se  joint  à  lui;  c'est  un  jeune  Américain,  nommé  Huger,  qui  est  heu- 
reux d'acquitter  la  dette  de  sa  patrie  en  sauvant  le  compagnon 
d'armes  de  Washington.  A  force  d'adresse  et  de  ruse,  Huger  et  Boll- 
mann correspondent  avec  le  prisonnier;  ils  savent  les  jours,  les 
heures,  le  lieu  où  Lafayette  sort  en  voiture  sous  la  conduite  d'un 
gardien  et  de  deux  soldats.  On  est  au  8  novembre  1794.  Accourir  à 
cheval,  arrêter  la  voiture,  s'emparer  du  gardien,  mettre  les  soldats 
en  fuite,  tout  cela  est  l'affaire  d'un  instant.  Cependant  le  tumulte  a 
effarouché  les  chevaux;  il  n'en  reste  plus  qu'un,  l'autre  s'est  enfui  à 
travers  champs,  tandis  que  la  voiture  est  partie  au  galop  vers  la 
ville.  Le  temps  presse,  il  faut  que  Lafayette  monte  à  cheval  sans 
attendre  l'ami  qui  devait  guider  sa  fuite.  On  lui  laisse  quelques 
indications  rapides,  une  bourse  bien  garnie;  il  n'a  qu'à  rester  une 
demi-heure  dans  un  lieu  prochain  et  sûr  qu'on  lui  désigne,  c'est  là 
que  Bollmann  le  rejoindra.  Il  ne  le  rejoignit  que  dans  la  prison. 
Trompé  par  un  renseignement  inexact,  Lafayette  est  pris,  reconnu, 
ramené  à  Ollmûtz,  et  Bollmann,  enfermé  à  son  tour,  est  livré  le 
lendemain  à  des  geôliers  irrités.  Vainement  l'Allemagne  entière  de- 
mandait-elle la  grâce  du  généreux  jeune  homme,  il  resta  près  d'un 
an  dans  le  plus  sombre  des  cachots.  Ce  n'est  là  qu'une  page  de  la 
vie  de  Bollmann,  vie  héroïque,  chevaleresque,  pleine  d'épisodes 
charmans,  et  qui  se  termine  avec  une  gravité  républicaine  lorsque 
le  libérateur  de  Narbonne  et  de  Lafayette,  accueilli  à  bras  ouverts 
en  Amérique,  devient  un  utile  citoyen  de  Philadelphie. 

Les  souvenirs  et  les  curiosités  littéraires  tiennent  aussi  leur  place 
dans  ces  intéressans  mémoires.  On  a  vu  quelle  sympathie  sérieuse 
attachait  Goethe  à  l'auteur  des  Monumens  biographiques;  M.  Vai'nha- 
gen  a  donné  sur  Werther,  sur  IVilhclm  Meialev,  sur  la  traduction  du 
Neveu  de  Rameau,  sur  la  Fille  naturelle,  sur  les  héroïnes  romanes- 
ques du  poète,  une  série  d'études  très  fines.  La  littérature  slave  l'ai- 
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tirait;  il  apprit  en  1838  la  langue  de  Pouchkine,  et  traduisit  plusieurs 
tableaux  de  la  société  russe  empruntés  à  des  conteurs,  la  Sylphide 
du  prince  Wladimir  Odojefskii  et  Bêla  de  Michel  Lermontof.  Mais 
c'étaient  surtout  les  lettres  françaises,  prédilection  très  vive  de  sa. 
jeunesse,  qui  se  mariaient  naturellement  pour  lui  avec  les  lettres 
germaniques.  Ce  xviii' siècle  allemand  qu'il  connaissait  si  bien,  il  ne 
le  séparait  pas  du  nôtre,  et  de  là  toute  une  soiu*ce  d'analogies  impré- 
\Tie3  ou  d'expressifs  contrastes.  Tour  à  tour  auditeur  de  Fichte,  de 
Schleiermacher,  de  Steflens,  de  Hegel,  et  au  fond  kantiste  très  dé- 
claré, non-seulement  il  aimait  Diderot  et  Rousseau,  dont  l'influence 
fut  si  grande  en  Allemagne,  mais  il  lisait  Voltaire  comme  Goethe  seul 
aurait  pu  le  lire.  L'esprit  allemand  ne  perdait  pas  ses  droits  au  milieu 
de  ce  large  éclectisme;  passionné  pour  l'auteur  de  Candide,  M.  Vam- 
hagen  n'était  pas  moins  dévoué  à  ce  profond  et  bizarre  penseur  qid, 
sous  le  nom  de  philosophe  inconnu,  releva  en  France  le  mysticisme 
au  lendemain  de  la  mort  de  Voltaire  et  en  face  même  de  la  révolution, 
lîn  spirituel  critique  indiquait  dernièrement  le  moyen  de  rendre  à 
Saint-Martin  la  place  qui  lui  est  due.  Il  faudrait  pour  cela  laisser  de 
côté  le  chef  de  secte  et  ne  chercher  en  lui  que  l'écrivain  et  le  mora- 
liste. Saint-Martin  dcNiendrait  alors  «  une  sorte  de  Joubert,  mais  un 
Joubert  agrandi  et  obscurci,  échangeant  contre  un  Sinaï  quelque  peu 
allemand  le  jardin  français  de  Sa\igny,  dont  M.  de  Chateaubriand 
nous  a  donné  dans  ses  Mémoires  une  si  délicieuse  peinture.  »  L'ingé- 
nieux écrivain  ne  savait  pas  que  ce  travail  avait  déjà  été  fait  chez  nos 
voisins.  M"'  Rachel  Vamhagen  savourait  avec  déhces  les  œuvres  de 
Saint-Martin,  et  elle  y  associait  un  autre  mystique,  uni  aM philosophe 
inconnu  par  la  parenté  de  l'intelligence  et  du  cœur,  ce  pieux  songeur 
de  Silésie,  Jean  Scheffler,  qui  emprunta  le  nom  d'un  de  ses  maîtres, 
du  célèbre  franciscain  espagnol  Johannes  ah  Angelis,  et  publia  ses 
éblouissantes  poésies  sous  le  jtseuAonyme  à! Angélus  Silesius.  Angélus 
Silesius  et  Saint-Martin  étaient  les  guides  vénérés  de  Rachel  et  les 
intimes  confidens  de  ses  aspirations  idéales;  elle  aimait  leur  piété 
hardie,  leurs  mystérieux  éclairs,  et  néanmoins,  ingénieuse  et  prime- 
sautière  comme  elle  était,  que  de  fois  il  lui  arrivait  de  discuter  avec 
ses  maîtres,  de  les  réfuter  çà  et  là  en  de  vives  paroles,  ou  de  les 
commenter  librement!  M.  Varnhagen  a  eu  l'heureuse  idée  de  réunir 
tous  les  passages  de  Silesius  ou  de  Saint-Martin,  toutes  les  maximes 
profondes,  tous  les  aphorismes  de  morale  et  d'expérience  intérieure 
qui  avaient  provoqué  les  réflexions  de  Rachel,  et  Ù  les  a  publiés  avec 
les  précieuses  remarques  de  ce  rare  esprit.  Ce  petit  Uvre  est  précisé- 
ment le  recueil  de  pensées  du  Joubert  germanique.  M.  Vamhagen 
avait  déjà  traduit  en  allemand  quelques  écrits  de  Saint-Martin,  entre 
autres  la  Lettre  à  un  Ami  sur  la  dévolution  française;  ici  c'est  le 
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texte  même  du  philosophe  inconnu  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
accompagné  des  notes  allemandes  de  Rachel. 

Ajoutez  à  ces  notes  les  gracieuses  pages  que  M.  Varnhagen  consa- 
cre à  la  duchesse  de  Bourbon  :  c'est  encore  là  un  curieux  épisode  de 
cette  histoire  du  mysticisme  que  domine  le  nom  de  Saint-Martin. 
Sœur  du  duc  d'Orléans  Philippe-Égalité  et  mère  de  l'infortuné  duc 
d'Enghien,  la  duchesse  de  Bourbon  avait  connu  Saint-Martin  avant 
la  révolution,  et  elle  avait  puisé  dans  ses  entretiens  une  ferveur  de 
mysticisme  qui  s'accrut  encore  sous  les  coups  du  grand  orage.  La 
duchesse  fut  arrêtée  pendant  la  terreur;  emprisonnée  d'abord  à  Mar- 
seille jusqu'en  96,  puis  internée  à  Moulins,  elle  reçut  en  1797  l'ordre 
de  quitter  la  France  et  fut  conduite  à  la  frontière  d'Espagne  par  un 
agent  du  directoire.  Cet  agent  était  jeune,  spirituel,  bienveillant;  la 
duchesse  entreprend  de  dissiper  ses  préjugés  voltairiens,  elle  discute 
avec  lui,  elle  attendrit  son  âme,  puis  elle  l'adresse  à  Saint-Maitin, 
et,  après  une  longue  correspondance  que  les  tristesses  de  l'exil  n'in- 
terrompent pas,  elle  le  ramène  au  christianisme.  Les  lettres  fran- 
çaises doivent  des  remerciemens  à  M.  Yarnhagen  pour  le  soin  qu'il  a 
mis  à  retrouver  cette  singulière  et  touchante  aventure;  personne 
n'était  plus  digne  que  lui  de  mettre  en  lumière  ce  curieux  livre,  im- 
primé sans  doute  à  Barcelone  et  publié  sans  nom  d'auteur  :  Corres- 
pondance entre  madame  de  B.  et  M.  R.  sur  leurs  opinions  religieuses. 

MDCCCXII. 

C'est  ainsi  que,  de  1833  à  1848,  M.  Varnhagen  agrandissait  chaque 
jour  son  rôle  d'écrivain;  c'est  ainsi  que,  représentant  d'une  belle 
période  évanouie,  il  maintenait  le  culte  des  souvenirs,  et  travaillait 
sans  pédantisme  à  l'éducation  de  son  temps.  Son  attitude  dans  les 
débats  littéraires  et  les  transformations  sociales  marquait  plus  vive- 
ment son  influence  sur  la  société  de  Berlin.  A  l'apparition  de  l'école 
turbulente  et  fantasque  qui  prenait  le  nom  déjeune  Allemagne,  une 
rupture  s'était  faite  entre  le  monde  des  lettres  sérieuses  et  les  aven- 
turiers de  l'imagination.  Fidèle  aux  traditions  de  sa  jeunesse  ainsi 
qu'aux  exemples  de  Rachel,  M.  Varnhagen  d'Ense,  tout  en  gardant 
cette  réserve  décente  qui  fait  partie  de  son  originalité,  ne  dissimula 
pas  ses  sympathies  pour  les  tentatives  et  les  espérances  de  l'esprit 
nouveau.  Un  écrivain  de  cette  jeune  école  aujourd'luii  dispersée, 
M.  Charles  Gutzkow,  a  laillé  la  circonspection  de  M.  Varnh.agen  et  ce 
qu'il  appelle  la  dignité  ollicielle  et  diplomatique  de  son  style.  Plus 
juste  et  plus  intelligent,  M.  Henri  Heine  voit  en  lui  le  cardinal  d'Esté 
souriant  aux  étincelantes  créations  de  l'Arioste.  «  Où  diable,  messer 
Ludovico,  avez-vous  poché  ces  folles  histoires?  »  s'écria  le  car- 
dinal d'Esté  en  achevant  de  lire  ï Orlando  furioso.  «  Vous  aussi,  dit 
M.  ileine  à  M.  Varnhagen  en  lui  dédiant  son  Atta-Troll,  vous  aussi. 
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mon  vieil  ami,  vous  poussez  la  même  exclamation,  et  je  vois  le  même 
fin  sourire  sur  vos  lèvres.  Parfois  vous  riez  aux  éclats,  parfois  la  mé- 
ditation plisse  tout  à  coup  votre  front  rêveur;  vous  recueillez  vos 
souvenirs  et  vous  dites  :  iN'est-ce  pas  l'écho  de  mes  rêves  de  jeunesse 
avec  Chamisso,  Brentano  et  Fouqué,  quand  les  rayons  de  la  lune  fai- 
saient resplendir  les  belles  nuits  bleues  ?  » 

Les  événemens  de  1848  ranimèrent  chez  M.  Varnhagen  les  idées 
libérales  qui  faisaient  le  fond  de  ses  croyances  intellectuelles.  Il 
pensa  que  sa  longue  expérience  des  hommes  et  des  choses  de  son 
temps  l'autorisait  à  donner  un  conseil  à  l'Allemagne  sur  la  crise 
qu'elle  allait  traverser;  il  publia  au  mois  d'août  une  brochure  pleine 
de  sages  avertissemens  et  de  patriotiques  espérances  ;  mais  déjà  les 
passions  étaient  soulevées,  et  mille  folles  chimères  enivi:aient  les  es- 
prits. Trompé  comme  tant  d'autres  dans  un  légitime  espoir,  M.  Varn- 
hagen n'a  gardé  de  ces  épreuves  qu'un  attachement  plus  fidèle  à  sa 
cause.  Il  lui  est  même  arrivé  de  dépasser  la  mesure.  Ce  n'était  pas 
lui  qui  pouvait  prendre  goût  à  ces  restaurations  du  moyen  âge  es- 
sayées par  Frédéric-Guillaume  IV  et  son  conseil  de  piétistes,  et  quand 
M.  de  Radovvitz  imagina  je  ne  sais  quel  compromis  bizarre  entre  le 
monde  féodal  et  le  monde  moderne,  il  ne  fut  pas  dupe  non  plus  de 
ces  mots  de  liberté  et  de  constitution  arborés  comme  une  bannière 
par  l'éminent  orateur.  Toutes  ces  réactions  singulières  l'affermirent 
dans  sa  foi  aux  principes  de  89,  et,  poussé  à  bout  par  l'exaltation 
des  Stahl,  des  Léo,  des  Gerlach,  il  ne  craignit  pas  de  s'allier  à 
un  parti  qui  n'est  pas  le  sien.  Cet  homme  qui  avait  été  au  ser- 
vice de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  l'aide  de  camp  du  général  Tet- 
tenborn;  ce  diplomate  qui  avait  été  le  ministre  du  gouvernement 
prussien  auprès  de  plusieurs  cours  d'Allemagne,  et  qui  avait  dû  le 
représenter  aux  États-Unis;  cet  homme  enfin  si  grave,  si  naturelle- 
ment réservé,  qui  n'avait  eu  toute  sa  vie  qu'une  passion,  la  passion 
de  savoir  et  de  comprendre,  on  n'était  pas  médiocrement  surpris  de 
l'entendre  parler  dans  les  salons  de  Berlin  comme  un  des  patrons  de 
la  démocratie.  La  démocratie  de  M.  Varnhagen,  on  le  pense  bien,  ce 
n'est  pas  celle  qui  a  effrayé  l'Allemagne  et  l'a  ramenée  en  arrière; 
c'est  surtout  une  aversion  décidée  pour  ces  restaurations  du  moyen 
âge,  plus  fausses,  plus  trompeuses  et  plus  intolérables  à  Berlin  que 
partout  ailleurs.  Cette  franchise  d'un  esprit  droit,  alors  même  qu'elle 
s'emporte  au-delà  des  justes  limites,  ne  sied  pas  mal  au  disciple  de 
Kant,  à  l'ami  de  Fichte,  au  biographe  de  Schlabrendorf  et  de  BoU- 
mann,  à  l'homme  dont  Rachel  a  porté  le  nom. 

M.  Varnhagen  est  surtout  le  digne  représentant  de  la  tradition 
allemande  au  xviir  comme  au  xix'  siècle.  Tout  récemment  encore,  il 
complétait  ses  études  sur  l'histoire  militaire  de  son  pays  par  une 
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biographie  du  général  Bulow  de  Dennewitz,  On  sait  quelle  part  le 
général  Bulow  a  prise  aux  guerres  de  la  Prusse  contre  la  république 
et  l'empire;  on  sait  qu'il  fut  un  des  lieutenans  de  Bliicher;  et  quand 
les  Prussiens  nous  prirent  de  flanc  à  Waterloo  et  décidèrent  le  sort 
de  la  bataille,  c'est  sous  son  commandement,  —  ce  triste  souvenir 
n'est  pas  elïacé,  —  que  les  premières  colonnes  débouchèrent  dans 
la  plaine.  Quelle  différence  toutefois  entre  les  fureurs  démoniagties 
de  Blûcher,  si  bien  décrites  par  l'auteur,  et  la  généreuse  humanité 
de  Bulow!  C'est  là  un  de  ces  héros  qui  plaisent  au  patriotisme  de 
M.  Varnhagen  sans  blesser  ses  sympathies  pour  la  France.  On  ne 
sent  dans  ce  beau  récit  aucune  trace  des  défaillances  de  l'âge;  l'ha- 
bile biographe  a  toujours  la  même  ardeur  au  travail,  la  même  net- 
teté de  pensée  et  de  style.  Ce  n'est  pas  là  pourtant,  osons-le  dire,  ce 
que  nous  attendions  de  lui  après  un  long  silence;  si  nous  avons  fidè- 
lement reproduit  cette  curieuse  destinée  d'écrivain,  il  est  évident 
que  M.  Varnhagen  d'Ense  a  de  plus  précieux  souvenirs  à  commen- 
ter. 11  y  a  deux  parties  distinctes  dans  l'œmTe  qu'il  a  commencée  et 
qu'il  lui  reste  à  poursuivre  :  ici  les  guerres  nationales  de  1812  à  1815, 
là  tout  le  mouvement  littéraire  et  moral  des  cinquante  premières 
années  de  notre  siècle.  Sur  les  luttes  patriotiques  de  l'Allemagne, 
l'historien  de  Bliicher,  de  Tettenborn,  de  Bulow,  et  de  tant:d' autres 
généraux  et  maréchaux  prussiens,  a  certainement  payé  sa  dette;  qu'il 
abandonne  cette  matière  épuisée,  qu'il  revienne  aux  choses  de  l'œ- 
prit,  qu'il  ranime  par  ses  tableaux  cette  noble  société  intellectuelle 
où  l'Allemagne  et  la  France,  quoique  divisées  par  la  politique  et 
la  guerre,  contractaient  de  si  précieux  échanges.  Pourquoi  retracer 
éternellement  une  lutte  qu'il  faudrait  plutôt  ensevelir  dans  l'oubli? 
L'esprit  si  libéral  et  si  droit  de  M.  Varnhagen  ne  comprend-il  pas  que 
sa  fidélité  à  de  tels  souvenirs  a  cessé  d'être  opportune?  Ce  n'est  pas 
l'heure  assurément  de  raconter  les  divisions  de  l'Europe  occidentaie; 
ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'il  faut  rappeler  à  l'Allemagne  ses  luttes 
avec  la  France.  Nous  avons  des  traditions  meilleures,  et  il  vous  ap- 
partiendrait de  les  faire  aimer.  N'est-il  pas  vrai  que  l'union  des  races 
germanique  et  romane  a  été  resserrée  au  commencement  de  ce 
siècle  par  l'échange  des  littératures?  N'est-il  pas  manifeste  qu'il  y 
a  eu  d'un  i)euple  à  l'autre,  malgré  tant  de  causes  de  haine,  une 
influence  réciproque  produite  par  les  idées  et  les  mœurs?  Montrez- 
nous  ce  généreux  travail,  vous  qui  y  avez  pris  une  part  si  efiicace; 
poursuivez  l'éducation  de  votre  pays,  dites-lui  quels  liens  l'attachent 
à  nous,  délivrez-le  du  fantôme  de  1813,  et  signalez^lui  au  contraire 
l'ennemi  réel,  grandi  dans  les  steppes  du  Nord,  et  qui  déjà  le  presse 
et  l'enveloppe;  telle  est  la  conclusion  nécessaire  de  votre  œuvre. 

Saint-René  Taillawdieb. 
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La  Belgique  occupe  sur  la  carte  de  l'Europe  un  territoire  peu  étendu;  sa 
population  dépasse  à  peine  quatre  millions  d'âmes.  Cependant  son  alliance 
a  un  grand  prix  pour  nous.  C'est  la  France  qui  a  le  plus  énergiquement  con- 
tribué, dans  la  conférence  de  Londres,  à  constituer  le  royaume  belge;  il  est 
donc  natiu'el  qu'elle  tienne  à  consolider  son  œuvre.  En  outre,  la  Belgique  est 
située  sur  notre  frontière  la  plus  vulnérable,  qu'elle  couvre  de  sa  neutralité, 
proclamée  par  le  droit  public  européen.  S'il  est  vrai  que  cette  neutralité  ait 
été  reconnue  par  les  grandes  puissances  comme  une  garantie  contre  nous, 
elle  nous  donne  également,  en  cas  de  guerre  européenne,  un  gage  de  sécurité 
et  im  élément  de  défense.  Enfin  la  Belgique  est  un  pays  où  la  production  et 
la  consommation  ont  atteint  un  développement  très  remarquable;  elle  figure 
au  troisième  rang  parmi  les  peuples  avec  lesquels  nous  entretenons  des  rela- 
tions de  commerce.  A  ces  divers  titres,  au  point  de  vue  politique  comme  au 
point  de  vue  commercial,  une  alliaoce  étroite  est  également  nécessaire  à  la 
prospérité  des  deux  pays. 

La  royauté  de  1830  avait  sainement  compris,  dès  l'origine,  ce  grand  intérêt. 
Lorsque  la  révolution  de  1848  eut  brisé  les  liens  de  famille  qui  unissaient  les 
deux  couronnes,  les  considérations  politiques  et  commerciales,  échappant  à 
la  mobilité  des  passions  révolutionnaires,  conser\'èrent  toute  leur  influence. 
Si,  dans  le  courant  de  1852,  les  gouvernemens  de  France  et  de  Belgique  se 
virent  entraînés  à  échanger  quelques  vives  paroles,  les  conseils  de  la  paix  ne 
tardèrent  point  à  prévaloir,  et  la  conclusion  récente  d'un  traité  de  commerce, 
signé  à  Bruxelles  le  27  février  1854,  vient  d'effacer  les  traces  de  ces  difficultés 
passagères. 
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Aujourd'hui  on  ne  compte  pas  moins  de  quatre  traités  ou  conventions  en 
vigueur  entre  la  Belgique  et  la  France  :  un  traité  de  navigation,  conclu  le 
il  novembre  1849;  une  convention  littéraire  et  une  convention  commerciale 
en  date  du  22  août  1852;  enfin  le  traité  du  27  février  1834.  Il  n'est  pas  inutile 
d'examiner  le  sens  et  la  portée  de  ces  différens  actes  diplomatiques.  Cet  exposé 
nous  permettra  de  considérer  dans  leur  ensemble  les  négociations  qui  ont 
été,  à  plusieurs  époques,  engagées  entre  les  deux  gouvernemens,  d'apprécier 
la  politique  commerciale  suivie  à  Paris  et  à  Bruxelles,  et  de  faire  ressortir  la 
gravité  des  intérêts  qui,  de  part  et  d'autre,  viennent  de  recevoir  satisfaction. 


I. 

Avant  la  révolution  qui  triompha  à  Bruxelles  en  septembre  1830,  le  tarif 
hollandais,  appliqué  aux  produits  français  sur  les  frontières  de  la  Belgique, 
était  très  rigoureux.  Si  le  gouvernement  des  Pays-Bas  n'avait  consulté  que 
l'intérêt  de  ses  anciennes  provinces,  il  serait  demeuré  fidèle,  en  matière  de 
législation  douanière,  aux  traditions  nationales  qui  s'étaient  de  tout  temps 
prononcées  en  faveur  de  la  liberté  des  échanges  :  en  effet,  la  Hollande,  nation 
maritime,  pays  d'entrepôt  et  de  transit,  devait  naturellement  ouvrir  ses  ports 
et  ses  frontières  aux  produits  étrangers;  mais,  après  l'annexion  des  provinces 
belges,  le  gouvernement  eut  à  tenir  compte  des  nombreux  intérêts  manu- 
facturiers qui  invoquaient  son  appui.  Les  Pays-Bas  n'étaient  plus  seulement 
une  nation  maritime;  ils  étaient  devenus  nation  industrielle,  et  ils  se  virent 
peu  à  peu,  par  la  force  des  choses,  conduits  à  employer,  au  profit  des  ma- 
nufacturiers belges,  le  mécanisme  de  la  protection.  Lors  même  que  les  con- 
venances politiques  ne  leur  auraient  point  conseillé  de  ménager,  dans  leurs 
nouvelles  possessions,  une  industrie  qui  était  née  et  qui  avait  grandi  sous  la 
domination  de  l'empire,  ils  auraient  eu  un  intérêt  direct  à  favoriser  en  Bel- 
gique le  développement  de  la  richesse  manufacturière,  qui  devait  faciliter 
sur  le  marché  de  la  métropole  le  placement  des  produits  de  Java.  11  existait 
donc  entre  la  Hollande  et  les  provinces  belges  une  sorte  de  contrat,  dont 
l'exécution  pouvait  blesser  les  opinions  économiques  des  armateurs  d'Ams- 
terdam, mais  qui  en  même  temps  cimentait  par  la  fusion  des  intérêts  l'al- 
liance des  deux  peuples  que  les  destins  de  la  guerre  et  la  volonté  de  l'Europe 
avaient  replacés  sous  les  mêmes  lois. 

Aussi  le  cabinet  de  La  Haye  s'empressa-t-il  de  saisir  le  premier  prétexte  qui 
s'offrit  à  lui  pour  écarter  du  marché  belge  la  concurrence  française.  Les  me- 
sures de  douane  prises  par  la  France  en  1822  et  1823  avaient  aggravé  le  tarif 
des  bestiaux  et  des  laines,  et  les  chambres  delà  restauration  ne  dissimulaient 
pas  leurs  tendances  prohibitionislcs.  Cette  politique  regrettable,  dont  au- 
jourd'hui encore  nous  portons  la  peine,  devait  provoquer  des  représailles. 
L'Allemagne  riposta  à  la  législation  de  1822  par  l'établissement  de  droits 
très  élevés  sur  nos  produits.  Les  l'ays-Bas  s'émurent  de  même,  et  \n\  arrêté 
du  20  août  1823  dressa  contre  nous  une  barrière  de  prohibitions  et  de  sur- 
taxes que  nos  principales  marchandises  ne  pouvaient  plus  franchir.  Dès  ce 
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moment,  les  fabriques  belges  furent  énergiquement  protégées  contre  l'in- 
dustrie française.  Telle  était  la  situation  en  1830. 

Les  révolutions,  qui  bouleversent  tant  de  choses,  ne  déplacent  pas  les  inté- 
rêts. Sans  doute,  la  Belgique  se  trouvait,  dès  le  lendemain  de  son  triomphe, 
rattachée  à  l'alliance  française  :  la  France  seule  était  en  mesure  de  plaider 
avec  succès  et  sans  arrière-pensée,  dans  les  conseils  de  l'Europe,  la  cause  de 
la  nationalité  belge;  mais  les  sympathies  politiques  ne  détruisaient  pas  l'an- 
tagonisme industriel  qui  existait  entre  les  deux  pays.  Après  comme  avant 
1830,  les  tarifs  étabUs  par  la  Hollande  en  1823  repoussèrent  les  marchandises 
françaises.  La  révolution  qui  venait  de  renverser  la  domination  de  la  maison 
d'Orange  laissa  debout  les  droits  de  douane,  et  l'on  vit  alors  cette  anomalie 
singulière,  que  de  toutes  les  nations  avec  lesquelles  la  Belgique  entretenait 
des  relations  commerciales,  la  France,  son  aUiée  la  plus  intime,  était  en 
même  temps  la  plus  maltraitée.  Ce  fut  seulement  en  1838  que  la  plupart  des 
dispositions  restrictives  de  l'arrêté  hollandais  de  1823  disparurent  de  la  légis- 
lation belge. 

Lorsque  pour  la  première  fois  les  cabinets  de  Paris  et  de  Bruxelles  songè- 
rent à  négocier  un  acte  diplomatique  destiné  à  asseoir  sur  des  bases  durables 
les  rapports  commerciaux  des  deux  peuples,  on  découvrit  les  difficultés  sans 
nombre  qui  devaient  s'opposer  à  la  réaUsation  de  ce  projet,  si  naturel  pour- 
tant et  dicté  par  les  considérations  les  plus  évidentes  de  bonne  pohtique  et 
d'équité  mutuelle.  D'un  côté,  la  France  déclarait  qu'elle  n'était  i)as  en  mesure 
de  lever  les  prohibitions  de  son  tarif  et  d'offrir  à  l'exubérance  de  la  produc- 
tion belge  l'écoulement  que  celle-ci  réclamait;  d'autre  part,  sitôt  que  nous 
sollicitions  un  dégrèvement  quelconque  en  faveur  d'un  article  de  notre  indus- 
trie, les  intérêts  belges  se  soulevaient  avec  indignation;  ils  se  prétendaient 
sacrifiés,  se  posaient  en  victimes  et  reprochaient  à  la  France  d'exploiter,  dans 
des  vues  égoïstes,  l'influence  politique  dont  elle  jouissait  à  Bruxelles.  Ces 
récriminations  étaient  assurément  fort  injustes,  car,  malgré  le  maintien  de 
nos  prohibitions,  la  Belgique  obtenait  en  France,  pour  ses  fontes  et  ses  houilles 
notamment,  des  avantages  de  tarif  qui  contrastaient  avec  l'élévation  excep- 
tionnelle des  taxes  qu'elle  imposait  à  nos  marchandises;  mais  eUe  se  sentait 
forte  de  sa  faiblesse  même  :  ses  ministres  savaient  que  le  cabinet  français  ne 
s'obstinerait  pas  à  exiger  des  concessions  qui  auraient  pu  compromettre  la 
popularité  du  roi  Léopold,  en  sorte  que  les  négociations,  engagées  dès  1831, 
n'aboutissaient  qu'à  des  ajoumemens. 

On  discuta  pendant  plusieurs  années.  Fatigués  de  ne  pouvoir  s'entendre 
sur  l'échange  de  concessions  partielles,  les  négociateui-s  furent  amenés  à  élar- 
gir l'horizon  du  débat  et  à  examiner  le  projet  d'une  union  douanière.  On  eût 
ainsi  tranché  d'un  seul  coup  toutes  les  difficultés  de  détail,  en  opérant  une 
fusion  complète  entre  les  intérêts  commerciaux,  industriels  et  financiers  des 
deux  pays.  C'était  une  grande  pensée.  Justifiée  par  l'exemple  du  ZoUverein, 
elle  se  recommandait  par  la  raison  politique.  Elle  donnait  satisfaction  à  la 
Belgique,  qui  acquérait  pour  ses  manufactures  un  marché  de  trente-quatre 
milHons  d'àmes,  et  elle  coupait  court  aux  tendances  qui  s'étaient  plusieurs 
fois  déjà  manifestées  à  Bruxelles  en  faveur  d'une  alliance  plus  étroite  avec 
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l'Allemagne.  Il  y  avait  en  outre,  dans  la  suppression  des  frontières  de  douane 
et  dans  la  communauté  du  régime  commercial,  une  garantie  de  bonne  en- 
tente et  d'union  qui  devait  faire  tourner  complètement  à  notre  profit  le  prin- 
cipe de  neutralité  proclamé  contre  nous  lors  de  la  constitution  de  la  natio- 
nalité belge.  Conçu  dès  1835,  ce  projet  fut  tour  à  tour  abandonné,  repris, 
ajourné  sous  la  pression  des  influences  si  diverses  qui,  soit  à  l'intérieur,  soit 
au  dehors,  s'agitaient  en  présence  d'une  telle  éventualité.  L'Angleterre  et 
l'Allemagne  n'étaient  pas  indifférentes,  on  le  pense  bien,  à  la  réalisation  d'un, 
plan  qui  reculait  jusqu'à  l'Escaut  les  frontières  commerciales  de  la  France. 
Cependant  les  deux  gouvernemens,  d'accord  avec  les  penchans  et  avec  les 
intérêts  dynastiques  de  leurs  souverains,  ne  se  seraient  point  arrêtes  devant 
les  susceptibilités  inquiètes  des  cours  étrangères,  et  tout  porte  à  croire  que 
l'union  douanière  eût  été  définitivement  consommée,  si  l'opposition  la  plus 
violente  n'était  venue  de  certains  partis  qui,  en  France  et  en  Belgique,  par 
des  motifs  très  différens,  croyaient  apercevoir  dans  la  mesure  projetée  la 
source  de  graves  périls.  En  Belgique,  les  représentans  des  principales  indus- 
tries, sauf  ceux  de  la  contrefaçon,  acceptaient  l'union  douanière;  mais  les 
politiques  prétendaient  qu'elle  porterait  une  atteinte  à  l'indépendance  natio- 
nale, et  qu'elle  réduirait  le  royaume  de  Belgique  à  l'état  de  département  frang- 
eais. En  France  au  contraire,  les  esprits  politiques  la  désiraient  ardemment 
comme  une  force  nouvelle  pour  le  pays,  tandis  que  les  industriels  la  repous- 
saient de  tous  leurs  efforts,  en  alléguant  qu'elle  exposerait  les  manufactures, 
et  en  particulier  les  usines  métallurgiques,  à  une  concurrence  mortelle.  Il 
est  superflu  de  reproduire  aujourd'hui  les  argumens  qui  furent  invoques  de 
part  et  d'autre  au  sujet  de  cette  grave  question.  A  deux  reprises,  en  18iO  et 
en  1842,  l'union,  triomphant  des  objections  secondaires  que  les  intérêts  lui 
opposaient,  fut  à  la  veille  d'aboutir;  mais,  au  moment  de  signer  l'acte,  le 
courage  manqua,  et  rien  ne  fut  fait.  Ce  fut  une  lourde  faute.  Déjà,  en  1838, 
les  chambres  belges,  dans  un  accès  de  mauvaise  vouloir,  avaient  refusé  de 
ratifier  un  traité  de  navigation  que  l'on  avait  conclu  à  grand'peine,  et  dont 
les  stipulations  paraissaient  des  plus  simples;  en  1842,  à  la  suite  du  dernier 
échec  subi  par  le  projet  d'union,  l'opinion  publique  à  Bruxelles,  à  Gand,  à 
Anvers,  pressait  le  ministère  de  rompre  avec  l'alliance  française,  et  de  se 
tourner  définitivement  vers  l'Allemagne. 

Ce  mouvement  de  conversion  vers  le  Zollverein  était,  en  effet,  représenté 
comme  la  solution  inévitable  de  la  crise.  On  reconnaissait  que  la  Belgique, 
avec  son  immense  production  industrielle,  ne  pouvait  se  contenter  de  son 
propre  marché,  et  qu'elle  avait  absolument  besoin  de  so  procurer  au  dehors 
un  débouché  régulier  et  considérable.  Dépourvue  de  marine,  elle  renonçait 
aux  échanges  transatlantiques;  il  fallait  donc  qu'elle  ti-uuvât  ce  déiiouché  sur 
ses  frontières,  et,  la  France  lui  échappant,  elle  devait  nécessairement  se  re- 
tourner vers  l'Allemagne.  De  son  côté,  le  Zollverein,  éclairé  par  roxi>érience 
sur  les  avantages  de  l'association,  se  montrait  tout  disposé  à  s'unir  intime- 
ment avec  un  pays  qui  lui  olfrait,  i)ar  le  port  d'Anvers,  une  ouverture  itlus 
directe  sur  l'Oomn.  Aussi,  bien  que  cette  nouvelle  allian(;e  rcnconlrjU  égale- 
ment de  graves  obje^^tions,  les  esprits  l'envisageaient  assez  volontiers,  et  le 
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gouvernement  belge  exploitait  habilement  vis-à-vis  du  cabinet  français 
l'épouvantail  d'une  xmion  conclue  avec  le  Zollverein.  Une  circonstance  im- 
prévue vint  fcrt  à  propos  au  secours  de  notre  politique. 

Par  l'ordonnance  du  26  juin  1842,  le  gouvernement  français  éleva  dans 
une  prof)ortion  très  sensible  les  droits  d'entrée  sur  les  fils  et  les  tissus  de  lin 
et  de  chanvre.  Cette  mesure  était  universellement  réclamée  par  notre  indus- 
trie. Les  importations  étrangères  offraient,  depuis  plusieurs  années,  un  ac- 
croissement très  considérable;  de  3  millions  de  kilogrammes  en  1830,  elles 
s'étaient  successivement  élevées  à  13  millions  de  kilogrammes.  L'ordonnance 
du  26  juin  était  parlicuhèrement  dirigée  contre  la  Grande-Bretagne,  où  le 
travail  du  lin,  favorisé  par  les  merveilleux  progrès  de  la  mécanique,  avait  pris 
un  développement  extraordinaire;  mais  elle  frappait  du  même  coup  les  im- 
portations de  la  Belgique,  qui,  sans  égaler  celles  de  l'Angleterre,  concou- 
raient à  notre  approvisionnement.  Elle  devait  surtout  exercer  une  influence 
désastreuse  sur  la  situation  des  Flandres,  car  ces  provinces,  autrefois  si  pros- 
pères, étaient  presque  ruinées  par  la  concurrence  récente  du  tissage  méca- 
nique, et  la  fermeture  de  notre  marché  allait  plonger  leur  population  dans 
la  plus  affreuse  détresse.  Effrayé,  le  cabinet  belge  se  rapprocha  immédiate- 
ment de  la  France.  U  soUicita  le  maintien  de  l'ancien  tarif  pour  les  fils  et  les 
tissus  de  la  Belgique,  et  il  offrit  en  échange  certaines  faveurs  de  douane  ou 
d'accise  pour  les  vins,  les  soieries  et  les  sels  importés  de  France.  De  plus,  il 
s'engagea  à  étabhr  sur  les  fils  et  tissus  de  lin  introduits  par  ses  autres  fron- 
tières un  tarif  analogue  à  celui  que  la  France  appliquait  exceptionnellement 
aux  produits  liniers  de  la  Belgique.  Tel  fut  l'objet  de  la  convention  du  16  juil- 
let 1842. 

Cette  convention,  signée  d'urgence  et  en  face  d'un  péril  pressant,  fut  cri- 
tiquée par  les  industriels  des  deux  pays.  En  France,  les  filateurs  du  départe- 
ment du  Nord  se  plaignirent  très  amèrement  des  faveurs  concédées  à  la  Bel- 
gique. Quant  aux  Belges,  ils  faisaient  observer  que  la  France,  en  élevant,  par 
l'ordonnance  du  26  juin,  le  tarif  des  produits  liniers,  s'était  donné  les  pre- 
miers torts,  et  que  le  dégrèvement  prononcé  par  le  traité  était  purement  et 
simplement  le  retour  à  un  régime  dont  la  Belgique  était  depuis  longtemps  en 
possession;  ils  déploraient  donc  les  concessions  que  l'on  venait  de  nous  accor- 
der pour  n'obtenir  que  le  maintien  d'un  ancien  tarif;  enfin  ils  prétendaient 
que  l'obUgation  d'imposer  aux  fils  anglais  un  tarif  égal  à  celui  que  les  fils 
belges  rencontraient  à  la  frontière  française  serait  très  onéreuse  pour  les  tis- 
serands des  Flandres,  qui  allaient  payer  plus  cher  leur  matière  première.  Ces 
critiques,  émanées  de  l'égoïsme  industriel,  n'avaient  aucune  portée.  En  effet, 
l'industrie  du  Un  s'était  établie  assez  solidement  en  France  pour  n'avoir  point 
à  redouter  la  lutte  avec  les  Flandres;  il  lui  suffisait  d'être  protégée  contre  la 
concurrence  anglaise,  la  seule  qui  fût  de  nature  à  lui  inspirer  de  légitimes 
inquiétudes.  Pour  la  Belgique,  il  était  certain  que  la  convention  de  1842  lui 
rendait  un  immense  service  en  conservant  à  l'une  de  ses  principales  indus- 
tries un  marché  qui  lui  était  plus  que  jamais  indispensable,  et  le  cabinet  de 
Bruxelles  devait  tenir  compte  des  embarras  diplomatiques  que  se  préparait 
le  gouvernement  français  en  lui  accordant  le  bénéfice  d'un  tarif  différentiel 
le  lendemain  du  jour  où  il  avait  surtaxé  très  fortement  les  fils  et  tissus  im- 
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portés  d'Angleterre;  car  on  était  fondé  à  supposer  que  le  cabinet  de  Londres, 
d'ordinaire  si  susceptible  quand  les  intérêts  du  commerce  sont  en  jeu,  ne 
verrait  pas  sans  déplaisir  cette  faveur  nouvelle  concédée  à  la  Belgique,  qui 
Jouissait  déjà  d'un  tarif  réduit  pour  l'importation  en  France  des  houilles  et 
des  fontes. 

La  Belgique  ne  se  borna  pas  à  méconnaître  les  avantages  incontestables 
de  la  convention;  elle  nous  devint  presque  hostile.  Dès  le  mois  d'août  1842, 
elle  étendit  au  Zollverein  les  dégrèvemens  stipulés  en  faveur  de  nos  produits, 
et  en  1844  elle  conclut  un  traité  de  commerce  avec  la  Prusse.  Dans  l'inter- 
valle, elle  avait  élevé  les  droits  sur  les  tissus  de  laine,  sans  excepter  de  cette 
surtaxe  les  tissus  français.  L'ensemble  de  ces  actes,  et  surtout  les  tendances 
allemandes  du  cabinet  de  Bruxelles,  furent  énergiquement  dénoncés  au  sein 
de  la  chambre  des  députés,  lorsqu'elle  fut  appelée  en  1845  à  sanctionner  par 
son  vote  les  clauses  douanières  contenues  dans  le  traité.  Le  ministère  lui- 
même  avoua  que  la  Belgique  n'était  point  demeurée  fidèle  à  l'esprit  qui  avait 
inspiré  les  négociateurs,  et  que  le  traité  devait  être  révisé.  La  chambre  des 
députés  ne  ratifia  la  convention  que  sous  cette  réserve,  et  dans  l'intérêt  exclu- 
sif de  notre  politique  étrangère. 

Le  traité  expirait  le  10  août  1846.  Dans  le  courant  de  184.ï,  on  entama  de 
nouvelles  négociations,  et  un  second  traité  fut  conclu  le  13  décembre.  Les 
dl'bats  qui  avaient  eu  lieu  au  sein  de  la  chambre  des  députés  imposaient  au 
gouvernement  français  le  devoir  d'exiger  de  la  Belgique  des  conditions  plus 
équitables,  et  en  particulier  la  suppression  de  la  contrefaçon.  Sur  ce  dernier 
point,  les  résistances  furent  invincibles.  Pour  les  clauses  commerciales,  on 
parvint  à  s'entendre.  Le  tarif  différentiel  accordé  aux  fils  et  tissus  de  lin  belges 
fut  maintenu,  mais  seulement  pour  l'importation  de  quantités  déterminées. 
Toutefois  cette  limitation,  établie  en  vue  de  calmer  les  inquiétudes  de  l'in- 
dustrie française,  était,  à  vrai  dire,  nominale,  car  elle  dépassait  les  chiffres 
que  pouvait  atteindre,  même  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  l'impor- 
tation belge.  Un  dégrèvement  pour  les  machines  et  mécaniques  et  pour  les 
ardoises  compléta  l'ensemble  des  concessions  faites  à  la  Belgique.  De  son 
côté,  la  France  obtenait,  indépendamment  du  maintien  des  clauses  de  1842, 
relatives  aux  vins  et  aux  soieries,  certaines  faveurs  ou  garanties  applicables 
aux  sels,  aux  fils  et  tissus  de  laine  et  de  coton. 

Ce  second  traité  provoqua  en  France  et  en  Belgique  des  objections  analo- 
gues à  celles  qui  s'étaient  déjà  produites  lors  de  l'examen  de  la  première  con- 
vention. Par  une  fatalité  étrange,  ces  actes,  qui  étaient  destinés  à  resserrer 
l'union  des  deux  peuples,  ne  semblaient  propres  qu'à  soulever  des  discus- 
sions irritantes  et  à  envenimer  les  rapports  mutuels.  El  cependant,  de  part 
et  d'autre,  les  intérêts  les  plus  essentiels  avaient  rec'u  pleine  satisfaction  :  pour 
la  Belgique,  l'intérêt  drs  Flandres;  pour  la  France,  l'intérêt  politique.  H  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  justifier  un  traité  qui  réalisait  à  ce  double  point 
de  vue  la  pensée  des  négociateurs,  et  l'on  s'explique  difficilement,  surtout  en 
présence  des  échanges  prospères  qui  se  maintinrent  entre  les  deux  pays,  les 
critiques  dont  il  fut  l'objet,  yuoi  qu'il  en  soit,  les  chambres  ne  consentirent 
à  le  sanctionner  quf^  pour  un  ternie  de  six  annéss. 

Nous  nous  bornons  à  enregistrer  le  traité  de  navigation  du  17  novembre 
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1849,  qui  a  stipulé  la  réciprocité  du  traitement  national  pour  les  marchan- 
dises importées  dans  l'un  ou  l'autre  pays  sous  les  pavillons  respectifs,  ainsi 
que  la  fixation  d'un  droit  de  tonnage  égal.  Ce  traité  est  encore  en  vigueur. 
Nous  avons  hâte  d'arriver  aux  conventions  plus  récentes  qui  ont  enfin  con- 
solidé nos  rapports  commerciaux  avec  la  Belgique. 


11. 

L'exposé  qui  précède  a  fait  ressortir  les  difficultés  que  rencontrait  de  1830 
à  1848  la  négociation  de  traités  de  commerce  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de 
Bruxelles.  A  cette  époque,  cependant,  le  bon  vouloir  des  ministres  et  des  sou- 
verains n'était  point  douteux.  Il  était  donc  aisé  de  prévoir  qu'à  l'expiration 
du  traité  de  1845  les  mêmes  obstacles  se  représenteraient,  et  que  l'on  verrait 
se  réveiller,  en  Belgique  comme  en  France,  les  anciennes  agitations  de  l'an- 
tagonisme industriel.  De  plus,  la  situation  politique  était  bien  difiërente  en 
1852.  Non-seulement  la  révolution  de  1848,  en  renversant  la  maison  d'Or- 
léans, venait  de  rompre  l'alliance  dynastique  qui  avait  si  puissamment  con- 
tribué à  maintenir  à  travers  les  incideus  les  plus  difficiles  la  bonne  harmo- 
nie des  relations  internationales,  mais  encore  le  coup  d'état  du  2  décembre 
avait  excité  en  Belgique  de  vives  défiances  contre  le  gouvernement  français, 
€t  ces  défiances  s'exprimaient  pubUquement,  dans  un  langage  très  hostile, 
grâce  au  libéi-alisme  extrême  de  la  loi  belge  en  matière  de  presse.  Les  élé- 
mens  de  concorde  qui  existaient  de  1831  à  1848  avaient  disparu  pour  faire 
place  à  des  sentimens  fort  opposés.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'opinion  d'une  partie 
<lu  peuple  belge  s'était  singulièrement  refroidie  à  l'égard  des  traités  de  com- 
merce, dont  on  contestait  avec  plus  ou  moins  de  raison  les  avantages,  et  le 
ministre  de  l'intérieur  à  Bruxelles,  M.  Charles  Rogier,  ne  dissimulait  pas  son 
éloignement  pour  ce  genre  de  conventions.  Enfin  la  France  ayant  nettement 
déclaré  qu'elle  réclamerait  désormais,  par  une  clause  formelle,  la  suppres- 
sion définitive  de  la  contrefaçon  httéraire,  des  influences  très  puissantes  com- 
battaient de  tous  leurs  efforts  la  reprise  de  négociations  qui  pouvaient  avoir 
pour  résultat  de  ruiner  une  industrie  sérieusement  décorée  du  titre  pompeux 
d'industrie  nationale. 

Dans  de  semblables  dispositions,  il  n'est  pas  surprenant  que  les  conférences 
ouvertes  à  Paris  pour  la  discussion  des  bases  d'un  nouveau  traité  n'aient 
point  abouti  d'abord.  Aussi,  à  la  date  du  10  août  1832,  la  convention  de  1845 
prit  fin,  et  les  marchandises  pour  lesquelles  elle  avait  stipulé  un  régime  de 
faveur  dans  l'un  et  l'autre  pays  rentrèrent,  quant  aux  tarifs  de  douane, 
sous  l'apphcation  du  droit  commun.  Toutefois,  en  même  temps  qu'on  lais- 
sait tomber  le  traité  de  1845,  on  signa,  le  22  août,  deux  arrangemens  ayant 
pour  objet,  l'un  de  consacrer  dans  chaque  pays  le  principe  de  la  propriété 
littéraire  et  artistique;  l'autre,  d'accorder  à  la  Belgique,  à  titre  de  compensa- 
tion, des  dégrèvemens  de  tarifs  sur  le  houblon,  les  bestiaux  et  certains  tissus 
de  laine.  La  question  de  la  contrefaçon,  si  longtemps  ajournée,  se  trouvait 
donc  tranchée  malgré  l'opposition  des  représentans  de  la  typographie  belge. 

Dans  la  pensée  du  cabinet  de  Bruxelles,  la  signature  de  ces  deux  arrange- 
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mens,  si  limités  qu'ils  fussent,  devait  clore  les  négociations;  dans  la  pensée 
du  gouvernement  français,  elle  n'était  au  contraire  qu'un  acheminement 
vers  une  entente  générale.  Cette  dissidence  d'appréciation  s'explique  par  la 
situation  différente  que  créait  à  la  France  et  à  la  Belgique  l'application  réci- 
proque du  droit  commun  en  matière  de  tarifs  En  effet,  les  produits  français, 
ayant  à  supporter  en  Belgique  les  droits  du  tarif  général,  allaient  être  moins 
favorablement  traités  que  les  marchandises  allemandes;  au  contraire  les 
principaux  produits  de  l'importation  belge  en  France,  les  fontes  et  les 
houilles,  demeuraient,  comme  par  le  passé,  en  possession  de  droits  différentiels 
qui  leur  facilitaient  l'entrée  sur  notre  marché.  Évidemment  les  conditions 
n'étaient  pas  égales,  et  l'équilibre  se  trouvait  complètement  rompu  au  préju- 
dice de  la  France. 

Aussi,  dès  le  9  septembre,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  invitait 
M.  Firmin  Rogier,  ministre  du  roi  des  Belges  à  Paris,  à  lui  faire  connaître 
fe  si  le  cabinet  de  Bruxelles  était  disposé  à  replacer  immédiatement  les  rap- 
ports commerciaux  des  deux  pays  sous  le  régime  du  traité  de  1845,  sauf  à 
discuter  ultérieurement  les  mesures  destinées  à  améliorer  ou  à  étendre  les 
clauses  douanières  renfermées  dans  ce  même  traité.  »  M.  Drouyn  de  Lhuys 
ajoutait  que,  si  cette  ouverture  était  repoussée,  il  se  verrait  forcé  de  modi- 
fier, à  l'égard  des  houilles  et  des  fontes  belges,  le  système  de  taxes  établi 
dans  la  zone'de  notre  frontière  du  nord.  Cette  mise  en  demeure,  qui  ne  tarda 
pas  à  être  6uivie,d'effet  (décret  du  14  septembre),  fut  le  point  de  départ  d'une 
correspondance  très  aigre  entre  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  et 
M.  Firmin  Rogier  (1).  Le  gouvernement  belge  affecta  de  s'en  montrer  fort 
surpris.  La  modification  du  système  des  zones  devait  être  évidemment  con- 
sidérée comme  un  acte  hostile;  or  la  Belgique  pouvait-elle  s'attendre  à  cette 
déclaration  de  guerre  après  la  signature  des  conventions  du  22  août,  qui 
avaient  consacré  la  paix?  Aurait-elle  accédé  à  la  suppression  de  la  contrefa- 
çon, si  elle  avait  pensé  un  seul  instant  que  le  lendemain  même  elle  serait 
frappée  dans  ses  intérêts  les  plus  essentiels?  Enfin  le  gouvernement  fran- 
çais avait  eu  le  choix  entre  diverses  combinaisons,  dont  l'une  impliquait  la 
prorogation  provisoire  de  la  convention  de  1845  jusqu'à  la  conclusion  d'un 
traité  définitif,  sous  la  condition  que,  pendant  le  délai,  le  droit  de  15  centimes 
serait  maintenu  en  faveur  des  houilles  belges  :  pourquoi,  étant  libre  d'accep- 
ter cette  combinaison,  l'avaitril  rejetée  pour  adopter  la  combinaison  plus  res- 
treinte qui  ne  comprenait  que  les  bases  des  traités  conclus  le  22  août?  —  Tels 
étaient  en  résumé  les  argumens  de  la  Belgique,  et  l'on  doit  reconnaître  qu'à 
première  vue  ils  semblaient  assez  plausibles,  car  d'ordinaire  on  ne  signe  pas 
un  traité  de  i)aix  la  veille  d'une  bataille;  mais  la  situation  n'était  pas  aussi 
nette  que  l'indiquait  l'exposé,  fort  habile  d'ailleurs,  de  M.  Firmin  Rogier. 

Le  i)rincipal  ministre  du  cabinet  belge  ayant  à  plusioure  reprises  exprimé 
sa  répugnance  contre  les  traités  de  commerce  et  son  peu  de  confiance  dans 
le  succès  de  nouvelles  négociations,  il  était  naturel  que  le  gouvernement 
français  ne  s'exposût  pas  à  un  échec,  et  qu'il  se  conteaUit  de  la  seule  combi- 

(1)  Voyez  cette  correspondance  dams  l'Annuaire  des  Deux  Mondes  pour  185i-68,  p.  898 
et  suiv. 
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naison  qui,  dans  la  circonstance,  pouvait  réussir.  Les  conventions  du  22  août 
s'appliquaient  à  un  objet  distinct  sur  lequel  on  était  jfârvenu  à  tomber  d'ac- 
cord, c'est-à-dire  à  la  suppression  de  la  contrefaçon;  mais,  ce  point  vidé, 
chacun  recouvrait,  pour  l'ensemble  des  tarifs  de  douane,  sa  liberté  de  mou- 
vement, et  la  Belgique  ne  devait  pas  être  surprise  que,  traités  défavorable- 
ment chez  elle,  nous  fussions  peu  disposés  à  continuer  de  la  traiter  favora- 
blement chez  nous.  On  lui  disait  d'ailleurs  que  les  mesures  dont  eUe  se 
plaignait  n'avaient  d'autre  but  que  de  l'amener  à  reprendre  sérieusement, 
dans  son  propre  intérêt  comme  dans  le  nôtre,  les  négociations  auxquelles 
M.  Ch.  Rogier  n'avait  point  concouru  avec  l'empressement  nécessaire.  Mais 
il  y  avait  probablement  dans  cette  lutte  épistolaire,  engagée  entre  les  deux 
cabinets,  autre  chose  qu'un  débat  commercial  :  le  style  acerbe  des  dépêches 
indiquait  assez  clairement  que  la  querelle  suscitée  à  propos  des  houilles  était 
surtout  une  querelle  poUtique,  et  que  l'ensemble  des  rapports  diplomatiques 
était  gravement  compromis.  De  là  des  appréhensions  très  sérieuses  qui  heu- 
reusement ne  fment  pas  de  longue  dm-ée.  M.  Ch.  Rogier  fut  renversé,  M.  H.  de 
Brouckère  devint  ministre  des  affaires  étrangères  de  Belgique,  et,  par  un 
traité  signé  le  9  décembre  1832,  la  convention  de  1845  fut  remise  en  vigueur 
à  partir  du  lo. janvier  suivant  jusqu'à  la  conclusion  d'un  traité  définitif;  l'é- 
change des  ratifications  des  deux  conventions  du  22  août  fut  ajom*né  à  la 
même  époque.  Les  négociations  se  suivirent  à  Bruxelles,  et  elles  aboutirent 
enfin,  après  tant  de  refards  et  de  vicissitudes,  au  traité  du  27  février  18.j4  ! 

Voici  en  peu  de  mots  l'économie  de  ce  traité.  La  Belgique  a  obtenu  de  la 
France:  1°  le  maintien  des  clauses  de  la  convention  de  1843  pour  les  fils  de 
hn  et  de  chanvre,  une  réduction  nouvelle  de  13  pour  iOO  sur  les  droits  d'en- 
trée des  tissus,  mais  jusqu'à  concurrence  de  2  millions  de  kilogrammes  par 
année,  l'adoption  de  types  plus  favorables  pour  le  classement  des  toiles  et 
l'admission  au  transit  par  la  France  des  toilfô  fabriquées  en  Belgique  avec 
des  fils  étrangers,  faculté  qui  n'était  antérieurement  accordée  qu'aux  tissus 
fabriqués  avec  des  fils  belges;  2°  la  garantie  d'une  réduction  de  10  pour  100 
sur  le  tarif  général  dans  le  cas  où  les  droits  appUqués  en  France  aux  bestiaux 
étrangers  par  le  décret  du  14  septembre  1853  seraient  exhaussés;  Z"  la  levée 
de  la  prohibition  sur  les  faïences  de  terre  de  pipe  et  de  grès  fin,  et  l'établis- 
sement d'un  tarif  représentant  environ  30  pour  100  de  la  valeur;  4°  des  sup- 
pressions ou  abaissemens  de  droite  sur  les  écossines,  la  chaux,  les  glaces,  les 
machines  et  mécaniques,  les  tresses  et  chapeaux  de  paille;  o"  l'admission  des 
denrées  coloniales,  qui  sont  prohibées  à  l'entrée  de  la  frontière  de  terre  par 
notre  loi  du  28  avril  1816;  6°  la  réduction  à  2  francs  du  droit  de  tonnage  ajH 
pUcable  au  pavillon  belge  dans  les  jwrts  d'.Ugérie;  7°  la  garantie,  condition- 
nelle toutefois,  que  les  droits  sur  les  houilles  et  les  fontes  belges  ne  seront 
pas  augmentés. 

En  échange  de  ces  avantages,  la  Belgique  a  concédé  à  la  France  :  i"  le  main- 
tien des  faveurs  accordées  par  la  convention  de  1843  aux  vins  et  aux  tissus 
de  soie,  une  bonification  de  7  pour  100  pour  les  sels  bruts  à  titre  de  déchet  (*■' 

(1)  La  convention  de  1845  avait  fixé  le  déchet  à  12  pour  100;  mais  ce  tara  »-  pou«il 
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le  retrait  de  certaines  surtaxes  qui  frappaient  les  fils  et  tissus  de  laine  ainsi 
que  les  ouvrages  de  mode;  2°  la  liberté  de  transit,  à  travers  la  Belgique,  pour 
les  marchandises  expédiées  de  la  France  ou  vers  la  France;  3°  la  jouissance 
du  traitement  maritime  accordé  à  la  Grande-Bretagne  par  le  traité  du  27  oc- 
tobre 1851;  4"  l'abolition  des  droits  différentiels  sur  les  cotons,  les  boisd'ébé- 
nisterie  et  de  teinture,  les  huiles  d'oUve  et  le  soufre;  5°  la  réduction  des  taxes 
d'entrée  sur  les  plâtres  et  les  houilles;  6°  la  suppression  ou  l'abaissement 
des  droits  de  sortie  sur  les  charbons  de  bois  et  le  pyrite  de  fer,  ainsi  que  la 
garantie  que  les  droits  à  l'exportation  des  éloupes,  des  chanvres  et  des  lins 
ne  seront  pas  exhaussés. 

De  plus,  le  traité  contient  diverses  clauses  communes  aux  deux  parties,  à 
savoir  :  l'application  d'une  taxe  uniforme  de  4  francs  par  100  kilogrammes  sur 
les  ardoises  importées  de  chacun  des  deux  pays  dans  l'autre,  la  fixation  d'un 
droit  de  patente  de  20  francs  pour  les  commis-voyageurs,  et  l'engagement 
pris  par  le  gouvernement  belge  de  présenter  aux  chambres  législatives  un 
projet  de  loi  pour  autoriser  les  sociétés  anonymes  françaises  à  ester  en  jus- 
tice devant  les  tribunaux  belges,  par  réciprocité  de  la  faculté  analogue  dont 
jouissent  en  France  les  sociétés  belges. 

Enfin,  pour  se  former  une  idée  complète  du  nouveau  droit  conventionnel 
qui  régit  aujourd'hui  les  relations  commerciales  entre  la  France  et  la  Bel- 
gique, il  faut  ajouter  aux  stipulations  qui  précèdent  les  clauses  qui  sont  in- 
scrites dans  les  deux  conventions  du  22  août  1852,  et  que  nous  avons  analy- 
>sées  plus  haut. 

Nous  ne  saurions  entrer  ici  dans  l'examen  détaillé  des  trois  traités.  Les 
personnes  familiarisées  avec  l'étude  des  législations  douanières  auront  aisé- 
ment compris,  à  la  simple  énumération  des  concessions  réciproques,  la  por- 
tée des  garanties  et  des  faveurs  nouvelles  qui  doivent  assurer  le  développe- 
ment des  échanges  commerciaux  entre  la  France  et  la  Belgique.  Qu'il  nous 
suffise  de  signaler  les  points  saillans,  et  de  mettre  successivement  en  rehef 
les  avantages  les  plus  essentiels  que  vient  d'obtenir  chacun  des  deux  pays. 

Pour  la  France,  il  est  incontestable  que  le  résultat  le  plus  précieux  de  l'en- 
semble des  négociations,  c'est  la  suppression  de  la  contrefaçon  belge.  En  1842 
et  en  1845,  le  gouvernement  français  n'avait  pu  arracher  cette  clause  aux 
résistances  obstinées  du  cabinet  de  Bruxelles.  On  dut  alors  poursuivre  la  con- 
trefaçon sur  un  autre  terrain;  on  l'attaqua  sur  les  principaux  marchés  d'Eu- 
rope où  elle  écoulait  ses  produits,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  De 
là  les  nombreuses  conventions  Uttéraires  que  notre  gouvernement  a  conclues 
avec  ces  différens  pays,  surtout  depuis  que  le  décret  du  28  mars  1852  a  pros- 
crit en  France,  à  titre  général  et  sans  condition  de  réciprocité,  la  contre- 
façon des  ouvrages  étrangers.  Privée  ainsi  de  ses  débouchés,  la  Belgique 
entrevit  la  ruine  prochaine  d'une  industrie  déloyale,  dont  les  bénéfices,  con- 
sidérables dans  l'origine,  se  trouvaient  notablement  restreints  par  l'effet  de 
la  concurrence.  D'ailleurs,  il  faut  le  dire,  la  contrefaçon  rencontrait  en  Bel- 

*•■*  naintenu ,  itar  suite  des  engageinens  pris  par  la  Belgique  envers  la  Grande-Bre- 
fijne  (U-,  im  ^rait«  de  navigation  et  de  commerce  conclu  en  1851 .  . 
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gique  même  de  puissans  adversaires.  Dès  1849,  les  principaux  écrivains 
belges  sollicitèrent,  par  des  pétitions  adressées  à  la  chambre  des  représen- 
tans,  l'interdiction  de  la  réimpression  des  ouvrages  non  autorisés;  ils  firent 
ressortir  le  préjudice  que  cette  industrie  causait  à  la  littérature  nationale 
dont  elle  arrêtait  l'essor.  Voici  comment  s'exprima,  dans  la  séance  du  4  juin 
1849,  le  rapporteur  de  ces  pétitions  :  «  La  question  que  soulèvent  les  péti- 
tionnaires a  perdu  de  son  importance  depuis  que  la  réimpression  des  livres 
étrangers  a  détruit  en  grande  partie,  par  l'excès  de  la  concurrence,  l'avan- 
tage qu'elle  avait  à  ne  pas  payer  de  droits  d'auteur...  Cependant  la  contre- 
façon, justifiable  au  point  de  vue  purement  légal,  n'en  est  pas  moins  con- 
traire à  tous  les  principes  d'équité  internationale.  Il  serait  à  désirer  que  le 
gouvernement  belge  cherchât,  par  la  voie  des  négociations  diplomatiques,  à 
en  procurer  l'abolition.  »  La  chambre  des  représentans  adopta  sans  opposi- 
tion les  conclusions  du  rapport.  Ce  vote  était  significatif;  il  donnait  pleine 
liberté  au  ministère  pour  accueillir,  à  la  première  occasion,  les  vœux  du  gou- 
vernement français,  et  dès  ce  moment  l'on  devait  s'attendre  à  voir  l'aboli- 
tion définitive  de  la  contrefaçon  figurer  au  nombre  des  clauses  consenties 
jiar  la  Belgique  lors  de  la  reprise  des  négociations  commerciales. 

Par  conséquent,  en  abandonnant  enfin  la  contrefaçon,  le  cabinet  de 
Bruxelles  ne  faisait  plus  un  grand  sacrifice,  et  nous-mêmes,  en  obtenant 
cette  clause,  nous  ne  faisions  plus  un  grand  profit,  puisque  nous  avions 
déjà  trouvé  le  moyen  de  resserrer  dans  des  limites  étroites  le  débouché  de  la 
tv-pographie  belge.  Toutefois,  au  point  de  vue  moral,  il  ne  nous  était  pas  in- 
différent d'éteindre  la  contrefaçon  dans  son  propre  foyer  et  d'en  finir  avec 
cette  production  déloyale  qui  avait  trop  longtemps  défié  les  efforts  de  notre 
diplomatie.  Il  faut  donc  accueillir  avec  empressement  la  satisfaction  qui  nous 
est  donnée,  et  la  placer  au  premier  rang  des  concessions  qui  viennent  de 
nous  être  faites  par  la  Belgique. 

Quant  aux  autres  stipulations,  elles  assurent  aux  principaux  articles  fran- 
çais sur  le  marché  de  la  Belgique  un  traitement  favorable.  Nous  avons  ex- 
porté pour  ce  pays,  en  18.52,  une  valeur  de  30  millions  de  francs  en  tissus 
de  soie,  13  milMons  de  tissus  de  laine,  8  millions  de  vins;  pour  ces  trois  arti- 
cles notamment,  nous  conservons  le  régime  avantageux  qui  avait  été  con- 
cédé à  la  France  en  1845;  nous  jouirons  même  de  faveurs  nouvelles  par  suite 
de  l'abohtion  de  diverses  surtaxes  qui  frappaient  depuis  1845  quelques-uns 
de  nos  produits. 

La  Belgique  a  obtenu  des  avantages  marqués  en  retour.  Le  débouché  que 
nous  offrons  à  son  industrie  linière  lui  est  de  nouveau  garanti.  On  sait  que 
la  faculté  d'exporter  les  produits  liniers  est  pour  les  Flandres  une  question 
de  vie  ou  de  mort.  C'est  en  vue  de  cet  intérêt  si  pressant  que  le  cabinet  de 
Bruxelles  a  conclu  les  traités  de  1842  et  1845,  traités  si  violemment  attaqués 
dans  l'ensemble  par  l'opinion  pubUque  en  Belgique,  mais  acceptés  cepen- 
dant ou  plutôt  subis  par  la  chambre  des  représentans,  parce  qu'ils  assu- 
raient l'écoulement  des  produits  des  Flandres.  Le  traité  du  27  février  1854  con- 
firme ce  qui  avait  été  précédemment  stipulé  pour  les  fils,  et  il  augmente 
dans  une  proportion  notable  les  concessions  applicables  aux  toiles,  puisqu'il 
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accorde  un  nouveau  dégrèvement  de  15  pour  100.  Il  est  vrai  que  la  quantité 
des  toiles  admissibles  au  droit  privilégié  a  été  réduite  à  2  millions  de  kilo- 
grammes, alors  que  le  traité  de  1845  avait  fixé  cette  quantité  à  3  millions; 
mais  comme  les  importations  de  toiles  belges  en  France  atteignent  à  peine, 
depuis  plusieurs  années,  la  moyenne  de  1,200,000  kilogrammes,  leur  situa- 
tion, sous  le  régime  du  traité  de  1834,  sera  beaucoup  meilleure  qu'elle  ne 
rétait  sous  l'application  des  conventions  précédentes,  et  M.  de  Brouckère  a 
dit  avec  raison  :  a  Mieux  vaut  un  crédit  moins  large  avec  la  chance  de  le 
remplir  qu'un  crédit,  fût-il  illimité,  mais  sans  les  moyens  d'en  user  (1).  » 

La  levée  de  la  prohibition  qui  frappait  en  France  les  cotonnettes  et  étoffes 
à  pantalon  ainsi  que  la  poterie  de  grès  fin  (2)  constitue  au  profit  de  la  Bel- 
gique un  avantage  d'autant  plus  appréciable  que  ce  pays  obtient,  quant  à 
présent  du  moins,  une  faculté  d'importation  qui  n'est  partagée  par  aucun 
autre.  Pour  la  poterie,  il  y  a  près  de  vingt  ans  que  l'on  songe  en  France  à 
abolir  la  prohibition,  et  notre  industrie  reconnaît  elle-même  qu'elle  est  en 
mesure  de  soutenir  la  concurrence  étrangère.  Quant  aux  étoffes  de  laine,  les 
manufacturiers  de  Roubaix,  qui  fabriquent  particulièrement  les  articles  si- 
milaires de  ceux  que  le  traité  admettra  désormais  à  l'entrée  en  France,  ont 
exprimé  des  plaintes  très  vives  contre  la  faveur  accordée  à  l'industrie  belge; 
cependant  il  faut  remarquer  que  la  prohibition  est  remplacée  par  un  droit 
de  23  pour  100,  et  ce  droit  semble  assez  élevé  pour  protéger  nos  manufac- 
tures, que  défendent  en  outre  le  bon  goût  et  la  sohdité  de  leur  fabrication. 

Les  réductions  de  droits  accordées  à  la  Belgique  pour  l'importation  en  France 
des  hvres,  papiers,  estampes,  encre  et  caractères  d'impression  sont  la  consé- 
quence naturelle  de  la  suppression  des  contrefaçons.  Elles  ouvrent  à  la  typo- 
graphie belge  une  carrière  nouvelle.  Au  heu  de  contrefaire  les  œuvres  de  nos 
écrivains,  les  imprimeurs  de  Bruxelles  pourront  se  livrer  désormais  à  la 
réimpression  loyale,  soit  même  à  la  publication  des  livres  français,  et  ils  trou- 
veront sur  notre  marché  le  placement  d'une  partie  de  leurs  produits  (3). 

Les  stipulations  relatives  au  houblon,  aux  glaces,  aux  machines  et  méca- 
niques n'ont  pas  une  moindre  importance,  et  elles  doivent  exercer  ime  in- 
fluence assez  sensible  sur  les  envois  de  la  Belgique  à  destination  de  la  France. 
Le  tarif  du  houblon  notamment  est  abaissé  de  plus  de  40  pour  100  (  40  fr.  par 
100  kilog.  au  lieu  de  72  fr.).  Néanmoins  l'une  des  clauses  qui  ont  été  le  plus 
remarquées  dans  le  traité  du  27  février  1834  est  sans  contredit  celle  qui  règle 

(1)  Exposé  de  motifs  da  traité  de  1854,  présenté  à  la  cbambre  des  représentans. 

(%)  La  prohibition  sur  la  poterie  de  provenance  belge  ne  sera  levée  qu'on  an  après 
l'échange  des  ratifications  du  traité. 

(3)  De  160  et  107  fr.  50  cent,  par  100  kilos,  ce  droit  sur  les  livres  français  ou  étranger» 
imprimés  en  Belgique  est  abaissé  à  20  fr.;  pour  les  papiers,  le  dioit  qui  variait  de  86 
à  160  fr.  est  ramené  au  taux  uniforme  do  25  fr.  Le  gouvernement  français  a  donc  reculé 
la  limite  de  ses  concessions  aussi  loin  que  possible.  Le  t:irif  belge  sur  les  mômes  articles 
a  été  en  même  temps  réduit;  il  demeure  encore  au-dessous  du  nouveau  tarif  français. 
Le»  conditions  de  l'industrie  du  papier  et  des  impressions  étant  pins  favorables  en  Bel- 
gique qu'eu  France,  la  différence  qui  subsiste  dans  les  chiffres  des  deux  tarifs  est  parfai- 
tanent  justifiée. 
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le  traitement  des  houilles  et  des  fontes  belges  à  leur  entrée  en  France.  Noos 
avons  déjà  dit  que  ces  deux  produits  jouissent,  en  vertu  de  notre  tarif  géné- 
ral, d'un  droit  de  faveur,  lorsqu'ils  entrent  par  la  frontière  du  nord.  Lors  des 
négociations  de  1842  et  de  1845,  le  gouvernement  français,  tout  en  affir- 
mant qu'il  n'avait  point  l'intention  de  modifier  cet  état  de  choses,  s'était 
refusé  à  consacrer  par  un  engagement  diplomatique  le  maintien  du  régime 
des  zones;  il  entendait  ainsi  ne  point  aUéner  sa  liberté  d'action.  En  1852,  le 
cabinet  de  Bruxelles  insista  de  nouveau  pour  que  le  traité  destiné  à  rempla- 
cer la  convention  de  1845  renfermât  une  disposition  précise  sur  le  tarif  des 
houilles  et  des  fontes.  Cette  prétention  fut  péremptoirement  écartée,  et  l'on 
a  vu  plus  haut  par  quel  enchaînement  de  circonstances  le  gouvernement 
français  se  vit  amené  à  élever  ce  tarif,  afin  de  déterminer  le  gouvernement 
belge  à  renouer  les  négociations  qui  ont  abouti  au  traité  de  1854.  ta  diffi- 
culté devait  se  représenter  lors  de  la  discussion  de  ce  traité;  mais  comme  de 
part  et  d'autre  les  sentimens  étaient  devenus  plus  concihans,  elle  fut  aisé- 
ment résolue  au  moyen  de  la  rédaction  suivante  :  «  ...  Le  taux  des  droits 
actuellement  en  vigueur  pour  les  houilles  et  les  fontes  d'origine  belge  im- 
portées en  France  par  les  frontières  de  terre  ne  sera  pas  exhaussé.  —  Toute- 
fois, si  un  grand  intérêt  national  et  des  circonstances  de  force  majeure  im- 
posaient au  gouvernement  de  sa  majesté  l'empereur  des  Français  l'obhgation 
d'élever  son  tarif  de  douanes  à  l'égard  des  deux  produits  précités,  il  est  con- 
venu que  le  gouvernement  de  sa  majesté  le  roi  des  Belges  aurait  le  droit  de 
dénoncer  le  présent  traité  et  d'en  faire  intégralement  cesser  les  effets  dans 
les  trois  mois  qui  suivront  la  date  de  cette  dénonciation.  »  (Article  17.)  — 
Cette  rédaction  n'engage  point  l'avenir,  et  elle  est  conçue  en  termes  tels  que 
les  deux  gouvernemens  pouvaient  s'y  ralher  sans  paraître  démentir  leurs 
anciennes  prétentions,  sans  éprouver  dans  leur  dignité  ni  dans  lem-s  intérêts 
matériels  aucune  atteinte. 

Ou  s'explique  l'insistance  avec  laquelle  le  cabinet  de  Bruxelles  s'est  atta- 
ché à  stipuler  pour  les  houilles  le  maintien  du  régime  favorable  qui  leur  est 
actuellement  apphqué.  La  Belgique  possède  134,000  hectares  de  terrains 
houillers,  qui  représentent  environ  3  pour  100  de  l'étendue  totale  de  son 
territoire,  et  elle  ne  cesse  d'accroître  sa  production.  En  1831,  l'extraction  des 
houilles  dépassait  à  peine  2  miUions  de  tonnes,  et  en  1851  elle  s'est  élevée  à 
plus  de  6  miUions.  Or  la  consommation  intérieure  n'emploie  que  les  deux 
tiers  de  cette  production  toujours  croissante,  et  sur  les  2  millions  de  tonnes 
qui  ont  été  exportées  en  1852,  la  France  a  pris  1,800,000  tonnes.  Qu'arrîve- 
rait-il,  si  ce  débouché  important  faisait  défaut  aux  houillères  belges?  La 
Prusse  ne  demande  à  la  Belgique  que  d'insignifiantes  quantités  de  charbon, 
et  aucim  autre  marché  ne  remplacerait,  pour  l'écoulement  des  produits  du 
Hainaut,  le  marché  français.  11  est  vrai  que  la  houille  anglaise,  qui  en  1833 
ne  figurait  dans  nos  approvisonnemens  que  pour  un  chiffre  relativement 
minime,  se  place  aujourd'hui  avec  avantage  sur  notre  littoral,  et  que  son 
importation  a  atteint,  en  1852,  560,000  tonnes,  soit  près  du  tiers  de  l'impor- 
tation belge;  mais,  bien  que  le  décret  du  22  novembre  1853  ait  abaissé  le 
tarif  des  houilles  introduites  par  mer  et  diminué  ainsi  l'écart  qui  existait  au 
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profit  de  la  Belgique  entre  les  taxes  des  diverses  provenances,  les  mines  du 
Hainaut  n'en  demeurent  pas  moins  protégées  contre  la  concurrence  anglaise 
par  un  droit  différentiel  assez  élevé  pour  leur  assurer  un  facile  écoulement 
sur  notre  sol.  Quant  à  la  fonte,  il  était  également  essentiel  pour  la  Belgique 
d'obtenir  les  garanties  que  lui  assure  le  traité,  car  nous  voyons  une  produc- 
tion excessive  en  présence  d'une  consommation  limitée;  de  là  un  besoin 
continuel  de  débouchés  extérieurs.  Le  Zollverein,  qui  en  18S0  avait  acheté  à 
la  Belgique  76,000  tonnes  de  fontes  brutes,  ne  lui  en  a  demandé  en  1852  que 
iO,000;  c'est  un  marché  qui  se  resserre,  tandis  que  celui  de  la  France  tend 
au  contraire  à  s'élargir  par  suite  du  développement  énorme  que  prend  la 
fahrication  des  rails.  Cependant,  pour  la  fonte  comme  pour  la  houille,  l'im- 
portation belge  doit  lutter  en  France  contre  les  progrès  de  l'importation  an- 
glaise, et  elle  est  par  conséquent  très  intéressée  au  maintien  du  régime 
différentiel,  qui  lui  procure  une  protection  efficace. 

Aussi  les  traités  de  1832  et  1834  ont-ils  été  généralement  approuvés  en 
Belgique,  où  jusqu'alors  on  n'avait  subi  qu'avec  une  certaine  répugnance, 
bien  mal  fondée  il  est  vrai,  l'alliance  commerciale  avec  la  France.  Divers 
intérêts  se  sont  récriés,  suivant  l'usage,  contre  les  sacrifices  qu'on  leur  im- 
posait; les  représentans  de  la  contrefaçon  belge  ont  protesté  contre  la  ruine 
de  leur  industrie,  et  en  désespoir  de  cause  ils  ont  sollicité  une  indemnité  pé- 
cuniaire. On  devait  s'attendre  à  ces  réclamations;  mais,  dans  l'ensemble, 
l'opinion  publique  a  accueilli  très  favorablement  le  nouveau  régime,  et  son 
approbation  s'est  exprimée  par  le  vote  empressé  de  la  chambre  des  représen- 
tans et  du  sénat.  —  En  France,  si  l'on  excepte  les  craintes  émanées  de  l'in- 
dustrie de  Roubaix,  les  traités  du  27  février  1834  ne  paraissent  avoir  soulevé 
aucune  opposition  sérieuse,  et  la  convention  du  22  août  1852,  qui  a  consacré 
dans  les  deux  pays  le  principe  de  la  propriété  littéraire  et  artistique,  a  ren- 
contré un  assentiment  unanime. 


111. 


Si,  pour  apprécier  exactement  le  développement  des  relations  commer- 
ciales entre  la  France  et  la  Belgique,  on  veut  bien  consulter  les  tableaux  de 
douane,  on  remarquera  que,  de  1833  à  1832,  l'ensemble  des  échanges  s'est 
accru  entre  les  deux  pays  de  plus  du  triple  (03  millions  de  francs  en  1833 
et  243  millions  en  1832).  Les  importations  de  Belgique  en  France  ont  plus 
que  doublé;  les  exportations  de  France  en  Belgique  ont  presque  quadruplé. 
Et  ce  progrès  si  marqué  s'est  accompli  dans  une  période  de  dix-sept  ans! 
Le  commerce  français  exporte  en  Belgique  une  quantité  considérable  de 
produits  fabriqués,  tandis  que  nous  recevons  principalement  dos  produits 
bruts  ou  naturels,  tout  on  offrant  aux  manufactures  belges  un  débouché 
qui  leur  est  nécessaire  pour  écouler  l'excédant  de  leur  fabrication.  La 
nature  des  échanges  e^t  donc  avantigeuse  de  part  et  d'autre.  Dès  lors  il 
n'est  plus  absolument  indispensable  de  rechercher  si  les  concessions  réci- 
proques qui  résultent  des  traités  de  1832  et  1854  présentent,  au  point  de 
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vue  industriel,  une  é^lité  parfaite,  si  elles  s'équilibrent  avec  une  précision 
mathématique.  Il  faut  le  répéter  :  dans  les  négociations  engagées  entre  la 
Belgique  et  la  France,  c'est  l'intérêt  politique  qui  tient  incontestablement 
la  première  place.  Les  divers  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en  France 
depuis  1830  ont  compris  qu'il  devait  en  être  ainsi,  et  ils  ont  conformé  leur 
conduite  à  cette  intelligente  appréciation  des  faits.  Au  nord  comme  au  sud- 
est,  les  destins  de  la  guerre  ont  enlevé  à  la  France  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  ses  frontières  naturelles  :  il  faut  reconquérir  moralement,  en  quel- 
que sorte,  le  terrain  que  nous  avons  perdu  et  nous  faire  un  rempart  d'al- 
liances. C'est  au  moyen  des  traités  de  commerce  que  le  but  peut  être  atteint. 
Le  temjîs  n'est  plus  où  les  souverains  des  deux  nations  s'engageaient  à  con- 
fondre l'ensemble  de  leurs  intérêts  politiques  et  dynastiques,  à  n'avoir  par- 
tout et  toujours  que  les  mêmes  amis  et  les  mêmes  ennemis;  on  ne  contrac- 
terait plus  aujourd'hui  de  pactes  de  famille.  Ces  traités  ont  été  remplacés 
par  les  conventions  commerciales,  qui  donnent  aux  alliances  entre  les  peu- 
ples un  but  plus  précis  et  un  caractère  plus  pratique.  Depuis  1815,  la  diplo- 
matie européenne  s'épuise  à  l'étude  peu  attrayante  des  tarifs;  la  suppression 
d'un  droit  de  tonnage,  la  levée  ou  la  réduction  d'une  taxe  de  douane,  voilà 
ses  conquêtes.  Alors  même  qu'elle  semble  ne  discuter  qu'un  intérêt  écono- 
mique, elle  travaille,  plus  efficacement  peut-être  que  par  le  passé,  à  la  conso- 
lidation des  liens  internationaux.  Pour  la  France  par  exemple,  les  traités  de 
commerce  successivement  conclus  avec  les  états  sardes,  qu'est-ce  autre  chose 
que  la  consécration,  sous  une  nouvelle  forme,  d'une  alliance  politique  des- 
tinée à  garantir  de  ce  côté  la  i)aix  de  nos  frontières  et  à  nous  procurer  un 
point  d'appui  pour  contrebalancer  en  Italie  l'influence  autrichienne?  De 
même  les  traités  de  commerce  conclus  avec  la  Belgique  ont  eu  et  auront  tou- 
jours pour  objet  la  défense  de  notre  frontière  du  nord  contre  la  pression  que 
l'influence  anglaise  ou  l'influence  allemande  pourrait  exercer,  à  notre  détri- 
ment, sur  la  population  d'un  territoire  où  nous  avons  intérêt  à  ne  rencon- 
trer que  des  sentimens  amis.  Lorsque  de  pareilles  questions  sont  en  jeu,  les 
détails  purement  industriels  et  la  formule  technique  des  traités  de  commerce 
ne  conservent  plus  qu'une  importance  secondaire,  car  il  s'agit  moins  pour 
nous  d'obtenir  un  avantage  matériel  dans  la  balance  des  échanges  que  de 
faire  éclater  aux  yeux  de  rEuroi)e  le  triomphe  de  noire  politique  et  la  réa- 
lité de  notre  influence  sur  les  nations  qui  vivent  autour  de  nous. 

Ces  considérations  générales  s'appUquent  à  la  Belgique  plus  directement 
encore  qu'aux  autres  états  limitrophes  de  la  France.  Tant  que  les  destinées  de 
la  Turquie  ne  seront  point  fixées,  il  y  aura  toujours  une  question  d'Orient;  on 
pourrait  dire  avec  autant  de  raison  que  si  les  destinées  de  la  Belgique  se  trou- 
vaient en  péril,  il  naîtrait  tout  de  suite  une  qufôtion  d'Occident,  non  moins 
menaçante  pour  le  repos  du  monde.  Les  armées  se  heurteraient  de  nouveau 
sur  ce  sol  qu'elles  ont  déjà  tant  de  fois  ensanglanté,  et  qui  redeviendrait  le 
champ  de  bataille  de  l'Europe. 

En  décrétant  l'existence  de  la  nationalité  belge,  la  diplomatie  européenne 
n'a  pas  tout  fait  :  il  faut  de  plus  que  la  Belgique  trouve  en  eUe-même  et  au 
dehors  l'aliment  nécessaire  de  son  génie  industriel,  c'est-à-dire  le  placement 
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de  ce  qu'elle  produit.  Si  les  ressources  de  sa  propre  consommation  ne  lui 
suffisent  pas,  il  faut  qu'elle  s'adresse  aux  marchés  étrangers,  et  qu'elle  y 
répande  le  trop  plein  de  sa  production;  autrement,  en  proie  à  d'affreuses 
crises  intérieures,  mourant  de  faim  au  milieu  de  ses  richesses,  la  Belgique 
n'aurait  plus  qu'une  vie  précaire,  et  cette  nationalité,  constituée  après  tant 
d'efforts,  à  la  suite  de  si  grosses  complications,  étoufferait  infailliblement 
dans  ses  étroites  limites.  Voilà  le  péril  que  la  politique  conseille  de  prévenir 
et  qui  doit  tenir  en  éveil  la  sollicitude  des  puissances  occidentales,  particu- 
lièrement de  la  France.  Enfin  il  ne  suffit  pas,  dans  l'intérêt  de  la  paix  du 
monde,  que  la  Belgique  jouisse  des  conditions  de  prospérité  matérielle  qm 
seules  aujourd'hui  garantissent  l'indépendance  des  peuples;  il  faut  encore, 
dans  l'intérêt  de  la  France,  que  ces  conditions,  elle  les  obtienne  de  nous,  et 
qu'elle  n'ait  aucun  prétexte  pour  les  demander  à  d'autres  alliances.  Depuis 
1830,  le  gouvernement  belge  a  toujours  oscillé  entre  la  France  et  la  Prusse  :  il 
se  sentait  naturellement  entraîné  vers  la  France,  qui  pouvait  lui  ouvrir  un 
plus  vaste  marché;  mais  en  cas  d'échec  il  était  prêt  à  se  tourner  vers  le  Zollve- 
rein.  Supposons  que  ce  mouvement  de  conversion  se  fût  opéré  :  la  Belgique 
aurait  sans  doute  beaucoup  moins  gagné  à  s'unir  avec  l'AUemagne  qu'à  se 
rattacher  à  la  France;  mais,  de  notre  côté,  n'aurions- nous  pas  beaucoup 
perdu  en  influence,  en  considération  et  même  en  sécurité?  Les  affinités  poh- 
tiques  étant  aujourd'hui  plus  que  jamais  subordonnées  aux  intérêts  com- 
merciaux, l'Allemagne  aurait  conquis  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  et  de 
l'Escaut  l'influence  que  nous  aurions  maladroitement  laissé  échapper.  Ce 
résultat  eût  été  fatal,  et  il  eût  gravement  compromis,  dans  le  présent  comme 
dans  l'avenir,  la  responsabilité  du  gouvernement  qui  n'aurait  point  su,  même 
au  prix  de  quelques  sacrifices  industriels,  le  conjurer. 

Il  ne  faut  pas  en  effet  se  fier  plus  qu'il  ne  convient  au  grand  principe  de 
neutralité  qui  a  été  inscrit  dans  les  protocoles  consacrés  par  la  diplomatie 
à  la  reconnaissance  de  la  nationalité  belge,  La  neutralité  absolue  est  im- 
praticable pour  un  pays  qui  ne  peut  vivre  qu'à  la  condition  de  s'étayer 
sur  un  allié  plus  puissant.  Le  mot  reste,  stéréotypé  dans  le  langage  officiel; 
mais  la  chose  disparaît.  Pour  la  France,  la  neutrahté  de  la  Belgique  n'exis- 
terait plus  le  jour  où  le  cabinet  de  Bruxelles  se  laisserait  définitivement  en- 
traîner dans  le  courant  des  intérêts  allemands  ou  britanniques  :  lors  même 
que  le  territoire,  garanti  par  les  traités,  demeurerait  intact  et  que  les  insti- 
tutions poUtiques  sembleraient  fonctionner  avec  indépendemce,  le  voisinage 
de  cet  état  proclamé  neutre,  mais  prêt  à  se  prononcer  contre  nous  dans  un 
moment  décisif,  provoquerait  inévitolilement  de  légitimes  défiances  qui 
aboutiraient  tôt  ou  tard  à  l'hostilité  déclarée.  On  ne  doit  se  faire  à  cet  égard 
aucune  illusion,  Qu'est  devenue  la  neutralité  de  la  Grèce?  Hier  la  Grèce  fai- 
sait cause  commune  avec  la  Russie,  aujourd'hui  les  troupes  anglo-françaises 
campent  aux  portes  de  sa  capitale,  I)e  môme,  par  la  force  des  choses  et  en 
dépit  dos  engagemens  diplomatiques,  le  sol  belge  serait  foulé  par  les  années 
étrangères  dès  que  la  France,  obligée  de  protéger  ses  frontières  du  nord,  ne 
croirait  plus  iwuvoir  compter  elle-même  sur  les  disijositiona  amicales  de  la 
Belgique,  ni  i)ar  conséquent  sur  l'inviolabilité  de  l'Escaut. 
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N'a-t-on  pas  vu  d'ailleurs,  à  travers  les  crises  qui  ont  marqué  les  vingt  der- 
nières années,  la  neutralité  belge  prendre  tour  à  tour  à  l'égard  de  la  France 
les  formes  les  plus  diverses?  Tantôt  c'était  une  alliance  intime  et  presque 
exclusive,  tantôt  une  attitude  réciproque  de  mécontentement  et  de  malaise, 
parfois  même  un  dissentiment  profond  qui  se  traduisait  par  des  récrimina- 
tions amères,  dont  les  correspondances  diplomatiques  ont  conservé  la  trace, 
récente  encore.  On  se  souvient  des  embarras  sérieux  qui  ont  troublé  les  rap- 
ports officiels  des  deux  pays  à  la  suite  de  la  révolution  de  février  et  le  len- 
demain du  2  décembre.  On  sait  quelle  a  été  l'impression  produite  en  France 
par  le  rapprochement  inattendu  qui  s'est  opéré  entre  la  cour  de  Bruxelles  et 
la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  ainsi  que  par  le  mariage  du  duc  de  Brabant 
avec  une  princesse  d'Autriche.  Par  ces  actes,  la  Belgique,  obéissant  au  senti- 
ment de  son  propre  intérêt,  ne  transgressait,  à  wsà  dire,  aucune  des  obliga- 
tions que  lui  impose  sa  neutralité;  cependant,  par  cela  seul  qu'elle  cherchait 
et  trouvait  en  dehors  de  nous  des  alliances  nouvelles,  on  s'est  vivement  ému 
en  France,  et  les  esprits  inquiets  ont  entrevu  comme  un  danger  presque  im- 
minent le  réveil  d'une  coalition  européenne.  En  un  mot,  l'histoire  des  der- 
nières années  démontre  de  la  façon  la  plus  évidente  que,  si  l'existence  de  la 
Belgique  est  nécessaire  à  la  paix  de  l'Europe,  l'alliance  de  la  France  avec  la 
Belgique  importe  à  notre  sécurité. 

Le  traité  du  27  février  1834  est  donc  surtout  un  acte  politique  :  il  resserre 
les  Mens,  un  moment  relâchés,  qui  doivent  unir  la  Belgique  et  la  France,  et 
il  donne  à  cette  réconciliation  la  forme  authentique  et  solennelle  que  les  cir- 
constances réclament.  Sans  aucun  doute,  le  cabinet  de  Bruxelles  ne  se  dépar- 
tira pas  des  efforts  qu'il  a  déjà  tentés  pour  renouer  avec  le  ZoUverein  ses 
négociations  commerciales.  La  neutrahté,  qui  forme  la  base  de  sa  pohtique 
extérieure,  lui  commande  d'entretenir  sur  toutes  ses  frontières,  à  l'est  comme 
au  sud,  de  bienveillantes  relations.  L'intérêt  commercial  de  la  Belgique  se 
prête  d'ailleurs  aux  combinaisons  libérales  qui  peuvent  favoriser  le  transit 
des  produits  allemands  destinés  à  l'exportation  transatlantique,  et  son  intérêt 
industriel  l'invite  à  soUiciter  de  la  Prusse  certaines  concessions  de  tarif  sur 
les  produits  manufacturés,  principalement  sur  le  fer.  Il  ne  faudrait  donc  i)as 
s'étonner  que  la  Belgique,  après  avoir  traité  avec  la  France,  en  vînt  également 
à  traiter  avec  la  Prusse.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  pays  a  pour  le  moment 
atteint  le  résultat  auquel  il  était  en  droit  de  prétendre  :  il  a  obtenu,  ce  qui 
est  le  point  le  plus  essentiel,  que  la  neutralité,  récemment  défiante  et  peu 
sympathique  de  la  nation  belge,  reprît  à  notre  égard  le  caractère  de  neutralité 
amie;  nous  venons  de  relever  le  rempart  que  notre  diplomatie  avait  si  labo- 
rieusement édifié  sous  le  dernier  règne,  et  que  les  révolutions  avaient  ébranlé. 

C.  Latcmllée. 
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Il  en  est  de  la  question  qui  agile  aujourd'hui  l'Europe  comme  de  toutes 
les  grandes  affaires,  qui  s'aggravent  à  mesure  qu'elles  se  prolongent,  et  dont 
les  conséquences  unissent  inévitablement  par  réagir  sur  toutes  les  conditions 
de  la  politique.  Plus  les  intérêts  qu'elles  embrassent  sont  nombreux  et  consi- 
dérables, plus  ces  conséquences  sont  décisives,  et  le  jour  où  à  travers  toutes 
ces  étapes  marquées  par  des  négociations  et  des  protocoles  inutiles,  on  se 
prend  à  observer  le  point  d'où  on  est  parti,  le  point  où  l'on  est  arrivé,  il  se 
trouve  qu'on  est  en  face  d'une  situation  entièrement  nouvelle.  Un  simple 
coup  d'œil  jeté  sur  cette  situation  nouvelle  révèle  le  chemin  qu'on  a  fait. 

Il  y  a  quinze  mois,  lorsque  le  tsar  envoyait  à  Constantinople  un  ministre 
porteur  d'une  sommation  hautaine,  c'était  un  acte  d'intimidation  qui  n'affec- 
tait encore  qu'un  point  spécial  dans  les  Rapports  entre  la  Russie  et  laSubUme- 
Porte;  aujourd'hui  c'est  l'ensemble  des  relations  des  deux  états,  c'est  la  pré- 
pondérance de  la  Russie  en  Orient  qui  est  en  question.  Non-seulement  il  ne 
s'agit  plus  d'une  interprétation  plus  ou  moins  large  des  traités,  mais  il  s'agit 
de  l'existence  de  ces  traités.  A  l'origine,  la  démarche  de  la  Russie  trouvait 
une  Europe  préoccupée  et  attentive,  nullement  ennemie  et  encore  moins 
disposée  à  saisir  l'occasion  de  créer  des  combinaisons  nouvelles;  en  ce  mo- 
ment, c'est  le  système  tout  entier  de  la  politique  européenne  qui  se  trans- 
forme sous  nos  yeux.  Lorsqu'il  y  a  un  an  l'empereur  Nicolas  envahissait  le 
territoire  ottoman  et  faisait  marcher  ses  troupes  vers  le  Danube,  la  Turquie 
n'avait  point  d'armée  à  lui  opposer,  les  puissances  occidentales  retenaient 
leurs  flottes  et  leurs  soldats,  pour  mieux  laisser  à  la  dii)lomatie  toute  son 
efficacité;  actuellement  la  Turquie  a  une  armée  courageuse,  campée  sur  le 
Danube;  nos  vaisseaux  sont  dans  la  mer  Baltique  et  dans  la  Mer-Noire,  nos 
soldats  sont  sur  la  route  d'Andrinoplc  ou  de  Varna. 

Nous  savons  bien  des  honmics  en  Euroi)C  et  môme  en  France  peut-être  qui 
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ne  conçoivent  point  encore  deux  choses  :  l'une,  c'est  que  l'Occident,  relié 
par  tant  de  souvenirs  d'ancienne  protection  et  tant  de  considérations  mo- 
rales aux  populations  chrétiennes  de  l'Orient,  se  soit  pris  tout  à  coup  d'un 
si  beau  feu  pour  le  pouvoir  musulman;  —  l'autre,  c'est  que  la  France,  unissant 
ses  forces  navales  à  celles  de  l'Angleterre,  aille  détruire  la  seule  marine  qui, 
jointe  à  la  sienne,  puisse  balancer  la  puissance  maritime  anglaise. — Ces  deux 
faits  ne  sont- Us  pas  naturels?  Le  premier  ne  s'explique-t-il  pas  par  la  néces- 
sité impérieuse  de  ne  point  laisser  l'intérêt  chrétien  servir  de  prétexte  à  une 
prépondérance  menaçante  pour  l'Occident?  Quant  au  résultat  qu'on  veut 
rattacher  à  l'alhance  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  les  dispositions  désinté- 
ressées, conciliantes,  manifestées  par  les  deux  gouvernemens,  les  conces- 
sions mêmes  du  cabinet  anglais  sur  le  droit  des  neutres,  n'indiquent-elles 
pas  le  sentiment  qui  a  entraîné  les  puissances  occidentales  à  mettre  une  ques- 
tion de  civilisation  au-dessus  de  leurs  rivalités  éventuelles?  Ce  qu'il  y  a  de 
remarquable  au  contraire  et  ce  qui  donne  à  cette  crise  un  caractère  particu- 
lier, c'est  l'esprit  qui  a  présidé  aux  conseils  du  continent,  et  qui,  à  l'aide  de 
concessions  mutuelles,  est  parvenu  à  nouer  la  coaUtion  de  toutes  les  forces 
européennes  dans  une  pensée  de  résistance  aux  empiétemens  de  la  Russie. 
C'est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  la  moralité  qui  ressort  de  toutes  les  phases 
qu'ont  traversées  les  affaires  d'Orient.  La  Turquie,  engagée  la  première  pour 
sa  propre  défense,  a  été  bientôt  suivie  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  les- 
quelles à  leur  tour  seront  bientôt  suivies  indubitablement  de  l'Allemagne.  Ce 
mot  mystérieux  et  définitif  que  l'Autriche  n'a  point  prononcé  encore,  il  est 
vrai,  plus  que  jamais  il  s'échappe  de  toute  sa  politique.  Ainsi  se  seront  groupés 
tous  les  intérc'ts,  toutes  les  forces  qui  ont  leur  place  et  leur  rôle  dans  la  ques- 
tion orientale.  Or,  au  moment  où  peuvent  se  produire  d'un  jour  à  l'autre 
des  événemens  décisifs,  observons  encore  cette  grande  crise  dans  ses  élémen? 
principaux,  sur  les  divers  théâtres  de  la  guerre,  dans  les  dernières  délibéra- 
tions de  l'Allemagne  et  dans  ce  triste  épisode  de  la  Grèce  qui  est  venu  con- 
traindre les  puissances  occidentales  à  sauver  par  une  intervention  le  royaume 
hellénique  d'un  plus  grand  désastre. 

S'il  est  un  fait  de  nature  à  prouver  la  ferme  volonté  de  l'Angleterre  de 
pousser  la  lutte  avec  vigueur,  c'est  la  résolution  que  vient  de  prendre  le  ca- 
binet de  Londres  en  créant  un  ministère  spécial  de  la  guerre,  qui  n'existait 
pas  jusqu'ici.  Ou  sait  d'ailleurs  sur  combien  de  points  cette  lutte  est  engagée; 
elle  se  poursuit  dans  le  Nord  et  en  Orient,  et  elle  s'étend  même  jusqu'en  Asie, 
Dans  la  mer  Baltique,  la  flotte  commandée  par  l'amiral  Napier  n'a  point  en- 
trepris encore  d'opération  décisive.  Le  plus  remarquable  fait  d'armes  est  un 
acte  d'audace  de  deux  bâtimens  anglais  qui  se  sont  aventurés  pour  aller  dé- 
monter quelques  batteries  russes.  Il  n'y  a  point  eu  d'autre  attaque  depuis 
celle  du  fort  d'Hangœ.  11  peut  y  avoir  parfois  dans  l'opinion  pubUque  quelque 
impatience  devoir  la  guerre  prendre  un  caractère  plus  décidé.  C'est  que  l'opi- 
nion pubhque  ne  raisonne  pas  toujours  sur  les  difficultés  d'attaquer  l'escadre 
russe,  qui  ne  sort  pas  de  ses  ports,  ou  d'attaquer  ces  ports  eux-mêmes,  pour- 
vus d'immenses  moyens  de  défense. 

Les  flottes  de  la  Mer-Noire  ont  pu  tenter  quelques  opérations  plus  effec- 
tives. Après  avoir  inutilement  offert  le  combat  à  l'escadre  russe  enfermée 
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dans  Sébastopol,  elles  se  sont  tournées  vers  les  côtes  de  la  Circassie.  Les  prin- 
cipaux établissemens  russes  sur  ces  côtes  ont  été  évacués,  notamment  ceux 
de  Soukoum-Kalé  et  Redoute-Kalé,  que  sont  venues  occuper  des  troupes  tur- 
ques. Si  l'on  songe  que  Schamyl,  agissant  de  concert  avec  les  forces  alliées, 
se  disposait  à  attaquer  les  Russes,  il  est  facile  de  comprendre  à  quels  périls 
se  trouve  exposée  cette  œuvre  de  conquête  si  laborieusement  accomplie  par 
la  Russie.  L'abandon  même  de  quelques-uns  de  ses  établissemens  de  la  côte 
est  un  échec  pour  ses  armes  et  pour  son  ascendant  dans  ces  contrées.  Mais  il 
est  évident  que  le  plus  grand  intérêt  de  la  guerre  se  concentre  aujourd'hui 
sur  le  Danube,  où  se  trouvent  en  présence  les  armées  de  la  Russie  et  de  la 
Turquie,  et  où  ne  peuvent  manquer  d'arriver  prochainement  celles  de  l'An- 
gleterre et  de  la  France.  Un  conseil  de  guerre  réunissait  récemment  à  Varna 
le  maréchal  Saint-Arnaud,  lord  Raglan  et  Omer-Pacha.  C'est  là  que  se  sont 
décidées  sans  doute  les  opérations  militaires  qui  vont  être  exécutées.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  qu'il  y  a  à  remarquer,  c'est  la  ferme  et  vigoureuse  attitude 
de  l'armée  turque,  jusqu'ici  Uvrée  à  elle-même  dans  sa  lutte  contre  les 
forces  du  tsar.  Depuis  sept  mois,  elle  s'est  soutenue  sans  faiblir,  obtenant 
au  contraire  des  avantages,  soit  à  Oltenitza,  soit  dans  sa  défense  de  Kala- 
fat.  En  ce  moment  encore,  elle  vient  de  repousser  victorieusement  plusieurs 
attaques  dirigées  contre  SÎlistria,  et  l'armée  russe  qui  assiège  cette  place  a 
eu  à  essuyer  d'assez  sérieuses  pertes.  On  pourrait  dire  qu'Omer-Paclia  a  con- 
duit cette  campagne  avec  autant  d'habileté  militaire  que  de  sagacité  poli- 
tique, gagnant  du  temps  pour  laisser  se  développer  les  événemens,  tenant 
les  Russes  en  échec,  formant  son  armée  et  l'accoutumant  à  la  guerre,  rele- 
vant son  esprit  par  quelques  succès,  sans  engager  de  bataille  décisive.  Au- 
jourd'hui la  lutte  sans  doute  va  prendre  un  caractère  nouveau.  L'aimée  russe 
at tendra- t-elle,  dans  les  positions  qu'elle  occupe  sur  la  rive  droite  du  Danube, 
la  présence  des  forces  combinées  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ?  Toujours 
est-il  que  dès  ce  moment  son  plan  d'opérations  semble  changé.  Par  une  ex- 
trémité de  sa  Hgne,  elle  occupe  encore  le  Danube  et  fait  le  siège  de  Silistria; 
par  l'autre  extrémité,  elle  touche  à  lassy,  où  le  maréchal  Paskevitsch  a  éta- 
bli son  quartier-général.  On  pourrait  y  voir  un  mouvement  de  retraite  vers 
le  Pruth,  mais  il  est  infiniment  plus  probable,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, que  cette  évolution  n'a  d'autre  but  que  de  rapprocher  l'armée  loisse 
de  la  Bukovine  et  de  la  Transylvanie,  afin  de  faire  face  à  l'Autriche,  de  telle 
façon  que  le  mouvement  accompli  par  le  maréchal  Paskevitsch  ne  serait 
qu'un  des  signes  des  complications  nouveUes  créées  par  la  politique  plus  dé- 
cidée de  l'Allemagne,  uu  système  adopté  dans  la  prévision  d'hostilités  immi- 
nentes avec  l'Autriche. 

Là  est  en  effet  aujourd'hui  la  question  qui  peut  aggraver  singulièrement 
la  situation  de  l'armée  russe  dans  les  principautés,  on  achevant  d'assurer  à 
l'Europe  la  dernière  garantie  de  sa  défense.  Or  cette  question,  est-elle  dou- 
teuse? On  connaît  les  faits  par  lesquels  s'est  manifestée  depuis  quelque  temps 
la  politique  allemande.  Le  traité  austro-prussien  est  iutorveim  d'abord.  L'Au- 
triche a  adressé  une  noie  au  cabinet  do  Saiut-I'étersbourg  pour  réclamer 
l'évacuation  des  principautés.  C'est  la  réponse  du  tsar  qui  va  llxer  évidem- 
ment la  nature  des  relations  qui  existeront  entre  les  deux  empereurs.  Ou  peut 
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croire  que  le  cabinet  de  Vienne  se  fait  peu  d'illusions  sur  le  sens  de  cette  ré- 
ponse, et  c'est  parce  quil  lui  reste  peu  de  doutes  quil  a  multiplié  ses  arme- 
mens  dans  ces  derniers  temps.  Par  le  fait,  l'Autriche  se  trouvera  en  mesure 
d'aarir  au  moment  où  les  armées  de  la  France  et  de  l'Angleterre  paraîtront  de 
leur  côté  sur  le  Danube.  L'empereur  François-Joseph  et  le  roi  de  Prusse  ont 
voulu  sans  doute  donner  à  leur  alliance  un  caractère  plus  personnel  par  l'en- 
trevue récente  qu'ils  ont  eue  à  Tetschen  en  Bohème.  La  rencontre  des  deux 
souverains  n'avait  probablement  pour  but  que  de  se  concerter  au  moment 
où  ils  vont  être  obUg-és  de  prendre  une  résolution.  Quant  à  la  pensée  même 
des  deux  principales  puissances  allemandes  sur  les  bases  de  la  paix  défini- 
tive avec  la  Russie,  on  poiu"rait  la  trouver  peut-être  dans  la  communication 
qu'elles  ont  adressée  à  leurs  représentans  près  la  diète  de  Francfort.  L'Au- 
triche et  la  Prusse  posent  dans  ce  document  une  des  conditions  de  la  paix  : 
c'est  la  garantie  de  la  hberté  des  relations  commerciales  avec  l'Orient  par  le 
Danube.  On  n'ignore  point  en  effet  que  depuis  quelques  années  les  restric- 
tions de  toute  sorte  dont  la  Russie  embarrassait  la  navigation  du  bas  Danube 
rendaient  le  commerce  à  peu  près  impossible.  La  hberté  des  communications 
par  ce  grand  fleuve  assurée,  c'est  là  ce  que  l'Autriche  et  la  Prusse  proclament 
justement  un  des  premiers  intérêts  de  l'Allemagne.  Il  faut  en  conclure  que 
leur  pohtique  ne  se  bornerait  plus  au  rétabhssement  de  l'état  des  choses 
avant  la  guerre.  On  voit  donc  par  combien  de  points  les  puissances  alle- 
mandes se  rapprochent  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Comme  celles-ci,-en 
assurant  l'indépendance  de  l'empire  ottoman,  elles  veulent  asseoir  une  paix 
sohde  sur  la  garantie  des  intérêts  européens.  Est-ce  là,  en  vérité,  ce  que  les 
partisans  de  l'aUiance  russe  appellent  encore  une  politique  malheureuse,  une 
pohtique  qui  hvre  l' Allemagne  à  la  France  ?  —  Les  intérêts  allemands  sont 
très  distincts  des  intérêts  français  dans  la  grande  question  qui  se  débat,  nous 
écrivait  à  peu  près  récemment  un  homme  politique  d'outre-Rhin;  nous  avons 
plus  à  craindre  de  la  prépondérance  française  que  de  la  prépondérance  russe. 
Pour  l'Autriche  en  particuher,  la  question  se  réduiscdt  à  se  demander  si  la 
Turquie  peut  être  sauvée,  et,  la  Turquie  ne  pouvant  être  sauvée,  comment 
elle  devait  faire  pour  s'assurer  la  part  qui  lui  revient  dans  la  succession  de 
cet  empire.  La  réponse  n'était  pas  douteuse.  Ce  n'est  qu'avec  l'appui  de  la 
Russie,  de  concert  avec  la  Russie,  que  l'Autriche  pouvait  s'assurer  une  part 
légitime.  Elle  ne  l'a  pas  voulu.  Le  sentiment  auquel  elle  a  obéi  en  s'unissant 
à  la  coalition  contre  la  Russie,  c'est  uniquement  la  peur  de  la  France  et  de  la 
révolution! 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  on  le  comprend,  sur  ces  appréciations,  et  d'a- 
bord l'honorable  personnage  nous  parait  se  faire  une  singuhère  illusion  au 
sujet  de  la  possibilité  d'un  accord  entre  la  Russie  et  l'Autriche  sur  le  partage 
de  la  Turquie,  dont  la  succession  n'est  point  d'ailleurs  ouverte.  La  question 
est  de  savoir  au  contraire  comment  cet  accord  pourrait  s'établir,  les  intérêts 
des  deux  empires  étant  opposés.  Aussi  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  a-t-elle 
été  toujours  im  des  principes  de  la  poUtiqpie  autrichienne.  Ce  qui  nous  semble 
sm-tout  injuste,  c'est  ce  qu'on  nous  dit  (^  l'Autriche  et  de  la  France.  Après 
tout,  que  demande  la  France  à  l'Allemagne  ?  Elle  ne  demande  point  autre 
chose  que  de  défendre  un  intérêt  vital  pour  elle.  Elle  lui  demande  d'avoir 
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une  politique  allemande  et  non  une  politique  russe.  Que  l'Allemagne  ne  soit 
ni  russe  ni  française,  c'est  là  son  intérêt,  et  c'est  aussi  l'intérêt  de  notre 
pays.  L'erreur  est  de  croire  que  la  France  ait  l'ambition  de  dominer  au-delà 
du  Rhin  :  elle  ne  peut  souhaiter  rien  d'autre  que  de  voir  l'Allemagne  indé- 
pendante et  forte.  Non-seulement  la  France  n'a  nul  intérêt  à  vouloir  absor- 
ber l'Allemagne,  mais  il  n'est  point  même  dans  sa  politique  de  chercher  à 
détruire  la  Russie.  Ce  qu'elle  combat  résolument  aujourd'hui,  ce  n'est  point 
l'influence  légitime  de  l'empire  russe,  c'est  une  ambition  démesurée,  une  ten- 
dance envahissante.  Quand  le  chef  de  l'état  en  France  disait,  il  y  a  quelques 
mois,  que  le  temps  des  conquêtes  était  passé,  il  disait  le  mot  de  la  situation. 
Mais  si  le  temps  des  conquêtes  est  passé  pour  la  France,  il  est  passé  aussi 
pour  la  Russie.  S'il  reste  en  Europe  une  ambition  qui  puisse  être  une  me- 
nace pour  l'indépendance  morale  des  peuples,  pour  la  sécurité  du  continent, 
pour  l'intégrité  de  la  civilisation  occidentale,  cette  ambition  doit  s'attendre 
à  rencontrer  une  formidable  coalition.  Entrer  dans  cette  coalition,  ce  n'est 
nullement  de  la  part  de  l'Allemagne  se  subordonner  à  la  France,  c'est  com- 
battre librement  et  en  toute  indépendance  pour  l'intérêt  allemand  en  même 
temps  que  pour  l'intérêt  européen. 

Que  le  patriotisme  russe  cherche  à  dénaturer  le  caractère  de  cette  situa- 
tion, qui  tend  à  détruire  toutes  les  neutralités  pour  faire  passer  l'Europe 
unie  dans  un  camp  en  face  de  la  Russie,  cela  ne  saurait  rien  changer;  et  s'il 
n'y  a  plus  de  terrains  neutres,  comme  s'en  plaint  l'homme  remarquable  de 
Saint-Pétersbourg  dont  nous  avons  recueilli  des  témoignages  précieux,  qur 
donc  a  poussé  le  plus  à  cette  extrémité  ?  Le  même  homme  ne  nous  dit-il 
point  encore  aujourd'hui  dans  une  dernière  communication  :  «...  Il  n'y  a  plus 
rien  de  neutre  entre  eux  et  nous.  La  séparation  s'est  faite,  et  elle  ira  en 
s'aggravant  de  jour  en  jour...  La  bataille  est  engagée,  quelle  en  sera  l'issue  ? 
C'est  le  secret  de  l'avenir...  Quoi  qu'il  en  soit,  la  lutte  finie,  dans  dix  ans, 
dans  vingt  ans,  dans  cinquante  ans,  ce  n'est  plus  à  la  Russie,  je  le  répète, 
qu'on  aura  affaire  dans  l'Occident;  c'est  à  ce  quelque  chose  de  formidable  et 
de  définitif  qui  n'a  pas  encore  de  nom  dans  l'histoire,  mais  qui  existe  déjà  et 
qui  grandit  à  vue  d'oeil  dans  toutes  les  consciences  contemporaines,  amies  ou 
ennemies,  n'importe...  »  Qu'on  tienne  compte  de  l'exagération  évidente  de 
telles  paroles  :  ne  reste-t-il  pas  encore  dans  le  fond  de  celle  pensée  cent  fois 
de  quoi  mettre  les  armes  dans  les  mains  de  l'Allemagne,  et  justifier  absolu- 
ment la  politique  suivie  par  l'Autriche? 

Tel  est  donc  aujourd'hui  l'état  de  l'Allemagne.  Entre  la  délibération  et 
l'action,  il  n'y  a  plus  qu'un  mot  à  prononcer,  et  ce  mot,  c'est  la  réponse  du 
tsar  à  la  dernière  note  autrichienne  qui  va  le  dire.  A  mesure  que  la  situation 
se  dessine  plus  nettement  en  Europe,  elle  se  débarrasse  de  quelques-uns  des 
élémens  qui  étaient  venus  la  compliquer  en  Orient.  La  Grèce  s'est  réveillée 
de  ses  illusions  en  présence  d'un  corps  d'occupation  anglo-français.  Le  roi 
Othon  a  cédé  à  la  nécessité  :  il  s'est  déclaré  prêt  à  maintenir  la  neutralité  du 
royaume  hellénique;  il  a  nommé  un  nouveau  ministère  où  entrent  le  vieil 
amiral  Canaris  et  M.  Ma\Tocor(lalo;  jl  rappelle  les  fonctionnaires  qui  étaient 
allés  se  jeter  dans  les  insurrections  de  la  Thessalie  cl  de  l'Épire.  Dans  tous 
les  actes,  dans  toutes  les  paroles  du  souverain  hellénique  comme  de  ses  nou- 
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veaux  ministres,  on  distinsrue  un  ton  de  résignation  attristée.  S'il  est  quelque 
chose  d'étrange,  c'est  cette  espèce  d'exaltation  maladive  à  laquelle  semblait 
céder  le  roi  Ofhon,  lorsque  les  ministres  de  France  et  d'Angleterre  cherchaient 
à  l'arrêter  sur  la  pente  fatale  où  il  s'engageait.  Il  n'est  point  de  scène  plus 
curieuse  que  celle  que  rapporte  le  représentant  anglais,  M.  Wyse,  dans  une  de 
ses  dépêches.  Le  ministre  de  France,  M.  Forth-Rouen,  et  M.  Wyse  passèrent 
quatre  heures  à  épuiser  tous  les  moyens  de  conviction.  «  Le  roi,  raconte  le 
ministre  anglais,  a  dit  qu'il  avait  mission  de  Dieu  de  protéger  la  race  grecque 
contre  l'oppression  des  musulmans  par  tous  les  moyens  dont  il  disposait,  et 
qu'il  considérait  tout  avertissement  relatif  au  danger  dont  il  était  menacé 
comme  une  atteinte  à  sa  dignité  et  à  son  indépendance.  »  La  reine  était  plus 
emportée  encore;  et  se  li^Tait  aux  plus  violentes  invectives  au  moindre  soup- 
çon émis  sur  la  nationalité  du  mouvement  grec.  Si  le  roi  semblait  hésiter 
un  moment,  la  reine  était  auprès  de  lui,  et  le  ranimait  de  son  éloquence,  de 
son  influence  irrésistible.  —  Le  résiiltat,  c'est  l'occupation  de  la  Grèce,  et,  pour 
le  moment  du  moins,  l'abandon  de  cette  triste  pohtique,  qui  n'avait  d'autre 
effet  que  d'être  une  diversion  favorable  à  la  Russie. 

Il  y  a  un  autre  fait  douloureux  dont  les  dépêches  récemment  publiées  en 
Angleterre  sur  toute  l'affaire  grecque  rendent  tristement  témoignage,  c'est 
que  les  insinrections  des  provinces  turques  ont  donné  lieu  à  des  scènes  de 
véritable  barbarie,  à  des  violences  inouïes  exercées  sur  des  populations  sou- 
vent inoffensives.  Plus  que  jamais  aujourd'hui,  en  occupant  la  Grèce  et  en 
la  ramenant  à  une  stricte  neutralité,  la  France  et  l'Angleterre  se  doivent  à 
elles-mêmes  de  protéger  ces  malheureuses  populations  chrétiennes,  Uvrées 
au  fanatisme  turc,  rançonnées  par  les  insurgés.  Il  est  de  leur  honneur  autant 
que  de  leur  intérêt  de  travailler  énergiquement,  efficacement,  à  l'améUora- 
tion  réelle  des  conditions  auxquelles  restent  soumis  les  chrétiens  orientaux. 
De  cette  lutte,  s'il  doit  sortir  une  victoire  sur  la  prépondérance  russe  en 
Orient,  il  faut  aussi  qu'il  résulte  un  bienfait  pour  la  civilisation,  la  garantie 
plus  complète  de  tous  les  droits  des  populations  chrétiennes.  C'est  le  double 
but  que  la  France  et  l'Angleterre  ne  sauraient  cesser  de  poursuivre,  et  qui 
se  trouve  du  reste  inscrit  dans  les  protocoles  de  la  pohtique  européenne. 
Quant  à  présent,  l'occupation  de  la  Grèce  est  restreinte  au  Pirée,  où  ont  été 
laissés  deux  mille  hommes  appuyés  par  ime  force  navale.  Cela  suffit,  avec 
les  dispositions  nouvelles  manifestées  par  le  gouvernement  grec.  Ces  dispo- 
sitions dureront-elles?  C'est  une  autre  question,  et  les  puissances  occidentales 
ne  se  méprennent  pas  sans  doute  sur  la  nécessité  d'entretenir  les  agitateurs 
grecs  dans  le  sentiment  de  leur  impuissance.  Ainsi  les  forces  ennemies  se  rap- 
prochant chaque  jour  davantage  sur  les  divers  théâtres  de  la  guerre,  la  coa- 
lition européenne  se  nouant  de  plus  en  plus,  l'Allemagne  prête  à  agir,  la 
Grèce  i)acifiée,  ce  sont  là,  pour  aujourd'hui,  les  traits  principaux  qui  mar- 
quent le  point  où  est  arrivée  la  question  d'Orient. 

Tandis  que  se  déroule  partout  en  Europe  cette  crise  de  la  pohtique  univer- 
selle, qui  est  une  épreuve  pour  les  vieux  systèmes  d'aUiances  autant  que 
pour  tous  les  intérêts,  la  France  reste  dans  le  calme  de  sa  vie  intérieure.  Les 
événemens  abondent  peu,  il  n'y  a  pas  même  d'incidens,  et  il  y  a  encore 
moins  de  luttes  d'opinions.  Le  corps  législatif  a  seulement  terminé  la  session 
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gui  commençait,  il  y  a  trois  mois,  par  le  vole  de  l'emprunt  de  230  millions, 
et  qui  vient  de  finir  par  le  vote  du  budget.  Dans  cet  intervalle,  quels  ont  été 
les  travaux  du  corps  législatif?  Un  rapport  récent  de  son  président  le  dit. 
Deux  cent  dix -neuf  lois  ont  été  votées.  Deux  cent  dix-neuf  lois  ajoutées  à  nos 
codes  !  Ce  serait  beaucoup,  si  la  plupart  ne  se  rapportaient  uniquement  à 
des  intérêts  locaux.  11  en  reste  cependant  un  certain  nombre  qui  touchent  aux 
questions  les  plus  sérieuses  et  règlent  des  intérêts  généraux.  Au  premier 
rang  est  la  loi  sur  l'instruction  publique,  qui  a  pour  but,  comme  on  sait,  de 
remplacer  les  quatre-vingt-six  académies  qu'avait  créées  la  loi  de  1850  par 
seize  académies  nouvelles,  foyers  plus  concentrés  d'action  intellectuelle.  Le 
droit  de  propriété  littéraire  a  été  aussi  consacré  de  nouveau  et  étendu.  Dans 
un  autre  d'ordre  d'idées,  le  corps  législatif  a  sanctionné  par  une  loi  l'aboli- 
tion de  la  mort  civile,  et  a  voté  un  projet  sur  l'exécution  de  la  peine  des  tra- 
vaux forcés,  substituant  le  système  des  colonies  pénitentiaires  au  régime  des 
bagnes  supprimés.  L'agriculture  a  sa  part  dans  le  contingent  législatif  par 
la  loi  sur  le  libre  écoulement  des  eaux  au  moyen  du  drainage.  A  ces  divers 
travaux  viennent  se  joindre  toutes  les  lois  de  finances.  Des  discussions  nom- 
breuses et  instructives  ont  certes  donné  la  preuve  que  le  savoir  et  les  lumières 
ne  manquent  point  au  corps  législatif  pas  plus  qu'aux  assemblées  précé- 
dentes de  la  France.  M.  Billault  y  ajoute  l'assurance  de  l'efficacité  complète 
du  droit  actuel  de  contrôle  et  d'amendement.  Nul  n'a  plus  de  raisons  que  lui 
de  savoir  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  l'efficacité  de  l'action  légis- 
lative. C'est  surtout  dans  les  finances  aujourd'hui,  il  nous  semble,  que  cette 
action  peut  s'exercer  utilement.  11  n'y  a  point  de  place  pour  les  passions 
dans  les  débats  de  chiffres,  et  il  peut  y  avoir  profit  pour  le  pays,  en  face  du 
surcroît  de  charges  qu'imposera  nécessairement  une  longue  et  laborieuse 
guerre.  Le  corps  législatif  a  voté  à  l'unanimité  le  budget,  puis  il  a  disparu 
modestement,  comme  il  avait  commencé  et  comme  il  a  vécu,  participant 
peu  des  passions  du  dehors  et  ne  leur  offrant  à  son  tour  aucun  aliment. 

Sans  bruit  aussi,  et  d'une  manière  tristement  définitive,  viennent  de  dispa- 
raître de  cette  société  française  qu'ils  ont  honorée  deux  hommes  éminens  à 
divers  titres,  l'amiral  Baudin  et  M.  Vivien.  Vaillant  homme  de  guerre,  nature 
énergique,  pleine  de  patriotiques  instincts  et  faite  pour  le  commandement, 
l'amiral  Baudin  s'était  illustré  par  quelques-uns  des  plus  remarquables  faits 
d'armes  de  notre  temps,  notamment  par  la  prise  de  Saint-Jean  d'Ulloa.  11 
avait  fait  plus  en  1848  :  dans  le  désordre  immense  de^l'époque,  il  avait  sauvé 
de  toutes  les  contagions  la  fiotte  de  la  Méditerranée,  en  l'animant  de  son  es- 
prit. Livré  à  lui-même  devant  Naples,  au  plus  fort  des  révolutions  italiennes, 
il  avait  su,  avec  une  sagacité  rare,  distinguer  les  vrais  intérêts  de  la  France, 
et  ne  les  avait  point  laissé  compromettre,  môme  par  les  agens  républicains 
officiels,  qui  imaginaient  peut-être  se  servir  de  son  escadre  pour  proclamer 
la  république  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles.  Il  y  a  iieu  de  jours  encore, 
l'amiral  Baudin  venait  de  recevoir  la  première  dignité  de  l'armée  navale,  ce 
grade  d'amiral  qu'il  n'a  pu  porter  que  devant  cet  inexorable  ennemi,  la 
mort.  Ce  n'est  point  dans  ces  scènes  de  guerre  qu'a  figiu^S  M.  Vivien.  Acteur 
de  la  vie  politique,  ministre,  conseiller  d'état,  administrateur,  partout  il 
avait  laissé  voir  un  caractère  éprouvé  et  un  esprit  ])lein  de  ferme  loyauté.  Il 
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s'était  trouvé  dans  les  i)Ositions  les  plus  hautes,  et  toujours  il  en  était  sorti 
avec  ce  lustre  que  donnent  une  probité  intacte  et  une  fidélité  simple  à  ses 
opinions.  Retiré  de  la  vie  politiqpie  et  de  toute  fonction  active  depuis  deux 
ans,  il  s'était  réfugié  dans  des  travaux  utiles,  où  s'exerçait  son  intelligence 
sérieuse  et  pratique.  Cet  esprit  si  habile  à  étudier  les  questions  administra- 
tives savait  avoir  au  besoin  du  reste  toute  la  souplesse  d'une  observation 
pénétrante  et  ingénieuse.  On  en  a  la  preuve  dans  de  piquantes  esquisses  de 
mœurs  politiques  qui  ont  paru  ici  même,  sans  que  la  modestie  de  l'auteur 
consentît  d'abord  à  les  signer  de  son  nom.  M.  Vivien  appartenait  à  une  gé- 
nération devant  laquelle  s'ouvrait  un  horizon  immense,  et  qui  y  marchait 
avec  cet  entraînement  que  communique  une  ardente  conviction  politique, 
sans  savoir  encore  ce  qui  pouvait  se  cacher  derrière  cet  horizon,  sans  se  de- 
mander même  si  ce  régime  qui  avait  ses  préférences  pouvait  finir. 

S'il  est  un  résultat  amer  et  triste  des  révolutions  qui  viennent  secouer  pé- 
riodiquement un  pays,  c'est  qu'elles  éteignent  ce  feu,  ces  convictions  qui 
sont  le  ressort  tout-puissant  des  âmes;  elles  troublent  bien  des  notions  et 
jettent  l'incertitude  dans  bien  des  esprits  par  le  spectacle  de  tous  les  succès 
et  de  toutes  les  chutes.  11  finit  par  se  développer  un  certain  scepticisme  qui 
fait  qu'on  se  plie  à  toutes  les  conditions.  Ce  qu'on  adorait,  on  le  brise;  ce  qu'on 
répudiait,  on  est  prêt  à  l'adorer.  Les  choses  dont  on  avait  le  plus  l'orgueil  et 
le  culte  autrefois,  on  voudrait  presque  n'en  plus  voir  vestige,  commets! 
ce  qui  en  reste  encore  était  un  reproche  vivant.  Lorsqu'une  révolution  est 
passée,  réveillant  cet  amour  du  repos  qui  n'est  jamais  plus  temble  que  quand 
il  renaît,  il  s'élève  aussitôt  un  besoin  universel  de  jeter  d'abord  à  la  mer  le 
plus  qu'on  peut,  puis  de  chercher  les  coupables  de  ces  orages  qu'on  vient  de 
traverser;  on  les  cherche  partout,  hors  en  soi-même,  bien  entendu.  La  presse 
s'est  trouvée  ainsi  avoir  à  expier  bien  des  péchés,  non-seulement  ceux  qu'elle 
avait  commis,  mais  encore  ceux  qui  étaient  fceinre  de  tout  le  monde.  Un 
des  plus  ingénieux  esprits  de  ce  temps,  M.  Saint-Mare  Girardin,  le  remarquait 
l'autre  jour  avec  un  piquant  bon  sens.  Il  défendait  la  presse  contre  une  bro- 
chure qu'il  soupçonnait  à  dessein  peut-être  d'origine  allemande;  il  la  défen- 
dait contre  l'Allemagne  en  se  tournant  du  côté  de  la  France  et  en  lui  disant  : 
«  Cest  à  vous  que  je  parle,  ma  sœur...  »  Non,  en  vérité,  ce  n'est  point  la 
liberté  de  la  presse  qui  tue  les  gouvememens  et  la  société;  la  presse  aurait 
beau  se  remplir  d'orages  révolutionnaires  :  si  elle  ne  répondait  à  rien  dans  le 
pays,  elle  resterait  sans  écho  et  périrait  dans  l'abandon;  la  presse  n'aurait 
point  multiplié  les  pubhcations  immorales,  les  fictions  corruptrices,  si  au 
lieu  d'un  goût  dépravé  de  lectures  irritantes  elle  eût  trouvé  dans  la  société 
la  disciphne  d'un  goût  sévère  et  d'un  instinct  moral  vigoureux.  Mais  aussi 
il  ne  faudrait  p6s  répondre  à  l'optimisme  du  pays,  qui  rejette  tout  sur  la 
presse,  par  un  autre  genre  d'optimisme  qui  rejetterait  tout  au  nom  de  la  presse 
sur  le  pays.  Il  y  a  surtout  en  France  un  point  où  se  manifeste  la  responsa- 
bihté  du  journal  et  de  l'écrivain,  c'est  celui  où  cesse  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler l'expression  d'une  opinion  générale,  et  où  commence  cette  sction  intel- 
lectuelle, ce  prosélytisme  qui  ont  toujours  caractérisé  la  presse  française.  Ce 
que  nous  voulons  dire,  c'est  que  la  presse  ne  crée  point  les  élémens  révolu- 
tionnaires dans  un  pays  où  ils  n'existeraient  point,  maè  elle  peut  leur  com- 
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muniquer  un  redoublement  sinistre,  et  c'est  ici  que  se  pose  la  question  de 
responsabilité.  11  y  a  un  autre  point  que  traite  M.  Saint-Marc  Girardin,  tou- 
jours en  répondant  au  publiciste  allemand,  ou  aux  objections  qu'il  a  plus 
d'une  fois  entendues  sans  passer  le  Rhin.  La  presse  a-t-elle  pour  effet  de  por- 
ter atteinte  au  travail  littéraire,  de  mettre  en  poussière  l'esprit  humain,  en 
empêchant  les  œuvres  longuement  mûries?  Grande  question,  comme  on 
voit,  qui  touche  à  l'essence  même  de  notre  temps  ! 

Le  danger  ne  consiste  pas  à  faire  de  la  presse  un  instrument  d'action  lit- 
téraire, il  est  dans  la  confusion  qui  s'établit  entre  les  nécessités  de  cette  im- 
provisation permanente  et  les  conditions  plus  particulièrement  propres  à  la 
littérature,  il  est  surtout  dans  les  habitudes  singulières  que  cette  confusion 
développe.  On  écrit  des  articles  dont  on  fait  des  livres.  De  quoi  se  composent 
ces  livres  et  ces  articles?  Ce  sont  le  plus  souvent  des  critiques  d'autres  ou- 
vrages; en  peu  de  temps,  il  n'est  point  impossible  que  nous  n'ayons  une 
littérature  offrant  le  souverain  intérêt  d'une  collection  d'articles  sur  d'autres 
articles.  Ce  n'est  pas  tout  encore,  et  c'est  bien  le  moins  que  la  presse  n'ait 
point  de  rigueurs  pour  cette  littérature.  11  se  forme  alors,  qu'on  nous  passe 
le  mot,  une  sorte  de  garantie  mutuelle;  ou  s'exalte  réciproquement,  on  se 
traite  de  grand  esprit,  et  on  marche  à  l'Académie.  S'il  se  trouve  par  hasard 
quelque  esprit  morose  porté  à  exprimer  simplement  quelques  réserves,  on 
lui  dira  qu'il  n'est  point  de  son  temps,  que  dans  un  siècle  de  chemins  de 
fer  la  littérature  ne  doit  point  s'attarder  dans  les  longues  entreprises.  Non, 
assurément,  il  n'est  point  nécessaire,  pour  s'élever  aux  plus  sérieuses  con- 
ditions de  l'art,  de  remplir  les  pages  d'un  in-folio  et  de  passer  quinze  ans 
à  méditer  un  ouvrage.  C'est  se  donner  trop  aisément  raison.  La  vérité  est 
que,  même  dans  un  recueil  de  fragmens,  de  mélanges,  d'articles,  —  le  nom 
importe  peu,  il  doit  y  avoir  un  art  de  composition,  sans  lequel  il  ne  reste 
plus  qu'un  incohérent  assemblage  de  choses  sans  lien  et  sans  unité. 

C'est  là  par  malheur  un  inconvénient  que  ne  peut  racheter  tout  le  talent 
de  M.  Cuvillier-Fleury  dans  son  nouveau  livre  de  J'oyages  et  Foyageurs.  De 
quoi  se  compose  l'ouvrage  de  M.  Cuvillier-Fleury?  De  quelques  lettres  écrites 
autrefois  durant  ses  voyages  en  Belgique  ou  en  Espagne,  et  d'articles  sur  les 
écrivains  qui  ont  eux-mêmes  raconté  leurs  voyages,  depuis  Jacquemont  jus- 
qu'à M.  Th.  Gautier.  Comme  plusieurs  de  ces  fragmens  sont  d'une  date  assez 
ancienne,  on  ne  saurait  disconvenir  que  leur  intérêt  ne  soit  un  peu  effacé. 
Quant  aux  articles  sur  les  voyages  des  autres,  où  les  impressions  de  l'auteur 
n'ont  plus  la  valeur  d'une  observation  personnelle  et  spontanée,  il  semble 
plus  simple  au  premier  abord  de  recourir  aux  livres  des  voyageurs  eux- 
mêmes.  On  conçoit  une  étude  sur  un  homme,  sur  un  caractère,  l'analyse  de 
la  pensée  morale  d'une  œuvre;  tout  cela  peut  former  un  livre  où  l'unité  de 
l'inspiration  se  joigne  à  la  variété  des  sujets.  La  critique  de  M.  Cuvillier- 
Fleury  n'a  point  tout  à  fait  ce  caractère.  Veut-on  une  preuve  do  rinconvé- 
nient  qu'il  y  a  à  rassembler  ainsi  des  fragmens  de  toute  date?  Dans  une  de 
ses  lettres  écrites  de  Madrid,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  M.  Cuvillier-Fleury  repré- 
sente presque  M.  Alexandre  Dumas  comme  le  plénipotentiaire  des  lettres  fran- 
çaises à  la  cour  d'Espagne.  L'auteur  de  /  oyages  et  /  oyagevrs  ix»nsc-il  en- 
core aujourd'hui  ce  qu'il  pensait  à  l'époque  où  il  écrivait  cette  lettre?  S'il  ne 
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le  pense  plus,  pourquoi  le  redire  ?  S'il  le  pense  encore,  cela  tendrait  à  donner 
de  la  sûreté  de  son  goût  une  idée  peu  avantageuse,  et  diminuerait  nécessai- 
rement le  prix  des  éloges  que  M.  Cuvillier-Fleurj'  accorde  à  d'autres  écrivains. 
Que  conclure  de  ces  diverses  observations?  C'est  que  M.  Cuvillier-Fleury  peut 
être  un  critique  fort  sérieux;  seulement  il  lui  manque  ce  quelque  chose  qui 
ne  se  donne  pas,  l'art  de  faire  un  livre  avec  des  fragmens.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  le  long  exercice  de  la  critique,  l'auteur  de  foyages  et  f'oyageurs  a  sans 
doute  appris  à  peu  s'émouvoir  des  remarques  dont  ses  livres  peuvent  être 
l'objet;  mais  est-il  bien  sûr  que  les  critiques  eux-mêmes  ne  ressemblent  pas 
sur  ce  point  aux  poètes?  Ne  leur  arrive-t-il  pas  parfois  d'ignorer  cet  art 
suprême  qui  consiste  à  supporter  la  contradiction  avec  esprit? 

Si  nous  revenons  maintenant  à  la  politique,  au  milieu  des  changemens 
accomplis  depuis  quelques  années,  quels  sont  en  Europe  les  pays  où  les  réac- 
tions se  sont  fait  le  moins  sentir,  où  elles  étaient  le  moins  possibles?  Ce  sont 
ceux  qui  n'ont  point  cédé  en  1848  à  un  vertige  de  république,  résistant  à 
l'exemple  parti  de  France.  N'étant  point  sortis  de  l'ordre,  ils  n'ont  pas  eu  à  y 
rentrer;  n'ayant  point  cessé  d'être  conservateurs,  ils  n'ont  point  eu  à  abdiquer 
l'esprit  libéral  qui  animait  leurs  institutions;  ils  sont  restés  ce  qu'ils  étaient, 
tandis  qu'autour  d'eux  tout  changeait,  —  et  la  Belgique  s'est  trouvée  tout  à 
coup  devenir  l'un  des  plus  anciens  états  constitutionnels  du  continent.  Dans 
ses  institutions  mêmes,  le  peuple  belge  a  trouvé  sa  sauvegarde  et  la  garantie 
d'un  remarquable  travail  d'accroissement.  Depuis  quelques  années  en  effet, 
tous  les  efforts  de  la  Belgique  sont  tournés  vers  les  progrès  réels,  effectifs;  les 
agitations,  jeu  naturel  des  institutions  les  plus  larges,  n'y  sont  que  d'un  jour, 
et  tiennent  à  des  circonstances  exceptionnelles,  comme  aujourd'hui  à  l'oc- 
casion du  renouvellement  de  la  chambre  des  représentans. 

En  ce  moment  même  se  termine  la  crise  électorale  que  vient  de  traverser 
la  Belgique.  On  connaît  les  divisions  tranchées  des  partis  belges.  Le  parti 
libéral  et  le  parti  catholique  se  sont  naturellement  retrouvés  en  présence  à 
Bruxelles,  comme  à  Anvere,  comme  à  Liège.  Si  les  fractions  exclusives  des 
partis  se  sont  donné  carrière  par  le  choix  de  leurs  candidats,  sur  plusieurs 
points  aussi  on  a  vu  percer  une  tendance  à  la  conciUation  par  le  maintien, 
sur  les  listes  électorales,  des  représentans  sortans,  et  peut-être  les  listes  mixtes 
étaient-elles  dans  le  fond  celles  qui  répondaient  le  mieux  à  l'opinion  géné- 
rale. C'est  à  Bruxelles  que  se  Uvre  le  combat  électoral  le  plus  vif.  Là  conune 
partout,  il  y  a  l'antagonisme  des  partis  politiques;  mais  cette  fois  la  viva- 
cité de  la  lutte  s'accroît  d'une  circonstance  toute  particulière,  toute  locale. 
Il  y  a  peu  de  jours  encore,  la  chambre  des  représentans  avait  à  discuter  une 
loi  qui  avait  pour  but  d'annexer  les  faubourgs  de  Bruxelles  à  la  viUe  elle- 
même,  comme  cela  avait  été  déjà  fait  pour  le  quartier  Léopold.  Cette  loi  avait 
malhem-eusement  pour  résultat  de  soulever  les  plus  fortes  répulsions  dans 
les  faubourgs,  qui  jouissent  de  l'avantage  de  leur  situation  sans  en  supporter 
les  charges.  L'instinct  des  libertés  communales  a  été  habilement  surexcité, 
et  finalement  la  loi  d'annexion  a  été  repoussée  par  la  chambre  après  une 
discussion  où  les  représentans  de  Bruxelles  et  des  faubourgs  se  sont  trouvés 
naturellement  divisés.  Les  élections  sunenant  dans  cet  état  d'irritation  en- 
core mal  apaisé,  le  choix  des  candidats  s'en  est  forcément  ressenti  ;  il  n'y  a 
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plus  eu  seulement  les  listes  des  libéraux  et  des  catholiques,  il  y  a  eu  surtout 
les  listes  des  faubourgs  et  de  la  ville  de  Bruxelles.  Les  faubourgs  ont  repoussé 
la  candidature  de  ceux  des  représentans  sortans  qui  ont  voté  l'annexion, 
notamment  de  MM.  Charles  de  Brouckère,  bourgmestre  de  Bruxelles,  Thie- 
fry,  Anspach,  n'admettant  que  les  noms  de  MM.  Verhaegen,  Orts,  qui  ont 
repoussé  la  loi,  et  créant  de  nouvelles  candidatures  anti-urbaines.  Bruxelles 
à  son  tour  a  maintenu  les  noms  frappés  d'une  telle  exclusion,  et  au  miUeu 
de  ce  conflit  a  surgi  une  candidature  assez  imprévue,  celle  de  M.  Jules  Bar- 
tels,  dont  les  opinions  passaient  autrefois  pour  républicaines,  et  qui,  par 
une  coïncidence  singulière,  s'est  trouvé  porté  à  la  fois  sur  la  liste  du  parti 
catholique  et  sur  la  liste  des  faubourgs.  Que  sortira-t-il  de  là?  ou  plutôt 
qu'est-il  déjà  sorti  du  scrutin?  On  le  saura  bientôt.  Dans  tous  les  cas,  c'est 
une  lutte  d'un  caractère  évidemment  plus  local  que  politique.  Le  résultat 
ne  saurait  influer  sur  la  situation  générale  de  la  Belgique,  ni  même  sur  la 
situation  particulière  du  cabinet  de  Bruxelles. 

Le  ministère  belge  actuel,  quand  il  se  formait  il  ya  deux  ans,  ne  se  ratta- 
chait par  son  origine  à  aucun  parti  exclusif.  Il  avait  plutôt  pour  mission  de 
tempérer  les  irritations  des  partis  intérieurs,  en  faisant  prévaloir  une  poli- 
tique de  conciliation.  C'est  ce  qui  explique  l'espèce  de  neutrahlé  qu'il  a  con- 
servée entre  les  opinions  opposées.  Le  cabinet  de  Bruxelles  se  formait  surtout 
pour  tirer  la  Belgique  d'une  situation  internationale  difficile.  11  y  a  réussi,  il 
a  mené  à  une  heureuse  fin  les  différends  commerciaux  qui  existaient  par  le 
traité  récemment  conclu  avec  la  France.  Entre  les  deux  gouvernemens  de 
Bruxelles  et  de  Paris,  il  y  a  eu  des  rapprochemens  que  tout  le  monde  a  remar- 
qués, et  dans  les  circonstances  où  se  trouve  actuellement  l'Europe,  M.  H.  de 
Brouckère,  le  chef  du  ministère,  a  pu  en  toute  sécurité  caractériser  la  situa- 
tion libre  et  simple  de  la  Belgique.  Cette  situation  est  celle  que  la  loi  même 
de  son  existence  lui  impose,  une  situation  de  neutralité  permanente.  Liée  à 
l'Autriche  par  le  récent  mariage  de  l'héritier  du  trône  avec  une  archidu- 
chesse, rattachée  depuis  longtemps  à  l'Angleterre  par  tous  les  mtérèts  aussi 
hien  que  par  des  liens  plus  intimes,  rapprochée  de  la  France,  avec  laquelle 
elle  a  tant  de  points  de  contact,  indépendante  vis-à-vis  de  tous  les  états,  la 
Belgique,  au  milieu  des  conflits  de  l'Europe,  a  la  fortune  de  pouvoir  pour- 
suivre en  paix  le  cours  de  ses  travaux  intérieurs  et  appliquer  sans  danger 
ses  libres  institutions.  La  crise  électorale,  dans  de  telles  conditions,  n'est  que 
la  pratique  régulière  de  ces  institutions  mêmes. 

Le  Danemark  se  trouve  engagé  depuis  quelque  temps  dans  une  crise  dont 
l'issue  reste  encore  un  problème  et.qui  a  un  double  caractère.  En  apparence, 
c'est  une  lutte  tout  intérieure  entre  la  politique  coustiiutiounelle  libérale 
et  la  politique  absolutiste.  Dans  le  fond,  à  cette  question  il  vient  s'en  joindre 
une  autre,  qui  n'est  pas  moins  grave  :  il  s'agit  de  savoir  de  quel  côté  la  poli- 
tique danoise  inclinera  au  point  de  vue  extérieur.  Subira-t-elle  l'influente 
de  la  Russie?  se  rapprocheiu-t-elle  des  puissances  occidentales?  Ou  sait  eu 
quoi  se  résume  cette  lutte  et  quels  en  sont  les  élémens.  D'une  i)art,  In  pays 
tout  entier  s'est  prononcé  avec  uuc  vivacité  et  une  luiauiniité  siuguliènîS 
pour  le  maintien  de  la  coustituUou  du  6  juin  48i9,  ou  du  moins,  afin  de 
parler  plus* exactement,  pour  le  princii)C  d'une  couslitutiou  nouvelle  cou- 
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sentie  par  les  chambres;  de  Tautre,  le  ministère  seul  ne  veut  ui  maintenir 
l'ancienne  constitution,  ni  laisser  discuter  les  bases  de  celle  qu'il  médite. 
Livré  à  ses  propres  forces,  mal  soutenu  par  le  roi  lui-même,  le  cabinet  de 
Copenhague  n'a  qu'un  appui  naturel  en  pareille  circonstance,  celui  de  la 
Russie,  qui  poursuit  le  double  avantage  de  seconder  la  destruction  du  régime 
constitutionnel  et  de  retenir  le  Danemark  dans  la  voie  d'ime  politique  plus 
ouvertement  favorable  aux  puissances  occidentales.  Le  ministère  OErsted, 
vaincu  par  les  circonstances^  a  disparu  un  moment,  puis  il  s'est  recomposé, 
et  il  s'est  retrouvé  naturellement  en  face  des  mêmes  difficultés  et  de  la 
même  opposition  :  c'est  le  caractère  extrême  de  cette  situation  qui  faisait 
accueillir  récemment  le  bruit  d'un  coup  d'état.  Ce  n'était  point  un  coup 
d'état  accompli  contre  la  constitution  même,  c'était  plutôt  un  essai  dirigé 
contre  la  plupart  des  journaux  du  pays,  à  l'occasion  d'une  fête  qui  devait 
être  célébrée  le  5  juin,  pour  l'anniversaire  de  la  promulgation  de  la  consti- 
tution. Cette  fête,  un  moment  interdite,  a  fini  par  avoir  lieu  près  de  Copen- 
hague; elle  a  été  célébrée  au  milieu  d'un  concours  immense  de  population 
sans  trouble  et  sans  désordre.  Le  roi  lui-même  avait  été  invité  à  y  assister 
par  les  organisateurs  de  la  fête,  mais  il  avait  refusé  d'y  paraître.  Quelque 
significative  que  soit  cette  manifestation,  les  difficultés  n'en  restent  pas 
moins  entières,  et  le  Danemark  demeure  divisé  et  incertain. 

Tout  consiste,  comme  nous  l'indiquions  récemment  dans  l'exécution  du 
Helstat  ou  dans  l'application  d'une  même  constitution  à  toutes  les  parties 
de  la  monarchie  danoise.  Est-il  possible  d'exécuter  le  Helstat  proclamé  dans 
la  publication  royale  du  28  janvier  1832?  Si  cela  est  possible,  pourquoi  le 
ministère  reluse-t-U  de  faire  connaître  quelles  seraient  dans  son  opinion  les 
bases  de  la  constitution  commune?  Pom'quoi  persiste-t-il  à  donner  au  Slesvig 
d'une  part,  au  Holstein  de  l'autre,  des  constitutions  particuhères,  avant  de 
s'être  mis  d'accord,  conformément  aux  prescriptions  de  la  loi  fondamentale, 
sur  les  principes  de  la  constitution  commune  ?  Du  système  suivi  jusqu'ici 
par  le  ministère,  on  est  induit  à  conclure,  ou  qu'il  veut  faire  octroyer  cette 
constitution  par  le  roi,  comme  on  l'a  dit,  ou  qu'il  juge  imi)ossible  de  réunir 
sous  une  loi  commune  un  état  composé  d'un  royaume  constitutionnel  et  de 
trois  duchés,  —  Slesvig,  Holstein  et  Lauenbourg,  —  restée  soumis  au  gou- 
vernement absolu.  La  forme  de  l'octroi  royal  pour  le  Helstat  serait  une  vio- 
lation formelle  de  la  constitution  de  1849,  et  la  question  est  de  savoir  si  le 
roi  Frédéric  VU,  qui  s'est  montré  jaloux  de  son  serment,  consentirait  à  cette 
violation.  Si  le  ministère  considère  aujourd'hui  comme  impossible  une  consti- 
tution commune  en  raison  des  élémens  si  divers  qui  composent  laf  monar- 
chie danoise,  il  faut  donc  renoncer  au  Helstat;  ce  n'est  après  tout  que  pour 
mettre  fin  aux  embarras  intérieurs  du  Danemark  que  les  chambres  danoises, 
sous  la  pression  des  circonstances  générales,  se  résignaient  à  accepter  cette 
combinaison,  remontant  à  1848.  Ce  n'était  pas  sans  regret,  car  elles  voyaient 
par  là  le  Holstein,  dont  elles  redoutaient  l'influence  tout  allemande,  devenir 
partie  intégrante  de  la  monarchie,  et  le  Slesvig,  dont  tout  le  pays  souhaitait 
l'annexion  pure  et  simple,  placé  au  contraire  vis-à-vis  du  royaume  de  Dane- 
mark dans  la  même  situation  que  le  Holstein,  forcé  d'accepter,  comme  ce 
dernier,  des  états  provinciaux  et  un  gouvernement  absolu.  Quelque  répu- 
gnance que  les  chambres  danoises  eussent  à  cette  combinaison,  le  correctif 
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était  du  moins  dans  une  constitution  commune  qui  viendrait  relier  les 
diverses  parties  de  la  monarchie.  Si  cette  constitution  n'est  pas  donnée,  aucun 
lien  ne  retient  plus  le  Slesvig-,  qui  reste  avec  le  Holstein  dans  l'orbite  de 
TAllemai^ne.  C'est  parce  qu'elles  ont  pressenti  ce  danger  que  les  chambres 
danoises  ont  engagé  une  lutte  ouverte  contre  le  ministère,  en  le  sommant  de 
remplir  la  promesse  du  28  janvier  1852,  c'est-à-dire  de  proposer  à  leur  déli- 
bération un  projet  de  constitution  commune,  ou  de  faire  nommer,  pour  dis- 
cuter ce  projet,  une  assemblée  générale  de  représentans  des  différentes  par- 
ties de  la  monarchie.  Le  ministère  a  répondu  par  une  double  dissolution  des 
chambres,  par  un  projet  de  réforme  de  la  constitution  danoise  de  1849,  par 
la  publication  de  la  constitution  particulière  du  Slesvig  et  par  la  préparation 
de  celle  du  Holstein.  La  division  de  la  monarchie  se  trouvera  ainsi  accom- 
plie, et  si  elle  n'a  pas  même  ce  lien  général  d'une  constitution  commune,  la 
nationalité  danoise  est  entamée,  le  royaume  de  Danemark  n'est  plus  qu'une 
province  Scandinave  d'une  monarchie  dont  les  deux  autres  portions  sont 
allemandes. 

C'est  ici  justement  que  peut  s'exercer  d'une  manière  favorable  au  Dane- 
mark l'influence  des  puissances  occidentales.  La  France  et  l'Angleterre  sont 
intéressées  à  ce  que  le  Danemark,  qui  garde  le  Sund,  conserve  une  intégrité 
politique  indépendante  et  forte;  elles  sont  intéressées  à  ce  que  les  institutions 
libérales,  reçues  avec  reconnaissance,  il  y  a  bientôt  six  ans,  par  la  nation 
danoise,  et  dont  elle  n'a  nullement  abusé,  forment  au  nord  de  l'Europe, 
contre  les  envahissemens  de  la  Russie,  une  barrière  morale  plus  forte  encore 
que  l'indépendance  politique.  Puisque  le  Ilelstat  rencontre  tant  d'obstacles 
intérieurs  ou  extérieurs,  pourquoi  la  France  et  l'Angleterre  n'aideraient-elles 
point  le  Danemark  à  le  supprimer?  S'il  est  vrai,  comme  cela  n'est  pas  dou- 
teux, que  les  états  secondaires  offrent  par  leurs  sympathies  secrètes  aux  puis- 
sances occidentales  un  concours  précieux  dans  la  lutte  contre  la  Russie,  pour- 
quoi ne  point  seconder  tout  ce  qui  peut  fortifier  le  Danemark  en  lui  assurant 
la  possession  définitive  du  Slesvig,  le  Holstein  restant  comme  il  doit  l'être, 
selon  le  droit  public  de  1815,  un  état  allemand  régi  par  des  états  provin- 
ciaux consultatifs?  La  Prusse,  il  est  vrai,  peut  offrir  quelque  obstacle  :  l'Al- 
lemagne, on  ne  l'ignore  pas,  tend  à  envahir  aujourd'hui  le  Slesvig,  demain 
le  Jutland;  mais  qui  ne  voit  aussi  que  tout  affaiblissement  de  la  nationalité 
danoise,  toute  brèche  à  cette  forteresse  de  la  Scandinavie,  est  une  issue  et  un 
triomphe  pour  la  politique  russe?  Au  moment  où  l'Europe  unit  ses  forces 
pour  limiter  les  empiétemens  de  la  Russie  en  Orient,  on  ne  saurait  oublier  ' 
les  points'par  où  elle  tend  à  peser  sur  l'Europe  du  nord,  sur  l'Allemagne,  et 
par  suite  sur  l'Occident  tout  entier. 

C  est  un  ordre  tout  autre  de  problèmes  qui  s'agite  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique au  moment  où  l'Europe  est  en  armes  pour  soutenir  son  vieil  et  chan- 
celant équilibre.  S'il  est  aux  États-Unis  une  question  de  nature  à  passionuer 
les  esprits,  et  qui  touche  d'ailleurs  aux  plus  puissans  intérêts,  c'est  assuré- 
ment celle  de  l'esclavage.  Depuis  longtemps  déjà,  la  question  de  l'csclavago 
est  le  grand  élément  de  discorde  entre  les  états  du  nord  et  les  états  du  sud. 
l'iusieurs  fois  elle  a  été  sur  le  point  d'entraîner  une  véritable  dissolution  de 
l'Union,  et  si  elle  n'a  i»ohil  eu  ce  résultat  en  1850,  cela  est  dû  peut-être  uni- 
quement au  patriotisme  de  M.  Clay,  qui  fit  triompher  alors  son  fameu.\  corn- 
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promis,  sorte  de  concordat  entre  les  partis.  La  question  de  l'esclavage  s'est 
posée  de  nouveau  récemment  à  l'occasion  de  l'organisation  du  territoire  de 
Nebraska;  il  en  est  résulté  une  lutte  ardente  au  bout  de  laquelle  le  bill  de 
Nebraska  a  fini  par  être  adopté  dans  la  chambre  des  représentans  comme  dans 
le  sénat.  Or  le  bill  a  une  importance  facile  à  comprendre;  il  enlève  au  congrès 
la  question  de  l'esclavage;  c'est  aux  territoires  à  décider  souverainement  en 
ce  qui  les  concerne,  quand  ils  sont  admis  dans  l'Union.  Voilà  justement  ce  que 
ne  voulait  pas  le  parti  abolitioniste;  il  voulait  maintenir  au  congrès  le  droit  de 
prononcer  sur  ce  i)oint,  en  considérant  l'esclavage  comme  une  de  ces  ques- 
tions générales  qui  sont  au-dessus  de  la  souveraineté  individuelle  des  deux 
états.  Le  bill  de  Nebraska  vient  donc  marquer  une  phase  nouvelle;  c'est  la  dé- 
faite desfree  soiters  et  le  triomphe  du  parti  démocrate,  ou  plutôt  encore  c'est 
une  victoire  des  états  du  sud  sur  les  états  du  nord.  11  ne  faut  point  cependant 
s'y  méprendre,  le  bill  de  Nebraska  ne  serait  une  véritable  révolution  que  si 
la  question  de  l'esclavage  se  trouvait  définitivement  tranchée  pour  l'avenir; 
mais  il  est  évident  que  la  même  difficulté  se  représentera,  et  une  solution 
nouvelle  peut  venir  effacer  la  solution  actuelle.  Le  parti  abolitioniste  ne  res- 
tera point  sans  doute  inactif  sous  le  coup  de  sa  défaite.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
y  a  une  chose  remarquable  :  c'est  le  parti  démocrate  qui  triomphe  aujour- 
d'hui aux  États-Unis. 

On  connaît  les  tendances  de  ce  parti.  Son  idéal,  c'est  la  souveraineté  indivi- 
duelle. Tout  ce  qui  peut  être  enlevé  au  pouvoir  fédéral,  il  le  lui  retire  pour 
en  doter  le  pouvoir  particulier  de  l'état.  Tout  ce  qu'il  peut  enlever  à  l'état 
lui-même,  il  le  lui  enlève  pour  le  transporter  au  pouvoir  de  la  commune,  et 
la  commune  elle-même,  il  la  dépouille  le  plus  possible  au  profit  de  l'indi- 
vidu. C'est  une  succession  de  démembremens  de  l'autorité  poursuivis  au 
profit  de  la  souveraineté  individuelle.  Et  à  quoi  va  aboutir  cette  doctrine  de 
la  liberté  imiverselle?  Au  maintien  de  l'esclavage  comme  triomphe  de  la 
liberté  elle-même  !  Au  milieu  de  tous  les  progrès  des  États-Unis  et  de  l'incon- 
testable puissance  de  cette  civilisation,  on  ne  saurait  méconnaître  qu'il  se 
laisse  voir  un  singulier  mélange  de  barbarie  et  de  violence.  Le  droit  interna- 
tional lui-même  n'est  pas  toujours  respecté.  C'est  ce  qui  vient  d'arriver  en 
Californie,  à  San-Francisco,  où  le  consul  de  France,  M.  Dillon,  a  été  tout 
simplement  emprisonné  pour  avoir  refusé  de  comparaître  comme  témoin 
dans  une  affaire  où  était  engagé  le  consul  mexicain.  Or  le  refus  de  M.  Dillon 
se  fondait  sur  le  texte  formel  d'un  traité.  La  cour  du  district  a  fini,  il  est  ^Tai, 
par  relâcher  le  consul  de  France;  mais  c'est  là  un  acte  de  violence  pour  lequel 
le  gouvernement  français  demandera  probablement  une  réparation,  et  peut- 
être  d'ailleurs  le  gouvernement  de  Washington  accordera-t-il  lui-même  cette 
réparation  avant  toute  demande  formelle  à  cet  égard.       ch.  de  mazade, 

uni  lUSIGAlE. 

L'Opéra  ne  prodigue  pas  les  nouveautés,  et  il  est  grand  temps  que  la  direc- 
tion de  ce  théâtre  prenne  l'initiative  d'une  réforme  reconnue  nécessaire  par 
tout  le  monde.  Ou  vient  d'y  donner  un  ballet  en  deux  actes.  Gemma.  Le 
scénario  est  de  la  composition  de  M"^  Cerrito  et  de  M.  Th.  Gautier;  il  pré- 
sente une  succession  de  tableaux  où  le  magnétisme  joue  le  rôle  d'un  agent . 
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mystérieux  et  fascinateur.  La  scène  se  passe  dans  le  royaume  de  Naples,  où 
Gemma  doit  épouser  un  prince  deTarente  qu'elle  déteste,  parce  qu'elle  aime 
de  tout  son  cœur  un  peintre  célèbre  nommé  Massimo.  —  La  lutte  se  termine 
par  un  coup  d'épée,  qui  précipite  le  marquis  de  Santa-Croce  du  haut  d'un 
rocher.  C'est  là  l'épisode  le  plus  intéressant  de  l'histoire,  parce  qu'il  en  est  le 
dénouement.  La  musique  est  du  comte  Gabrielli,  de  Naples,  qu'on  assure 
avoir  quelque  célébrité  dan»  ce  genre  de  composition  où  se  sont  exercés,  en 
France,  des  musiciens  d'un  vrai  mérite.  Quant  à  M"^  Cerrito,  l'héroïne  de  ce 
drame,  elle  aurait  pu  être  mieux  inspirée  comme  chorégraphe  en  nous 
offrant  l'occasion  d'apprécier  l'agilité,  la  vigueur  et  la  morbidesse  de  ses 
pauses.  On  dirait  que  la  fatigue  a  un  peu  alourdi  déjà  ses  jarrets  d'acier. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  ne  s'endort  pas  sur  ses  lauriers.  Avec  un 
personnel  très  ordinaire,  où  l'on  chercherait  vainement  une  voix  naturelle 
qui  sente  l'herbe  fraîche  et  le  serpolet,  il  obtient  des  succès  profitables  et 
souvent  légitimes.  Le  nouvel  opéra  en  trois  actes  qu'il  vient  de  donner,  la 
Fiancée  du  Diable,  n'est  pourtant  pas  un  chef-d'œuvre  d'invention  et  d'in- 
térêt. C'est  une  vieille  histoire  de  revenans  que  M.  Scribe  a  contée  mille  fois, 
et  qui  ne  fait  plus  peur  même  aux  enfans.  Écoutez  un  peu.  Il  y  avait  autre- 
fois dans  le  Comtat-Venaissin  une  jeune  fille  très  gentille  qui  s'appelait  Ca- 
therine Baju.  Demandée  en  mariage  une,  deax  et  jusqu'à  trois  fois,  on  avait 
vu  manquer  ces  combinaisons  matrimoniales,  sans  qu'on  pût  s'expliquer  la 
cause  d'un  pareil  mystère.  La  veille  du  jour  où  Catherine  Baju  doit  épouser 
son  second  fiancé  —  Pistoïa,  le  plus  riche  fermier  de  l'endroit,  celui-ci  reçoit 
une  lettre  menaçante  qui  lui  enjoint  de  ne  point  accomphr  cet  hymen,  s'il 
tient  à  la  vie.  Pistoïa  y  tient  beaucoup,  et  abandonne  à  regret  un  projet  qui 
lui  souriait  à  cause  d'une  bonne  dot  de  deux  mille  écus  à  ia  rose  qu'il  se  voit 
obligé  de  restituer  au  grand-père  de  Catherine.  Mais  quel  est  donc  le  mys- 
tère qui  fait  manquer  encore  une  fois  l'union  d'un  couple  si  bien  assorti? 
Apprenez  que  Catherine  Baju  a  été  depuis  son  enfance  promise  au  diable  par 
son  père,  vieux  soldat,  qui,  ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer,  s'adressa 
à  Satan,  toujours  disposé,  comme  on  sait,  à  faire  du  commerce.  Après  beau- 
coup de  pourparlers,  après  un  troisième  mariage,  conclu  cette  fois,  mais  non 
pas  consommé,  avec  Andiol,  pauvre  armurier  qui  aime  Catherine  depuis 
longtemps  sans  oser  le  lui  .1  vouer,  on  découvre  que  le  diable  qui  écrit  de  si 
belles  lettres  sur  du  papier  couleur  de  flamme  n'est  autre  que  le  marquis  de 
Langeais,  grand  seigneur  et  libertin  fieffé,  qui  a  rencontré  un  diablotin  plus 
rusé  que  lui  dans  la  personne  de  Gilette,  sœur  de  l'armurier  Andiol.  L'histoire 
finit  par  un  douljle  mariage  qui  satisfait  la  morale  et  la  sainte  inquisition, 
dont  il  est  beaucoup  question,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  dans  cette  place  de 
MM.  Scribe  et  llomand.  ♦.<;*•** 

La  musique  de  la  l'iancée  du  Diable  est  de  M.  V.  Massé,  Jeune  compositeur 
qui  s'est  fait  depuis  dix  ans  une  réputation  gracieuse  par  trois  opérettes 
qui  sont  restées  au  répertoire,  la  Chanteuse  voilée,  Galatée  et  les  Noces  de 
Jeannette.  On  avait  remarqué  dans  ia  manière  de  M.  Massé  une  certaine  re- 
cherche, —  dans  le  choix  de  ses  mélodies  des  accorapagnemens  ingénieux, 
une  harmonie  finement  burinée  et  de  louables  efforts  pour  éviter  les  lieux 
communs  et  les  formes  qui  vont  enrichir  ia  défroque  du  vaudeville.  M.  Massé 
n'avait  sans  doute  encore  ni  un  style  suffisamment  mùr  ni  assez  d'origina- 
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lité  dans  les  idées  pour  s'imposer  de  haute  lutte  et  promettre  au  public  des 
jouissances  vives  et  nouvelles.  Nous  avons  été  même  jusqu'à  émettre  ici  le 
doute  que  M.  Massé  pût  supporter  sans  défaillance  le  fardeau  d'un  opéra  en 
trois  actes.  La  Fiancée  du  Diable  confirme-t-elle  nos  prévisions,  ou  nos 
craintes  étaient-elles  chimériques? 

L'ouverture  manque  complètement  de  caractère.  C'est  la  juxtaposition  de 
trois  ou  quatre  petites  phrases  écourtées  qui  ne  forment  point  un  tout  ho- 
mogène, et  que  le  compositeur  aurait  dû  mieux  choisir  et  développer  davan- 
tage. Ce  n'est  point  une  œuvre  à  dédaigner  qu'une  bonne  ouverture,  et 
l'école  française  n'en  possède  pas  un  assez  grand  nombre  pour  quil  n'y  ait 
quelque  gloire  à  savoir  écrire  un  morceau  de  symphonie.  Les  couplets  de 
Gilette  et  ceux  de  son  frère  Andiol,  qui,  après  avoir  été  entendus  séparé- 
ment, se  réunissent  en  un  très  joU  duo,  ouvrent  le  premier  acte  d'une  ma- 
nière piquante.  Le  duo  qui  suit  entre  le  marquis  de  Langeais  et  Gilette,  dont 
il  a  trompé  la  bonne  foi,  renferme  de  jolies  phrases  qui  ne  parviennent 
point  à  maturité,  et  il  a  le  même  défaut  que  l'ouverture.  Nous  préférons  la 
romance  chantée  par  l'armurier  Andiol,  elle  est  d'une  forme  élégante  et 
facile  que  M.  Masini  ne  désavouerait  pas.  Le  finale  qui  termine  le  premier 
acte,  que  le  jeime  compositeur  a  voulu  évidemment  traiter  con  impegno, 
comme  disent  les  Ita'iens,  n'est-il  pas  d'une  carrure  trop  forte  pour  un  oi)éra 
de  genre  où  il  ne  s'agit,  après  tout,  ni  des  conquêtes  d'Alexandre  ni  de  la 
destruction  de  Jérusalem  ?  C'est  un  défaut  bien  commun  de  nos  jours  que  te 
fracas  intempestif  et  ces  exclamations  héroïques  dans  une  simple  histoire 
de  ^^llage.  M.  Massé  n'a  pas  voulu  laisser  échapper  l'occasion  de  prouver 
qu'il  savait  écrire  un  morceau  d'ensemble  vigoureux,  et  il  l'a  fait  con  amore, 
au  risque  de  crever  la  toile  sur  laquelle  il  a  jeté  ses  couleurs  criardes  et  un 
peu  confuses. 

Le  second  acte  est  infiniment  mieux  réussi  que  le  premier.  On  y  remarque 
im  assea  job  trio  entre  Andiol,  sa  sœur  Gilette  et  Catherine  la  fiancée.  Ce  trio 
gagnerait  beaucoup  à  être  raccourci  d'une  trentaine  de  mesures,  car  il  est 
évident  que  la  gaucherie  d' Andiol  auprès  de  la  femme  qu'il  aime,  en  se  pro- 
longeant trop,  choque  la  vraisemblance.  Le  quatuor  qui  vient  ensuite  entre 
les  mêmes  personnages  et  Mathéo,  sorte  d'inquisiteur  manqué  que  les  scru- 
pules de  la  censure  n'ont  pas  laissé  passer  sous  le  grave  costume  de  domi- 
nicain, ce  quatuor  est  très  bien  réussi,  et  s'il  ne  s'y  trouvait  quelques  petites 
phrases  parasites  qm  distraient  l'attention,  il  serait  mieux  encore  et  méri- 
tferait  tout  le  succès  qu'il  obtient.  Le  duo  entre  le  marquis  de  Langeais  et 
Gilette  pourrait  être  supprimé  sans  grand  dommage,  et  cet  te  suppression  d'im 
morceau  inutile  ferait  encore  mieux  ressortir  le  beau  chœur  syllabique  pour 
voix  d'hommes  qui  précède  le  finale.  Ce  chœur  très  remarquable,  qui  revient 
deux  fois,  et  dont  le  compositeur  aurait  dû  faire  le  thème  de  son  second  finale, 
est  suivi  des  couplets  que  chante  le  famiher  de  l'inquisition,  et  qui  rappel- 
lent un  petit  duo  de  Richard  Cœur-de-Lion  de  Grétry.  Ces  couplets,  d'un 
rhythme  piquant,  avec  la  réponse  du  chœur  qui  en  répercute  la  cadence,  sont 
redemandés,  et  deviendront  promptement  populaires.  Au  troisième  acte,  on 
remarque  encore  un  agréable  trio  dont  la  phrase  principale,  confiée  à  la  voix 
onctueuse  de  M.  Bussine,  est  d'un  beau  caractère  qui  aurait  produit  un  eflTet 
plus  saisissant,  si  le  personnage  équivoque  de  Mathéo  avait  conservé  l'habit 
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religieux  sous  lequel  il  a  posé  devant  le  compositeur.  Trop  long  de  moitié, 
ce  trio  est  accompagné  d'une  harmonie  fine,  ingénieuse  et  souvent  exquise. 
Le  duo  qui  suit,  entre  le  pauvre  Andiol  et  Catherine ,  devenue  sa  femme, 
mais  qu'il  croit  ne  pouvoir  posséder  qu'un  instant,  puisqu'il  s'attend  à  voir 
le  diable  venir  bientôt  l'arracher  de  ses  bras,  ce  duo,  plein  de  passion,  est  un 
petit  chef-d'œuvre  et  le  meilleur  morceau  de  la  partition.  L'opéra  finit  heu- 
reusement par  un  autre  duo  très  piquant  entre  Gilette  et  le  marquis  de  Lan- 
geais, qu'elle  vient  de  démasquer  et  de  transformer  en  un  mari  obéissant. 

On  voit  que  la  Fiancée  du  Diable  renferme  plus  de  morceaux  distingués 
qu'il  n'en  faudrait  pour  obtenir  un  succès  durable  :  les  couplets  entre  Andiol 
et  Gilette,  la  romance  de  ténor  et  le  finale  du  premier  acte,  dont  la  stretta 
ne  manque  certainement  pas  de  vigueur,  un  trio  ingénieux,  un  quatuor 
charmant,  un  très  beau  chœur  pour  voix  d'hommes,  et  les  couplets  de  Ma- 
théo  au  second  acte;  au  troisième  acte,  un  duo  remarquable  pour  ténor  et 
soprano,  qui  produirait  un  très  grand  effet,  s'il  était  chanté  par  des  voix 
franches  et  naturelles.  On  pourrait  sans  doute  signaler  dans  le  nouvel  ou- 
vrage de  M.  Massé  de  nombreuses  réminiscences  où  se  trahit  la  perplexité 
de  sa  muse.  On  y  sent  l'influence  de  la  manière  de  M.  Auber,  celle  d'Hérold 
plus  fortement  encore,  et  l'Étoile  du  Nord  de  M.  Mcyerbeer  semble  aussi 
avoir  eu  quelque  action  sur  l'auteur  de  la  Fiancée  du  Diable;  mais  ce  sont 
là  moins  des  imitations  véritables  que  les  élémeus  d'un  style  qui  n'est  pas 
encore  formé,  et  qui  flottent  un  peu  à  l'aventure,  comme  les  globules  d'un 
sang  généreux.  M.  Massé  est  jeune,  laborieux,  noblement  ambitieux  de  se 
faire  un  nom  durable.  Si  la  Fiancée  du  Diable  n'a  pas  entièrement  touché 
le  but  désiré,  elle  n'en  constate  pas  moins  un  très  grand  progrès  sur  les 
trois  petits  ouvrages  qui  ont  fait  la  réputation  de  M.  Massé. 

L'exécution  de  la  Fiancée  du  Diable  est  très  défectueuse.  Ni  M.  Puget  ni 
M"*  Boulart  n'ont  la  voix  et  le  talent  nécessaires  pour  les  rôles  qu'on  leur  a 
confiés.  La  pièce  est  jouée  avec  entraii^  par  M'"  Lemercier,  MM.  Sainle-Foy 
et  Couderc;  il  n'y  a  que  les  chœurs  qui  chantent  véritablement. 

Jeunes  compositeurs  qui  voulez  régénérer  la  scène  française,  laissez  donc 
là  les  vieilles  ruses  de  guerre,  qui  ne  trompent  et  n'amusent  plus  personne; 
adressez-vous  aux  vrais  poètes,  car  il  vaut  mieux  un  rayon  de  poésie  dans 
un  drame  lyrique  que  toutes  les  finesses  de  Voltaire! 

Avant  de  quitter  Paris,  où  il  était  venu  pour  l'inauguration  de  l'orgue  do 
Saint-Eustache,  M.  Lemmens  a  donné,  dans  les  salons  de  M.  Érard,  une  mati- 
née musicale  du  plus  grand  intérêt.  11  a  exécuté  sur  le  piano  ordinaire  diffé- 
rens  morceaux  des  maîtres,  entre  autres  l'admirable  sonate  en  la  bémol  de 
Weber.  M.  Lemmens,  qui  est  un  artiste  d'un  rare  mérite,  ne  joue  pas  moins 
bien  jIu  piano  que  de  l'orgue,  et  nous  avons  pu  apprécier  à  cette  matinée,  qui 
avait  réuni  un  grand  nombre  de  musiciens  et  d'amateurs  distinirués,  la  sou- 
plesse et  la  vigueur  de  son  talent.  Ce  qui  nous  a  particulièrement  intéressé 
à  cette  séance,  c'est  l'audition  d'un  nouveau  piano  à  pédales  que  vient  de  con- 
struire M.  Érard.  Ce  piano  n'est  point,  à  vrai  dire,  un  instrument  entièrement 
nouveau,  mais  la  restauration  d'un  vieil  instrument  du  xyiii'  siècle,  pour 
lequel  le  grand  Sébastien  Bach  a  composé  un  grand  nombre  de  chefs-d'œuvre 
qu'il  serait  impossible  d'e.xécuter  sur  le  piano  ordinaire.  Ce  bel  instrument, 
d'une  puissante  sonorité,  a  été  touché  i>our  la  première  fois  à  Paris  par  M.  Al- 


REVUE.  CHRONIQUE.  1293 

kan  aîné,  professeur  éminent  qui  n'est  pas  du  Conservatoire  parce  qu'U  a  tous 
les  titres  imaginables  pour  diriger  une  classe  et  fonder  une  école.  M.  Lemmens 
a  exécuté  sur  le  piano  à  pédales  de  M.  Érard  la  grande  fugue  en  sol  mineur 
de  Sébastien  Bach  avec  un  brio  et  une  netteté  admirables.  Nous  aurions  sans 
doute  quelques  observations  à  faire  sur  le  jeu  particulier  des  pédales  et  l'es- 
X)èce  de  sonorité  confuse  qui  en  résulte;  mais  ce  défaut,  auquel  on  pomra 
peut-être  remédier,  n'affaiblit  en  rien  le  beau  talent  de  M.  Lemmens,  qui 
pendant  deux  heures  a  constamment  excité  l'intérêt  d'un  auditoire  choisi. 

p.   SCUDO. 

Essai  sur  l'activité  du  Pres'cipe  pensant  considérée  dans  l'institution 
DU  langage,  par  P.  Kersten  (1).  —  Comment  se  sont  formées  les  premières 
langues  en  usage  parmi  les  hommes?  Comment  aujourd'hui  encore  chaque 
enfant,  sous  la  direction  de  sa  mère,  de  sa  nourrice,  de  ses  instituteurs,  par- 
vient-il à  s'approprier  le  système  de  signes,  la  langue  en  usage  dans  le  pays 
où  il  est  né  ?  Sur  cette  question  comme  sur  tant  d'autres,  l'esprit  humain  a 
débuté  par  des  erreurs.  On  a  d'abord  l'invention  purement  arbitraire  du 
langage,  enseignée  par  Condillac  et  ses  disciples,  qui  imaginent  une  longue 
suite  de  siècles  où  les  hommes  auraient  d'abord  vécu  dispersés,  sans  inteUi- 
gence,  sans  société  et  sans  langage;  d'heureux  hasards  les  ayant  rappro- 
chés, la  pensée,  la  société  et  le  langage  seraient  nés  un  jom*  de  cette  ren- 
contre fortuite.  Contre  ce  roman  philosophique,  Jean-Jacques  Rousseau  avait 
déjà  présenté  de  \ives  objections,  mais  sans  conclure.  M.  de  Bonald  en  releva 
ingénieusement  les  invraisemblances  et  se  livra  à  de  nouvelles  recherches. 
Toutefois  il  fut  moins  heureux  dans  l'invention  que  dans  la  critique,  et  après 
de  vains  efforts  pour  concevoir  la  nature  et  la  formation  du  langage,  il  dut 
appeler  je  ne  sais  quelle  révélation  primitive  au  secours  d'un  système  qui  ne 
choque  pas  moins  la  théologie  chrétienne  que  la  philosophie  spirituaUste. 

De  ces  opinions  extrêmes,  des  discussions  et  des  recherches  qu'elles  provo- 
quèrent, s'est  peu  à  peu  dégagée  la  véritable  théorie,  celle  de  Idi  formation 
naturelle  du  langage.  Elle  se  résume  dans  les  propositions  suivantes  : 
«  L'homme  pense  naturellement,  spontanément,  et  la  pensée  précède  tou- 
jours l'expression,  qu'elle  crée,  qu'elle  change,  qu'elle  remplace  à  son  gré. 
La  société  est  l'état  naturel  de  l'espèce  humaine,  et  le  langage  est  naturel  à 
l'homme  en  société.»  Cette  théorie  est  la  seule  vraiment  spirituaUste,  la  seule 
conforme  à  l'expérience,  à  la  foi  et  à  la  raison. 

Il  est  facile  de  comprendre  l'affinité  de  chacun  de  ces  trois  systèmes  avec 
les  doctrines  politiques  et  sociales  répandues  de  nos  jours.  L'invention  arbi- 
traire du  langage  aboutit  au  sensuaUsme;  la  révélation  primitive  aboutit  à 
la  théocratie.  Enfin  la  théorie  spirituaUste  correspond  à  la  doctrine  des 
droits  naturels,  imprescriptibles,  antérieurs  et  supérieurs  aux  lois  positives, 
tels  que  les  proclama  l'assemblée  nationale  de  1789. 

L'auteur  de  l'Essai  sur  l'activité  du  Principe  pensant,  M.  Kersten,  inter- 
vient à  son  tour  dans  un  débat  où  U  reste  encore  tant  de  points  à  éclaircir, 
et  il  y  intervient  avec  l'autorité  de  sérieuses  études.  Il  défend  la  théorie  spiri- 
tuaUste, la  formation  natureUe  du  langage.  Il  est  ainsi  l'athlète  de  la  raison 

(1)  2  ToL  in-8»;  Paris,  Leroux  et  Jouby,  1853. 


129ii  RETUE   DES   DEUX   MONDES. 

S 

contre  les  disciples  de  M.  de  Bonald.  Les  coups  vigoureux  qull  leur  porte 
doivent  leur  être  d'autant  plus  sensibles,  que  M.  Kersten  appartient  lui- 
même  au  parti  théocratique,  improprement  appelé  catholique,  et  qu'il  est 
im  des  plus  éminens  publicistes  de  ce  parti  en  Belgique. 

M.  Kersten  a  fortement  embrassé  son  sujet,  et  s'il  exécute  le  plan  qu'il  s'est 
tracé,  il  aura  épuisé  la  matière.  Le  premier  des  deux  volumes  déjà  publiés 
de  son  livre  renferme  une  introduction  philosophique  sur  le  langage  en  géné- 
ral; le  second,  accompagné  de  planches  gravées  avec  soin,  traite  des  élémens 
du  langage  parlé.  La  démonstration  philosophique  de  M.  Kersten  est  sai- 
sissante. Il  établit  avec  une  grande  vigueur  de  raisonnement  que  l'homme 
pense  de  lui-même  avant  de  parler  ou  de  pouvoir  comprendre  la  parole.  11 
revendique  partout  l'activité  essentielle  et  primitive  du  principe  pensant, 
il  la  met  dans  une  lumière  nouvelle;  mais  il  n'a  pas  aussi  bien  compris  que 
tout  être  réel  doit  également  posséder  une  activité  et  des  forces  propres,  et 
que  même  dans  le  règne  inorganique  tout  ne  se  réduit  pas  à  l'étendue  et  au 
mouvement.  A  plus  forte  raison,  faut-il  reconnaître  autre  chose  que  de  la 
mécanique  dans  l'économie  vivante  des  corps  organisés.  C'est  ce  que  n'a  pas  vu 
M.  Kersten;  il  méconnaît  complètement  l'activité  de  la  matière,  et  ses  expli- 
cations sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral  se  ressentent  de  cette  erreur. 

Le  second  volume  de  l'Essai  sur  l'activité  du  Principe  pensant  est  un  traité 
spécial  où  l'auteur  fait  concourir  au  même  but  les  ressources  combinées  de 
la  physique,  de  la  physiologie,  de  la  linguistique  comparée  et  de  la  gram- 
maire générale.  Les  élémens  du  langage  avaient  rarement  été  analysés  avec 
cette  exactitude  et  cette  profondeur.  Plusieurs  chapitres  peuvent  passer  pour 
des  modèles  d'exposition  scientifique.  L'auteur  se  montre  ingénieux  à  la 
façon  de  Thomas  Reid  dans  ces  recherches  délicates  sur  les  perceptions  sen- 
sibles, domaine  intermédiaire  entre  la  physiologie  et  la  philosophie  pure. 
Ce  n'est  pas  un  faible  mérite  que  d'intéresser  et  d'instruire  en  traitant  dos 
voyelles  et  des  consonnes,  des  diphthongues  et  des  dissymphones  (  bivoyelles 
et  biconsonnes).  Dans  ses  explications,  M.  Kersten  tire  un  heureux  parti  de 
la  distinction  du  chant  et  de  la  parole,  comme  de  celle  des  bruits  et  des  sons. 
Le  style,  généralement  pur  et  correct,  pourrait  gagner  encore  en  précision; 
mais  il  se  distingue  par  une  clarté  soutenue,  qui  atteste  la  maturité  des  idées. 
Digne  de  l'attention  du  philosophe,  du  grammairien,  du  physiologiste  même, 
l'œuvre  de  M.  Kersten  est  accessible  à  toute  personne  instruite. 

Comme  conclusion,  M.  Kersten  présente  un  alphabet  raisonné  et  des  vues 
de  réforme  sur  l'art  le  plus  élémentaire,  l'art  d'épeler  et  de  lire.  Voilà,  pourra- 
t-on  ijenser,  d'assez  minces  résultats.  Tel  n'est  point  notre  avis.  C'est  toujours 
une  satisfaction  pour  l'esprit  de  pénétrer  jusqu'aux  principes  simples  des 
choses,  et  c'est  un  gain  cousidérable  iMJur  l'éducation  de  ne  livrer  dès  l'ori- 
gine à  l'intelligence  des  enluns  que  des  notions  claires  et  distinctes,  il  y  faut 
une  philosophie  plus  profonde  qu'on  ne  pense,  et  de  laquelle  seule  peut  déri- 
ver le  véritable  i)erfectiouncment  de  la  première  instruction.  Aussi  l'impor- 
tant travail  de  JA.  Kersten,  d(jut  la  partie  publiée  jusqu'à  ce  jour  i-évèJe  une 
remarquable  aptitude  intellectuelle,  nous  parait-il  mériter  tous  les  encoura- 
gemens  du  public  éclairé.  f.  nuit, 

m  m  ■ 

V.  SE  Ma  us. 


TABLE  DES  MATIÈRES  DU  SIXIÈME  VOLUME. 


SECOSDE  SÉRIE  DE  LA  WOUTKtLE  PÉRIODE.  —  AVRIL.  —  MAI.  —  JPIS. 


La  Marquise  de  Sablé.  —  IV.  —  Port-Rotal  et  M™«  de  Loxgubville,  dernière 

partie ,  par  M.  Victor  COUSIN ,  de  l'Académie  Française 5 

Historiens  modernes  de  l'Allemagne.  —  Leopold  Ranke  et  ses  Œutbes,  par  . 

M.  SAIST-RENÉ  TAILLANDIER 37 

ScÈXES  DE  LA  Vie  religieuse  en  Oriekt.  —  Damas,  Jérusalem,  le  Désert  et 

LA  Caravane  de  la  Mecque,  par  M.  le  major  FRIDOLIN 73 

Les  Buveurs  d'Eau.  —  II. — Hêlèke,  dernière  partie,  par  M.  Hesry  MURGER.  100 
La  Poésie  Slave  au  xrc«  siècle  ,  son  Caractère  et  ses  Sources  ,  par  M.  Ctpries 

ROBERT,  professeur  an  CoUége  de  France 140 

Question  d'Orient.  —  Négociations  confidentielles  de  Londres,  Projets  de    - 

l'église  russe,  par  M.  Eugène  F0RG.\DE 170 

Chronique  de  la  quinzains.  —  Histoire  Politique  et  Littékaire 190 

Revue  Musicale,  —  Reprise  de  la  Vestale  de  Spontini,  M"»  Cruvelli,  par  M.  P. 

SCUDO = 202 

Les  Arméniens  en  Autriche,  en  Russie  et  es  Turquie.  —  La  Société  Armé- 
nienne   AU    Xixe    SIECLE,   SA    SITUATION    POLITIQUE,    RELIGIEUSE   BT    LITTÉRAIRE, 

par  M.  E.  DULAURIER 209 

Les  Côtes  de  Normandie.  —  La  Baie  de  la  Seine,  par  M.  J.-J.  BAUDE 266 

Beaux-Arts.  —  L'Apothéose  de  Napoléon  et  le  Salon  de  la  Paix,  MM.  Ingres 

ET  Delacroix  a  l'Hôtel  de  Ville,  par  M.  Gustave  PLANCHE 305 

Les  Saisons,  Poème,  par  M.  Victor  de  LAPRADE .322 

De  la   Révolution  d'Angleterre  {Histoire  de  la  RévoMion  €^  Angleterre  y  de 

M.  Guizot),  par  M.  L.  VITET,  de  l'Académie  Française 33S 

Antonka,  Récit  des  bords  de  la  Plata,  par  M.  Théodore  PAVIE 357 

La  Fée,  Comédie  ,  -par  M.  Octave  FEUILLET 375 

Chronique  de  la  quinzain-e.  —  Histoire  Politique  et  Littéraire 402 

Revue  Dramatique.  —  Le  Gendre  de  M.  Poirier,  comédie  de  MM.  Jules  Sandean 

et  Emile  Aagier,  par  M.  A.  de  PONTMARTIN 415 

Revue  Littéraire.  —  Histoire  de  la  Réunion  de  la  Lorraine  a  la  France,  par 

M.  D'Haussontille 422 

Compositeurs  con-temporains.  —  Rosswi,  sa  Vie  et  ses  Œuvres.  —  I.  —  La 

Jeunesse  de  Rossini  et  ses  premiers  opéras,  par  M.  Henry  BLAZE  de  BURY.      433 

Fondation  de  la  Republique  des  Provinces-Unies.  —  I.  —  Marnix  de  Sainte- 

Aldegonde  et  les  Gueux  des  Pays-Bas,  par  M.  Edgar  QUINET 471 

Les  Sciences  occultes  au  xix*  siècle.  —  Les  Tables  tournantes  et  les  Mani- 
festations   PRETENDUES    SURNATURELLES    CONSIDEREES    AU    POINT  DE  TUE  DE  LA 

Science  d'observation ,  par  M.  BABINET ,  de  ITnstitut 510 

Rikke-Tikke-Tak,  Scènes  de  la  Vie  flamande,  p.ir  M.  Henri  CONSCIENCE 533 

La  Littérature  en  France  sous  la  Restai^ation  ,  par  M.  VILLEMAIN,  de  l'Aca- 
démie. Française 577 


1296  '  TABLE    DES   MATIÈRES. 

De  l'Archéologie  hébraïque  (Voijage  dans  les  terres  bibliques,  de  M.  F.  de 

Saulcy),  par  M.  E.  VINET • 605; 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  Politique  et  Littéraire 626 

Lord  Castlereagh  et  la  Politique  extérieure  de  l'Angleterre  de  1812  a  1822. 
—ri.  —  La  Coalition  européenne  contre  la  France,  par  M.  Louis  de  VIEL- 

CASTEL , C41 

Fondation  de  la  République  des  Provinces-Unies.  —  Marnix  de  S.unte-Alde- 
GONDt.  —  IL  — Pourquoi  la  révolution  hollandaise  a  réussi,  par  M.  Edgar 

QUINET 695 

Compositeurs  contemporains.  —  Rossmi,  sa  Vie  et  ses  CEutres.  —  II.  —  Se- 
conde période  italienne,  d'Otello  a  Sémiramide,  par  M.  Henrv  BLAZE 

DE  BURY 731 

Écrivains  modernes  de  la- France.  — M.  Villemain  et  ses  Œuvres,  par  M.  Gus- 
tave PLANCHE ] 758 

Sciences  naturelles.  —  Des  Races  Humaines,  par  M.  Paul  de  RÉMUSAT 783 

L'Électricité  ouvrière.  —  La  Galvanoplastie  dans  les  arts  et  dans  la  nature, 

par  M.  BABINET,  de  l'Institut 805 

Savqnarole  et  le  Radicalisme  mystique,  par  M.  Charles  LOUANDRE 815 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  Politique  et  Littéraire 832 

Revue  Musicale.  —  L'Art  de  Chanter,  de  M.  Panofka,  par  M.  P.  SCCDO 844 

L'Autriche  dans  la  Question  d'Orient.  —  La  Politique  du  cabinet  de  Vienne  vis- 
a-vis des  Puissances  maritimes  et  de  la  Russie,  par  M.  Eugène  FORCADE.      849 

Compositeurs  contemporains. —  Rossini,  sa  Vie  et  ses  Œuvres.  —  III. —  Ros- 
sini  en  France,  Guillaume  Tell,  dernière  partie,  par  M.  Henry  BLAZE  de 
BURY 894 

Lord  Castlereagh  et  la  Politique  extérieure  de  l'Angleterre  de  1812  a  1822. 

—  II.  —  La  Diplomatie,  les  Généraux  de  l'Alliance  et  la  seconde  Res- 
tauration, par  M.  Louis  de  VIEL-GASTEL 9è3 

Fondation  de  la  République  des  Provinces-Unies.  —  Marnix  de  Sainte-Alde- 
gonde.  —  III.  —  Religion,  Politique  et  Art  des  Gueux,  dernière  partie, 

par  M.  Edgar  QUINET 977 

Sciences  naturelles.  —  La  Pisciculture,  son  Histoire  et  ses  Progrés  dans 

LES  pays  étrangers  ET  EN  FRANCE,  par  M.  JULES  H.\IME 1006 

Poésie.  —  Histoires  Indo-Armoricaines  ,  par  M.  A.  BRIZEUX 1033 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  Politique  et  Littéraire 1041 

Re\te  des  Théâtres.  —  Les  Drames  de  MM.   Serret  et  Alexandre  Dumas, 

par  M.  A.  de  PONTMARTIN 1054 

Revue  Musicale.  —  Maiire  Wolfram,  de  M.  Reyer,  etc.,  par  M.  P.  SCUDO 1061 

Le  Roi  Charles-Albert,  le  Piémont  et  l'Italie.  —  I.  —  Charlbs-.\lbert  et 

l'Autriche  en  Italie,  par  M.  Charles  de  MAZADE 1078 

Lord  Castlereagh  et  la  Politique  extérieure  de  lWngleterbe  de  1812  a  1812. 

—  III.  —  La  Conférence  de  Paris  et  le  Congrès  n'Aix-LA-CuArELLE,  par 

M.  Louis  de  VIEL-GASTEL 1111 

De  LA  Réforme  et  du  Protestantisme  (Histoire  de  la  Ré  formation,  de  M.  Merle 

d'Aultigné),  p.ir  M.  Charles  de  RÉMUSAT,  de  l'Académie  Française 1142 

Le  Matachin,  Scènes  de  la  Vie  Franc-Comtoise,  par  M.  Max  BUCHON 1174 

Écrivains  Modernes  de  l'Allemagne.  —  M.  Varnhagen  d'Ense,  par  M.  Saint-René 

TAILLANDIER 1830 

Négociations  Commerciales  de  la  Fbance  avko  la  Belgique  demis  1880,  par 

M.  Charles  LAVOLLÉE 12M 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  Politique  et  Littéraire 1276 

Rbvue  Musicale.  —  La  Fiancée  du  Dial/le,  de  M.  Massé,  etc.,  par  M  P.  Scudo.  1289 


FIN    DE    LA    TABLE. 


WÂf^ 


AP 
20 

R5 

n.per. 
ser.2 
t. 6 


Revue  des  deux  mondes 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


sm 


# 


"^j^ 


wÊÊÊ 

WÊÊtf& 

^Sp 

uL'l 

i^m 

UM*^^H^%^ 

t^^ 

^n 

m 

2^JL     V     *"    s 

Ë 

i 

Ir        '-lu 

3.f:**e 


4;^ 


lî 


^A. 


